
Ha habido muchos desvelos por China desde la década de 1990, y otros
tantos libros que los han expresado. Ahora bien, ¿qué tipo de desvelos?
¿Sobre los potenciales motivos de preocupación que podría tener China en
su camino hacia una posición de liderazgo? ¿O sobre los motivos de preo-
cupación que el resto del mundo –Occidente en particular– debería tener
acerca de China? Ambos motivos de preocupación podrían anularse mu-
tuamente, puesto que las preocupaciones de China podrían significar la
ausencia de preocupaciones para Occidente. Pero otros podrían pensar
que los desvelos de China podrían anunciar los desvelos del resto del
mundo. Estos últimos constituyen el tema del libro de Gloria Davies.

Worrying about China ofrece una explicación y un análisis del lenguaje
que los intelectuales chinos han venido utilizando en los últimos años
cuando piensan sobre China. Se trata de un estudio sólido y serio de su
«vocabulario crítico» que se concentra en la vida intelectual china desde
principios de la década de 1990 –esto es, desde el «despegue» económico
del país– y de sus relaciones con el pensamiento occidental. Davies iden-
tifica el tema central del periodo como youhuan, que ella traduce por
«preocupación» aunque en realidad su significado estaría más cerca de
algo así como «desvelo por la nación», y sostiene que esa preocupación
es una particularidad china. Sitúa su origen, como es lógico, en una tra-
dición consagrada del confucianismo que no ha hecho más que reforzar-
se en la actualidad. Ninguna obra sobre China había examinado hasta
ahora con tanta meticulosidad su pensamiento crítico contemporáneo.
Davies despliega una imponente gama de gran profundidad, de investi-
gaciones, no sólo sobre los textos críticos mismos, sino también sobre los
orígenes y formación de los protagonistas.

Aunque describe su objeto como una investigación crítica «sinófona», la
expresión puede resultar engañosa, puesto que se centra en los escritos
en chino de intelectuales continentales dentro y fuera de China, mientras

1 Gloria Davies, Worrying about China. The Language of Chinese Critical Inquiry, Cambrid-
ge (MA), Harvard University Press, 2007, 324 pp.

147

CRÍTICA

DESVELARSE POR LA NACIÓN1

HENRY ZHAO

06 Crítica  29/12/08  13:17  Página 147



148

C
R

ÍT
IC

A que el uso corriente –en consonancia con expresiones como francófono
o anglófono– la «literatura sinófona» también incluye escritos producidos
en Taiwán, Hong Kong, Singapur y la diáspora, o incluso por no chinos,
como, por ejemplo, por autores tibetanos. Sin embargo, se trata de una
observación menor. Lo que nos proporciona el libro de Davies es un
conjunto de explicaciones detalladas de las numerosas y acaloradas dis-
cusiones entre intelectuales chinos continentales de los últimos años, que
contraponen tradicionalismo y cosmopolitismo, liberalismo y neoizquier-
dismo, modernismo y posmodernismo, neoconfucianismo y neoiluminis-
mo, radicalismo y neoconservadurismo. Las disputas encarnizadas entre
todos estos ismos y post-ismos, nativos o importados, han hecho que la
escena intelectual china se presente al mismo tiempo fascinante y suma-
mente confusa a ojos de los forasteros. Las reconstrucciones que Davies
opera de las mismas están sistemáticamente informadas y llenas de pers-
picaces observaciones, una proeza que por sí sola le hace merecedora de
nuestra admiración y gratitud. En lo que atañe a la información, su libro
es de obligada lectura para todos aquellos que estén interesados en la es-
cena intelectual china.

No obstante, Worrying about China contiene un segundo tema. Dedican-
do un espacio considerable a la recepción del pensamiento occidental
contemporáneo por parte de intelectuales chinos –figuras como Derrida
y Habermas, Strauss y Schmitt ocupan un lugar importante–, Davies sos-
tiene que su apropiación de tales pensadores con frecuencia ha sido su-
mamente problemática y por regla general ha traído consigo un buen nú-
mero de interpretaciones erróneas. Un caso convincente a este respecto
es su demostración de las metamorfosis experimentadas por el «Derrida
chino» –cuyo mensaje puede convertirse en «confianza en la transparen-
cia del lenguaje a la hora de comunicar una verdad»– y de la práctica au-
sencia de todo «giro lingüístico» en China. Asimismo, observa que aunque
en China se cita a menudo a Popper, «se suele elidir la distinción poppe-
riana entre proposiciones científicas y metafísicas […] cuando se ofrece
un conjunto de fórmulas acerca de “lo que necesita China” como propo-
siciones que aspiran a ser verdaderas». Tales distorsiones, sugiere, no se
desprenden tanto de una específica incapacidad china para comprender
el pensamiento occidental como de la definición misma de intelectual en
China. Así, pues, ¿qué distingue a estos de sus homólogos occidentales o
de los intelectuales en general? Davies no se anda con rodeos: se trata de
la «losa moral omnipresente» del desvelo por su país. Aquí se presupone
que si los intelectuales occidentales tuvieran que enfrentarse a los mismos
problemas en sus propios países, no se preocuparían tanto, o al menos
no dejarían que tales preocupaciones afectaran a sus inquietudes filosófi-
cas. De esta suerte, los intelectuales chinos forman un tipo específico, a
saber, el de los que se afanan en preocuparse.

Para desarrollar esa tesis, Davies se apoya en el controvertido sociólogo
Thomas Metzger, que afirma haber identificado once rasgos opuestos que
distinguen a los intelectuales chinos de sus equivalentes occidentales: en-
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tre otros, el optimismo epistemológico frente al pesimismo lógico; el ob-
jetivismo frente al relativismo; «obligaciones» fundamentadas frente a me-
tas humanas indeterminadas. Once diferencias bien podrían parecer exce-
sivas y, prudentemente, Davies se abstiene de citarlas todas. Sin embargo,
también añade a las dicotomías de Metzger un par de contrastes adicio-
nales descubiertos por ella misma. Uno es la insistencia anglófona en la
necesaria opacidad y autorreflexividad de todo lenguaje teórico, en con-
traposición a una «preocupación» sinófona «por el descubrimiento o la for-
ja de nuevos vocabularios al objeto específico de destilar una verdad
esencial acerca de China y/o principios fundadores». Otra es el «carácter
no nacionalista de las perspectivas críticas anglófonas (y en términos más
generales euroamericanas)», en contraposición a la práctica sinófona de
«distinguir entre lo bueno y lo malo o entre los méritos y los defectos». De
esta suerte, terminan de perfilarse un par de etiquetas: los intelectuales
chinos siguen siendo positivistas, esencialistas y fundacionalistas, por más
que algunos se empeñen en adoptar las últimas tendencias del pensa-
miento occidental. El racionalismo incorregible y testarudo de la investi-
gación intelectual china, sugiere Davies, hunde profundamente sus raíces
en la tradición del confucianismo, y se ha visto reforzado en la época ac-
tual por el marxismo.

No cabe duda de que los nítidos contrastes que establecen Metzger y Da-
vies dan que pensar, por más polémicos que parezcan y por más desa-
lentadores que resulten, para los intelectuales chinos ansiosos por estar al
día de las últimas tendencias de la teoría crítica occidental. En tanto que
chino que ha vivido y enseñado tanto en Occidente como en China, pue-
do dar fe de la exactitud de al menos una de sus descripciones: por re-
gla general, es cierto que en la profundidad de nuestra mente hay un sen-
timiento de obligación moral que nos lleva a desvelarnos por el futuro de
China, que a menudo diluye el impulso más noble de servir a la causa
del beneficio de la humanidad o de perseguir la meta más pura de la sa-
tisfacción de nuestra curiosidad. A largo plazo, esto podría restringir la
contribución cultural del país al mundo. Por esta sencilla razón, me temo
que China continuará siendo, en un futuro previsible, un enano en el
campo de la investigación crítica, aunque esté destinada a convertirse en
la mayor economía del mundo y en un gigante político en el juego glo-
bal del poder. Los intelectuales chinos sienten que su deber principal con-
siste en preocuparse de China, y no tienen ganas de competir con las
aventuras filosóficas de los pensadores occidentales, por más que deco-
ren su propio discurso con pedacitos de éste o aquel teórico occidental
de moda en cada momento.

Esta modalidad práctica del pensamiento cuenta con una larga tradición
en China que no resultará fácil cambiar. C. T. Hsia, en su obra pionera A
History of Modern Chinese Fiction (1962), lo denominó la «obsesión por
China» que atraviesa la literatura china moderna, una versión temprana,
como reconoce Davies, de las debilidades del discurso crítico chino ac-
tual. A juicio de Hsia, los escritores chinos solían ignorar «el estado del
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tanto que peculiarmente chinas», dando muestras así de «un cierto provin-
cianismo e ingenuidad patrióticas». Hsia, un erudito exiliado chino conti-
nental a través de Taiwan, contaba con un gran número de seguidores en-
tre los estudiantes taiwaneses y de Hong Kong que viajaron en tropel a
Estados Unidos en las décadas de 1960 y 1970, pero sus admoniciones
surtieron escaso efecto. El influyente movimiento de Liuxuesheng wenxue
(«literatura de estudiantes en el extranjero»), que surgió de estos últimos
poco después de la célebre condena, resultó estar aún más descarada-
mente obsesionado con China que la ficción acerca de la cual escribía
aquél. Habiendo escrito sus principales obras en inglés, Hsia no era un
erudito «sinófono» conforme a la definición de este libro. Pero su adver-
tencia era muy parecida a la de Davies, en la medida en que ambos tra-
tan de liberar una mentalidad china particular de su excesiva introversión.
Las dos advertencias presentan una afinidad adicional, restringiendo el
blanco de sus críticas a la escritura de la China moderna.

¿Por qué, entonces, eran los literatos mandarines de antaño, mucho más
inextricablemente inmersos en el confucianismo que sus homólogos de
nuestros días, a todas luces más inmunes a esa dolencia, si se pretende
responsabilizar de la misma al confucianismo? Davies cita la exhortación
de Mencio a «asumir la responsabilidad personal de todo cuanto hay bajo
el cielo [tianxia]» como el comienzo de la tradición de la losa moral que
han de cargar los intelectuales, pero en la práctica tanto Hsia como Davies
tratan la obsesión por China como una inveterada aflicción que sólo afec-
ta a los tiempos modernos. La razón que esgrimen para hacerlo es de lo
más sencilla. Antes de finales del siglo XIX, «todo cuanto hay bajo el cielo»
significaba en efecto únicamente China, puesto que ésta era considerada
sinónimo de la civilización humana. El resto del mundo, incluso aquella
parte del mismo cuya existencia era conocida, no figuraba en la concien-
cia china. China podría ser conquistada por los mongoles o los manchúes,
o verse constantemente saqueada por sus vecinos bárbaros, pero el mun-
do civilizado siguió siendo chino, dentro de los límites de la esfera geopo-
lítica de China propiamente dicha. Incluso en la segunda mitad del siglo
XIX, después de que la Guerra del Opio y otras intrusiones armadas humi-
llaran gravemente a China, la llegada de los occidentales siguió siendo
considerada por regla general como la aparición de una horda bárbara aún
más atroz. Los esfuerzos de los funcionarios chinos para construir un ejér-
cito moderno dotado de equipos occidentales no fueron muy diferentes de
la instrucción en la caballería nómada para derrotar a los invasores proce-
dentes del norte que llevaron a cabo sus predecesores.

Sólo después de la primera guerra chino-japonesa de 1894 la concepción
cerrada de «todo cuanto hay bajo el cielo» se vio hecha añicos, cuando el
ejército y la armada japoneses, que estaban más o menos igualmente
equipados, pero culturalmente más occidentalizados, derrotaron rápida y
decisivamente a China. Aquella debacle, y no la Guerra del Opio, fue el
punto de partida de un movimiento deliberado de modernización. Cuatro
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años más tarde, cuando la primera reforma política moderna en China fue
aplastada por un sangriento golpe de Estado, una traducción de Thomas
Huxley –con numerosos pasajes añadidos de Herbert Spencer– a cargo de
un antiguo oficial del ejército, Yan Fu, introdujo el darwinismo social,
cambiando para siempre la manera de pensar china. Con la derrota en la
guerra, los chinos se dieron cuenta finalmente del hecho de que había
otros países en el mundo que habían construido una civilización que era
no sólo militar y económicamente, sino también culturalmente más avan-
zada que la suya, y que estaban dispuestos a reducirles a una subraza si
China no conseguía ponerse a su altura. Fue preciso asumir ese trauma
para que la contribución a que China sobreviviera en un mundo profun-
damente competitivo se convirtiera en la «losa moral omnipresente» de
todo intelectual chino, así como en el eslogan de todo político. Davies de-
dica una sección de su libro al legado teórico de dos de aquellos líderes
políticos, resumidos en la enseñanza de Mao Zedong, «buscar la verdad
en los hechos», y en la máxima de Deng Xiaoping, «la práctica es la me-
jor prueba de la verdad»; actitudes positivistas, cuyo espíritu pragmático
queda gráficamente ilustrado por la opinión, ostensiblemente jocosa, de
Deng según la cual lo importante no es que el gato sea blanco o negro,
sino que cace ratones. No hace mucho, en la ciudad de Nanchang, en la
que participaba en una conferencia sobre narratología, me quedé asom-
brado al descubrir, a la entrada de un gran puente, enormes estatuas de
mármol de un gato negro y un gato blanco, con un ratón atrapado bajo
la pata de –sí, han acertado– el gato negro. Me dí cuenta inmediatamente
de que nuestras sofisticadas discusiones sobre la forma de los textos lite-
rarios eran demasiado blancas para atrapar algo, y me vi obligado a aña-
dir a mi intervención del día siguiente algunas alusiones indirectas respec-
to de si cabía encontrar algún resto de ratón en el «giro lingüístico».

El darwinismo social ha sido el trasfondo constante de toda la investiga-
ción crítica y de la práctica política chinas desde Yan Fu, ya fuera bajo el
estandarte del nacionalismo o del patriotismo, del pragmatismo o del he-
gelianismo, del liberalismo o del neoizquierdismo, del neoconfucianismo
o del deconstruccionismo. Ese trasfondo se tornó más estruendoso una
vez que Mao Zedong demostró que el ejército chino podía derrotar a
cualquier ejército extranjero, y que Deng Xiaoping desencadenara el ex-
traordinario talento chino para hacer dinero. Sin embargo, culturalmente
los chinos no se sienten seguros en absoluto. De hecho, los intelectuales
chinos saben que la teoría crítica china dista mucho de ejercer una in-
fluencia en el mundo.

Con este telón de fondo, «todo cuanto hay bajo el cielo» –allí donde, sin
duda alguna, reside la responsabilidad de los intelectuales– sigue remi-
tiendo a China, pero ahora con connotaciones muy diferentes. Sólo la
China cultural, y no la civilización humana en general, puede dejarse al
cuidado de los intelectuales. ¿Cómo trata Davies esta cuestión? Toda vez
que la filosofía china, o al menos sus escuelas de pensamiento contem-
poráneas, sigue siendo, a su juicio, sumamente «reduccionista», profeso-
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vitable deducción de que la considera inferior a la occidental. Sin embar-
go, ella niega reiteradamente semejante conclusión, insistiendo en que no
pretende afirmar en absoluto que «el discurso crítico sinófono es inferior
a su equivalente occidental». Sin embargo, su insistencia misma sugiere lo
contrario, a saber: que tal es, de hecho, la lógica de su argumentación.

Por mi parte, no veo nada malo en que los intelectuales chinos se preo-
cupen de su país. Si ellos no lo hacen, ¿quién lo hará en su lugar? Si el
lenguaje que utilizan ha de ser considerado como «protomoderno» con
arreglo a los patrones occidentales, tal y como plantea Davies, ¿por qué
debería aceptarse el nihilismo posmoderno que lleva dominando desde
las últimas décadas la teoría crítica occidental como el patrón de medida
de la investigación crítica de las naciones no occidentales? Desde luego,
los intelectuales chinos deben ser conscientes de las implicaciones teóri-
cas del vocabulario crítico que emplean, y a tal objeto el trabajo de Da-
vies debería ser leído con esmero. Ni que decir tiene que sería nocivo si
semejante lenguaje tornara el discurso intelectual demasiado pragmático
y teleocrático, permitiendo así que se convirtiera en un instrumento de la
política. Pero si tenemos en cuenta los numerosos y encendidos debates
referidos en el libro, sería difícil decir que una escuela ha predominado
sobre las demás. Desde la década de 1990, la escena intelectual china ha
sido un espejo fragmentado. Ningún idiolecto monolítico ha terminado
imponiéndose y ni siquiera el Partido, por más que pudiera favorecer a
una u otra tendencia, parece prescribir ninguna escuela particular. Así,
pues, que en efecto haya muchas personas que hacen un esfuerzo de
pensamiento y que discuten entre sí acerca del modo en que China pue-
de progresar no puede ser en modo alguno algo negativo.

¿Por qué, entonces, se ha convertido en un tema, cuando no en una preo-
cupación de los estudiosos occidentales? Sólo porque el pensamiento oc-
cidental, una vez interpretado y aplicado a los problemas chinos por ta-
les intelectuales preocupados, deja de presentar su «forma original». Tales
posibles interpretaciones erróneas no parecen haber suscitado la preocu-
pación de los pensadores en cuestión. De aquellos que han visitado Chi-
na –Jacques Derrida, Jürgen Habermas, J. Hillis Miller, Slavoj Žižek, entre
otros– ninguno parece haber reparado en exceso en la tendencia china a
convertir su opacidad discursiva en «un lenguaje de la certeza». De hecho,
ninguno de ellos, salvo tal vez Fredric Jameson, ha dado muestras de im-
paciencia por convencer a los chinos del interés del posmodernismo, lo
que podría demostrar que Jameson, paradójicamente, es el único que
toma en serio a los intelectuales chinos.

Una perspectiva mucho peor sería que los intelectuales chinos cayeran en
el silencio o en la afasia en lo que atañe al futuro de China si realmente
se imbuyeran de cada gota del último pensamiento occidental. De hecho,
la pérdida de su voz se está convirtiendo en un peligro cada vez mayor
a medida que se ven empujados actualmente a los márgenes de lo social

06 Crítica  29/12/08  13:17  Página 152



153

C
R

ÍT
IC

A
por diferentes fuerzas del país. En la mayor parte de los países no occi-
dentales, el juego de poder suele involucrar a tres bandos: el Estado, la
población y la intelligentsia. En la RPCh el gobierno no está particular-
mente deseoso de escuchar a los intelectuales; y la población –que cuen-
ta con la voz más fuerte en la nueva «esfera pública» creada por la cultu-
ra emergente de Internet– tampoco parece prestarles demasiada atención.
En este libro figuran varias docenas de intelectuales chinos, y he tenido
el honor de que mi humilde persona figure entre ellos, con un elogio in-
merecido de la «elegancia del estilo», pero –lamento decirlo– nuestro nú-
mero no ha dejado a todas luces de disminuir y son pocas las personas
que leen nuestros elegantes discursos. Ésta es otra razón para dar gracias
a Gloria Davies por su libro. Tenemos que darnos cuenta de que, en cual-
quier momento, el alejamiento del poder político y de la opinión popu-
lar respecto a la intervención en el debate intelectual crítico podría hacer-
se aún mayor. En la primavera y el verano de este año, un cúmulo de
acontecimientos hizo que el nacionalismo y el tradicionalismo aumenta-
rán más aún, de tal suerte que apenas pudo oírse la voz más sobria de
algunos intelectuales. La independencia relativamente tranquila de la acti-
vidad intelectual en los últimos años no es algo garantizado en China. Así,
pues, me atrevería a decir a Gloria Davies que desvelarse por China no
es necesariamente una losa; antes bien, es un privilegio que no siempre
viene dado. «Disfruta de tus desvelos mientras puedas» bien podría ser un
lema de los intelectuales chinos.

Es probable que los observadores occidentales teman que sus homólogos
chinos den las respuestas equivocadas a la cuestión de qué dirección de-
bería emprender el país. Davies añade un giro particular a sus recelos,
sosteniendo que los intelectuales chinos son reacios «a deslindar la inves-
tigación crítica de la supuesta meta redentora de la perfección nacional y
cultural». El término perfección aparece repetidas veces, desde la prime-
ra frase del libro. Esto resulta extraño, puesto que implica efectivamente
que los intelectuales chinos padecen de un síndrome compulsivo de per-
feccionismo, es decir, la creencia en que China debe ser la mejor del mun-
do en todo. Su libro no aporta las pruebas que sostengan esa afirmación.
Puede que haya algunos empresarios chinos megalómanos que piensen
así, o políticos que hablen o estudiantes jóvenes que griten en esos tér-
minos, pero no la mayoría de los intelectuales chinos, que están mejor in-
formados y saben que el país habrá de enfrentarse a dificultades más pe-
liagudas que muchas otras naciones. La «perfección cultural» de China es
la meta menos plausible que pueden fijarse. «Mejora» sería una palabra
más adecuada.

Asimismo, si los intelectuales chinos continúan utilizando un lenguaje
crítico que conserva un fuerte compromiso con la «verdad», a pesar del
ejemplo de sus contemporáneos occidentales más célebres, es algo que
resulta plenamente comprensible. Toda investigación crítica siempre está
inclinada contra una institución particular, y resulta obvio que los blancos
de la crítica cultural en China no son los de Europa o Estados Unidos.
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mantelar todo el proyecto de la modernidad, al menos filosóficamente,
los intelectuales chinos todavía tienen que convencer a su nación de que
hay elementos de ese proyecto que todavía tienen que realizarse en Chi-
na. La excesiva impaciencia a la hora de calibrar el lenguaje crítico chino
con arreglo a sus equivalentes occidentales podría caer en el eurocentris-
mo. Mientras que los críticos occidentales pueden permitirse que sus pre-
ocupaciones se restrinjan a sus propios idiolectos, semejante narcisismo
privaría a los intelectuales del resto del mundo de su derecho a preocu-
parse de sus propios países.

Los intelectuales sencillamente tienen que «buscar la certidumbre» en sus
discusiones acerca de China, puesto que el desarrollo del país presenta
una gran –y en efecto preocupante– incertidumbre, y han de dedicar sus
mejores esfuerzos a ofrecer «recetas eficaces». Sin embargo, lo que dife-
rentes escuelas intelectuales proponen, como Davies misma se encarga de
dejar claro, es tan distinto y los defensores de esas escuelas se pelean con
tanta frecuencia –la lucha feroz entre los denominados «liberales» y los
«nuevos izquierdistas» es un buen ejemplo a este respecto– que el plura-
lismo resultante hace que su lenguaje aparentemente apodíctico resulte
mucho menos peligroso de lo que piensa Davies. Es posible que los in-
telectuales chinos hayan desempeñado su cometido con excesiva serie-
dad, pero tienen buenos motivos para no sumarse a los juegos autoeróti-
cos a los que son adeptos algunos de sus homólogos occidentales.

Davies llega a la conclusión de que China y Euroamérica están dividi-
das por «un agon entre dos estilos de investigación radicalmente dife-
rentes» y advierte que la «soteriología» que condujo a catástrofes tales
como el Gran Salto Adelante de 1957-1959, o la Revolución Cultural de
1966-1976 podría inducir una vez más a China al error de buscar «la
meta, de inspiración confuciana, de la unión perfecta entre la epistemo-
logía cognitiva y la emocional». Pero tales desastres políticos tuvieron lu-
gar en buena medida precisamente porque los intelectuales chinos no
pudieron expresar su preocupación por China. Tales «cosas desagrada-
bles» podrían volver a suceder si sus desvelos continúan siendo ridicu-
lizados o ignorados, no sólo por parte de occidentales, sino también por
sus propios compatriotas.

Davies termina su exhaustivo estudio con una nota reconfortante, pre-
viendo una «perspectiva de conversación productiva» mientras «la hospita-
lidad continúe siendo una práctica universal». Sin embargo, el problema
reside precisamente ahí: ¿cómo podría haber una conversación producti-
va si el lenguaje crítico chino es tan anticuado que «plantea una transpa-
rencia natural» que no puede sino generar –la frase es de Whitehead–
«mentes rutinarias»? En tal caso, ¿por qué los intelectuales occidentales ten-
drían que ofrecer «hospitalidad» a sus colegas chinos? Lo único que po-
drían decirle con una sonrisa forzada a este obstinado estudiante sería:
«Tranquilo, no es para tanto, ¿vale?».
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