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Ein AlphAbEt dEs Films
V o n  A r i s t o t e l e s  ü b e r  b A m b i ,  G o d A r d  u n d  r o s s e l l i n i  z u m  u n d e r G r o u n d

Ich werde ganz vorne beginnen, mit dem Buch-
staben A. Vielleicht mit dem Gemeinschaftsfilm 
A & B  in  Ontario, den Joyce Wieland mit Hollis 
 Frampton gedreht und erst nach dessen Tod fertig-
gestellt hat? Für den beide Regisseure immer ab-
wechselnd ein eigenes Filmsegment drehten, auf 
das der andere antworten konnte – als würden sie 
Fangen spielen oder einen filmischen Dialog füh-
ren? Nein,

A steht für Aristoteles. Diese Entscheidung 
mag seltam erscheinen, aber ich finde, 
es gibt triftige Gründe dafür, Aristoteles 

als den ersten Filmtheoretiker zu bezeichnen. Si-
cherlich war er der erste Erzähltheoretiker. In sei-
ner Poetik, die er im 4. Jahrhundert vor Christus 
aufzeichnete, beschrieb er die Tragödie als Kunst-
form mit sechs Komponenten: Handlung, Figuren, 
Dialog oder Drehbuch (beides ist zugleich Inhalt 
oder Signifikat, was Aristoteles „Gedanke“ nann-
te, und auch Form oder Signifikant, was Aristoteles 
als „sprachliche Form“ bezeichnete), Melodik und 
Schauspiel oder Inszenierung. Natürlich setzt sich 
der Film aus denselben Grundelementen zusam-
men, weshalb sich die aristotelische Theorie ohne 
große Schwierigkeiten von der Tragödie auf den 
Film übertragen läßt. Aristoteles’ Ansatz wurde von 
seinen eigenen Erfahrungen geprägt, dem sozialen 
und politischen Umfeld, in dem er lebte. Sein Va-
ter war Arzt am Hofe des Königs von Makedonien 
(bei Philipp, dem Vater Alexanders des Großen), 
daher blieb Aristoteles zeit seines Lebens in die ma-

kedonische Politik verwickelt. Er diente dem jun-
gen Alexander eine Zeitlang als Lehrmeister, bevor 
dieser König wurde, und auch nach der Eroberung 
Griechenlands durch die Makedonier blieb er den 
Machthabern eng verbunden.

Aristoteles’ Leben verlief alles andere als fried-
lich. Er durchlebte eine außergewöhnliche Epoche 
der Weltgeschichte, während der Alexander sein 
Reich weit gen Osten ausdehnte, bis ins heutige 
Pakistan. Es war vor allem eine äußerst blutige und 
zerstörerische Zeit. Machtkämpfe wurden übli-
cherweise durch Mord innerhalb der Familie ge-
löst. Aristoteles’ Schutzherr während seines Exils in 
Kleinasien, der Onkel seiner Frau, wurde von den 
Makedoniern an die Perser verraten und getötet. 
Aristoteles’ Heimatstadt Stageira wurde dem Erd-
boden gleichgemacht, und alle Einwohner wurden 
niedergemetzelt. Seinen Neffen ließ Alexander auf 
grausame Weise ermorden. Als Aristoteles kurz vor 
seinem Tod Athen verließ, rissen dort wütende Na-
tionalisten die Steinsäule nieder, die man ihm zu 
Ehren errichtet hatte, vermutlich weil sie ihn für 
einen makedonischen Agenten hielten. Sein Leben 
bestand aus einer Flut plötzlicher und grausamer 
Schicksalsschläge – „Peripetien“, wie er sie nann-
te –, ausgelöst durch tödliche Mißverständnisse, 
fehlgeschlagene Intrigen und blutige Machtkämpfe 
in der Königsfamilie, der er verbunden war. Kein 
Wunder, daß er die griechische Tragödie als Nach-
ahmung der Wirklichkeit verstand, schließlich 
wurden dort Geschehnisse gezeigt, die, wie grausig 
sie sein mochten, ihm recht normal erschienen sein 

müssen: Man denke nur an Ödipus’ Schicksal und 
die Wirren der thebanischen Königsfamilie. Aristo-
teles erhielt des öfteren Nachricht von schreckli-
chen Geschehnissen, die sein weiteres Leben ver-
ändern sollten.

Ich glaube, daß das Kino genauso unser vergan-
genes blutiges und tragisches Jahrhundert wider-
spiegelt. Das mag sich seltsam anhören, schließ-
lich nahm der Film als Kunstform vor allem in 
den Vereinigten Staaten seinen Anfang, und dort 
wurden noch nie ganze Städte dem Erdboden 
gleichgemacht. In anderen Teilen der Welt – Eu-
ropa, Asien oder Afrika – wäre dieser Gedan-
ke naheliegender. Der Film hat, genau wie die 
griechische Tragödie, wiederholt die Gewalt und 
den Schrecken unseres und des letzten Jahrhun-
derts nachgespielt – und sich gleichzeitig davon 
distanziert. Aristoteles vertrat die Meinung, daß 
die Erzählung – oder die narrative Struktur – die 
Kunst von der geschichtlichen Realität, die sie wi-
derspiegelt, abgrenzt und sich statt dessen auf die 
Ursachen und Folgen der Ereignisse konzentriert. 
So kann das Publikum Begebenheiten, die auf den 
ersten Blick nur sinnlos und willkürlich erschei-
nen, besser verstehen und daraus lernen; und es 
kann praktisches Wissen sammeln, um turbu-
lente Zeiten auszuhalten. Meiner Meinung nach 
begreift Aristoteles die Tragödie nicht so sehr als 
emotionale Reinigung – eine „Katharsis“ erwähnt 
er nur nebenbei –, sondern als Instrument, das 
uns erlaubt, aus der Geschichte und ihren Prozes-
sen zu lernen, sogar – oder vor allem – aus ihren 
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furchterregendsten Aspekten: jenen schicksalhaf-
ten Augenblicken, in denen verborgene Wahrhei-
ten aufgedeckt werden, Familien und Dynastien 
auseinanderbrechen und Leidenschaften die öf-
fentliche Ordnung stören. Narration ist mit den 
Schrecken und Peripetien des Schicksals durch-
setzt.

Paradoxerweise begann meine Aristoteleslek-
türe als Versuch, die Schriften seines großen Ant-
agonisten Bertolt Brecht zu verstehen. Brecht griff 
die Idee des aristotelischen Theaters scharf an und 
wollte es durch das „epische“ Theater ersetzen. 
Heute glaube ich, daß seine polemische Kritik auf 
einem weitverbreiteten Mißverständnis beruht. 
Aristoteles’ Tragödienkonzept hatte kaum Ähnlich-
keit mit dem Theater der seelischen Anteilnahme, 
das Brecht attackierte. Genau wie sein schärfster 
Kritiker sah Aristoteles die Tragödie grundsätzlich 
als didaktische und politische Kunstform. Brechts 
düstere Auslegung der Geschichte – eine Vision, 
die vom Weltkrieg ebenso geprägt war wie von er-
folgreichen und gescheiterten Revolutionen, vom 
bürgerlichen Unfrieden der Weimarer Republik 
und von Hitlers Aufstieg zur Macht – war dem Ge-
schichtsbild Aristoteles’ nicht unähnlich, der sei-
nerseits von Alexander dem Großen und der Kri-
se der griechischen Polis beeinflußt war. Für Serge 
Daney begann das Kino – das wahre Kino – mit 
Hiroshima  mon  amour, einem Film über unsere 
persönliche Reaktion auf eine gewaltige histori-
sche Tragödie. Resnais’ Film wurde der Maßstab, 
an dem alle anderen Filme gemessen wurden. Erst 
in ihrer Beziehung zu Hiroshima mon amour ent-
deckte Daney Rossellini und Godard als die großen 
moralischen Filmemacher unserer Zeit: einer Epo-
che, die vom Holocaust gezeichnet bleibt, vom Ge-
brauch und der Verbreitung unvorstellbar zerstöre-
rischer Waffen, von endlosen Abfolgen von Gewalt 
und Terror – in Algerien, in Kambodscha und auch 
in Frankreich selbst. Zunehmend spielte der histo-
rische und politische Kontext eine zentrale Rolle 
in Daneys Schriften über den Film, zum Beispiel 
als er Godards Maxime von der Kamerafahrt als 
moralischer Frage zum Prüfstein seiner kritischen 
Überlegungen machte. Auf die Kamerafahrt werde 
ich noch zurückkommen.

B steht nicht für Brecht, obwohl das mög-
lich wäre. Es steht auch nicht für B-Filme, 
so sehr ich sie auch immer geliebt habe. 

B steht für Bambi. Bambi war mein erster Film, 
und er hat mich fraglos tief geprägt, sogar trauma-
tisiert. Nachdem ich ihn gesehen hatte, verdrängte 
ich ihn – bis ich eines Tages mit ein paar Freun-
den durch die Vororte von Santa Barbara fuhr, auf 
dem Rücksitz eines Cabriolets, und plötzlich mei-
ne grauenhafteste Kindheitserinnerung direkt vor 
mir sah: den Waldbrand aus Bambi. Erst traute ich 
meinen Augen nicht, aber als ich mich von dem 
Schock erholt hatte, bemerkte ich ein riesiges Au-
tokino direkt an der Straße, an dem wir vorbeige-
fahren waren, gerade als es meinen traumatischen 
Moment zeigte. Das Grauen und das Mitleid – die 
beiden aristotelischen Kategorien – hatten mich, 
mehr oder weniger unterdrückt, all die Jahre be-
gleitet, in denen ich immer öfter ins Kino gegan-
gen war, ohne mich an mein Trauma zu erinnern. 
Nachdem die verdrängte Erinnerung in Santa Bar-
bara zurückgekehrt war, begann ich zu verstehen, 
daß mein Grauen und Mitleid sich nicht durch das 
kleine Disney-Reh allein erklären ließen. Etwas an-
deres stand auf dem Spiel. Bambi wurde während 
des Krieges produziert und war, auf versteckte Art 
und Weise, ein Kriegsfilm. Tatsächlich kam der 
Film im August 1942 in die Kinos, zu Beginn der 
Schlacht um Stalingrad.

Ich selbst hatte den Krieg kurz danach in ei-
ner kleinen Industriestadt in Nordengland erlebt, 
südlich von Manchester, und meine Erinnerun-
gen daran bestanden aus Fliegerangriffen, die man 
später The  Blitz nennen sollte. Ich erinnere mich 
an die Sirenen, zu denen ich aus dem Bett sprang 

und mich im Schrank unter der Treppe verkroch 
oder unter dem Tisch in der Speisekammer, wäh-
rend ich über mir das Dröhnen der Raketen hör-
te, die über Manchester abgeworfen wurden, aber 
oft genug vom Kurs ab- und über Macclesfield 
herunterkamen. Aus dieser Perspektive scheint es 
einfach, Bambi als Kriegsfilm zu verstehen, in dem 
die Jäger die Nazis darstellen und der Waldbrand 
für die Fliegerangriffe steht; der Vater ist nicht da, 
er kämpft an der Front, und die Mutter wird zum 
Opfer des Krieges. Schon wieder Aristoteles: Das 
Grauen entsteht aus dem politischen Konflikt und 
der Barbarei. Insgeheim finde ich immer noch, daß 
Bambi einer der ganz großen Filme ist. Die Kenner 
bevorzugen ja Schneewittchen, aber der hat, ganz 
unaristotelisch, ein Happy-End – er ist auf seine 
Weise eine Komödie und somit eine niedere Gat-
tung. Vom künstlerischen Standpunkt her ist Drei 
Caballeros der abenteuerlichste, außerdem weniger 
vom Kitsch überschwemmt als der pompöse Fan-
tasia. Aber Bambi ist eine aristotelische Tragödie, 
ein Film über ein Trauma. Serge Daney prahlt im 
allerersten Satz seines Buchs Persévérance, daß er 
Bambi – oder sonst irgendeinen Disney-Film – 
noch nie gesehen habe. Statt dessen erinnert er sich 
an einen anderen Film, an Charles Laughtons Die 
Nacht des  Jägers, den er mit zwölf Jahren gesehen 
hatte – genauso alt ist der Junge im Film, der von 
Robert Mitchum als furchteinflößendem Priester 
gejagt wird. Die Filme unserer Kindheit, die uns 
am deutlichsten im Gedächtnis bleiben, scheinen 
immer autobiographisch gefärbt zu sein und auf 
sehr einprägsame Weise von uns selbst zu handeln. 
Aber Daneys Abneigung gegen Disney hatte einen 
anderen Grund: Für ihn stand Disney für die Gren-
zen der Cinephilie, wo das Kino zum Komplizen 
der „Gesellschaft  des  Spektakels“ wird. Dem kann 
ich nicht völlig zustimmen. Für mich hat Bambi 
eine andere Bedeutung: Es war die Wurzel meiner 
Liebe zum Kino.

C steht dann auch für die Cinephilie, die 
Liebe zum Kino. Susan Sontag behaupte-
te, die Cinephilie sei tot, selbst in Paris. 

Ich hoffe doch, daß sie unrecht hat. Ich bin davon 
nicht überzeugt. Mit Cinephilie meine ich eine 
obsessive Vernarrtheit in den Film, bis zu einem 
Punkt, an dem das ganze Leben davon bestimmt 
wird. Serge Daney betrachtete rückblickend sei-
ne Liebe zum Film als „Krankheit“, als Verirrung, 
die zur beinahe religiösen Pflicht wurde, eine Art 
klammheimliche Selbsthingabe an die Dunkelheit, 
ein freiwilliger Rückzug aus dem sozialen Leben. 
Gleichzeitig aber auch als Laster, das enorme Be-
friedigung brachte und Momente, von denen man 
viel später erkannte, daß sie das eigene Leben ver-
ändert hatten. Ich sehe die Filmliebhaberei nicht 
als Krankheit, sondern als Symptom für ein Verlan-
gen danach, die Welt weiterhin mit Kinderaugen 
zu betrachten, immer von außerhalb, immer faszi-
niert von den geheimnisvollen Dramen der Eltern, 
immer auf der Suche nach einer 
Möglichkeit, die eigenen Ängste 
durch zwanghafte Wiederholung 
unter Kontrolle zu kriegen. Es ist 
so viel mehr als nur eine Freizeit-
beschäftigung.

Einige Jahre lang schaute ich 
jede Woche zwischen zehn und 
zwanzig Filme, und das Woche 
für Woche. Anfangs kaufte ich 
das Stadtmagazin What’s  On, 
seinerzeit das Kinoverzeichnis 
für London, und darin strich 
ich alle Filme an, die ich noch 
nicht gesehen hatte – nicht die 
Neuerscheinungen, sondern die 
Klassiker, die in den Fundgru-
ben der todgeweihten Kinos 
wie dem Electric, dem Essoldo, 
dem Tolmer, dem Ben Hur oder 
dem Starlight Club gezeigt wur-

den. Daneys Pariser Gegenstük-
ke dazu waren das Cinéphon, 
das Cyrano, das Lux, das Magic 
und das Artistic. Als diese bau-
fälligen, heruntergekommenen 
Kinos dichtmachten, starb das 
klassische Kino mit ihnen. Ich 
unterstrich jeden Film, nachdem 
ich ihn gesehen hatte, in mei-
nem abgegriffenen Exemplar von 
Twenty Years of American Cinema 
von Jean-Pierre Coursodon und 
Yves Boisset, einem Kompendi-
um für Hollywoodfilme, alpha-
betisch nach Regisseuren geord-
net, von Aldrich bis Zinnemann, 
mit einer kleinen Einführung 
zu jedem Film. Kurz zuvor war 
in Paris die Autorentheorie des 
Films aufgekommen, die besagte, 
daß die treibende kreative Kraft 
hinter jedem Film der Regisseur 
war – zumindest in den Filmen, 
die etwas wert waren. Jede Wo-
che plante ich also mit meinen 
Freunden unsere Route durch 
London und berechnete die 
Zeit, die man von einem Kino 
zum nächsten brauchte, so daß 
wir nicht zum Beispiel vorzeitig 
Die  Hölle  der  tausend  Martern 
im Electric verlassen müßten, um 
noch rechtzeitig ans andere Ende 
der Stadt ins Ben  Hur für den 
Anfang von Um Kopf und Kragen 
zu kommen. Wir fuhren mei-
stens mit dem Citroën DS von 
Oswald Stack – später sollte ich 
Herausgeber seines Interviewbu-
chs mit Pasolini werden.

Die Möglichkeit, das Le-
ben eines Filmliebhabers zu führen, war aus Pa-
ris nach London importiert worden, von franzö-
sischen Kritikern wie Serge Daney. Zur gleichen 
Zeit wurden aus Kritikern Filmemacher: Truffaut, 
Godard, Chabrol, Rohmer und Rivette. Die Film-
liebhaberei in Frankreich wiederum stammt aus 
der Zeit des Krieges, als amerikanische Filme von 
den deutschen Besatzern verboten wurden. Die 
ersten Cinephilen versammelten sich heimlich in 
versteckten Filmclubs, um sich die inzwischen il-
legalen Filme der Vorkriegszeit anzusehen. Nach 
der Befreiung strömten all die seit Beginn der Be-
satzung verpaßten Hollywoodfilme plötzlich mas-
senweise ins Land – es herrschte ein Nachholbe-
darf, der ehrfürchtige Aufregung um Citizen Kane 
und den film noir auslöste, der zum Inbegriff des 
Befreiungskinos wurde. Bald folgte ein neue Ge-
neration von Filmemachern – Nicholas Ray, Otto 
Preminger, Frank Tashlin – und die Spätwerke 
der „Altmeister“ Hawks, Hitchcock und Lang. 
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In Frankreich blieb das amerikanische Kino ein 
sündiges Vergnügen, von dem man einfach nicht 
lassen konnte. In England dagegen war die fran-
zösische Filmtheorie das sündige Vergnügen: Man 
konnte Hollywoodfilme im Spiegel der französi-
schen Kultur sehen. Die Zeitschrift Movie blieb 
unbeirrbar auf einer Linie mit MacMahon, ge-
nau wie Daney, aber in meinen Kreisen war man 
eher an Boetticher, Fuller und, von den Klassi-
kern, Douglas Sirk interessiert. Tatsächlich war es 
 Daney, der unsere Aufmerksamkeit auf Sirk lenk-
te, als er ihn nach seiner Rückkehr nach Mün-
chen 1964 für die Cahiers du Cinéma interviewte. 
Trotzdem spielte Sirk in Daneys Filmkanon nie 
eine tragende Rolle, für ihn war er einfach nur 
ein weiterer Regieveteran, dessen Stimme man 
auf Band aufzeichnen sollte, genau wie Cukor,  
McCarey oder von Sternberg – eine Investition in 
die Vergangenheit, die sich in eine Investition in 
die Zukunft verwandelte.

D muß für Daney stehen, aber auch für 
dance, den Tanz – Vincente Minnelli 
und Gene Kelly. Wenn ich heute, nach-

dem ich ein ganzes Buch über Singin’ in the Rain 
geschrieben habe, auf den Tanzfilm zurückblicke, 
wird mir klar, daß die Erfolgskurve der MGM-
Musicals nicht einfach zu verstehen ist. Die bei-
den Stars der Freed Unit, Kelly und Minnelli, 
waren sehr gegensätzliche Charaktere und hat-
ten unterschiedliche Vorlieben. Minnelli war ein 
Kind der Zwanziger, als die neunziger Jahre des 
19. Jahrhunderts mit all ihrem Ästhetizismus und 
ihrer Dekadenz in gebildeten Kreisen ein Revival 
feierten. Er verehrte Sigmund Freud und Aubrey 
Beardsley. Gene Kelly dagegen war von den drei-
ßiger Jahren geprägt, von der Depression und der 
Volksfront. Minnelli sah sich selbst als Teil der 
eleganten Kunstszene, er wurde vom Surrealismus 
beeinflußt, und seine Musicals waren immer auch 

traumartige Delirien. Für Kelly war der Tanz ein 
Massenprodukt, er war in der Welt des Stepptan-
zes aufgewachsen und in Nachtclubs und Vau-
devilles aufgetreten, während er sich nach dem 
Ballett und der hohen Kunst gesehnt hat. Meiner 
Meinung nach war Kelly eines der wenigen echten 
Genies in Hollywood. Mit Heut’  geh’n  wir  bum-
meln holte er das Musical aus dem Studio heraus, 
direkt in das alltägliche Leben auf den Straßen 
von New York. Bei Singin’  in  the Rain perfektio-
nierte er seine Erfindung, die ich „Cinechoreo-
graphie“ nenne: Er vereinte die Funktionen des 
Tänzers, des Kameramanns und des Regisseurs 
in seiner Person, so daß für jeden Tanz von der 
Planung bis zur Ausführung Kamerawinkel und 
-bewegung immer schon mitgedacht wurden. Der 
Tanz wurde nicht länger von außen abgefilmt, 
er verschmolz mit dem Film selbst. Kelly riß die 
Unterscheidung zwischen Bühne und Realität 
ebenso nieder wie die zwischen Narration und 
Schauspiel. Er dramatisierte den Tanz und choreo-
graphierte die Handlung. Es bleibt eine Tragödie, 
daß er nach Singin’  in  the  Rain Amerika ebenso 
verlassen mußte wie Chaplin und Welles, wegen 
der Hexenjagd und den schwarzen Listen. Als er 
zurückkehren konnte, hatte sich Hollywood ver-
ändert, und er war als Tänzer alt geworden.

E steht für Eisenstein, einen weiteren ge-
scheiterten Filmemacher; einen Bilder-
schaffenden, der sich „von der Schriftkunst 

verfolgt“ fühlte (wie Daney schreibt) und besessen 
war von der Vorstellung einer Kameraeinstellung 
als Ideogramm und von der Synchronisation von 
Ton, Bewegung und Bild. Eisenstein gelangte in 
der Stummfilmzeit zu Weltruhm, und wie viele 
andere Regisseure seiner Generation sah er der 
Ankunft des Tonfilms mit gemischten Gefühlen 
entgegen. Er fürchtete, daß das Kino, das sich 
während der Stummfilmperiode als eigenständige 
Kunstform durchgesetzt hatte, vom Theater und 
den geschriebenen Dialogen rekolonialisiert wer-
den könnte. Also machte er sich auf, ein komplett 
neuartiges Konzept für den Tonfilm auszuformu-
lieren, das auf der Synchronisation der auditiven 
und visuellen Sinne beruhte und in dem die Ton-
spur mit dem Bild auf die gleiche Weise interagie-
ren würde, wie es die Musik mit dem Tanz tat. 
Eisenstein untersuchte Disneys frühe animier-
te Tonfilme – vor allem die Mickey-Mouse-Fil-
me – in denen Bewegungen und Schnitte auf die 
Musik abgestimmt waren. Bei Alexander  Newski 
arbeitete er mit seinem Komponisten Prokofjew 
auf die gleiche Weise zusammen, um eine Art in-
tegriertes audiovisuelles Schauspiel zu erschaffen. 
Als die Sowjetdiktatur Eisenstein daran hinder-
te, seine Pläne im Kino zu verwirklichen, wich 
er auf die Oper aus. Er inszenierte Wagner, den 
großen Theoretiker der Integration verschiedener 
Kunstformen (Handlung, Schauspiel, Musik), der 
weniger die Hierarchie der Künste predigte, wie 
sie Aristoteles in der Poetik forderte, sondern ihre 
Gleichberechtigung.

Daney entschied sich für die Gegenseite, auf 
der auch Brecht zu finden war – Bild und Ton 
sollten in Konflikt zueinander stehen. In sei-
ner Kritik der Schönberg-Filme Einleitung und  
Moses und Aron von Jean-Marie Straub und Daniè-
le Huillet lobt er die Trennung von Bild und Ton 
sowie ihre inhärente Heterogenität. Daney scherz-
te, daß Bild und Ton noch immer „nicht versöhnt“ 
seien. Ich war, wie Daney, ein großer Bewunderer 
von Straubs und Huillets brechtischer Abneigung 
gegen jede Art der Einheit und folgte in meinen 
eigenen Filmen ihrem Beispiel. Und doch scheint 
mir der wichtigste Aspekt an Eisensteins Antwort 
auf den nahenden Tonfilm weniger seine konkrete 
Lehre zu sein als vielmehr sein strategischer Rück-
zug auf die Theorie. Dieser liegt zum Teil darin 
begründet, daß Eisenstein, der beim kommuni-
stischen Establishment in Ungnade gefallen war 
und nicht mehr Regie führen durfte, als Dozent 

an der Moskauer Filmschule lehrte. Vor allem aber 
versuchte er, eine neue Ästhetik zu formulieren, 
dieses neue Medium des Tonfilms zu verstehen, 
das sich seiner Meinung nach so fundamental 
vom Stummfilm unterschied – und vom Fetisch 
der Stille loszukommen, genau wie Straub vom 
Fetisch der Synchronisation loskommen wollte. 
Eisensteins Versuch, Theorie und Praxis des Films 
miteinander zu verbinden, hatte einen enormen 
Einfluß auf mich und war in meinen Gedanken 
immer verknüpft mit Jean-Luc Godards Übergang 
von der Theorie in die Praxis, vom Schreiben über 
den Film zum Schreiben für den Film. Genau wie 
Eisenstein versuchte Godard, die Beziehung zwi-
schen Bild und Ton neu zu analysieren und aus 
einem anderen Blickwinkel zu betrachten.

Ich klammere mich bis heute an die Idee, daß 
Theorie und Praxis zusammengehören. Ich un-
terscheide nicht zwischen meinen Büchern und 
Vorträgen auf der einen Seite und meiner Tätig-
keit als Filmemacher und Drehbuchautor auf der 
anderen. In meinen Essays zum Counter-Cinema 
habe ich versucht, ein Fundament für ein experi-
mentelles Kino zu legen, das sowohl in seinem In-
halt als auch in seiner Form, sowohl in den Signi-
fikanten als auch in den Signifikaten eine Oppo-
sitionshaltung einnimmt. Ich begann, mit Laura 
Mulvey Experimentalfilme zu drehen – wie Serge 
Daney einmal in einem anderen Zusammenhang 
meinte: eher Eisenstein als Pudowkin. In den 
Nachwehen des Mai 1968 schien es, als würde 
Daney  ebenso als Avantgarderegisseur enden, 
denn er machte sehr ähnliche Filme – er gehörte 
einer dieser Pariser Gruppen an, die sich um Silvi-
na Boissonas scharten und der auch Philippe Gar-
rel angehörte, den Daney einmal als „den Besten“ 
bezeichnete. Ich sehe das nicht so. Ich glaube, daß 
Jackie Raynal eine viel wichtigere Filmemacherin 
war, eine Pionierin der ungeschnittenen, langen 
Einstellung; und ich ziehe Boissonas’ Arbeiten 
denen Garrels vor. Leider gab Daney das Filme-
machen zugunsten seiner Reisen auf, um, wie er 
es nannte, der unbekannte Hauptdarsteller seines 
eigenen Films zu werden, den niemand außer ihm 
selbst jemals zu Gesicht bekommen würde und 
den man nur anhand der Postkarten würde erah-
nen können, die er seinen Freunden nach Hause 
schickte, als kämen sie von Drehorten. Daney sah 
Straub/Huillet und Godard/Miéville als die exem-
plarischen Filmemacher seiner Generation und 
kämpfte in seinen Schriften dafür, daß sie in der 
öffentlichen Wahrnehmung präsent blieben. Er 
suchte nach einem alternativen Konzept zu dem 
der Filmindustrie und dem der aufkommenden 
Festivals, obwohl die Filmfestivals immer wich-
tiger wurden – vor allem seit Antonioni und der 
Nouvelle Vague. Er verstand natürlich, daß Wen-
ders, dessen Arbeiten er schätzte, ein typischer 
Festivalregisseur war, er selbst aber kein typischer 
Festivalkritiker.

F steht – Sie haben es erraten – für Festi-
val. Filmfestivals haben ihren Ursprung 
in den dreißiger Jahren, als Mussolini das 

Filmfestival in Venedig gründete, als Teil seiner 
Anstrengungen, Italien zum Zentrum des euro-
päischen Kinos zu machen. Cannes spielte nach 
dem Krieg eine ganz ähnliche Rolle. Dann gab es 
Berlin und Moskau und Edinburgh und Toronto 
und Pesaro und Ouagadougou und Telluride und 
das Sundance und das Midnight  Sun  Festival in 
Finnland, nördlich des Polarkreises. Die Zahl der 
Filmfestivals vervielfältigte sich ins Unendliche. 
Als ich kürzlich in Brasilien war, erklärte mir der 
Videokünstler Arthur Omar seine Theorie, daß es 
ein ganz neues Filmgenre gebe: den Festivalfilm. 
Filme dieser Kategorie würden nach bestimmten 
Regeln und Traditionen mit dem konkreten Ziel 
produziert, Festivalpreise zu gewinnen. Sie wür-
den von Jurys, Kritikern und Publikum sofort als 
Festivalfilme erkannt und seien längst in die Insti-
tution des Kinos integriert.www.fortis-watch.com
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Es ist schwer, den Festivalfilm von der Idee 
einer „Neuen Welle“ zu trennen. Nach der fran-
zösischen Nouvelle  Vague geschah es im italie-
nischen und im deutschen Film: Bertolucci,  
Pasolini, Fassbinder, Wenders, Syberberg. In der 
Tat wurde die Unterstützung des „jungen deut-
schen Films“ durch Alexander Kluge und Vol-
ker Schlöndorff bewußt nach dem Muster der 
 Nouvelle Vague organisiert, und zwar sehr erfolg-
reich. Diese „Neuen Wellen“ breiteten sich nach 
und nach auch jenseits von Europa aus: Das bra-
silianische Cinema  Novo kam unter der Leitung 
von Glauber Rocha auf, dem Regisseur von Gott 
und  Teufel  im  Land  der  Sonne und Antonio  Das  
Mortas, und es verband die Idee einer europä-
ischen „Neuen Welle“ mit einem traditionell 
brasilianischen, bis zu Cavalcanti zurückzuver-
folgenden Projekt, ein „Kino des Nordostens“ zu 
begründen, also ein Kino des Hinterlands. Später 
entdeckte man eine Australische New Wave, eine 
chinesische, eine taiwanesische und eine irani-
sche. Dadurch wurde der Begriff der „Neuen Wel-
le“ mit der Zeit synonym zum nationalen Kino 
und stand nicht mehr für eine Revolution, son-
dern eine Tradition.

G steht, im Gegensatz dazu, für Godard, 
also die Antitradition. Godard war der 
außergewöhnlichste Künstler, den die 

ursprüngliche französische Nouvelle Vague hervor-
bringen sollte. Ich war in Paris, als Außer  Atem 
ins Kino kam, und ich sah den Film eine Wo-
che lang jeden Tag. Damals sprach man darüber, 
wie der Film mit seinen jump cuts und seiner An-
wendung der Techniken des Cinéma  Vérité auf 
den narrativen Film die traditionellen Regeln des 
Filmemachens brach. Als ich den Film dagegen 
kürzlich noch einmal sah, in einer wunderschö-
nen neuen 35-Millimeter-Kopie, erschien er bei-
nahe klassisch. Seine Fremdartigkeit war von der 
inzwischen vergangenen Zeit weggespült wurden. 
Godard erfüllte die Regeln des Festivalfilms nie so 
richtig. Ende der Sechziger hatte er sich entschie-
den der Avantgarde zugewandt. Für ihn war die 
Nouvelle Vague vor allem ein Entkommen aus den 
Zwängen des Hitchcock-Hawksianismus …

H steht für Hitchcock-Hawksianismus – 
und den Weg zum Avantgardefilm. Der 
wurde vorgezeichnet von den Cahiers 

du Cinéma, aber anders als ein Flügel dieser Zeit-
schrift, dessen Doppelidol diese beiden Regisseure 
waren, war ich immer der Überzeugung, daß der 
größte Einfluß auf Godard weniger von Hitch-
cock oder Hawks, sondern eher von Nicholas Ray 
kam. Ich stimme nicht mit Godard überein, was 
Ray und Hollywood betrifft, ich empfand Hitch-
cock immer als experimentelleren Filmemacher 
als Ray. Ich verehrte Hitchcock nicht nur dafür, 
daß er all seinen Hollywoodfilmen seinen erkenn-
baren Stempel aufdrückte, sondern vor allem für 
seinen Mut, einen so experimentellen Film wie 
Cocktail für eine Leiche zu drehen, mit zehnminü-
tigen Einstellungen und noch dazu mit Stars wie 
James Stewart und Farley Granger. Die Cahiers du 
Cinéma dagegen boten eine andere Variante des 
Filmemachens innerhalb der Industrie an, die viel 
besser zu Ray paßte – den film maudit, den „ver-
fluchten“ oder „gescheiterten“ Film, dessen Qua-
litäten in seinen Ruinen erkennbar waren. Die 
Cahiers du Cinéma wurden in mancher Hinsicht 
aus dem Festival  du Film Maudit gegründet, das 
Jean Cocteau leitete – auch er war auf seine Weise 
ein gescheiterter Künstler. Die Vorstellung vom 
Scheitern beinhaltete bereits die Gewißheit, daß 
es im Kampf zwischen Künstler und Industrie nie-
mals zu einer Aussöhnung kommen kann. Godard 
bewies sich das noch einmal selbst mit Hilfe sei-
nes eigenen Vorbilds. Er drehte sein Äquivalent 
zu Johnny Guitar, bevor er Nicholas Ray auf sei-
nem Weg fort von der Industrie und hinein in die 
Gegenkultur folgte. Seitenströme wie diesen griff 

Wim Wenders später auf und führte sie über den 
Weg des Festivalfilms wieder in den Mainstream 
zurück.

I dagegen steht für die Industrie und dabei 
besonders für Ince. Nicht D. W. Griffith, 
sondern Thomas Ince sollte als Regisseur 

und Produzent die Anerkennung dafür erhal-
ten – wenn es denn Anerkennung verdient –, die 
Institution Hollywoods gegründet und das Fun-
dament für die ganze Industrie gelegt zu haben. 
Es war Ince, dem in seinem eigenen Studio klar-
wurde, daß ein Drehbuch nicht nur eine drama-
tische Geschichte in Dialogen erzählt, sondern 
bereits einen kompletten Film in sich trägt, den 
man auf seine einzelnen Szenen herunterbrechen 

konnte und dessen Produktionskosten, Drehplan 
und Anforderungen an die einzelnen Abteilungen 
(Kulissen, Kostüme, Effekte) man im Vorfeld ab-
schätzen konnte. Noch heute arbeiten Kostüm-
bildner, Kameraleute und Set Designer mit kom-
mentierten Kopien des Drehbuchs, um festzule-
gen, in welcher einzelnen Szene was gebraucht 
wird. Das Drehbuch erscheint aus dieser Perspek-
tive weniger wie ein kreatives Werk als vielmehr 
wie ein Organisationsplan, die wichtigste Vor-
aussetzung für die Entstehung einer Industrie in 
Hollywood. Es ist das konzeptuelle Fließband im 
Herzen der Industrieproduktion und zugleich das 
Gegenteil von Improvisation – das Gegenteil von 
Godard. Das war die Schuld oder das Verdienst 
von Thomas Ince.

eve  Arnold  s imonE  s ign orEt,  1966   mAGnum Photos/AGentur  F ocus
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J steht für Japan, das einzige Land neben den 
USA, in dem aus einer kommerziellen und 
genregläubigen Filmindustrie große Regie-
meister erwachsen sind: Kurosawa, Mizoguchi 

und Ozu. Dieses System kollabierte in den Sechzi-
gern, als Ozu und Mizoguchi sich bereits aus dem 
Film zurückgezogen hatten. Kurosawa immerhin 
konnte nach einem Nervenzusammenbruch und 
einem gescheiterten Selbstmordversuch weiter in-
ternationale Koproduktionen inszenieren. Ich erin-
nere mich, daß es für alle Cineasten vor inzwischen 
nahezu vierzig Jahren eine Pflichtaufgabe war, sich 
zwischen diesen drei zu entscheiden. Kurosawa war 
der Festivalgewinner. Ozu war der Traditionalist, 
dessen Filme man dank ihres extremen Formalis-
mus paradoxerweise als avantgardistisch auslegen 
konnte. Mizoguchi dagegen hatte sich auf Frauen-
filme und das sogenannte Melodram spezialisiert. 
Ich wählte seinerzeit Mizoguchi und sagte mich 
von den anderen beiden los, was mir heute reich-
lich albern vorkommt. Damals funktionierte Film-
liebhaberei im Ausschlußverfahren, ein zwangs-
läufiges Ergebnis des grundlegenden Bedürfnisses 
nach einer Neuschreibung des gesamten Kanons. 
Auch für Daney blieb Mizoguchi immer der größ-
te Meister, obwohl er viel später auch eine heftige 
Verteidigung von Kurosawas Comebackfilm Dodes-
kaden schrieb, einem der besten Filme aller Zeiten. 
Daney fand in dem Film – und später in Uzala, der 
Kirgise – ein ungewöhnlich komplexes Spiel mit 
inszeniertem und realem Raum sowie eine Kompo-
sition von Bildern, die sich beiden Extremen ver-
weigerte, sowohl der Distanz der gerahmten Kom-
positionen als auch der Nähe der bewegten Linse in 
Form der Kamerafahrt.

K steht für Kane, den film maudit schlecht-
hin. Auf formaler Ebene ist er offensicht-
lich eine aristotelische Tragödie mit stei-

lem Aufstieg, Klimax oder Peripetie und Absturz 

zum tragischen Ende. Citizen  Kane ist aber auch 
ein erfinderischer, sogar experimenteller Film, vor 
allem in seiner narrativen Struktur und seiner Ver-
wendung des Tons. Welles brachte all seine Erfah-
rung, die er beim Radio mit Toneffekten gemacht 
hatte, in den Film mit. In gewisser Weise konn-
te er Eisensteins Dilemma lösen und eine kreati-
ve Anwendung für die vorher festgelegten Dialoge 
im Film finden. Citizen Kane steht symbolisch so-
wohl für die Geburt des amerikanischen Films als 
auch für den Beginn der Moderne und den Bruch 
mit den Traditionen des 19. Jahrhunderts und der 
modrigen Bühnenkunst, die Griffith vom Broad-
way mit nach Hollywood gebracht hatte. Welles 
war der einzige amerikanische Theaterregisseur, 
den Brecht bewunderte.

L und führen uns in die Mitte des 
Alphabets, aber zu den An-
fängen des Films und seinen 

legendären Gründern: Lumière stand für Realismus 
und Méliès für Phantasie, für die Reise zum Mond. 
Aber die Lumière-Brüder drehten mit Der begosse-
ne Gärtner auch den ersten narrativen Film, dessen 
Geschichte sie aus einem Comicstrip übernahmen. 
Es mag eine einfache Lausbubengeschichte sein, 
die sich an einem Schabernack aufhängt, aber aus 
diesem mikroskopisch kleinen Setzling sollte der 
gesamte narrative Film erwachsen, den Welles spä-
ter modernisieren würde.

N muß ohne jeden Zweifel für Narration 
stehen. Die Frühgeschichte des Kinos 
drehte sich im Prinzip einzig um die 

Entwicklung einer eigenen „Filmsprache“, die es 
ermöglichen sollte, eine Geschichte auf der Lein-
wand zu erzählen. Oft wurde angemerkt, daß ge-
sprochene Sprachen sich auf ähnliche Weise ent-
wickeln: Am Anfang stehen einfache, pragmati-
sche Verfahren, dann folgt die Stufe der „Gramma-

tikalisierung“, bis am Ende eine 
voll ausgeprägte Syntaxstruktur 
steht. Bei Kindern, die sprechen 
lernen, kann man den gleichen 
Prozeß beobachten, ebenso bei 
der „Kreolisierung“, wenn aus 
Kauderwelsch eine eigene Spra-
che wird. Ich glaube, daß die 
Filmsprache dem gleichen Pro-
zeß unterworfen war, wodurch 
sich „grammatikalische“ Tech-
niken wie zum Beispiel die Auf-
teilung in Schnitt und Gegen-
schnitt, die subjektive Kamera-
perspektive oder die Rückblen-
de bildeten und verbreiteten, bis 
sie vom Publikum automatisch  
akzeptiert wurden. Die Sprache 
des Films wuchs sich niemals so 
komplex aus wie das Englische 
oder gar das Japanische, sie blieb 
eine flexible Vorgabe, mit einem 
nur rudimentär ausgebildeten 
grammatikalischen Regelwerk. 
Aber vielleicht wird sie sich zu 
irgendeinem Zeitpunkt der 
medialen Evolution noch wei-
terentwickeln. Wie bei jedem 
Dialog in gesprochener Sprache 
wäre eine Voraussetzung dafür 
vermutlich die Interaktivität. 
Bevor wir zum nächsten Buch-
staben kommen, sollte uns die-
ser Gedanke daran erinnern, 
daß N auch für die Neuen Me-
dien steht.

O steht für online. In 
gewissem Sinne ent-
fernen wir uns damit 

vom Film, obwohl auch er sich 
gerade zu einer digitalen Kunst-

form entwickelt, die sich auf Spezialeffekte stützt 
und vielleicht bald interaktiv und jederzeit abrufbar 
wird. Die digitale Technologie verändert die Bild-
verwertung von Grund auf. Durch sie wird es mög-
lich, Bilder zu verändern, zu vereinigen und sie sich 
anzueignen. Wenn das Kino online verfügbar wird, 
werden wir uns Filme herunterladen und direkt 
mit Ausschnitten aus anderen Filmen vergleichen 
können, während wir gleichzeitig Hintergrund-
informationen aus Bibliotheken und Archiven re-
cherchieren und sogar unbenutzte Aufnahmen zu 
unseren ganz privaten, alternativen Versionen einer 
Sequenz zusammenmontieren können. Filmsemi-
nare werden zu globalen Ereignissen werden, mit 
weit verstreuten Teilnehmern im Fernstudium, die 
denselben Film analysieren und diskutieren. Ich 
war früher der Meinung, daß Film als Kunstform 
aussterben werde, wie Glasmalerei oder Teppich-
weben, aber inzwischen glaube ich, daß uns der 
Film als Massenspektakel erhalten bleiben wird, 
genau wie das Theater trotz der Geburt des Films 
überlebt hat. Der Film wird von einer neuen Ge-
neration von Retrocinephilen am Leben erhalten 
werden, genau wie das Theater erhalten geblieben 
ist und sogar eine Blütezeit erlebt. Technologie hat 
in der Filmgeschichte schon immer eine wichtige 
Rolle gespielt. Die Lumière-Brüder waren Erfinder, 
die ihre Fachkenntnis der Photographie mit der ge-
takteten Bewegung der Nähmaschine verbanden 
und daraus eine Kamera für bewegte Bilder bastel-
ten. Bis vor kurzem konnte man noch behaupten, 
daß sich das Filmemachen, bis auf kleine Verbes-
serungen in Sachen Filmmaterial und Linsen, seit 
Weihnachten 1895 eigentlich nicht grundlegend 
verändert hat. Inzwischen ist diese Ansicht über-
holt. Der Film ist schließlich neu erschaffen oder, 
besser gesagt: neu konstruiert worden.

P ist persönlich, es steht für Professione: Re-
porter  –  Beruf:  Reporter, einen Film von 
Michelangelo Antonioni, für den ich zu-

sammen mit Mark Peploe in den frühen Siebzi-
gern das Drehbuch verfaßte. Ich wollte eigentlich 
etwas über den innovativen Einsatz von Techno-
logie in diesem Film schreiben und über die Fern-
steuerung, die in der berühmten vorletzten, lan-
gen Kamerafahrt zum Einsatz kam, aber ich habe 
mich dagegen entschieden. Statt dessen würde ich 
gerne eine Geschichte erzählen, in der es ums Ge-
schichtenerzählen geht, eine Geschichte über Nar-
ration. Erst kürzlich wurde ich von einem Dreh-
buchstudenten gefragt, ob ein Zufall überhaupt in 
einer narrativen Konstruktion vorkommen dürfe 
– und wie man ihn rechtfertigen könnte. Als Ant-
wort erzählte ich ihm diese Geschichte: Vor eini-
gen Jahren drehte ich eine Fernsehdokumentation 
in Großbritannien, einen Film über den geplanten 
Tatlinturm in Sankt Petersburg, eine gigantische 
Spiralkonstruktion, die den Fluß Newa überspan-
nen sollte und in dem jedes Stockwerk drehbar 
gewesen wäre. Ich wollte das Gebäude mit dem 
Globe Tower vergleichen, der ein paar Jahre frü-
her für die Vergnügungsinsel Coney Island nahe 
Brooklyn geplant gewesen war und der sich auch 
drehen sollte. Keines der beiden Projekte wurde 
jemals gebaut. Vom Globe Tower hatte ich in Rem 
Kohlhaas’ grandiosem Buch Delirious  New  York 
gelesen, in dem es ein ausführliches Kapitel über 
Coney Island gibt. Dort ist eine zeitgenössische 
Postkarte abgedruckt, die zeigt, wie der Globe 
Tower hätte aussehen sollen. Irgendwie habe ich 
es geschafft, Kontakt zu Koolhaas aufzunehmen, 
der ja auch mal als Drehbuchautor angefangen 
hat, inzwischen aber ein weltberühmter Architekt 
ist. Überraschenderweise wohnt er in London, ob-
wohl er aus den Niederlanden stammt und immer 
noch von Rotterdam aus arbeitet. Also rief ich ihn 
an und vereinbarte ein Treffen in seiner Wohnung. 
Dort holte er einen riesigen, ramponierten Kof-
fer hervor, der nur mit alten Postkarten von New 
York gefüllt war – und da gab es tatsächlich eini-
ge mit Zeichnungen vom Globe Tower. Nachdem 
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wir die gefunden hatten, plauderten wir noch ein 
wenig über den Film, und plötzlich sagte er: „Üb-
rigens bin  ich Mark Peploe mal begegnet. Ziemlich 
komische Situation. Ich  saß  im Zug von Paris nach 
Rotterdam …“, und ich unterbrach ihn: „Ich glau-
be, die Geschichte kenne ich. Mark hat sie mir schon 
erzählt.“

Einige Zeit zuvor – einige Jahre zuvor, um ge-
nau zu sein – hatte Mark mir diese Geschichte er-
zählt, wie er einmal in Paris in einen Zug gestiegen 
ist, um beruflich in die Niederlande zu fahren. Ir-
gendwann saß er im Bordrestaurant und bestellte 
sich etwas zu essen. Als er fertig war und gerade 
seinen Kaffee trank, kam ein Fremder auf ihn zu 
und fragte ihn, ob er sich mit an den Tisch setzen 
dürfe – genau wie Eve Kendall in Der  unsichtba-
re Dritte. „Sicher“, sagte Mark, und das war auch 
schon das Ende der Unterhaltung. Als der Zug sich 
schließlich Rotterdam näherte – Mark las gerade 
seine Zeitung – beugte sich der Fremde an seinem 
Tisch plötzlich vor und fragte: „Entschuldigung, 
aber  sind  Sie  vielleicht  Mark  Peploe?“ Mark war 
vollkommen verblüfft. „Ja“, sagte er, „der bin ich.“ 
Und als der Zug in den Bahnhof einfuhr, stand der 
Fremde auf, entschuldigte sich für die Störung, 
nahm seine Tasche und stieg aus.

Rem Koolhaas versicherte mir, daß dies in der 
Tat die gleiche Geschichte war, die er mir erzählen 
wollte, aber aus seiner Sichtweise, von der ande-
ren Seite der Begegnung. Ich erwähnte, daß Mark 
nie verstanden hatte, wie ein völlig Fremder seinen 
Namen erraten konnte, also erklärte Rem Koolhaas 
es mir in etwa so: „Na ja, es ist mir eben in den Sinn 
gekommen.  Ich bemerkte, daß  er  eine  englische Zei-
tung las, also dachte ich, daß er wohl Brite sei – au-
ßerdem las er die Filmseite sehr genau. Und ich hat-
te  kurz  zuvor  Beruf: Reporter  gesehen  und  wußte, 
daß die beiden Drehbuchautoren Briten waren. Von 
dir hatte ich irgendwo ein Bild gesehen, du warst es 
also nicht. Und das bedeutete, daß es vielleicht Mark 
 Peploe war. Also fragte ich ihn.“ Und ich rief: „Aber 
warum? Da muß doch mehr dran sein.“ Er überlegte 
kurz und sagte dann: „Nun, in gewisser Weise schon. 
Es war auch noch etwas anderes. Ich hatte Beruf: Re-
porter  mit  Freunden  gesehen,  und  wir  hatten  über 
den Film diskutiert. Sie mochten ihn,  ich nicht. Ich 
hatte ein Problem mit dem Drehbuch, ich fand, daß 
der Aufbau der Geschichte von zu vielen Zufällen ab-
hängig war. Und als ich in diesem Zug saß, dachte ich 
mir: Das wäre doch jetzt ein absurder Zufall, wenn 
das Mark Peploe wäre.“ Es gibt also doch Zufälle. 
Aristoteles hätte seine Freude daran gehabt. Serge 
Daney erwähnte Beruf:  Reporter  einmal eher un-
erwartet während einer Diskussion über den Do-
kumentarfilm. Er lobte einen Moment, in dem ein 
Afrikaner dem europäischen Journalisten die Ka-
mera, mit der dieser ihn filmt, wegnimmt und den 
Blick umdreht. Das ist nicht nur Glück oder Zu-
fall – das ist eine gemeinsame Vision vom Kino aus 
dem Jahr 1968.

Q steht für Qu’est-ce  que  le  cinéma? – Was 
ist Film? – den Titel der in vier Bänden 
gesammelten Essays des großen Kritikers 
und Theoretikers André Bazin, Gründer, 

erster Chefredakteur und intellektueller Ziehvater 
der Cahiers du Cinéma. Was also ist Film? Für Ba-
zins Generation war Film vor allem Citizen Kane, 
Roberto Rossellinis Rom, offene Stadt oder Jean Re-
noirs Die Spielregel. In der Kritikerumfrage, die das 
britische Magazin Sight  &  Sound alle zehn Jahre 
durchführt, stehen Welles und Renoir noch immer 
ganz oben – und da waren sie ununterbrochen seit 
den Sechzigern.

R steht, wie es der Zufall so will, nicht nur 
für Roberto Rossellini und Rom,  offene 
Stadt, sondern auch für Renoir und La 

Règle  du  jeu  –  Die  Spielregel. Renoirs Film han-
delt genau wie der von Welles von der Moderne: 
Sein Protagonist ist ein Flugpionier wie Lindbergh 
oder Saint-Exupéry, der durch das moderne Medi-

um seiner Zeit, das Radio, zu Ruhm kommt – das 
gleiche Medium, dem Welles sein Gespür für Ton 
verdankt. André Jurieu ist eine moderne öffentli-
che Figur, das Konstrukt einer medienbeherrsch-
ten Gesellschaft in einer neuen, kleiner werden-
den Welt. Sein tödlicher Fehler ist, daß er nur die 
Wahrheit sagen kann, während alle um ihn herum 
in einer „modernen“ Welt leben, in denen Worte 
keinen Wert mehr besitzen. Serge Daney erwähnt 
Bazin kaum, er sieht die Cahiers eher mit den Au-
gen von Jean Douchet, der (genau wie Barthes) 
Eitelkeit mit einer Hingabe an die Hermeneutik 
und die Interpretation verband. In London dage-
gen kämpften wir uns bis zur Ontologie und Phä-
nomenologie zurück, bis zu Bazin. Bazin begriff 
Die Spielregel als realistischen Film, vor allem auf-
grund der Originaldrehorte und der Tiefenschärfe 
der Bilder, die ihn an Gregg Tolands Fokustiefe in  
Citizen Kane erinnerte. Genau wie Kane war auch 
Die Spielregel ein film maudit, der von den Verlei-
hern verstümmelt wurde und erst zehn Jahre nach 
seiner Entstehung unter Bazins Aufsicht wiederher-
gestellt und erneut ins Kino gebracht wurde. 1941, 
im Jahr als Citizen Kane herauskam, erschien auch 
Renoirs erster amerikanischer Film In den Sümpfen. 
Renoir mußte Frankreich wegen der deutschen Be-
satzung verlassen, die Flucht gelang ihm per Schiff 
von Lissabon nach New York. 1941 war auch das 
Jahr – man vergebe mir diesen Zufall –, in dem 
Sternberg Abrechnung in Shanghai drehte.

S steht dann für Sternberg, Shanghai und 
den Surrealismus. Nachdem Abrechnung in 
Shanghai gezeigt worden war, schickten die 

Surrealisten einen Fragebogen unter ihren Mit-
gliedern herum. Es gibt in dem Film eine Szene, 
in der Doktor Omar – „Doktor  für was?“ wird er 
gefragt, und er antwortet: „Doktor für nichts“ –, in 
der also Doktor Omar (gespielt von Victor Ma-
ture) der Protagonistin Poppy (gespielt von Gene 
Tierney) eine geheimnisvolle Schachtel gibt, die 
niemals geöffnet wird. Vielleicht bilde ich mir das 
auch nur ein. Auf jeden Fall werden in meiner 
Einbildung alle Surrealisten gefragt, was denn ih-
rer Meinung nach in der Schachtel sei. Sie über-
legen sich eine ganze Reihe fremdartiger, bizarrer 
Traumobjekte, die zu Sternbergs geheimnisvoller 
und wahnwitziger Welt in diesem Film passen 
würden: Shanghai spielt ja in einem abgedrehten 
Bordell mit Spielhölle in China vor dem Krieg, 
das von der finsteren Puffmutter Gin Sling ge-
führt wird. Mein Vorschlag ist viel banaler, aber 
genauso magisch: Ich glaube, in der Schachtel be-
findet sich eine Brille mit einem roten und einem 
grünen Glas, mit der man dreidimensionale Filme 
anschauen kann.

Als ich 13 Jahre alt war, ging ich auf das Festival 
of  Britain, eine Art Weltausstellung, die 1951 in 
London zur Feier des hundertjährigen Jubiläums 
der Großen  Ausstellung der viktorianischen Zeit 
ausgerichtet wurde, für die man seinerzeit den Kri-
stallpalast erbaut hatte. Und auf diesem Festival of 
Britain gab es neben anderen Attraktionen auch 
ein Telecinema, deswegen steht

T für Telecinema und die dritte Dimension. 
Es steht auch für die Television, das Fern-
sehen, den heimischen Bruder und Riva-

len des Kinos, der uns, wie Daney beklagte, einen 
„Blutsturz  von  Bildern“ beschert, denen aber jeg-
liche Ästhetik ebenso fehlt wie die Kraft, uns als 
„Subjekte“, als menschliche Wesen, tiefgreifend 
zu verändern. Das Telecinema war das erste Kino, 
das eigens zum dem Zweck errichtet wurde, Fern-
sehbilder auf eine große Leinwand zu projizieren. 
Während man darauf wartete, daß der Film end-
lich losging, sah man auf der Leinwand das restli-
che Publikum, wie es – von einer Fernsehkamera 
aufgezeichnet – in den Saal kommt und mit einer 
Rolltreppe die Sitze erreicht. Das Hauptprogramm 
bestand dann aus einigen eigens produzierten Drei-
D-Filmen, die man sich mit der Rotgrünbrille an-
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schauen mußte. Zwei davon waren Animations-
filme von Norman McLaren, dazu ein Werbefilm 
des Londoner Zoos. Der größte Moment für mich 
kam, als die Giraffen ihre Hälse aus der Leinwand 
heraus- und hoch über das Publikum reckten. Man 
meinte, sie berühren zu können, wenn man die 
Arme nach oben strecken würde. Das Telecinema 
war meine erste Begegnung mit dem Konzept des 
Experimentalfilms und der Suche nach neuen Mög-
lichkeiten im Film, sowohl im Bereich der animier-
ten Abstraktion in Form von McLarens tanzenden 
Bildröhrenmustern als auch auf dem Gebiet des 
technischen Experiments durch den Zoofilm der 
Firma Pathé.

T steht also auch für Technologie. Als Méliès 
und die Lumières ihre ersten Filme drehten, kam 
das Publikum aus Lust am Spektakel, aus Neu-
gier auf das neue Medium und auf das Erlebnis 
der Filmtechnologie. Das Kino wurde seitdem in 
immer neuen Wellen technologischen Fortschritts 
ständig neu gebaut: Ton, Farbe, Breitwandformat, 
3 D, Dolby, Imax, digitales Schneiden, Neue Me-
dien. Experimentalfilme dagegen nutzen die tech-
nischen Möglichkeiten auf ihre eigene subversive 
Weise, und manchmal mißbrauchen oder parodie-
ren sie sie sogar. Sie unterwerfen die Technik nicht 
den Regeln der Narration, sondern entwickeln dar-
aus neue Formen des Filmemachens und erschaffen 
neue Geburtsstunden der Kinokunst.

U steht für den Untergrundfilm – diesen 
Namen gab man dem unabhängigen 
Filmschaffen in den Sechzigern, das sich 

durch die Film-Co-op-Bewegung in Nordameri-
ka und Europa verbreitete. Der Untergrundfilm 
war ein Versuch, eine primitive Unschuld zurück-
zuerlangen, die Zeiten von Lumière wiederaufle-
ben zu lassen und in das unberührte visuelle Pa-
radies des Films zurückzukehren – unberührt von 
der Schlange der Narration, versteht sich. Andy 
Warhol war dafür berüchtigt, die Kamera ein-
fach laufen zu lassen und alles aufzuzeichnen, was 
ihm vor die Linse kam, bis die Filmrolle leer war. 
Für seinen Film Empire filmte er das Empire State 
Building ab, acht Stunden lang, ohne eine einzige 
Kamerabewegung oder einen einzigen sichtbaren 
Schnitt. Andere Filme untergruben die technische 
und materielle Unterstruktur des Films: Flimmer-
filme oder solche, auf denen nur die Staubparti-
kel und Kratzer zu sehen waren, also das letztliche 
Schicksal jedes Films; Filme, die ein Bild durch im-
mer neues Abfilmen so weit vergrößerten, bis der 
Zuschauer die Struktur des eingebetteten Silbers 
im Zelluloid erkennen konnte, dessen Trübung 
von hell zu dunkel noch immer die physikalische 
Grundvoraussetzung des Filmemachens ist. Solche 
Filme wurden natürlich als Perversionen und Ver-
irrungen angesehen, aber sie kennzeichneten den 
Moment, da der Film sich seiner selbst als Materi-
al bewußt wurde und die Filmemacher begannen, 
sich der Enthüllung der versteckten Fundamente 
ihrer Kunst zu widmen und ihr lange unbeachtetes 
Potential zu erforschen. Sie erreichten keine wirk-
liche Unschuld, aber sie schwammen sicherlich ge-
gen den Strom.

Es ist seltsam, daß Serge Daney den Experi-
mentalfilm vernachlässigte. Vielleicht, weil die 
Film-Co-op-Bewegung in Frankreich nie recht 
zur Blüte gekommen war. In einem Aufsatz in 
den Siebzigern unterschied ich zwei Formen der 
Avantgarde: Die eine basierte auf den Filmkoope-
rativen, die andere fand im Bereich des Spielfilms 
statt. Daney erkannte nur die zweite Variante an, 
das Kino von Akerman, Duras, Garrel, Straub 
und Godard. Er argumentierte, daß Experimen-
talfilme, Avantgardefilme der ersten Kategorie, 
sich jeder kritischen Interpretation entzögen, weil 
sie sich direkt mit den primären Prozessen und 
den reinen Signifikanten beschäftigten, wohinge-
gen die narrative Avantgarde nicht nur die visuelle 
Wahrnehmung, sondern auch deren Bedeutung 
beachtete – „Elemente des Denkens und des Signi-

fikats“. In gewisser Weise spiegelt sich in Daneys 
Sichtweise auf diese beiden Arten Film der gleiche 
Zwiespalt, der sich auch in meinem Essay „The 
Two Avant-Gardes“ findet. Und doch übersieht 
Daney vollständig die subversive „Konzept“-Di-
mension der Kooperationstradition im Gegensatz 
zur „Wahrnehmungs“-Dimension. Jetzt erreichen 
wir die Grenzen dessen, was die Theoretiker in-
zwischen gaze  theory nennen: die Analyse des 
filmischen und televisuellen „Blicks“. Der Blick 
der Kamera hat immer noch eine weitere Bedeu-
tung neben der Wahrnehmung und Beschreibung 
des Raumes. So unschuldig er am Anfang wirken 
mag, bestimmt er doch die Machtverhältnisse, die 
Überwachung und das Bild der Geschlechter. Mir 
ist aufgefallen, daß Daney zwar das Feminine und 
seine Beziehung zur Stimme behandelt (zum Bei-
spiel in den Filmen Godards), seine Theorie des 
Zuschauerblicks aber keinerlei Referenzen zum 
Geschlechterverhältnis enthält.

V steht für Voyeurismus, die Perversion des 
Blicks und des Sehens, die im Zentrum des 
Films steht. Eine der allerersten Hilfsappa-

raturen der Kamera war die Schlüssellochblende. V 
steht auch für Vertigo und Reise aus der Vergangen-
heit. In ihrem Essay Visual Pleasure  and Narrative 
Cinema beschreibt Laura Mulvey die Art und Wei-
se, in der Voyeurismus (und Schaulust) mit Hilfe 
der subjektiven Perspektive vor allem in Hitchcock-
Filmen wie Vertigo die Narration mit dem Schau-
spiel verbindet. Die point-of-view-Einstellung rich-
tet die drei Blickweisen des Films – den Blick der 
Kamera, den der Figur und den des Zuschauers – so 
aus, daß alle drei auf das gleiche Blickobjekt gerich-
tet sind. Üblicherweise ist dieses Objekt weiblich 
und der Blick männlich – so in Vertigo wie auch in 
Reise aus der Vergangenheit. Beides sind Filme einer 
erzwungenen Veränderung, in welcher der männli-
che Protagonist sich das Bild der von ihm ersehn-
ten Frau für seinen Blick selbst erschafft. In George  
Cukors nur mit weiblichen Darstellern besetztem 
Film Die Frauen dagegen sind die Blicke im Klei-
dersalon weiblich, es sind Blicke, mit denen eher 
Rivalinnen abgeschätzt als Autorität und Macht 
ausgedrückt werden. In der Modebeilage kann der 
Blick weiblich sein – Schaulust verrät ein ökonomi-
sches Ungleichgewicht des Verlangens.

W steht für Wavelength, Michael Snows 
grandiosen Experimentalfilm aus dem 
Jahr 1967, dieses Meisterwerk des kör-

perlosen Blicks und der „reinen Wahrnehmung“. 
Snow selbst erklärte es so: „Der Film ist ein fortlau-
fender Zoom, der innerhalb von 45 Minuten vom wei-
testmöglichen Bild zum kleinstmöglichen und abschlie-
ßenden Bild  fährt. Er wurde mit  einer  feststehenden 
Kamera von einem Ende eines 25-Meter-Lofts gefilmt 
und zeigt das andere Ende des Lofts, eine Fensterreihe 
und  die  Straße.  Diese  Situation  und  die  Handlung, 
die  sich  darin  abspielt,  sind  universal  gleichwertig. 
Der Raum (und der Zoom) werden von vier menschli-
chen Ereignissen (darunter einem Todesfall) unterbro-
chen.“ Tatsächlich verschwindet die Leiche auf dem 
Boden recht früh aus dem sichtbaren Bildrahmen, 
während sich der Zoom unaufhaltsam voranarbei-
tet, und bald man hat sie einfach vergessen. Als die 
Kamera schließlich ihr Ziel erreicht, ist es eine Pho-
tographie, die an die gegenüberliegende Wand der 
Lofts gehängt wurde und stürmische Wellen zeigt. 
Das Bild bewegt sich in einen photographischen 
Raum innerhalb des Raumes, gleitet langsam vor-
wärts über die Wasseroberfläche bis zum Horizont 
und bleibt dann stehen. Im Prinzip ist Wavelength 
ein einziger, langer, konzentrierter, unerbittlicher 
Blick – ein Kamerablick, der auf sein Wesentliches 
reduziert wurde, mechanisch und ohne Interesse an 
Handlung oder Narration, reine Beobachtung und 
Bewegung. Narration – oder die Möglichkeit von 
Narration – wird erkannt, verworfen und verges-
sen. Erst der narrative Blick würde die Frage des 
Geschlechterverhältnisses mit sich bringen.

X ist schwierig. Es steht für das Experiment, 
aber das habe ich schon abgehandelt. Es 
steht für Roger Cormans The  Man With 

The X-Ray Eyes – Der Mann mit den Röntgenaugen, 
aber das würde uns zu weit in eine Sackgasse füh-
ren. X steht für eine unbekannte Größe, für die 
eigenartige Faszination, mit der wir uns an einzelne 
Einstellungen oder bestimmte Kamerafahrten er-
innern. Die ersten französischen Filmtheoretiker 
nannten dieses Phänomen photogénie, das Photoge-
ne: einen Licht- oder Schatteneffekt, der über eine 
bedeutsame Form streicht und etwas verbirgt oder 
enthüllt, das wir nicht ganz verstehen. Das Gesicht 
von Greta Garbo. Die Narration wird für einen 
Moment unterbrochen, die Zeit friert ein, und wir 
bestaunen das Bild vor unseren Augen. Barthes ver-
suchte, dafür einen Begriff zu finden: das Symboli-
sche, die dritte Bedeutung, der Punkt. Nennen wir 
es doch einfach X.

Y steht für Les yeux  sans visage, Franjus Au-
gen  ohne  Gesicht, den unmenschlichen 
Blick. Das ist Vertovs Kameraauge in an-

derer Form, eine Kamera, die wie ein Roboter 
zum Leben erwacht und durch die Stadt streift. 
Sie versteckt sich unter den Gleisen, um den Zug 
zu filmen, der über sie hinwegrast; sie schwebt 
durch die Luft, um die Fluten unter sich zu do-
kumentieren; sie wirft sich den Zuschauern ent-
gegen, filmt das Publikum und dreht den Blick 
um, wie in Beruf: Reporter und wie es Vertov ge-
fordert hatte in seiner utopischen Idee des kinok, 
des gemeinschaftlichen Films, der nicht mehr nur 
von Spezialisten, sondern von der Öffentlichkeit 
gedreht wird: Jeder filmt jeden, der Blick löst sich 
in der Gegenseitigkeit auf.

Z steht für das letzte Bild eines Zooms. Z steht 
für Zorns  Lemma, Hollis Framptons Mei-
sterwerk, gefilmt nach festgelegten Regeln, 

die sich grundsätzlich auf die Nummer 24 bezie-
hen – zufälligerweise sowohl die Anzahl von Film-
bildern pro Sekunde als auch die Zahl der Buchsta-
ben im lateinischen Alphabet. Frampton benutzt die 
statistische Häufigkeit von englischen Wörtern mit 
einem jeweiligen Anfangsbuchstaben und legt sie 
als Struktur seinem Film zugrunde. Heraus kommt 
ein cineastischer Algorithmus, dessen Rechenpro-
zesse die Lösung eines filmischen Problems bringen. 
Und letztlich steht Z natürlich auch für die Null, für 
Zero: Zéro  de  conduite – Betragen  ungenügend,  zero 
visibility, Sichtweite Null; sowie Godards Slogan Re-
tour à zéro –  „Zurück zum Anfang“. In diesem her-
aufziehenden Zeitalter der Neuen Medien erfindet 
sich der Film noch einmal neu. Wir müssen diese 
Neuschöpfung sowohl in radikalen wie auch in gän-
gigen Begriffen verstehen; wir müssen versuchen, uns 
das Kino noch einmal vorzustellen, wie es hätte sein 
können und wie es vielleicht noch werden kann – als 
experimentelle Kunstform in ständiger Selbsterneue-
rung, als Counter-Cinema, als Kino, das „von  der 
Schriftkunst verfolgt“ wird. Retour à zéro. Zurück zum 
Anfang. A steht für die Avantgarde. §
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dieser text entstand als rede zur erinnerung an serge daney af dem 
internationalen Filmfestival rotterdam 1998. daney wurde 1944 gebo-
ren und begann seine karriere als Filmtheoretiker im dunkel der cinéma-
thèque in der rue d’ulm: „ich haßte das soziale ritual im theater, die 
vorzeitige reservierung der sitzplätze, den dresscode, den Aufmarsch 
der bourgeoisie. im Film – im Film an sich – gibt es eine schwarze 
Fläche, die so fundamental und so unendlich viel spannender ist.“ er 
war die treibende kraft hinter den Cahiers du Cinéma durch ihre vielen 
entwicklungsstadien hindurch, von den frühen hitchcock/hawks-Jahren 
über den maoistischen umbruch und die Jahre der „gnadenlosen An-
wendung“ von Althusser und lacan bis hin zur Wiederentdeckung der 
cinephilie in den späten siebzigern; von 1973 bis 1981 fungierte er als 
chefredakteur. in den Achtzigern verfaßte er messerscharfe Analysen 
des postmodernen Fernsehens für libération und vernichtende Verrisse 
des medialisierten Golfkriegs. daney beschrieb sich selbst als passeur, 
als schmuggler, Grenzgänger und mittelsmann, und – eine Würdigung 
der kreativen rolle des ödipalen Vaterhasses – als ciné-fils. 1991 grün-
dete er die zeitschrift trafic. er verstarb im Juni 1992 an Aids.


