في أزمنةٍ قديمة، سلّم ملك ماني في يوكاتان إلى الطاهي حيواناً تم اصطياده للتو، وطلب منه أن يطهو له أفضل جزءٍ منه.

كانوا أطفالاً آتين من الأراضي الداخلية، الداخلية العميقة جداً، ولم يكونوا قد وصلوا من قبل إلى شاطئ بريابوليس، ولا إلى أي شاطئ آخر، ولم يروا البحر من قبل قط.

ارتفع مدٌّ من الرايات على شواطئ ثيناغا. رجالٌ يحملون مناجل على خصورهم، نساء يحملن الآنية، وأطفالٌ ينتظرون هنا وسط نيران المخيم. وعدت شركة «يونايتد فروت» الأمريكية إنها ستوقع، الليلة، اتفاقية لإنهاء الإضراب.

في اليوم الثالث من العام 47 ق.م. احترقت أشهر مكتبة في الأزمنة القديمة.

«كنت في الخامسة عشرة من عمري، عثرتُ في الطريق على ورقةٍ من فئة الجنيه منذ أربعين سنة. ومنذ ذلك، لم أرفع وجهي عن الأرض. وأستطيع الآن - وأنا على حافة القبر- أن أحصي محصول حياتي، وأن أسرده كما يفعل أصحاب…

في مثل هذا اليوم من عام 1960، كان العالم ينتظر رداً كوبياً على أولى العقوبات الاقتصادية التي فرضتها الولايات المتحدة ضد كوبا التي أطاحت بباتيستا - أو دمية واشنطن في كوبا- وخلال ساعات الصباح، كان الرد مقتضباً ولم يتعدى الخبر…

يردُّ الفلاحون المكسيكيون المنظمون في شبكة الدفاع عن الذُّرة على أسئلة:

كان يردد الحقيقة على الدوام، من الأعلى، من الأماكن الشاهقة، إلى أسفل، حيث الرعاع في نظره يجب عليهم أن يلهثوا وراءها مادين أذرعهم إليه يتوسلون مزيداً من الحكمة التي زرعها الكون فيه تحديداً.

خلال قرونٍ عديدة، كان يرد ذكر هذه الحيّات الصغيرة بين المواد الرئيسية المستوردة إلى الدول الأوروبية.