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En la larga toma inicial de Tie Xi Qu, la cámara mira desde la cabina de un
pequeño tren de mercancías que se mueve lentamente a lo largo de fábri-
cas abandonadas, vacías. Algunas formas fantasmales revolotean bajo un
cielo sombrío. El único sonido en el paisaje mudo es el crujido de las rue-
das del tren. Esos tres minutos son como un rito de paso a la historia. 
Estamos entrando en otro mundo, ya destruido: ruinas de la civilización in-
dustrial.

Tie Xi –«al oeste de las vías»– es un distrito de Shenyang, la ciudad cono-
cida en otro tiempo como Mukden. Durante cincuenta años fue la más
antigua y mayor base industrial de China, una fortaleza de la economía
socialista planificada. Los orígenes de la zona se remontan a la década 
de los treinta, cuando Japón se apoderó de Manchuria y construyó allí un
complejo militar-industrial con vistas a su próxima penetración en China.
Al sur de Mukden se construyeron fábricas que producían armamento
para el ejército Kwantung [Guandong] y maquinaria para operaciones mi-
litares a gran escala y, en torno a ellas, crecieron alojamientos para los
obreros. Tras la liberación en 1949, la URSS proporcionó a China equipo
industrial adicional desmantelado de Alemania al final de la guerra, en lo
que se conocieron como «los 156 proyectos de inversión» de la ayuda so-
viética, la mayor parte de los cuales se localizaron en el nordeste. Gracias
a su favorable situación cerca de Rusia y a la base industrial establecida
por Japón, Tiexi se convirtió en un ejemplo pionero del estilo de planifi-
cación soviético en una región que servía como motor de la moderniza-
ción socialista para el conjunto del país. Incluso en 1980 había cerca de
un millón de obreros empleados en las fábricas de Tiexi y, todavía hoy,
el Estado es propietario de tres cuartas partes de los activos en la pro-
vincia de Liaoning, cuya capital es Shenyang. 

Durante la Era de las Reformas, cuando la vía de desarrollo china se des-
plazó de la planificación a una economía de mercado, la política de puer-
tas abiertas de Deng Xiaoping concentró la inversión, primero en el delta
del río Perla y, luego, en torno al Yangzi inferior, con una atención espe-
cial a Shanghai-Pudong. Pero, mientras que la China meridional y central
adoptaba con presteza los mecanismos de mercado, el nordeste seguía de-
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pendiendo de la planificación estatal y una elevada proporción de su pro-
ducción de acero y maquinaria era transferida fuera de la región a bajo
precio, mientras que sus empresas se veían sometidas a altos impuestos.
En esta región no fueron treinta, sino cincuenta años, de la economía pla-
nificada de la RPCh los que tuvieron que soportar el coste de los veinte
años de economía de mercado. A principios de la década de los noventa,
algunas de las fábricas de Tiexi habían comenzado ya a declinar y, a fina-
les de la década, la mayoría de ellas habían cerrado. En 2002 el 16.° Con-
greso del PCCh anunció que se rejuvenecería la región industrial del nor-
deste con reformas de mercado, transformándola en un área de empresas
de alta tecnología, intensivas en capital. Pero el gobierno central no está
dispuesto ni es capaz de realizar las inversiones necesarias para propiciar
ese cambio, y espera que sea el capital extranjero el que colme la brecha.
Lo cierto es que el desarrollo industrial chino depende, en gran medida,
de la importación de bienes de capital, que, en este momento, suponen
dos terceras partes de la inversión total en activos fijos. No está a la vista
una solución fácil a la apremiante situación del nordeste. Las reservas de
petróleo y carbón de la región se han reducido mucho. Tan sólo en la pro-
vincia de Liaoning, los parados llegan a 2,5 millones; las protestas labora-
les y las manifestaciones en la calle se han multiplicado, al convertirse el
desempleo masivo en un problema social agudo.

Wang Bing, un joven licenciado en Cinematografía de poco más de treinta
años y poco familiarizado con la zona –había visitado Shenyang en 1993,
pero entonces no conocía a nadie en la ciudad– llegó allí a finales de 1999.
Hasta entonces no había hecho ninguna película. Vagabundeando por Tie-
xi con el ánimo un tanto deprimido, alquiló una pequeña cámara de vídeo
digital. Año y medio después había grabado trescientas horas de archivo por
todo el distrito. A partir de ese material, creó una monumental trilogía, Tie
Xi Qu: West of the Tracks [Al oeste de las vías], que es un documental con una
duración total de nueve horas, dividido en tres partes de longitud decre-
ciente –4:3:2– cuyos títulos son «Rust» [«Herrumbre»], «Remnants: Pretty Girl
Street» [«Vestigios: la calle de la Niña Bonita»] y «Rails» [«Rieles»]. Es, sin duda,
la mayor obra que nos ha llegado del cine documental chino, y se sitúa en-
tre los logros más extraordinarios de cine mundial en el nuevo siglo. 

Su tema es épico, el crepúsculo de todo un mundo social, junto con to-
das las esperanzas e ideales que lo crearon. El destino de la clase obrera
industrial en lo que se suele considerar la era de la electrónica es un tema
que ha inspirado películas en muchos países –en particular, en Francia y
Gran Bretaña–, por no hablar del notable retrato de Brasil de Sebastião
Salgado. Pero ninguna de esas obras tiene un poder remotamente com-
parable al de Al oeste de las vías. Técnicamente, la invención del vídeo di-
gital, que posibilita al director un estilo de trabajo individual, permitió a
Wang Bing completar su película con una independencia total, sin obli-
gaciones hacia los estudios, el Estado o cualquier otra institución. Pero 
lo que eleva hasta el nivel de gran obra de arte Al oeste de las vías es el
uso que ha hecho de esa emancipación. Wang Bing, que pertenece a una
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China, comparte su preocupación por las capas más bajas de la sociedad,
pero es conscientemente heredero del cine mundial hasta un punto des-
conocido para sus predecesores. En la escuela de cine, según su propio
relato, las películas que más le llamaron la atención fueron las de Pasoli-
ni, Tarkovski, Fassbinder y Godard. La audacia formal y la seguridad en
sí mismo que muestra en Al oeste de las vías proviene de esa tradición.
Estructuralmente, la trilogía es una composición impresionante, una na-
rración moderna concebida con calma y resolución a gran escala. Visual-
mente, exhibe una imaginación e intensidad pictórica equiparables a su
ambición arquitectónica. En China nos ha cogido a todos por sorpresa,
como un ser majestuoso que nos hace frente desde ninguna parte. 

«Herrumbre»

Pero, si la industria se plantea «objetivos», en el sentido decisivo,
esto es, histórico y dialéctico de la palabra, es sólo el objeto, no el
sujeto de las leyes naturales que gobiernan la sociedad.

Georg LUKÁCS, Historia y conciencia de clase

Del denso laberinto de fábricas de Tiexi, con una vía ferroviaria construida
ex profeso que serpentea entre ellas, Wang Bing seleccionó tres para gra-
bar. La primera era la Fundición de Shenyang, construida por los japoneses
bajo el Estado títere de Manchukuo en 1934, que sigue siendo la fábrica
más famosa de Tiexi. La Fundición tiene tres enormes chimeneas, la pri-
mera de las cuales data de la década de los treinta y las otras dos, de la de
los sesenta, y fue, durante mucho tiempo, una estampa típica del nordeste
industrial. Cuando Wang Bing comenzó a grabar, todavía seguía funcio-
nando. La segunda fábrica que eligió fue la de Cables Eléctricos, construi-
da también por los japoneses y, luego, reconstruida por los rusos, que pro-
ducía equipos vitales para el sistema de producción eléctrica chino. En 1999
el 90 por 100 de sus trabajadores estaba ya «fuera de nómina» –eufemismo
oficial para el desempleo «temporal» con salario reducido– y sólo seguían
trabajando como fijos los cuadros de nivel medio y superior. La tercera fá-
brica fue la Acería de Shenyang, que, como muchas otras plantas de Tiexi
a la espera de la aprobación formal de quiebra, estaba prácticamente aban-
donada, con tan sólo unas pocas personas empleadas como vigilantes. 

Cuando Wang Bing acabó de grabar, las tres fábricas habían cerrado. Lle-
gó a captar el momento preciso en que la Fundición de Shenyang recibió
su sentencia de muerte. Estaba grabando a un trabajador tumbado sobre
un banco durante un descanso y que hablaba sobre sus experiencias, des-
de la época en que iba a la escuela primaria hasta que fue enviado al
campo a finales de la década de los sesenta. El obrero cuenta la historia
de su vida, sus relaciones con la sociedad y su visión de sí mismo, del
todo inconsciente –como el director– de que, al cabo de unos minutos, su
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vida iba a cambiar. De repente entra un capataz y anuncia que la fábrica
se ha cerrado. La escena, tomada en vivo, impresionó profundamente a
Wang Bing. Pero, aunque Al oeste de las vías presenta un inolvidable re-
trato de la vida obrera en el nordeste de China, el verdadero protagonis-
ta de su primera parte, con palabras del propio Wang Bing, es la mismí-
sima fábrica, como realidad industrial e ideal social.

La industria pesada china, como muestra la película, se creó a partir de
elementos de un espacio más amplio (Japón, Rusia, Alemania...) y no se
puede separar de la historia industrial de Occidente, sino que constituye
un episodio de un proceso a escala mundial. Los altos hornos de Shen-
yang suponían la preexistencia y legitimidad del atlas evolucionista de la
civilización industrial occidental, lo que también puede entenderse que
determinaría su caída. ¿Acaso no está Tiexi repitiendo simplemente el de-
clive del «cinturón oxidado» del Medio Oeste estadounidense o del Ruhr
en Alemania? La misma racionalidad histórica parece desarrollarse inexo-
rablemente en el espacio y en el tiempo, y nadie puede escapar a ella.
Como dijo Lukács, en un sentido dialéctico e histórico, la industria es ob-
jeto de una ley social-natural. Wang Bing construye su narración sobre las
fábricas de Tiexi con el espíritu de esa objetividad. En «Herrumbre» no hay
personajes o intrigas al modo de las películas tradicionales, sino que es
el propio proceso de producción el que se convierte en eje principal de
la película. Ésta, la primera y más larga de las tres partes de la trilogía, es
la que tiene la estructura más compleja, aunque se acomode estrictamen-
te a las rutinas y procesos de trabajo fabriles.

Primero viene el cobre. Vemos cómo se funde el cobre electrolítico, cómo
se carga, la electrólisis y luego, de nuevo, la fusión, removiendo y refi-
nando. A continuación, el plomo: desde la soldadura en un taller a la to-
rre de plomo y, luego, a otro taller para ser allí procesado; luego pasa-
mos a la sala de descanso de los obreros, y vemos cómo salen de la
fábrica al concluir la jornada. Después entramos a la fábrica de cables
eléctricos –ya cerrada– y retrocedemos al proceso anteriormente omitido
de la electrólisis del plomo y su moldeado, antes de regresar de nuevo a
la torre de plomo. Eso completa una narración que llena las dos prime-
ras horas de la película. Las dos horas siguientes muestran el cierre de las
fábricas. La cámara parte de nuevo de la sección del cobre de la Fundi-
ción. A medio camino salta a los talleres de cinc, interrumpiéndose cuan-
do están a punto de cerrarlos, para volver de nuevo al cobre, donde la
electrólisis –que vimos al inicio del ciclo– es la última sección de la fá-
brica que se cierra. Cuando todos los talleres están ya vacíos, unos cuan-
tos obreros toman una última ducha. Toda la Fundición –en la que tanta
gente pasó una parte tan grande de sus vidas– se ha cerrado.

Tras la historia del cobre, la película vuelve sobre sus pasos para concluir
la narración del plomo. Una vez que la Fundición ha cerrado, los obreros
del plomo son enviados a un hospital campestre, a unos 30 kilómetros,
para someterse a una desintoxicación. Uno de ellos se ahoga en un es-
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tes se han visto obligados a abandonar hace tiempo, ya que no disponen
de calefacción, la gente despeja con palas una capa de hielo de medio
metro de espesor en un taller helado. La película muestra ahora la de-
molición de la acería. Concluye siguiendo a un obrero –al que hemos vis-
to al comienzo de la película mientras le cortaban el pelo en la sala de
descanso del taller de fundición de cobre– que regresa a casa en el tren
de la fábrica atravesando el desierto nevado de un distrito industrial aho-
ra en ruinas. Paso a paso, la película completa así dos ciclos narrativos
entrelazados, el de la producción dentro de las fábricas y el ciclo vital de
las propias fábricas, que concluye en un silencio y sopor helados.

Hay un segundo hilo estructural que recorre ambos ciclos de «Herrumbre»:
el trabajo y la vida de quienes trabajan en las fábricas. En la organización
formal de esta parte de Al oeste de las vías cumplen un papel secundario,
de apoyo. La fábrica tiene su propio ritmo de vida. La maquinaria de hie-
rro y acero, el horno de fundición, la cinta transportadora, la grúa, se
mueven y rugen como otros tantos gigantes automáticos, cuya masa enor-
me hace parecer diminutos e insignificantes los seres humanos a su car-
go. Los obreros parecen meros apéndices de ese vasto complejo. Eso es
lo que la película explora entonces: las relaciones entre las vidas indivi-
duales de los obreros y las distintas rutinas industriales que realizan, las
verdades internas que quedan al desnudo en las texturas más externas de
la existencia cotidiana. Vemos a varios trabajadores en una sala de des-
canso escuchando anuncios en la radio sobre la reforma de las socieda-
des anónimas, discutiendo luego sus perspectivas de desempleo, sus sa-
larios y sus pensiones. Charlan, juegan a las cartas, comen, se duchan,
discuten, maldicen, cuentan chistes verdes o ven películas pornográficas.
En la sala de descanso su trabajo y su vida de fuera se mezclan y se se-
paran al mismo tiempo. La atención de Wang Bing es muy específica: un
conjunto particular de relaciones, en un momento particular, en determi-
nado país. «Herrumbre» no individualiza, en general, a los trabajadores
que presenta. Utilizan las mismas duchas, visten la misma ropa, utilizan
las mismas tarteras, hablan de las mismas cosas.

Aunque algunos cuentan la historia de su vida, no hay nada más que los
identifique: constituyen una colectividad humana cuyo destino forma otra
estructura polifónica dentro de la película, que contrasta con el destino
de las propias fábricas y se hace eco de éste. Lo que parece trivial, abu-
rrido o fragmentario en su existencia se incorpora a una narración con-
junta en la que la idea de la fábrica tiene como contrapunto elementos de
la vida humana, y las experiencias individuales se integran en las líneas
de flujo de la historia. Ese sentido general de un destino común encuen-
tra su expresión más llamativa en las repetidas escenas de baño y ducha
en la fábrica, cuando diferentes obreros exponen su cuerpo ante la cá-
mara con la misma mirada soñolienta. La forma humana queda reducida
a un objeto indiferente. Los flácidos genitales desnudos representan su
castración. Tal exposición no tiene nada que ver con las normas de cual-
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quier civilización ni con ninguna otra cosa. La civilización y el deseo se
han desvanecido. Todo lo que queda es el cuerpo humano impotente,
emasculado por la formidable máquina de la fábrica, y el instinto que éste
ya no puede materializar. Los trabajadores enviados a desintoxicarse se
sientan sin la menor muestra de sentir nada frente a escenas eróticas de
coito en una película pornográfica. El cuerpo humano, reificado, se ha
convertido en algo ajeno.

Wang Bing ha señalado que la primera obra de un director suele ser par-
ticularmente sensible al mundo, como un panorama poco familiar en el
que queda todavía mucho por conocer o comprender. Las imágenes de
«Herrumbre» recuerdan, en ocasiones, la estética de las máquinas en Il de-
serto rosso, de Antonioni, donde el miedo innominado en el corazón de
la heroína es como el imprescriptible fantasma de la civilización indus-
trial. Frente a las metáforas visuales de Al oeste de las vías podemos ex-
perimentar un sentimiento similar de pérdida y desesperación. Cuando
entramos en una enorme fábrica vacía y una grúa empieza de repente a
rechinar y se alza amenazadoramente en el aire, es como si estuviéramos
caminando a través de un ominoso valle y nos viéramos sobresaltados por
el chillido de un extraño pájaro que asciende desde el suelo. Pero ¿qué
pasaría si, frente a la vasta objetividad de la historia mundial, esa con-
moción fuera el principio de nuestra salvación?

Pero el monumentalismo de la imaginería industrial de Wang Bing posee
una ambigüedad de la que carece Antonioni, que refleja una historia muy
distinta. Plano tras plano, dentro de la fundición o de las fábricas, nos ex-
tasía su esplendor, envuelto en una atmósfera más próxima a Turner que
la de cualquier otro director reciente; un mundo semiabstracto de luz des-
tellante, llovizna vaporosa, flujos de metal dorado y alturas imponentes
entrecruzadas con megalitos vencidos que apuntan a la oscuridad. No es
la fría belleza de una película como Il deserto rosso, sino una calidez y
energía fantasmagórica, intensificada por la blanca desolación del exte-
rior. El tremendo poder de «Herrumbre» descansa en la tensión entre la
deprimente sustancia de su tema y esas formas incandescentes. Wang
Bing ha explicado en una entrevista que, cuando vio por primera vez 
las fábricas de Tiexi, se sintió extrañamente cautivado por ellas, ya que
«las fábricas, con su gran escala y textura, ejercen una atracción semejan-
te a la de los antiguos ideales de una persona». Esta percepción es una de
las claves de la película. Al oeste de las vías es muy diferente de las pelícu-
las soviéticas de la década de los treinta que celebraban el desarrollo fa-
bril de los planes quinquenales. Su tono no es heroico, ni siquiera elegía-
co. Hoy día las fábricas se han convertido en las ruinas de un ideal, pero
la memoria de ese ideal sigue viva en la película; palpita en la majestad
de esas imágenes, porque está enraizado en las peculiaridades de esa in-
dustria y de quienes trabajaron en ella.

El impulso hacia una modernidad capaz de hacer frente a la hegemonía glo-
bal del capital creó, en los países socialistas del Tercer Mundo, una clase
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mólogos de Occidente. Sometida a la presión de las cañoneras extranjeras,
China no podía apoyarse en un mercado «libre» para modernizar su econo-
mía y, ya en el Movimiento de Autorreforzamiento en los Asuntos Occiden-
tales (yang wu) de las décadas de 1860 y 1890, los reformadores tenían cla-
ro que, para que el país pudiera mantener su independencia sería esencial
una industria de guerra. A principios del siglo XX, no sólo los marxistas, sino
también liberales como Hu Shi –de hecho, prácticamente todos los intelec-
tuales chinos–, estaban de acuerdo, no sólo en que la industrialización era
un prerrequisito imprescindible para la modernidad, sino en que no se po-
día llevar a cabo con éxito sin una auténtica soberanía. Antes de la instaura-
ción de la República Popular ningún gobierno fue capaz de afrontar esa ta-
rea, pero, bajo la dirección de Mao, se creó una base industrial avanzada, que
dio lugar a una clase obrera aclamada como, y que, en gran medida, así se
sentía, protagonista de la modernización y constructora de la independencia.
Esta sensación constituía la subjetividad de la clase, y a ello se debe que tan-
tos obreros chinos sigan cultivando la memoria de Mao, no porque añoren
su dictadura, sino porque lo asocian con el orgullo nacionalista de la resis-
tencia del Tercer Mundo frente al dominio del capitalismo occidental.

Dado que la energía y la siderurgia constituían los nervios esenciales de
la industria, los trabajadores del petróleo y del acero del nordeste se con-
virtieron en arquetipo de esa clase a partir de 1949. Se trataba, en cual-
quier caso, de una región geopolítica única: patria originaria de la di-
nastía Qing, cuartel general del asalto japonés sobre China, escenario de
las primeras grandes victorias del ELP durante la guerra civil, cuna de la pri-
mera generación de trabajadores de la ingeniería y el petróleo en la nue-
va China, base para las tropas voluntarias chinas dispuestas a cruzar el
río Yalu para «ayudar a Corea y hacer frente a Estados Unidos». Ha sido
un campo de batalla histórico durante más de un siglo, cubierto de humo
de pólvora y empapado en sangre. Resulta simbólico que, bajo los edi-
ficios demolidos de Tiexi, se encontraran recientemente gran número de
proyectiles oxidados abandonados por los japoneses, así como cons-
trucciones subterráneas que se supone que podían ser hospitales milita-
res. Al oeste de las vías contiene muchas huellas de esas vicisitudes his-
tóricas. Al grabarlas, Wang Bing se preguntaba continuamente: ¿por qué
construimos fábricas tan grandes aquí?; ¿por qué se convirtió esto en el
sueño de una época?; ¿qué es lo que hizo que tantos individuos se sa-
crificaran voluntariamente para materializarlo?; ¿por qué queríamos crear
un mundo que ahora se ha hundido? «Herrumbre» no nos permite esca-
par a la tortura de esas preguntas.

«Vestigios: la calle de la niña bonita»

En las ruinas, la historia se ha entremezclado físicamente con su esce-
nario, y así la historia no asume la forma procesual de una vida eterna,
sino, más bien, la de un declive irremediable. La alegoría pretende, por
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lo tanto, situarse más allá de la belleza. Las alegorías son, en el campo
de los pensamientos, lo que las ruinas en el de las cosas.

Walter BENJAMIN, El origen del drama barroco alemán

La segunda parte de Al oeste de las vías se titula «Vestigios: la calle de la
Niña Bonita». El nombre de la calle proviene de la leyenda de que allí se
enterró a la joven sirvienta de una familia rica, por lo que la llamaban
Tumba de la Sirvienta. Más tarde ese nombre se cambió por el de Calle
de la Niña Bonita, indicando que era morada de prostitutas. De acuerdo
con esa alusión a mujeres de baja posición social, los residentes locales
eran, normalmente, gente marginal. Entre las décadas de los treinta y los
cincuenta la mayoría eran obreros inmigrados desde el sur en busca de
empleo en las fábricas japonesas. A finales de la década de los setenta y
principios de la de los ochenta, también se asentaron en ella algunos jó-
venes que regresaban del campo. En torno al cambio de siglo, la mayo-
ría de sus habitantes eran obreros de las fábricas del distrito de Tiexi. A me-
dida que la cámara de Wang Bing recorre la calle, no vemos más que
chabolas bajas, destartaladas, en cuyo interior se amontonan madres en-
fermas en cuclillas, padres exhaustos o desorientados, abuelos ancianos
y jóvenes inquietos. Ese paisaje degradado, sin profundidad o elevación,
carece de las formas y colores dramáticos y de la envergadura de las fá-
bricas de la primera parte. Estamos, por decirlo así, en su subsuelo.

Pero «Vestigios», dándole la vuelta a la estructura de «Herrumbre», se con-
centra en las expresiones de vitalidad humana en esos míseros tabucos.
En la primera mitad vemos a un grupo de jóvenes de diecisiete-dieciocho
años que han concluido su periodo escolar, pero no encuentran empleo,
y que vagabundean por un barrio cubierto de nieve y desperdicios. Sus
impulsos, deseos, peleas y risas juveniles aportan un toque de brillante
color a ese triste trasfondo. Silenciosas encarnaciones de vida y esperan-
za representan el aspecto más energético de una zona en decadencia. Se-
gún sus propias aclaraciones, Wang Bing vio en ellos un cierto espejo de
su propio pasado, así como un conjunto de preguntas turbadoras sobre
su futuro. Mirando a esos chicos que vagabundean por la calle todo el
día, el observador se ve obligado a preguntarse, como hace Wang Bing:
¿qué será de ellos? Sus vagos anhelos, nacidos del instinto o la intuición,
sin ningún conocimiento del mundo, son conmovedores, pero también
inquietantes. ¿Qué posibilidad tiene ninguno de ellos de materializar sus
sueños? ¿Están siquiera en condiciones de formularlos? Una conversación
entre dos de los chicos se desarrolla como sigue:

—Me preguntas qué hacer. No sé qué hacer.
—Así pues, no tienes ningún sueño; igual que yo.
—Entonces, ¿por qué diablos me criticas?
—¿Cuál es tu sueño?
—Estoy tratando de hablar contigo.
—¿Puedes conseguir comida hablando?
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con una «sonrisa extremadamente encantadora: como una flor que se abre
por un momento entre la escarcha». La chica más popular del grupo se ve
abandonada por todos los chicos cuando rompe con su novio: un largo
plano la muestra sola, después de que todos los demás se han ido, como
si la propia juventud la estuviera abandonando.

Sin ninguna ruptura brusca, la segunda mitad de «Vestigios» contempla la
muerte de la calle, cuando, al cierre de las fábricas de Tiexi, le sigue la
demolición del barrio donde habitan sus obreros, para dar paso a un cen-
tro comercial. Esos desalojos están desarraigando comunidades de traba-
jadores pobres en toda China, mientras los especuladores urbanos o las
autoridades locales –no existe una clara frontera entre unos y otros– arra-
san los barrios tradicionales y reductos de vida popular para construir
centros comerciales y rascacielos. En Al oeste de las vías contemplamos la
primera parte del proceso, cuando crece la presión sobre las indefensas
familias obreras para que abandonen sus casas y se dispersen en busca
de alojamientos alternativos. Algunos se resignan y obedecen, y unos po-
cos tratan de resistirse. El final es el mismo en todos los casos: llegan los
camiones, los matones de los constructores, uniformados o no, amonto-
nan en ellos a las familias y sus pertenencias (casi siempre míseras) y se
van. Después de las fábricas les toca a las casas: vemos cómo desciende
sobre Tiexi el golpe de gracia final. Su clase obrera se ha desintegrado.
El poder de esas escenas, con su crueldad maquinal, proviene de la indi-
ferencia ante el hecho de que Wang Bing las esté registrando. La pelícu-
la no necesita que se le añada patetismo; lo que muestra es suficiente. So-
bre las vastas ruinas materiales de Tiexi yacen las mudas ruinas espirituales
de la clase obrera, tan desolada como el cielo tras unos fuegos artificia-
les. Sus memorias acaban por asemejarse a los fragmentos de cohetes dis-
persos por la nieve, que acentúan la oscuridad y el vacío.

«Raíles»

La locomotora, lanzando al viento sus penachos de humo a través
de países y continentes, los terraplenes y túneles, los puentes y es-
taciones, formaban un colosal conjunto, al lado del cual las pirá-
mides, los acueductos romanos e, incluso, la Gran Muralla de Chi-
na resultaban pálidos y provincianos. El ferrocarril constituía el
gran triunfo del hombre por medio de la técnica.

Eric HOBSBAWM, La era de la revolución, 1789-1848 

La película termina como empezó, con el tren moviéndose lentamente a
través de Tiexi. Históricamente, la locomotora fue un símbolo universal del
dinamismo en los documentales optimistas realizados por directores de van-
guardia en el periodo de entreguerras, alabando la industria moderna y 
el progreso que representaba en obras como Industrial Britain, de John
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Grierson y Robert J. Flaherty; Berlin: Die Sinfonie der Großstadt, de Walter
Ruttmann, o Entuziazm/Simfoniya Donbassa, de Dziga Vertov. Ruttmann
también empezaba su película con un tren, que atraviesa a primera hora de
la mañana campos abiertos dirigiéndose hacia la ciudad que despierta y sus
distritos industriales, con cables telegráficos y telefónicos a ambos lados y
raíles abriéndose y cerrándose por debajo; en la metrópoli comienzan gra-
dualmente a ponerse en marcha todo tipo de máquinas; los seres humanos
entran en acción con creciente rapidez, como impulsados por un poder
mágico. Esa secuencia es toda una celebración de una nueva era. Contem-
plando Al oeste de las vías, recordé varias veces esa gran obra de otra épo-
ca; pero aquí el tren se ha convertido en lo contrario de su imagen en los
documentales clásicos. Los pequeños vagones de mercancías atraviesan
tristemente un páramo de fábricas abandonadas, una y otra vez, hasta que
el propio ferrocarril se convierte en un recordatorio de un pasado corroído
por el óxido. Las fábricas se han cerrado, pero el tren sigue recorriendo el
espacio vacío y absurdo de sus escombros. Las fábricas y la gente se han
ido, pero el ferrocarril persiste como el alma muerta de las ruinas a su al-
rededor. En esa tierra cubierta de nieve, rodeada por edificios que se des-
moronan, sus trayectos ya no simbolizan el progreso de la historia de la hu-
manidad: se han convertido en una ceremonia fúnebre por su decadencia.

Pero, en esa situación miserable, la película da un giro inesperado. Hasta
entonces, su narración ha sido austeramente impersonal: la gente partici-
pa de un destino colectivo, pero sin ser nunca individualizada por su
nombre ni cobrando un carácter protagonista. En «Raíles» eso se altera de
repente. Las dos últimas horas de Al oeste de las vías presentan a un pa-
dre y un hijo cuyas vidas dependen del tren. No son empleados del fe-
rrocarril, ni tienen ninguna relación oficial con él. Como muchos otros en
la China actual, son marginados que vagan bajo la superficie del orden
social, sin domicilio fijo, buscando un sustento precario en los intersticios
del sistema. El tuerto Du y su hijo sobreviven haciendo pequeños traba-
jos para los ferroviarios, que han llegado a tolerarlos, y vendiendo carbón
caído o robado del tren. El padre no posee nada en el mundo, pero los
contratiempos lo han fortalecido y le han conferido cierta astucia. Tiene
su propia opinión sobre la sociedad y la gente que lo rodea, y hace un
gran esfuerzo para crear un mínimo espacio para su hijo y para sí mismo
en los inestables torbellinos de la vida. Pero su hijo de diecisiete años,
cuya madre desapareció cuando era muy pequeño, es retraído y silen-
cioso, producto ostensible de un entorno anormal que lo ha hecho muy
vulnerable al mundo exterior.

Mientras Wang Bing grababa su película, el padre fue detenido por robar
carbón y enviado a un centro de detención. Lo que sigue es una sor-
prendente secuencia de cinéma vérité. Solo, por la noche, en la pequeña
covacha donde viven, el hijo encuentra un paquete envuelto en bolsas de
plástico. Cuando lo abre, vemos un montón de fotos: una de toda la fa-
milia, otra de su madre cuando era joven, inclinada contra un almiar y
sonriendo cálidamente al mundo. De repente, un reloj en la pared suena
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do retrocede, las lágrimas bañan el rostro del huérfano. Al día siguiente
seguimos su viaje desesperado hasta el centro de detención para liberar
a su padre. En una escena desgarradora se permite al anciano finalmen-
te irse, y ambos regresan a su diminuta y lóbrega habitación, solos en el
mundo de nuevo. Teniendo en cuenta el estilo racional, sobrio y estricta-
mente controlado de toda la trilogía, en la que cada plano se expone con
la mayor discreción, esa escena es como una herida abierta, que expone
los sentimientos del director sobre lo que ha mostrado. «Me gustaría mu-
cho afirmar el valor de la vida –ha dicho Wang Bing–, pero, enfrentado a
su realidad, me siento tan impotente que soy cada vez más escéptico.»

Al final de la película el tren todavía atraviesa las sombras borrosas del
distrito fabril. Como si estuviéramos en la noche blanca del siglo, apare-
cen y desaparecen edificios desolados como en un sueño, cada vez más
lejos. Miramos a la vía férrea que se extiende gradualmente tras de nos-
otros. En ese momento comienzan a caer en silencio copos de nieve so-
bre la lente de la cámara, con un tono de gris intermedio entre la luz y
las tinieblas. El cielo y la tierra se oscurecen. Es la penumbra antes de que
se clarifique la historia. Al viajar a través de esa ambigüedad, ¿hacia qué
tipo de futuro nos está llevando el tren?

Traducido al inglés por J. X. Zhang. Los artículos anteriores de esta serie
han sido el de Tony Wood sobre el cine de Aleksei German (NLR 7), el de
Silvana Silvestri sobre Gianni Amelio (NLR 10), el de Leo Chanjen Chen so-
bre Edward Yang (NLR 11), el de David Murphy sobre Ousmane Sembene
(NLR 16) y el de Michael Witt sobre Jean-Luc Godard (NLR 29).


