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LU XINYU

RUINAS DEL FUTURO

Clase e bistoria en El distrito Tie Xi, de Wang Bing

En la larga toma inicial de 7ie Xi Qu, la cAimara mira desde la cabina de un
pequeno tren de mercancias que se mueve lentamente a lo largo de fabri-
cas abandonadas, vacias. Algunas formas fantasmales revolotean bajo un
cielo sombrio. El Ginico sonido en el paisaje mudo es el crujido de las rue-
das del tren. Esos tres minutos son como un rito de paso a la historia.
Estamos entrando en otro mundo, ya destruido: ruinas de la civilizacion in-
dustrial.

Tie Xi —al oeste de las vias— es un distrito de Shenyang, la ciudad cono-
cida en otro tiempo como Mukden. Durante cincuenta anos fue la mas
antigua y mayor base industrial de China, una fortaleza de la economia
socialista planificada. Los origenes de la zona se remontan a la década
de los treinta, cuando Japon se apoderd de Manchuria y construy6 alli un
complejo militar-industrial con vistas a su proxima penetracion en China.
Al sur de Mukden se construyeron fibricas que producian armamento
para el ejército Kwantung [Guandong] y maquinaria para operaciones mi-
litares a gran escala y, en torno a ellas, crecieron alojamientos para los
obreros. Tras la liberacion en 1949, la URSS proporcioné a China equipo
industrial adicional desmantelado de Alemania al final de la guerra, en lo
que se conocieron como dos 156 proyectos de inversion» de la ayuda so-
viética, la mayor parte de los cuales se localizaron en el nordeste. Gracias
a su favorable situacion cerca de Rusia y a la base industrial establecida
por Japon, Tiexi se convirtié en un ejemplo pionero del estilo de planifi-
cacion soviético en una region que servia como motor de la moderniza-
cion socialista para el conjunto del pais. Incluso en 1980 habia cerca de
un millon de obreros empleados en las fabricas de Tiexi y, todavia hoy,
el Estado es propietario de tres cuartas partes de los activos en la pro-
vincia de Liaoning, cuya capital es Shenyang.

Durante la Era de las Reformas, cuando la via de desarrollo china se des-
plaz6 de la planificacion a una economia de mercado, la politica de puer-
tas abiertas de Deng Xiaoping concentrd la inversion, primero en el delta
del rio Perla y, luego, en torno al Yangzi inferior, con una atencién espe-
cial a Shanghai-Pudong. Pero, mientras que la China meridional y central
adoptaba con presteza los mecanismos de mercado, el nordeste seguia de-
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pendiendo de la planificacion estatal y una elevada proporcion de su pro-
duccion de acero y maquinaria era transferida fuera de la region a bajo
precio, mientras que sus empresas se veian sometidas a altos impuestos.
En esta region no fueron treinta, sino cincuenta anos, de la economia pla-
nificada de la RPCh los que tuvieron que soportar el coste de los veinte
anos de economia de mercado. A principios de la década de los noventa,
algunas de las fabricas de Tiexi habian comenzado ya a declinar y, a fina-
les de la década, la mayoria de ellas habian cerrado. En 2002 el 16.° Con-
greso del PCCh anunci6 que se rejuveneceria la region industrial del nor-
deste con reformas de mercado, transformandola en un area de empresas
de alta tecnologia, intensivas en capital. Pero el gobierno central no esta
dispuesto ni es capaz de realizar las inversiones necesarias para propiciar
ese cambio, y espera que sea el capital extranjero el que colme la brecha.
Lo cierto es que el desarrollo industrial chino depende, en gran medida,
de la importacidon de bienes de capital, que, en este momento, suponen
dos terceras partes de la inversion total en activos fijos. No esta a la vista
una solucion facil a la apremiante situacion del nordeste. Las reservas de
petroleo y carbon de la region se han reducido mucho. Tan sélo en la pro-
vincia de Liaoning, los parados llegan a 2,5 millones; las protestas labora-
les y las manifestaciones en la calle se han multiplicado, al convertirse el
desempleo masivo en un problema social agudo.

Wang Bing, un joven licenciado en Cinematografia de poco mas de treinta
anos y poco familiarizado con la zona —habia visitado Shenyang en 1993,
pero entonces no conocia a nadie en la ciudad- llego alli a finales de 1999.
Hasta entonces no habia hecho ninguna pelicula. Vagabundeando por Tie-
xi con el animo un tanto deprimido, alquilé una pequena cimara de video
digital. Ao y medio después habia grabado trescientas horas de archivo por
todo el distrito. A partir de ese material, cre6 una monumental trilogia, 7ie
Xi Qu: West of the Tracks [Al oeste de las vias], que es un documental con una
duracion total de nueve horas, dividido en tres partes de longitud decre-
ciente —4:3:2— cuyos titulos son «Rust> [(Herrumbre»], Remnants: Pretty Girl
Street» [«Vestigios: la calle de la Nina Bonita»] y Rails» [Rieles»]. Es, sin duda,
la mayor obra que nos ha llegado del cine documental chino, y se sitda en-
tre los logros mas extraordinarios de cine mundial en el nuevo siglo.

Su tema es épico, el crepusculo de todo un mundo social, junto con to-
das las esperanzas e ideales que lo crearon. El destino de la clase obrera
industrial en lo que se suele considerar la era de la electronica es un tema
que ha inspirado peliculas en muchos paises —en particular, en Francia y
Gran Bretafia—, por no hablar del notable retrato de Brasil de Sebastido
Salgado. Pero ninguna de esas obras tiene un poder remotamente com-
parable al de Al oeste de las vias. Técnicamente, la invencion del video di-
gital, que posibilita al director un estilo de trabajo individual, permiti6 a
Wang Bing completar su pelicula con una independencia total, sin obli-
gaciones hacia los estudios, el Estado o cualquier otra institucion. Pero
lo que eleva hasta el nivel de gran obra de arte A/ oeste de las vias es el
uso que ha hecho de esa emancipacion. Wang Bing, que pertenece a una
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generacion mas joven que los pioneros del nuevo cine documental en
China, comparte su preocupacion por las capas mas bajas de la sociedad,
pero es conscientemente heredero del cine mundial hasta un punto des-
conocido para sus predecesores. En la escuela de cine, segin su propio
relato, las peliculas que mas le llamaron la atencion fueron las de Pasoli-
ni, Tarkovski, Fassbinder y Godard. La audacia formal y la seguridad en
si mismo que muestra en Al oeste de las vias proviene de esa tradicion.
Estructuralmente, la trilogia es una composicion impresionante, una na-
rracion moderna concebida con calma y resolucion a gran escala. Visual-
mente, exhibe una imaginacion e intensidad pictorica equiparables a su
ambicion arquitectonica. En China nos ha cogido a todos por sorpresa,
como un ser majestuoso que nos hace frente desde ninguna parte.

Herrumbre»

Pero, si la industria se plantea <objetivos», en el sentido decisivo,
esto es, historico y dialéctico de la palabra, es s6lo el objeto, no el
sujeto de las leyes naturales que gobiernan la sociedad.

Georg LUKACS, Historia y conciencia de clase

Del denso laberinto de fabricas de Tiexi, con una via ferroviaria construida
ex profeso que serpentea entre ellas, Wang Bing selecciono tres para gra-
bar. La primera era la Fundicion de Shenyang, construida por los japoneses
bajo el Estado titere de Manchukuo en 1934, que sigue siendo la fabrica
mas famosa de Tiexi. La Fundicion tiene tres enormes chimeneas, la pri-
mera de las cuales data de la década de los treinta y las otras dos, de la de
los sesenta, y fue, durante mucho tiempo, una estampa tipica del nordeste
industrial. Cuando Wang Bing comenz6 a grabar, todavia seguia funcio-
nando. La segunda fabrica que eligio fue la de Cables Eléctricos, construi-
da también por los japoneses y, luego, reconstruida por los rusos, que pro-
ducia equipos vitales para el sistema de produccion eléctrica chino. En 1999
el 90 por 100 de sus trabajadores estaba ya duera de némina» —eufemismo
oficial para el desempleo ¢emporal> con salario reducido— y s6lo seguian
trabajando como fijos los cuadros de nivel medio y superior. La tercera fa-
brica fue la Aceria de Shenyang, que, como muchas otras plantas de Tiexi
a la espera de la aprobacion formal de quiebra, estaba practicamente aban-
donada, con tan s6lo unas pocas personas empleadas como vigilantes.

Cuando Wang Bing acabo de grabar, las tres fabricas habian cerrado. Lle-
g0 a captar el momento preciso en que la Fundicion de Shenyang recibio
su sentencia de muerte. Estaba grabando a un trabajador tumbado sobre
un banco durante un descanso y que hablaba sobre sus experiencias, des-
de la época en que iba a la escuela primaria hasta que fue enviado al
campo a finales de la década de los sesenta. El obrero cuenta la historia
de su vida, sus relaciones con la sociedad y su vision de si mismo, del
todo inconsciente —como el director— de que, al cabo de unos minutos, su
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vida iba a cambiar. De repente entra un capataz y anuncia que la fabrica
se ha cerrado. La escena, tomada en vivo, impresion6 profundamente a
Wang Bing. Pero, aunque A/ oeste de las vias presenta un inolvidable re-
trato de la vida obrera en el nordeste de China, el verdadero protagonis-
ta de su primera parte, con palabras del propio Wang Bing, es la mismi-
sima fabrica, como realidad industrial e ideal social.

La industria pesada china, como muestra la pelicula, se cre6 a partir de
elementos de un espacio mas amplio (Japon, Rusia, Alemania...) y no se
puede separar de la historia industrial de Occidente, sino que constituye
un episodio de un proceso a escala mundial. Los altos hornos de Shen-
yang suponian la preexistencia y legitimidad del atlas evolucionista de la
civilizacion industrial occidental, lo que también puede entenderse que
determinaria su caida. jAcaso no esta Tiexi repitiendo simplemente el de-
clive del «cinturén oxidado» del Medio Oeste estadounidense o del Ruhr
en Alemania? La misma racionalidad historica parece desarrollarse inexo-
rablemente en el espacio y en el tiempo, y nadie puede escapar a ella.
Como dijo Lukacs, en un sentido dialéctico e historico, la industria es ob-
jeto de una ley social-natural. Wang Bing construye su narracion sobre las
fabricas de Tiexi con el espiritu de esa objetividad. En «(Herrumbre» no hay
personajes o intrigas al modo de las peliculas tradicionales, sino que es
el propio proceso de produccion el que se convierte en eje principal de
la pelicula. Esta, la primera y mas larga de las tres partes de la trilogia, es
la que tiene la estructura mas compleja, aunque se acomode estrictamen-
te a las rutinas y procesos de trabajo fabriles.

Primero viene el cobre. Vemos como se funde el cobre electrolitico, como
se carga, la electrolisis y luego, de nuevo, la fusion, removiendo y refi-
nando. A continuacion, el plomo: desde la soldadura en un taller a la to-
rre de plomo vy, luego, a otro taller para ser alli procesado; luego pasa-
mos a la sala de descanso de los obreros, y vemos como salen de la
fabrica al concluir la jornada. Después entramos a la fibrica de cables
eléctricos —ya cerrada— y retrocedemos al proceso anteriormente omitido
de la electrodlisis del plomo y su moldeado, antes de regresar de nuevo a
la torre de plomo. Eso completa una narracion que llena las dos prime-
ras horas de la pelicula. Las dos horas siguientes muestran el cierre de las
fabricas. La cdmara parte de nuevo de la seccion del cobre de la Fundi-
cion. A medio camino salta a los talleres de cinc, interrumpiéndose cuan-
do estan a punto de cerrarlos, para volver de nuevo al cobre, donde la
electrolisis —que vimos al inicio del ciclo— es la Gltima seccion de la fa-
brica que se cierra. Cuando todos los talleres estin ya vacios, unos cuan-
tos obreros toman una ultima ducha. Toda la Fundiciéon —en la que tanta
gente pasO una parte tan grande de sus vidas— se ha cerrado.

Tras la historia del cobre, la pelicula vuelve sobre sus pasos para concluir
la narracion del plomo. Una vez que la Fundicion ha cerrado, los obreros
del plomo son enviados a un hospital campestre, a unos 30 kilometros,
para someterse a una desintoxicacion. Uno de ellos se ahoga en un es-
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tanque cercano. En la Fabrica de Cables Eléctricos, que hasta los vigilan-
tes se han visto obligados a abandonar hace tiempo, ya que no disponen
de calefaccion, la gente despeja con palas una capa de hielo de medio
metro de espesor en un taller helado. La pelicula muestra ahora la de-
molicion de la aceria. Concluye siguiendo a un obrero —al que hemos vis-
to al comienzo de la pelicula mientras le cortaban el pelo en la sala de
descanso del taller de fundicion de cobre— que regresa a casa en el tren
de la fabrica atravesando el desierto nevado de un distrito industrial aho-
ra en ruinas. Paso a paso, la pelicula completa asi dos ciclos narrativos
entrelazados, el de la produccion dentro de las fabricas y el ciclo vital de
las propias fabricas, que concluye en un silencio y sopor helados.

Hay un segundo hilo estructural que recorre ambos ciclos de Herrumbre»:
el trabajo y la vida de quienes trabajan en las fabricas. En la organizacion
formal de esta parte de A/ oeste de las vias cuamplen un papel secundario,
de apoyo. La fabrica tiene su propio ritmo de vida. La maquinaria de hie-
rro y acero, el horno de fundicién, la cinta transportadora, la graa, se
mueven y rugen como otros tantos gigantes automaticos, cuya masa enor-
me hace parecer diminutos e insignificantes los seres humanos a su car-
go. Los obreros parecen meros apéndices de ese vasto complejo. Eso es
lo que la pelicula explora entonces: las relaciones entre las vidas indivi-
duales de los obreros y las distintas rutinas industriales que realizan, las
verdades internas que quedan al desnudo en las texturas mas externas de
la existencia cotidiana. Vemos a varios trabajadores en una sala de des-
canso escuchando anuncios en la radio sobre la reforma de las socieda-
des an6nimas, discutiendo luego sus perspectivas de desempleo, sus sa-
larios y sus pensiones. Charlan, juegan a las cartas, comen, se duchan,
discuten, maldicen, cuentan chistes verdes o ven peliculas pornograficas.
En la sala de descanso su trabajo y su vida de fuera se mezclan y se se-
paran al mismo tiempo. La atencion de Wang Bing es muy especifica: un
conjunto particular de relaciones, en un momento particular, en determi-
nado pais. Herrumbre» no individualiza, en general, a los trabajadores
que presenta. Utilizan las mismas duchas, visten la misma ropa, utilizan
las mismas tarteras, hablan de las mismas cosas.

Aunque algunos cuentan la historia de su vida, no hay nada mas que los
identifique: constituyen una colectividad humana cuyo destino forma otra
estructura polifonica dentro de la pelicula, que contrasta con el destino
de las propias fabricas y se hace eco de éste. Lo que parece trivial, abu-
rrido o fragmentario en su existencia se incorpora a una narraciéon con-
junta en la que la idea de la fabrica tiene como contrapunto elementos de
la vida humana, y las experiencias individuales se integran en las lineas
de flujo de la historia. Ese sentido general de un destino comin encuen-
tra su expresion mas llamativa en las repetidas escenas de bano y ducha
en la fabrica, cuando diferentes obreros exponen su cuerpo ante la ca-
mara con la misma mirada sofolienta. La forma humana queda reducida
a un objeto indiferente. Los flicidos genitales desnudos representan su
castracion. Tal exposicion no tiene nada que ver con las normas de cual-
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quier civilizaciéon ni con ninguna otra cosa. La civilizacion y el deseo se
han desvanecido. Todo lo que queda es el cuerpo humano impotente,
emasculado por la formidable maquina de la fabrica, y el instinto que éste
ya no puede materializar. Los trabajadores enviados a desintoxicarse se
sientan sin la menor muestra de sentir nada frente a escenas erdticas de
coito en una pelicula pornogrifica. El cuerpo humano, reificado, se ha
convertido en algo ajeno.

Wang Bing ha senalado que la primera obra de un director suele ser par-
ticularmente sensible al mundo, como un panorama poco familiar en el
que queda todavia mucho por conocer o comprender. Las imagenes de
«Herrumbre» recuerdan, en ocasiones, la estética de las maquinas en 7/ de-
serto rosso, de Antonioni, donde el miedo innominado en el corazéon de
la heroina es como el imprescriptible fantasma de la civilizacion indus-
trial. Frente a las metaforas visuales de A/ oeste de las vias podemos ex-
perimentar un sentimiento similar de pérdida y desesperacion. Cuando
entramos en una enorme fabrica vacia y una graa empieza de repente a
rechinar y se alza amenazadoramente en el aire, es como si estuviéramos
caminando a través de un ominoso valle y nos viéramos sobresaltados por
el chillido de un extrafio pijaro que asciende desde el suelo. Pero ;qué
pasaria si, frente a la vasta objetividad de la historia mundial, esa con-
mocion fuera el principio de nuestra salvacion?

Pero el monumentalismo de la imagineria industrial de Wang Bing posee
una ambigliedad de la que carece Antonioni, que refleja una historia muy
distinta. Plano tras plano, dentro de la fundicion o de las fabricas, nos ex-
tasia su esplendor, envuelto en una atmosfera mas proxima a Turner que
la de cualquier otro director reciente; un mundo semiabstracto de luz des-
tellante, llovizna vaporosa, flujos de metal dorado y alturas imponentes
entrecruzadas con megalitos vencidos que apuntan a la oscuridad. No es
la fria belleza de una pelicula como I/ deserto rosso, sino una calidez y
energia fantasmagorica, intensificada por la blanca desolacion del exte-
rior. El tremendo poder de Herrumbre» descansa en la tension entre la
deprimente sustancia de su tema y esas formas incandescentes. Wang
Bing ha explicado en una entrevista que, cuando vio por primera vez
las fabricas de Tiexi, se sintidé extranamente cautivado por ellas, ya que
«as fabricas, con su gran escala y textura, ejercen una atraccion semejan-
te a la de los antiguos ideales de una persona». Esta percepcion es una de
las claves de la pelicula. Al oeste de las vias es muy diferente de las pelicu-
las soviéticas de la década de los treinta que celebraban el desarrollo fa-
bril de los planes quinquenales. Su tono no es heroico, ni siquiera elegia-
co. Hoy dia las fabricas se han convertido en las ruinas de un ideal, pero
la memoria de ese ideal sigue viva en la pelicula; palpita en la majestad
de esas imagenes, porque esta enraizado en las peculiaridades de esa in-
dustria y de quienes trabajaron en ella.

El impulso hacia una modernidad capaz de hacer frente a la hegemonia glo-
bal del capital cre6, en los paises socialistas del Tercer Mundo, una clase
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obrera cuyo historial y conciencia diferia inevitablemente de la de sus ho-
mologos de Occidente. Sometida a la presion de las caioneras extranjeras,
China no podia apoyarse en un mercado dibre» para modernizar su econo-
mia y, ya en el Movimiento de Autorreforzamiento en los Asuntos Occiden-
tales (yang wu) de las décadas de 1860 y 1890, los reformadores tenian cla-
ro que, para que el pais pudiera mantener su independencia seria esencial
una industria de guerra. A principios del siglo xx, no solo los marxistas, sino
también liberales como Hu Shi —de hecho, practicamente todos los intelec-
tuales chinos—, estaban de acuerdo, no solo en que la industrializacion era
un prerrequisito imprescindible para la modernidad, sino en que no se po-
dia llevar a cabo con éxito sin una auténtica soberania. Antes de la instaura-
cion de la Republica Popular ningtin gobierno fue capaz de afrontar esa ta-
rea, pero, bajo la direccidon de Mao, se cred una base industrial avanzada, que
dio lugar a una clase obrera aclamada como, y que, en gran medida, asi se
sentia, protagonista de la modernizacion y constructora de la independencia.
Esta sensacion constituia la subjetividad de la clase, y a ello se debe que tan-
tos obreros chinos sigan cultivando la memoria de Mao, no porque anoren
su dictadura, sino porque lo asocian con el orgullo nacionalista de la resis-
tencia del Tercer Mundo frente al dominio del capitalismo occidental.

Dado que la energia y la siderurgia constituian los nervios esenciales de
la industria, los trabajadores del petroleo y del acero del nordeste se con-
virtieron en arquetipo de esa clase a partir de 1949. Se trataba, en cual-
quier caso, de una region geopolitica Gnica: patria originaria de la di-
nastia Qing, cuartel general del asalto japonés sobre China, escenario de
las primeras grandes victorias del ELP durante la guerra civil, cuna de la pri-
mera generacion de trabajadores de la ingenieria y el petroleo en la nue-
va China, base para las tropas voluntarias chinas dispuestas a cruzar el
rio Yalu para «ayudar a Corea y hacer frente a Estados Unidos». Ha sido
un campo de batalla histérico durante mas de un siglo, cubierto de humo
de polvora y empapado en sangre. Resulta simboélico que, bajo los edi-
ficios demolidos de Tiexi, se encontraran recientemente gran nimero de
proyectiles oxidados abandonados por los japoneses, asi como cons-
trucciones subterrineas que se supone que podian ser hospitales milita-
res. Al oeste de las vias contiene muchas huellas de esas vicisitudes his-
toricas. Al grabarlas, Wang Bing se preguntaba continuamente: ;por qué
construimos fabricas tan grandes aqui?; ;por qué se convirtié esto en el
suefio de una época?; ;qué es lo que hizo que tantos individuos se sa-
crificaran voluntariamente para materializarlo?; spor qué querfamos crear
un mundo que ahora se ha hundido? (Herrumbre» no nos permite esca-
par a la tortura de esas preguntas.

Vestigios: la calle de la nina bonita»
En las ruinas, la historia se ha entremezclado fisicamente con su esce-

nario, y asi la historia no asume la forma procesual de una vida eterna,
sino, mas bien, la de un declive irremediable. La alegoria pretende, por



lo tanto, situarse mas alla de la belleza. Las alegorias son, en el campo
de los pensamientos, lo que las ruinas en el de las cosas.

Walter BENJAMIN, El origen del drama barroco alemdn

La segunda parte de A/ oeste de las vias se titula «Vestigios: la calle de la
Nifia Bonita». El nombre de la calle proviene de la leyenda de que alli se
enterrd a la joven sirvienta de una familia rica, por lo que la llamaban
Tumba de la Sirvienta. Mis tarde ese nombre se cambio por el de Calle
de la Nina Bonita, indicando que era morada de prostitutas. De acuerdo
con esa alusion a mujeres de baja posicion social, los residentes locales
eran, normalmente, gente marginal. Entre las décadas de los treinta y los
cincuenta la mayoria eran obreros inmigrados desde el sur en busca de
empleo en las fabricas japonesas. A finales de la década de los setenta y
principios de la de los ochenta, también se asentaron en ella algunos jo-
venes que regresaban del campo. En torno al cambio de siglo, la mayo-
ria de sus habitantes eran obreros de las fabricas del distrito de Tiexi. A me-
dida que la cimara de Wang Bing recorre la calle, no vemos mas que
chabolas bajas, destartaladas, en cuyo interior se amontonan madres en-
fermas en cuclillas, padres exhaustos o desorientados, abuelos ancianos
y jovenes inquietos. Ese paisaje degradado, sin profundidad o elevacion,
carece de las formas y colores dramaticos y de la envergadura de las fa-
bricas de la primera parte. Estamos, por decirlo asi, en su subsuelo.

Pero «Vestigios», ddndole la vuelta a la estructura de «Herrumbre», se con-
centra en las expresiones de vitalidad humana en esos miseros tabucos.
En la primera mitad vemos a un grupo de jovenes de diecisiete-dieciocho
anos que han concluido su periodo escolar, pero no encuentran empleo,
y que vagabundean por un barrio cubierto de nieve y desperdicios. Sus
impulsos, deseos, peleas y risas juveniles aportan un toque de brillante
color a ese triste trasfondo. Silenciosas encarnaciones de vida y esperan-
za representan el aspecto mis energético de una zona en decadencia. Se-
gun sus propias aclaraciones, Wang Bing vio en ellos un cierto espejo de
su propio pasado, asi como un conjunto de preguntas turbadoras sobre
su futuro. Mirando a esos chicos que vagabundean por la calle todo el
dia, el observador se ve obligado a preguntarse, como hace Wang Bing:
¢qué sera de ellos? Sus vagos anhelos, nacidos del instinto o la intuicion,
sin ningn conocimiento del mundo, son conmovedores, pero también
inquietantes. ;Qué posibilidad tiene ninguno de ellos de materializar sus
suenos? ;Estin siquiera en condiciones de formularlos? Una conversacion
entre dos de los chicos se desarrolla como sigue:

—Me preguntas qué hacer. No sé qué hacer.
—Asi pues, no tienes ningin sueno; igual que yo.
—Entonces, ¢por qué diablos me criticas?

—Cudl es tu sueno?

—Estoy tratando de hablar contigo.

—Puedes conseguir comida hablando?
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El chico que dice que no tiene suenos lo hace, en palabras de Wang Bing,
con una «sonrisa extremadamente encantadora: como una flor que se abre
por un momento entre la escarcha». La chica mas popular del grupo se ve
abandonada por todos los chicos cuando rompe con su novio: un largo
plano la muestra sola, después de que todos los demas se han ido, como
si la propia juventud la estuviera abandonando.

Sin ninguna ruptura brusca, la segunda mitad de «Vestigios» contempla la
muerte de la calle, cuando, al cierre de las fabricas de Tiexi, le sigue la
demolicion del barrio donde habitan sus obreros, para dar paso a un cen-
tro comercial. Esos desalojos estin desarraigando comunidades de traba-
jadores pobres en toda China, mientras los especuladores urbanos o las
autoridades locales —no existe una clara frontera entre unos y otros— arra-
san los barrios tradicionales y reductos de vida popular para construir
centros comerciales y rascacielos. En A/ oeste de las vias contemplamos la
primera parte del proceso, cuando crece la presion sobre las indefensas
familias obreras para que abandonen sus casas y se dispersen en busca
de alojamientos alternativos. Algunos se resignan y obedecen, y unos po-
cos tratan de resistirse. El final es el mismo en todos los casos: llegan los
camiones, los matones de los constructores, uniformados o no, amonto-
nan en ellos a las familias y sus pertenencias (casi siempre miseras) y se
van. Después de las fabricas les toca a las casas: vemos como desciende
sobre Tiexi el golpe de gracia final. Su clase obrera se ha desintegrado.
El poder de esas escenas, con su crueldad maquinal, proviene de la indi-
ferencia ante el hecho de que Wang Bing las esté registrando. La pelicu-
la no necesita que se le anada patetismo; lo que muestra es suficiente. So-
bre las vastas ruinas materiales de Tiexi yacen las mudas ruinas espirituales
de la clase obrera, tan desolada como el cielo tras unos fuegos artificia-
les. Sus memorias acaban por asemejarse a los fragmentos de cohetes dis-
persos por la nieve, que acentian la oscuridad y el vacio.

Railes»

La locomotora, lanzando al viento sus penachos de humo a través
de paises y continentes, los terraplenes y tineles, los puentes y es-
taciones, formaban un colosal conjunto, al lado del cual las pird-
mides, los acueductos romanos e, incluso, la Gran Muralla de Chi-
na resultaban palidos y provincianos. El ferrocarril constituia el
gran triunfo del hombre por medio de la técnica.

Eric HoBsBAWM, La era de la revolucion, 1789-1848

La pelicula termina como empez06, con el tren moviéndose lentamente a
través de Tiexi. Historicamente, la locomotora fue un simbolo universal del
dinamismo en los documentales optimistas realizados por directores de van-
guardia en el periodo de entreguerras, alabando la industria moderna y
el progreso que representaba en obras como Industrial Britain, de John
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Grierson y Robert J. Flaherty; Berlin: Die Sinfonie der Grofsstadt, de Walter
Ruttmann, o Entuziazm/Simfoniya Donbassa, de Dziga Vertov. Ruttmann
también empezaba su pelicula con un tren, que atraviesa a primera hora de
la mafiana campos abiertos dirigiéndose hacia la ciudad que despierta y sus
distritos industriales, con cables telegraficos y telefonicos a ambos lados y
railes abriéndose y cerrandose por debajo; en la metropoli comienzan gra-
dualmente a ponerse en marcha todo tipo de maquinas; los seres humanos
entran en accidon con creciente rapidez, como impulsados por un poder
magico. Esa secuencia es toda una celebracion de una nueva era. Contem-
plando Al oeste de las vias, recordé varias veces esa gran obra de otra épo-
ca; pero aqui el tren se ha convertido en lo contrario de su imagen en los
documentales clasicos. Los pequenos vagones de mercancias atraviesan
tristemente un paramo de fabricas abandonadas, una y otra vez, hasta que
el propio ferrocarril se convierte en un recordatorio de un pasado corroido
por el 6xido. Las fabricas se han cerrado, pero el tren sigue recorriendo el
espacio vacio y absurdo de sus escombros. Las fabricas y la gente se han
ido, pero el ferrocarril persiste como el alma muerta de las ruinas a su al-
rededor. En esa tierra cubierta de nieve, rodeada por edificios que se des-
moronan, sus trayectos ya no simbolizan el progreso de la historia de la hu-
manidad: se han convertido en una ceremonia finebre por su decadencia.

Pero, en esa situacion miserable, la pelicula da un giro inesperado. Hasta
entonces, su narracion ha sido austeramente impersonal: la gente partici-
pa de un destino colectivo, pero sin ser nunca individualizada por su
nombre ni cobrando un caracter protagonista. En Railes» eso se altera de
repente. Las dos ltimas horas de Al oeste de las vias presentan a un pa-
dre y un hijo cuyas vidas dependen del tren. No son empleados del fe-
rrocarril, ni tienen ninguna relacion oficial con él. Como muchos otros en
la China actual, son marginados que vagan bajo la superficie del orden
social, sin domicilio fijo, buscando un sustento precario en los intersticios
del sistema. El tuerto Du y su hijo sobreviven haciendo pequernios traba-
jos para los ferroviarios, que han llegado a tolerarlos, y vendiendo carbon
caido o robado del tren. El padre no posee nada en el mundo, pero los
contratiempos lo han fortalecido y le han conferido cierta astucia. Tiene
su propia opinion sobre la sociedad y la gente que lo rodea, y hace un
gran esfuerzo para crear un minimo espacio para su hijo y para si mismo
en los inestables torbellinos de la vida. Pero su hijo de diecisiete anos,
cuya madre desaparecié cuando era muy pequeno, es retraido y silen-
cioso, producto ostensible de un entorno anormal que lo ha hecho muy
vulnerable al mundo exterior.

Mientras Wang Bing grababa su pelicula, el padre fue detenido por robar
carbon y enviado a un centro de detencion. Lo que sigue es una sor-
prendente secuencia de cinéma vérité. Solo, por la noche, en la pequena
covacha donde viven, el hijo encuentra un paquete envuelto en bolsas de
plastico. Cuando lo abre, vemos un monton de fotos: una de toda la fa-
milia, otra de su madre cuando era joven, inclinada contra un almiar y
sonriendo cdlidamente al mundo. De repente, un reloj en la pared suena
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11 veces, y la camara se mueve lentamente desde las fotos hacia €l. Cuan-
do retrocede, las lagrimas banan el rostro del huérfano. Al dia siguiente
seguimos su viaje desesperado hasta el centro de detencion para liberar
a su padre. En una escena desgarradora se permite al anciano finalmen-
te irse, y ambos regresan a su diminuta y l6brega habitacion, solos en el
mundo de nuevo. Teniendo en cuenta el estilo racional, sobrio y estricta-
mente controlado de toda la trilogia, en la que cada plano se expone con
la mayor discrecion, esa escena es como una herida abierta, que expone
los sentimientos del director sobre lo que ha mostrado. <Me gustaria mu-
cho afirmar el valor de la vida —ha dicho Wang Bing—, pero, enfrentado a
su realidad, me siento tan impotente que soy cada vez mas escéptico.»

Al final de la pelicula el tren todavia atraviesa las sombras borrosas del
distrito fabril. Como si estuviéramos en la noche blanca del siglo, apare-
cen y desaparecen edificios desolados como en un suefio, cada vez mas
lejos. Miramos a la via férrea que se extiende gradualmente tras de nos-
otros. En ese momento comienzan a caer en silencio copos de nieve so-
bre la lente de la cdmara, con un tono de gris intermedio entre la luz y
las tinieblas. El cielo y la tierra se oscurecen. Es la penumbra antes de que
se clarifique la historia. Al viajar a través de esa ambigliedad, shacia qué
tipo de futuro nos esta llevando el tren?

Traducido al inglés por J. X. Zhang. Los articulos anteriores de esta serie
ban sido el de Tony Wood sobre el cine de Aleksei German (NLR 7), el de
Silvana Silvestri sobre Gianni Amelio (NLR 10), el de Leo Chanjen Chen so-
bre Edward Yang (NLR 11), el de David Murphy sobre Ousmane Sembene
(NLR 16) y el de Michael Witt sobre Jean-Luc Godard (NLR 29).
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