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Die erste Dame wohnt hier nicht mehr
Unsere Sehnsucht aber nach der Primadonna bleibt. Von Gerhard Stadelmaier

Oh namen-, namenlose Freude! Das
Schiff legt endlich ab. Eine federleichte
Barke, ganz luftgezimmert aus Träumen
und Tönen. Und die Taue, die jetzt dem
Navigator, der sich seinen Fingersatz gut
überlegen muss, durch die schmalen,
nervösen, alles lösenden Hände gleiten,
bestehen denn auch aus fünf langen Tril-
lern.AufCis. Schier insEndlose gedehnt
durch eine Fermate. Aber dann stürzen
sie in leise sprudelndenBewegungen ein
wenig in die Tiefe, als berührten sie sanft
klatschend wie zur Probe nur die Was-
seroberfläche, um dann wieder aufs Cis
hinaufzuhuschen – und dann vollends
einzutauchen und eineOktave tiefer das
dortige, dunklere Cis zu umspielen. Und
dann nur noch ein Wiegen, ein Rau-
schen, ein Blendwerk, wenn Sonnen-
blitze aus Triolenkringeln sich in auf-
spritzenden Wellenkämmen brechen.
Und alles in A-Dur, mit tolldreisten
chromatischen Manövern dazwischen,
wenn die Barke tiefer eintaucht und
Fahrt aufnimmt. Und endlich die Insel
der Seligen erreicht. Die eigentlich
nichts ist als eine Luftspiegelung, eine
«L’isle joyeuse». Zu der keiner schöner
und wunderreicher aufgebrochen ist als
Claude Debussy in seinem extraterrito-
rialen Klavierstück von 1904.

Die Hoch-Zeit

Eine Bühnenmusik eigentlich. Die will,
dassman nach demAnlanden der Barke
sich sofort auf den Bauch wirft. Vor Be-
geisterung. VorHingabe. Vor Liebe. Die
Insel hat auch nur für solcheLeute Platz.
Es sind imGrunde Exilierte der Vergan-
genheit einer komplexen, arbeitsteiligen
kapitalistischen Gesellschaft, die einmal
anfing, so zu fühlen, zu denken und zu
wirtschaften, dass der Einzelne, Ausser-
ordentliche unterzugehen drohte. Und
also bietet die Insel Raum nur einer der
Welt entrückten Zauberbühne, auf der
sie auftritt: die Primadonna, die Göttin,
die Diva. Eine Schimäre, naturgemäss.

Zwar betten Engelsscharen sie zur
Ruh’, und sie ist nah denHimmeln. Und
erst ihr Geheimnis, ihr Undurchschau-
bares, ist ihre Wirklichkeit. Es muss ein
Rest um sie sein, ein Unergründbares.
Aber sie hat sich nicht selbst erschaffen,
sondern ist auch ein Produkt, ein Traum:
natürlich von uns Bäuchlingen. Und um
sie weht unbedingt der Schleier des His-
torischen: Sie ist nicht. Sie war. Und sie
hatte ihre Hoch-Zeit: das neunzehnte
Jahrhundert. Aber als Gewesene lebt sie
in alle Ewigkeit. Und hat, wie noch alles
wahreGöttliche, das wahreMenschliche
auch an sich, den Erdenrest.

Doch gleichviel, ob sie da droben auf
der Bühne nun als Ibsens lebensvergif-
tete Verführerin mit den Pistolen der
HeddaGabler spielt oder als Cherubinis
hehre Tigerin die Rache der Medea in
dröhnende Brusttontiefen treibt oder
als Verdis glockenreiner Engel Leonora
vor der «Macht des Schicksals» unter
den Schutzmantel der marianischen
«Vergine degli angeli» flüchtet – immer
gilt für die Primadonna als Erscheinung,
was der Dichter Hugo von Hofmanns-
thal über die Schauspielerin Eleonora
Duse schrieb: «Die Worte schön oder
hässlich haben für sie keinen Sinn. Ihr
Körper ist nichts als die Projektion ihrer
wechselnden Stimmungen. Über ihrGe-
sicht gehen Gesichter. Sie hat Gewalt
über Blässe und Röte und über die
Regungen ihres Leibes, die wir die unbe-
wussten nennen. Ist es ein Wunder,
wenn sie Gewalt hat über unsere er-
staunten Sinne, und wenn die Menschen
in der ganzen grossen Stadt kein grösse-
res, kein persönlicheres Ereignis wissen
als die Gegenwart dieser Frau?»

Und ob sie nun singt oder deklamiert
– die Primadonna dichtet auf der Bühne,
statt eines Dichters oder eines Kompo-
nisten Gestalt nachzubilden. Denn sie

selbst ist, wie es der Kollege Alfred Kerr
beobachtet hat, «menschgewordene
Kunst», menschgewordene Musik, das
menschgesungene Drama. Wofür sie
eigentlich keine Requisiten, kein Drum-
herum benötigt. Sie sind sich selbst
genug, die Primadonnen. Jede ihre
eigene Welt. In der sie unumschränkt
herrscht – und auch leidet. Denn sie ist
naturgemäss als Primadonna «Die
grösste aller Zeiten». Und eigentlich
kann es nur eine geben.

Es klebt ihnen als Wahnsinnsetikett
auf der Seele, ein Hirngespinst, das
gegen andere Hirngespinste zumKampf
antritt, weil jedes Hirngespinst ausser-
dem noch zuverlässig seinen zeitglei-
chen Zwilling zur Gesellschaft hat, der
ihm mit gezücktem Dolch auf den Fer-

sen ist. Eine Duse, selbstverständlich
«die grösste Schauspielerin aller Zei-
ten», ist ohne Sarah Bernhardt, eben-
falls «die grösste Schauspielerin aller
Zeiten», nicht denkbar. Und man kann
sich Renata Tebaldi, «die grösste Sänge-
rin aller Zeiten», ohne Maria Callas, die
tragikumflorte «grösste Sängerin aller
Zeiten», auch nicht vorstellen: die eine
der Engel (die Tebaldi), die andere die
Tigerin (die Callas), jede die Folie der
anderen. Es liessen sich ganzeOpern da-
mit füllen.

«Pfui, was gibt’s denn da für Erschei-
nungen!», empört sich in der «Ariadne
auf Naxos» von Richard Strauss die
Primadonna, die gleich im Palais des
reichsten Mannes von Wien die tragi-
sche Titelrolle zu singen hofft, und

rümpft Nase und Arroganzgemüt über
das derbe Spassvögel- und Komödian-
tenvolk der Zerbinetta, das der Haus-
herr der tragischen Oper von der todes-
sehnsüchtigen, von Theseus verlassenen
Geliebten sozusagen als Lachpulver-
zugabe verordnet hat. Und die Prima-
donna pocht auf den Abstand zwischen
ihr und der Zerbinetta, dazwischen liege
doch «eine ganze Welt, hoffe ich». Wor-
auf der Musiklehrer sie ermuntert:
«Legen Sie diese Welt in jede Gebärde
und – man wird Ihnen anbetend zu Füs-
sen sinken.» Nur dass im «Ariadne»-Fall
die tragische Primadonna ohne ihr
komisches Primadonnen-Pendant, eben
die Zerbinetta, nicht zu geniessen ist.

Deren Welt, ausgedrückt in einer be-
rückenden, grandiosen Gebärde in

Form einer unnachahmlichen Koloratur
ganz aus Eros und Leichtsinn, zwingt
uns auch auf den Bauch. Und was
Strauss undHofmannsthal in ihrer Oper
über eine Oper genial ins Doppelspiel-
gesichtige einer ästhetischen Primadon-
nenexistenz fassten, das hat seit Jahr-
hunderten durchaus seine primitive, mit
Intrigensprengköpfen gespickte thea-
terpraktischeEvidenz.Undwas theater-
geschichtlich einmal nur eine einfach
Rollenfach-Zuschreibung war, wird
leicht zum Zündstoff für einen Kampf
auf Leben und Tod.

Man stelle sich nur einmal vor: «Ein
kurzer, dicker Weibsstrunk, ordinär bis
zumExzess! Dazu dumm, läppisch, hab-
gierig, heimtückisch, eingebildet und
launenhaft, die allein und sonst niemand
zu bestimmen habe, wann sie singen
werde und wann nicht.» Derart charak-
terisiert Johann Christopher Smith, der
erste Biograf Georg Friedrich Händels,
die Francesca Cuzzoni, eine Diva im
Ensemble des LondonerKing’s Theatre.
Eine Primadonnenzicke, ganz Allüre
und Arroganz, die ob ihrer sängerischen
Obstruktionen der erboste sächsische
Riese Händel einmal sogar an den Hüf-
ten packte und drohte, sie zum Fenster
hinauszuwerfen.

Eine grosse Schlacht

Dagegen die andere, die Faustina Bor-
doni, elegant, vornehm, im Ton sinn-
licher, beweglicher, ausgeglichener in
allen Lagen als die Cuzzoni. Als die bei-
den 1726 in Bononcinis Oper «Astya-
nax» besetzt wurden, kam es zur grossen
Schlacht. Smith beschreibt das voll
schaudernden Genusses: «Kaum aber
hatte die Bordoni die Bühne betreten,
als von der Galerie herab ein wüstes
Hetzgebrüll erscholl und sogleich aufs
Parkett übergriff. Man zeterte, schrie,
stampfte und stürzte in wildestem
Tumult aufeinander los, während auf
offener Bühne die Cuzzoni wie eine
Furie über die Faustina Bordoni herfiel.
Die kostbaren Haartürme der beiden
gerieten ins Wanken, sie wurden jäm-
merlich zerrauft, die Kostüme zerris-
sen.» Zu einer Primadonna gehören
naturgemäss die, die vor ihr auf dem
Bauch liegen. Aber es sind gnadenlos
verfeindete Parteigänger, die da ge-
wöhnlich liegen.

Da wir aber keine Parteigänger, son-
dern Kunstgänger sein wollen, haben
wir uns etwas mühsam aufgerichtet auf
der Insel der Seligen und sehen jetzt, wie
am jenseitigen, steileren, für luftige Bar-
ken viel zu gefährlichenUfer eine grosse
Leinwand aufgespannt ist. Auf der ein
Film läuft. Wir staunen, wie darin ein
grosses Schiff ablegt, der Ozeandampfer
«Gloria N.». An Bord die Asche der
«grössten Sängerin aller Zeiten», der
Primadonna Edmea Tetua. Sie soll vor
der Insel Erimo ins Meer gestreut wer-
den. Die Gesellschaft an Bord besteht
aus berühmtenDirigenten, Journalisten,
Impresarios, Prinzessinnen, hohen Mili-
tärs. Und naturgemäss auch aus be-
rühmten Opernsängern, die den russ-
verschmierten Heizern im Kesselraum
des Ozeanriesen einen absurden Ge-
sangswettbewerb um die höchsten Töne
liefern. Wir befinden uns im Juli 1914.
Serbische Flüchtlinge kommen in klei-
nen Booten längsseits und bitten um
Aufnahme. Ein österreichisches Kriegs-
schiff beschiesst den Dampfer, der
untergeht.

Die Asche der Diva verweht überm
Meer, die meisten Passagiere konnten
gerettet werden, darunter auch ein Rhi-
nozeros, das im Schiffsbauch angetäut
war. Federico Fellinis Schiff der Träume
in seinem Film «E la nave va» von 1983
ist nicht nur der Abgesang auf die Ge-
sellschaft Alt-Europas, er ist auch ein
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Auch sie – und sie ganz besonders – war die «grösste Sängerin aller Zeiten»: die tragikumflorte Maria Callas. UNITED ARCHIVES / KEYSTONE


