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Die Seele
Vier vergebliche Versuche, das Unfassbare zu fassen

Die Fachausdriicke der Ingenieure, der Jager, der Seeleute und Arzte sind gelegentlich
von einer einpragsamen Bildhaftigkeit. Wem das Handwerkszeug so selbstverstandlich
und notwendig geworden ist wie die physischen Organe, hat einen scharferen Blick flr
deren Eigentimlichkeiten. Und so ist es denn gewiss kein Philosoph und kein Theologe
gewesen, der im Korkenzieher die Seele entdeckt hat, obwohl man sich natdrlich einen
«Weinprifenden Monch» im Klosterkeller vorstellen kdnnte, der dort Kufer war und sich
nach einigen Glasern den Korkenzieher, eben noch gedankenlos benutzt, auf einmal mit
anderen Augen ansah. Die Art, wie sich der eiserne Spiess des Korkenziehers
schraubenférmig um einen stabgeraden Luftraum herumwendelt, macht das alltagliche
Instrument zu einem physikalischen Meisterstlick. Es kommt aber darauf an, wie eng
der Spiess gedreht wird — ist der Luftraum sehr schmal, dann passt der Korkenzieher
zwar besser ins Taschenmesser, aber er wird allzu leicht den Korken nur zerbroseln,
ohne ihn herauszuziehen, einen alten Korken zumal. Und dieser Luftraum — das ist die
Seele. Sie ist unsichtbar, sie ergibt sich aus der Form des Metalls, aber ohne dieses
luftige Nichts, worum das Eisen sich dreht, ist das Instrument unbrauchbar, vielmehr:
Es ist auch kein Korkenzieher; es erhalt sein Wesen, seine Funktion, seinen Namen
durch diesen Luftraum zwischen der Schraube — durch seine Seele. Die Seele ist das
Nichts, das das Ding zu dem macht, was es ist. Ohne das Seelen-Nichts ist kein Ding
etwas. So etwa konnte die Meditation des weinprifenden Mdnchs ausgesehen haben,
die einen neuen Fachausdruck hervorbrachte.

So neu war der Einfall aber nicht. Dass die unsichtbare Seele durch Luft versinnlicht
wird, das wussten schon die Autoren der Genesis, als sie schilderten, wie Gott dem
Erdenkloss, den er mit seinen Handen geformt hatte, durch Mund und Nase <«Elohim»
einblies — die gottliche Geist-Seele, ein Lufthauch—, so dass Goethe sich vorstellte, das
Erste, was Hans Adam nach seiner Beseelung getan habe, sei ein kraftiges Niesen
gewesen. Unser Wort Atem und das Sanskrit—-Wort fur die Weltseele «Atam» sind aufs
Engste verbunden. Und wer je bei einem Sterbenden gesessen hat und verfolgte, wie
die Atemzuge schwacher wurden und wie schliesslich ein kaum mehr spurbares
Ausatmen der vollstandigen Stille voranging, der wird sich nie ausreden lassen, dass er
beim Aushauchen einer Seele Zeuge gewesen ist. Die Seele ist eine unsichtbare
Evidenz. Der paradoxale Charakter der Wirklichkeit erreicht in der Seele seine hochste
Steigerung.



Zu den Eigentimlichkeiten der Philosophie Platons zahlt es, dass er ihre Erkenntnisse
aus Gesprachen entstehen lasst, und in den wichtigsten Sticken nehmen weit mehr als
zwei Manner an den Runden teil, in denen die grossen Fragen behandelt werden. Der
Leser wird Zeuge beim Wachstum der Gedanken, die nicht einem allein gehdren sollen,
sondern deren Wahrheit sich gerade darin erweist, dass sie keines persdnlichen Autors
bedurfen. Zugleich gelangt ein psychologisches Element in die Entwicklung dieses
Denkens, dem es doch um letzte Einsichten zu tun ist, und ebenso spielt die konkrete
Situation des jeweiligen Gesprachs in das sich einem Ergebnis entgegentastende
Denken hinein. So ist denn der «Phaidon»-Dialog, der die Unsterblichkeit der Seele zum
Gegenstand hat, in die spannungsvollen Stunden kurz vor der Hinrichtung des Sokrates
versetzt. Aber spannungsvoll sind diese Augenblicke nur flr den Leser; die Teilnehmer
der Gesprachsrunde haben den Ernst des unwiderruflich letzten Abschieds keineswegs
im Blick — inspiriert durch die Gelassenheit des Sokrates, herrscht eine heitere
Stimmung, in der es sogar zu Gelachter kommt. Es ist unter dem Eindruck der
sokratischen Ruhe, als schauten sie schon Uber die Grenze zwischen Leben und Tod
hinGber, als liege die Trennung von Leib und Seele schon hinter ihnen. «Philosophieren
heisst sterben lernen» Erst jetzt wird sichtbar, ob der Philosoph auch glaubt, was er
sagt. Und dieser Glaube gewinnt eine grossere Bedeutung fiir die Uberzeugung seiner
Schuler, als sie die logischen Beweise, mit denen er die Unsterblichkeit der Seele
zwingend darlegen will, je erringen kdnnten. Wie leicht scheint es, die Erde verlassen zu
mussen, wenn man davon Uberzeugt ist, dass die Sinnlichkeit und Triebhaftigkeit des
Leibes verachtlich sind, weil sie zur Erkenntnis der Wahrheit nichts beizutragen
vermodgen — wahrend die Seele, die sehnsuchtsvoll auf die Wahrheit ausgerichtet ist, als
Gefangene des Korpers in einem steten Abwehrkampf gegen die verwirrenden Signale
aus der physischen Sphare anzukampfen hat. Dieses Bild von der Seele entsprach
keineswegs allgemeiner Uberzeugung, die Schiiler des Sokrates hangen
erstaunlicherweise ganz anderen Anschauungen an — der Meister hat sich wahrlich bis
zum allerletzten Augenblick Zeit genommen, um diese Getreuen, die in seiner
Denkweise sonst schon hochst unterrichtet waren, in dies letzte Arkanum einzuweihen.
Fur ihn ist die Seele nicht allein unsterblich, sie ist vielmehr ewig, ohne Anfang und
ohne Ende. Dass sie schon vor der Geburt eines Menschen da war, ergibt sich aus dem
Wissen, das sie in sich tragt vom ersten Atemzug an; dies Wissen Iasst alles Erfahren
und Lernen zu einer Wiedererinnerung werden; das kleine Kind schon kann zwei Apfel
nur als etwas Gleichartiges erkennen, weil es von Anbeginn in seiner Seele die Idee der
Gleichheit tragt. So schopft die Seele aus Quellen, die dem Leib unbekannt sind — weil
sie vor ihm da war, ist sie dem Immer-Gleichbleibenden verwandter, als es der Leib je
werden konnte. Wahrend der Schierlingsbecher gemischt wird, erfahren die Schuler,
«dass dem Gottlichen, Unsterblichen, Vernlnftigen, Eingestaltigen, Unauflslichen und
immer einerlei und sich selbst sich gleich Verhaltenden die Seele am ahnlichsten ist —
dem Menschlichen, Sterblichen, Unverninftigen und Vielgestaltigen und Aufléslichen
und nie einerlei und sich selbst Gleichbleibenden der Leib am ahnlichsten» sei —
komme es dem Leib da nicht zu, aufgeldst zu werden, der Seele hingegen, unaufloslich
zu sein? So ist die Seele denn befahigt, «sich zu dem Ort zu begeben, der edel, rein und
unsichtbar ist, in die wahre Geisterwelt zu dem guten und weisen Gott». Vorausgesetzt



freilich, das sie «sich rein losmacht und nichts von dem Leibe mit sich zieht, weil sie
nichts gemein hatte mit ihm im Leben, sondern ihn floh, was nichts anderes hiess, als
dass sie recht philosophierte und darauf dachte, leicht zu sterben.» Man sieht, dass es
hier keineswegs um einen Trost der Philosophie geht, ein stoisches Hinnehmen des
Unvermeidlichen, sondern um eine Bewegung des Denkens auf die Ewigkeit zu, die man
leidenschaftlich nennen durfte, wenn die Leidenschaften in diesem Lehrgesprach nicht
so streng getadelt wirden. «Die Seele ist im Leib gezwungen, wie durch ein Gitter das
Sein zu betrachten» — da ware die Selbsttotung eigentlich das einzige Mittel der Wahl,
wenn es nicht dem Willen Gottes zuwiderliefe, der bestimmt, wie lange die Seele im
Leibe auzuharren hat. Dies gehdrt zu dem Pendelschlag dieses Lehrgesprachs: Auf der
einen Weise wird bewiesen, logisch deduziert, definitorisch geschieden und ein- und
ausgegrenzt — auf der anderen Seite gibt es flr diesen Lehrer die Evidenzen, die
Uberlieferungen und die Offenbarungen, die heiligen Riten und die Lehren der Weisen
aller VOlker; dieser Hellene gehdrt nicht mehr zu den Selbstgenigsamen seines Volkes,
die den Barbaren keine Wahrheitserkenntnis zutrauen, sondern er rat seinen Schulern
geradezu, sich in diesen letzten Fragen auch bei anderen Volkern umzutun. Und so
klingen denn manche seiner Worte, als habe er, wie vermittelt auch immer, die Lehren
Buddhas gekannt: «Alle Betrachtung durch die Augen ist ein Betrug, alles, was die
Ohren vernehmen, betrug.» Das Wahrnehmbare und das Sichtbare wird in jedem
Menschen zu etwas anderem und ist deshalb immer nur ein Wahn. Lust und Unlust
tragen einen Nagel in sich und nageln die Seele an den Leib. Und er entwirft
schliesslich ungeheure Panoramen des Jenseits — wir Lebendigen haben keinen
wirklichen Eindruck von der Wahrheit der Welt, wir hocken um unsere kleinen Meere wie
Frésche um den Sumpf, wir befinden uns unter Wasser wie die Fische, die glauben, sich
an der freien Luft zu befinden. Dieser anmutige, spottische und urbaner-geschliffene
Mann, der so gar nichts von einem Puritaner an sich hat und um den die Luft erotisch
aufgeladen ist, rat eindringlich zu Leibesverachtung und inmitten seines von herrlichen
Kunstwerken bis zum Bersten angeflillten Athen dazu, die Lider zu schliessen und die
Augen der Seele allein auf die ewigen Wahrheiten auszurichten. Wem das gelingt,
dessen Seele darf im Jenseits, der wirklichen ungeheuren Welt der Feuerstrome und
des blauen Athers, in einem Elysium aufatmen, die befleckten und unreinen Seelen
werden in einem Purgatorium gereinigt, die bdsen in einem Tartaros bestraft — aber fir
die meisten von ihnen gilt, dass sie sich nach einer Weile wieder mit einem Leib
verbinden missen — hat die Welt die Seele des Sokrates womaoglich auch im Kdrper
Montaignes oder Hamanns oder Pawel Florenskis wiedergesehen? «Wagt es, dies zu
glauben» fordert der Moriturus seine Freunde auf und nennt diese Anstrengung «ein
schones Wagnis». Und er verblUfft sie, aus der hohen Schau unversehens nlchtern
werdend, mit der Uberlegung, dass dieser sein Glaube ihnen erspare, dass er nun
jammere und klage — und wenn der Glaube sich dann als irrig erweise, habe er
jedenfalls keinen Schaden angerichtet, ein Argument, dessen sich viel spater auch
Pascal in seiner berGthmten Wette bedienen wird.

«Wie sollen wir dich begraben», fragt Kriton den Meister, als der Trunk gebracht wird.
Die Antwort «Wie ihr wollt, wenn ihr mich nur wirklich haben werdet und ich euch nicht



entwischt bin». Und hier tut sich eine Frage auf, die der alles Beantwortende offenlasst
und vielleicht auch nicht vorausgesehen hat. Der Leib ist nicht das Ich, das haben wir
verstanden. Da bleibt ein Haufen Fleisch und Knochen zurlick, mit dem man nach
Ublichkeit verfahren mag. Aber wer ist es, der da entwischt ist im Tode? Sokrates nennt
die Seele unversehens sein Ich. — «wenn ich euch nicht entwischt bin» Aber ist diese
ganz den ewigen Wahrheiten zugewandte Seele wirklich noch ein Ich, ein Individuum in
seiner hdchst personlichen Auspragung? Ist nicht alles, was dies Ich in seiner
Ununterscheidbarkeit ausmachte, abgelegt worden, oder muss es, wenn das noch nicht
geschehen ist, diese entpersonlichende Reinigung nicht noch nachvollziehen?

In einem Berliner Singhallenlied aus dem neunzehnten Jahrhundert heisst es: «Die
Seele schwingt sich in die HOh, juché, der Leib bleibt unten auf dem Kanape» — so weit,
so gut sokratisch —, aber wo bleibt das Ich? Das hatte man den Meister gern noch
gefragt, aber da begann das Gift schon zu wirken.

Eines der meistibersetzten Gedichte der lateinischen Sprache wird dem Kaiser Hadrian
zugeschrieben, ein eigentimlich verspieltes, geradezu lautgedichtartiges im modernen
Sinne kleines Gebilde, in dem der Kaiser auf dem Totenbett, das jedenfalls scheint die
suggerierte Situation, von seiner sich demnachst entweichenden Seele Abschied
nimmt. Er war ein Monarch aus der geglicktesten Phase des romischen Prinzipates; er
herrschte unangefochten Uber ein Riesenreich, und die Annalen bescheinigen ihm, er
habe seine Sache gut gemacht. Es war eine weitgehend friedliche und von den grossen
Menschheitsplagen, die ein Volk auch ohne das Versagen seiner Herrscher treffen
kénnen, verschonte Zeit; der Monarch konnte, ohne seine Pflichten zu vernachlassigen,
reisen, lesen, die schonen Kunste fordern und als irdischer Jupiter einen Ganymed an
seinen Strahlen tragisch verbrennen lassen. Alles um ihn herum geschah in grossem
Stil — man denke nur an das Pantheon, das unter seiner Regierung recht eigentlich
erfunden wurde, wenn es auch kleinere Kuppelbauten schon vorher gegeben hat. Aber
nun ist die Zeit abgelaufen, Korper und Seele des Kaisers muissen sich trennen, und
diese Trennung, die fur Hadrian ungeachtet seiner Gottlichkeit so todlich wie flr den
Geringsten seiner Untertanen ausgehen wird, inszeniert der Machtige, als wolle er das
bittersiisse Lied aus einer der Marchenpassagen von Ferdinand Raimund
vorwegnehmen: «Bruderlein fein, Briderlein fein, einmal muss geschieden sein»
Hadrians Seelenabschied lautet — zunachst auf Latein, damit sein «grosses Lalula» zur
Geltung kommt: «Animula vagula blandula / hospes comesque corporis / quae nunc
abibis in loca / pallidula rigida nudula / nec ut soles dabis iocos.» Ohne eine
Nachdichtung zu versuchen, zu der dies sanfte Wortgeklingel ja geradezu herausfordert,
gebe ich den Inhalt versuchsweise so wieder: «Seelchen, du zappelige kleine
Schmeichlerin, Gast und Freundin des Korpers, jetzt gehst du fort in die Kalte, als
blasslicher kleiner Nackedei — nie mehr wirst du wie friher deine Scherze machen.» Wie
verbluffend ist ein solches Gedicht von einem Mann, der fir die Aufbewahrung seiner
Asche, fur den auf Prunkscheiterhaufen unter grossen Zeremonien verbrannten Korper
in Gestalt der heutigen Engelsburg ein geradezu pharaonisches Mausoleum hatte
auftirmen lassen. Ist es nicht, als hatten nach Hadrians Anschauung sein Leib und



seine Seele nicht sonderlich viel miteinander zu tun gehabt? Der kaiserliche Leib mit
seiner physischen Kraft und seiner unbeherrschbaren Triebhaftigkeit, das starke Tier,
das herrschte und genoss und litt, hatte in seiner kolossalen Korperlichkeit ein
zierliches Wesen zu Gast gehabt. Und dieses Wesen, das da wie ein
Flaschenteufelchen in ihm herumhUpfte, war den Gesetzen des Korpers nicht
unterworfen — es konnte spielen — das heisst, absichtslos sein, absurd sein, lachen.
Das Seelchen war offenbar ein angenehmer Gast gewesen, keiner von denen, die nach
einer gewissen Zeit lastig fallen, daflr sorgte die heitere Unverbindlichkeit der Vagantin,
die sich unsichtbar machen konnte, bevor sie beschwerlich wurde. Die Animula des
Kaisers Hadrian hat ihn gewiss niemals mit Gewissensbissen gelangweilt. Sie hat ihn
auch nicht mit unstillbarer Sehnsucht erfullt, sie hat ihn nicht mit der gelegentlichen
Ahnung von einer anderen Welt als der ihm greifbaren, von ihm befehligten beunruhigt.
Sie hat Spasse gemacht, wobei die Spasse, die einen anspruchsvollen gebildeten
Menschen erfreuen und ablenken, keineswegs geistlos sein sollten. Den Sinn fir die
Paradoxien zu wecken, die mit der Triebbefriedigung verbunden sind, fur das Leid, das
aus der Lust, fir den Uberdruss und die Unruhe, die aus der Sattheit erwachsen, fiir
das Gefuhl der Sinnlosigkeit, das unversehens die grossen Erfolge begleitet, das darf
man getrost auch zu den Scherzen der Animula zahlen. Aber das Wichtigste scheint
doch, dass Hadrian seine Seele nicht als sein Ich dachte. Das Ich war der Korper, die
Seele begleitete ihn wie ein intelligenter und spoéttischer Gefahrte, wie Panurg den
Pantagruel, wie Mephisto den Faust. Dieses Ich wurde mit dem Koérper untergehen, und
daran wulrde der unerhorte Bau, der fUr die Asche des Korpers bestimmt war, nichts
andern. Der galt dem Staat, dem ein Weiterleben bestimmt war, jedenfalls fir ein paar
hundert Jahre — deshalb darf das Wort «pharaonisch» fur den heute noch das Tiberufer
beherrschenden Tumulus nur auf seine Ausmasse bezogen werden, denn die
agyptischen Pharaonen verbanden mit ihren Pyramiden ja die Hoffnung auf ihr
Weiterleben im Jenseits. Es war ihm unertraglich, dass sein Geliebter sterblich sein
sollte, seinem Reich befahl er, Antinoos als Gott zu verehren, aber fur die eigene Seele
hatte es nur dies elegant zartliche Abschiedswort, mit leichter Ironie, denn das
Abschiednehmen war er in seinem vorgeruckten Alter gewohnt. Ihr Schicksal war
bedauerlich, ihr Weg in die Kalte unabwendbar, denn ihre bisherige Heimstatte wurde
bald zerfallen sein. Was sie, die ohne seinen Korper nackt und bloss war, die zu einem
Schatten verblassen musste, fern von ihm zu erdulden hatte ohne Publikum fir ihre
Spasse, das betraf ihn im Tiefsten nicht. Ja, es wirde sie weiterhin geben, in 6der
Unsterblichkeit, jedenfalls nicht in der ewigen Heiterkeit, die er fir seinen Geliebten
einst erhofft hatte. Ohne seinen warm durchbluteten Korper war sie funktionslos
geworden, und ihr war noch nicht einmal das Schicksal eines treuen Hundes
beschieden, der auf dem Grab seines Herrn verhungern darf.

Es scheint sich mit der Seele ahnlich zu verhalten wie mit der Zeit, von der der heilige
Augustinus sagte, er wisse, was die Zeit sei, wenn er es nicht erklaren musse, er wisse
es aber nicht, wenn er sie definieren solle. Dass sie eine Seele haben, ist flur viele
Menschen in allen Epochen der Geschichte eine Selbstverstandlichkeit gewesen, auch
wenn Uber die Eigenschaften der Seele sonst grosse Unterschiede in der Doktrin



bestanden — vielleicht aber doch nicht in der Auffassung der theologisch und
philosophisch und naturwissenschaftlich nicht instruierten oder interessierten
Menschen. Gehort die Seele zum Menschen, oder tritt sie von aussen in ihn ein? Ist sie
seine personliche Essenz oder etwas Kollektives, seine Teilhabe an einer
unpersonlichen oder Uberpersonlichen Geistesinstanz? Ist sie einfach nur ein anderes
Wort fur Lebender, oder ist sie vom physischen Leben unabhangig? Ist die Seele das
Bewusstsein, oder regiert sie vielmehr das Unterbewusste? Erst in unserer Gegenwart
will man der Mehrheitsuberzeugung, der Mensch habe eine Seele, mit den Mitteln der
Wissenschaft zu Leibe rlicken. So wie der Kosmonaut Gagarin dem Parteisekretar
Cruschtschew rapportiert haben soll, er habe bei seiner Fahrt in das Weltall keinen Gott
gesehen, so geben die Neurobiologen davon Kenntnis, sie hatten im menschlichen
Organismus keinen Sitz der Seele entdeckt — es sei da aber keineswegs eine Leerstelle
entstanden, denn alle einst dem Wirken der Seele zugeschriebenen Phanomene liessen
sich befriedigend physiologisch erklaren. Zur Ehrenrettung der Wissenschaft sei auch
gleich hinzugefligt, dass es genlugend Gelehrte gibt, die an diesem Triumph zweifeln,
wie wir uns ja Uberhaupt daran gewohnt haben, die Wissenschaft nicht mehr wie im
neunzehnten Jahrhundert als Hervorbringerin von Gewissheiten zu betrachten, sondern
als einen grossen Prozess, dessen Fragestellungen sich langst nicht mehr gegen das
richten, was man im achtzehnten Jahrhundert «den Aberglauben» genannt hatte,
sondern gegen die vermeintlichen Gewissheiten der Wissenschaft von gestern. Es soll
uns deshalb in unserem Zusammenhang auch nicht der wissenschaftliche Zweifel an
der Existenz der Seele interessieren, sondern vielmehr der gleichsam kreaturliche: der
Zweifel als der Gegensatz des Glaubens, ebenso schockhaft vom Menschen Besitz
ergreifend wie eine Konversion. Und ist es deshalb bezeichnend, dass der alte Voltaire
sechs Jahre vor seinem Tod in einem Brief an Madame du Deffand auf den Apostel
Paulus Bezug nimmt, dessen Konversion, das Urbild aller Konversionen, durch eine
Vision von solcher Gewalt ausgeldst wurde, dass sie ihn von seinem Pferd
heruntersturzen liess. Sein Brief ist von solcher sprachlicher Schonheit, dass man ihn
mit beklemmender Bewunderung liest, zugleich fehlt ihm die Selbstzufriedenheit und
Eitelkeit, die so vielen Passagen seines glanzvollen Werks eigen ist. Wie der Apostel,
als er im Il. Korintherbrief von seiner Entrlickung in den dritten Himmel spricht — «ob im
Fleisch, ich weiss es nicht, ob ausser dem Fleisch, ich weiss es nicht» —, verzichtet
auch Voltaire in diesem Brief darauf «ich» zu sagen, indem er mit denselben Worten wie
Paulus beginnt: «Ich kannte einen Mann». Er schreibt: «ich kannte einen Mann, der fest
Uberzeugt war, dass das Summen einer Biene nach ihrem Tod nicht fortdaure. Er meinte
mit Epikur und Eukrez, dass es lacherlich sei, ein unausgedehntes Wesen
vorauszusetzen, das ein ausgedehntes Wesen regiere, und dazu noch so schlecht. Er
sagte, die Natur habe es so eingerichtet, dass wir mit dem Kopf denken, wie wir mit
den Fussen gehen. Er verglich uns mit einem Musikinstrument, das keinen Ton mehr
gibt, wenn es zerbrochen ist. Er behauptete, es sei augenscheinlich, dass der Mensch,
wie alle anderen Tiere, alle Pflanzen und vielleicht alle Wesen der Welt Gberhaupt,
gemacht sei, um zu sein und nicht mehr zu sein. Auch pflegte dieser Mann, nachdem er
so alt geworden war wie Demokrit, es ebenso zu machen wie Demokrit und Uber alles
zu lachen. «Der Mensch ist ein Tier — man muss vielleicht sagen: nur ein Tier. Fur den



Cartesianer Voltaire stand damit auch fest, dass er keine Seele habe. Descartes hatte
die Seelenlosigkeit der Tiere gelehrt. Das Denken — seine lebenslange Beschaftigung,
seine Schopferkraft, seine Inspiration, seine asthetische Empfindsamkeit, seine
Grausamkeit und sein Mitleid — rein physische Funktionen wie das Gehen, das Essen,
das Schlafen. Aber hatte es nicht eine Zeit gegeben, in der Voltaire keineswegs alles
zum Lachen fand? Hatte er nicht gegen Brutalitat und Ungerechtigkeit, wie etwa im Fall
des unglucklichen Calas; leidenschaftlich gekampft? Das Schicksal des Calas; war das
auch zum Lachen gewesen? Es ist die Bitterkeit dieser Zeilen, die den Leser ergreift.
Erkenntnis macht glicklich, das war eine Devise der Aufklarung, aber diese Erkenntnis
setzte ihm zu. Der Abschied von der Seele war schmerzhaft, aber er war unvermeidlich.
Es muss den alten Voltaire unversehens die Evidenz Uberfallen haben, dass seine
unverwustliche Produktivitat nichts mehr war als die pumpenden Bewegungen einer
Amobe. Und so hat er diese schreckliche Einsicht denn auch nicht an die grosse Glocke
gehangt, es war kein Sieg der Humanitat mehr damit verbunden. «Ich habe einen Mann
gekannt...», bei Paulus erdffnet sich mit diesem Wort eine strahlende Vision, innerhalb
deren es keine Individualitat mehr gibt. Danach war nichts mehr, wie es vorher war.
Denselben Rang will Voltaire seiner Einsicht verleihen. Und doch war er Schauspieler
genug, um den Eindruck seiner Erkenntnis bis zu seinem gerauschvollen, ruhmvollen,
streiterfullten Lebensende zu verbergen.

Das vierte Bild von der Seele, das ich schildern mdchte, soll sich weniger anhand eines
Gedankengebaudes als bei Betrachtung eines buchstablichen Bildes, eines berihmten
Gemaldes, entfalten; als Erzahler, der sich in der reinen Gedankensphare immer etwas
unsicher fuhlt, bin ich hier am ehesten zu Hause. Und es scheint mir, dass es
besonders angemessen ist, diese Auffassung von der Seele durch ein Gemalde
darzustellen, denn sie hat eine Flut von Kunst hervorgebracht, man kénnte sogar sagen,
dass ein Grossteil der Malerei des zweiten christlichen Jahrtausends im Westen
unmittelbar von ihr hervorgebracht worden ist. Ich spreche von einem Werk des jungen
Tizian, das unter dem Titel «<Die himmlische und die irdische Liebe» bekannt ist, ein
Titel, der ihm erst mehr als hundert Jahre nach seiner Entstehung gegeben worden ist
und der nicht verhindert hat, dass die Versuche, dies Bild zu deuten, bis heute kein
Ende gefunden haben. So zwingend mir die eigene Deutung auch vorkommt, sie muss
sich an die lange Reihe der Interpretationen aus weit berufeneren Federn ganz hinten
anstellen. Das Werk gehort zu den Ratselbildern, wie Giorgione sie liebte — dass es
nicht aufhort, die Phantasie zu beschaftigen, sichert ihm einen uneinholbaren Vorsprung
vor den restlos entschlisselbaren Allegorien.

Von der Seele soll hier die Rede sein, aber in dem Titel, den ich fur das Werk
vorschlage, kommt die Seele nicht vor. Er heisst «Der sterbliche und der verklarte Leib».

In einer abendlichen higeligen Landschaft, dem Voralpenland von Tizians Geburtsort
Pieve di Cadore, sitzen zwei Frauen an einem Brunnen. Es ist die Heure bleue, der
Augenblick nach Sonnenuntergang, der so kurz ist und der dem still Geniessenden
dennoch suggeriert, er kdonne ewig dauern. Zwei Frauen, sagte ich, eine in einem



prachtvollen Kleid mit Handschuhen, die andere nackt mit einer sich bauschenden roten
Toga Uber der linken Schulter — aber es sind bei genauerer Betrachtung gar nicht zwei
verschiedene, es ist dieselbe Frau, und zwar nicht im Sinne idealisierter antiker
Maskenhaftigkeit, sondern als reales Portrat. Unwillkirlich kommen dem Betrachter
spatmittelalterliche Dreifaltigkeitsdarstellungen in den Sinn — etwa Enguerrand Quartons
«Marienkronung» in Villeneuve-lés-Avignon, auf denen Gottvater und Gottsohn als
identische Personen erscheinen. Die Bekleidete lehnt an einem antiken Sarkophag, der,
wie so oft in den Garten der Renaissance, als Wasserbecken gebraucht wird. Sein
Relief schildert eine bacchantische Szene: eine tanzende Frau vor einer Priapus-Herme,
ein Satyr, der sich einer nackten Nymphe nahert, die lustvolle Zuchtigung eines am
Boden liegenden Mannes. Aber zwischen den Reliefgestalten sprudelt Wasser aus
einem Ausguss — der Sarkophag ist die Einfassung einer Quelle. Ein Putto zwischen den
beiden Frauen halt mit ernsthafter Miene seine Hand ins Wasser, als habe er da etwas
Bestimmtes vor. Die nackte Frau sitzt auf dem Rand des Sarkophags, also héher als die
Bekleidete, sie halt den Kopf nachdenklich geneigt und hat in ihrer Linken, zum Himmel
erhoben, ein kleines bronzenes Weihrauchgefass, aus dem eine kleine Rauchfahne in
die Hohe steigt. Berlickend sinnlich ist der Korper gemalt, aber es muss etwas mit ihm
auf sich haben: Dies Weihrauchgefass mit brennender Kohle darin ist glihend heiss —
wer es arglos in die Hand nahme, wurde es sofort schreiend wegwerfen, ihr aber ist es
naturlich, dies Gefass zu halten, sie ist entspannt und fuhlt keinen Schmerz. Es ist dies
kleine Weihrauchgefass, das dem Betrachter klarmacht, dass die Absicht des Malers
auf eine geistliche Richtung zielt, auf eine christliche zumal, obwohl auch Heiden und
Juden den Weihrauch im Gottesdienst verbrannten. Aber in der katholischen Liturgie
wird der Weihrauch «sarificium vespertinum», Abendopfer, genannt, weil er an das
Rauchopfer im Tempel zu Jerusalem erinnern soll, und auch bei Tizian steigt der feine
Rauch in den zartblauen Abendhimmel. Und damit gleitet die Assoziation zum vierten
Kapitel des Johannesevangeliums, der Begegnung Jesu mit der Samariterin am
Jakobsbrunnen zur Abendstunde; tatsachlich wird diese Samariterin oft am Brunnen
lehnend und auf ihr Schopfgefass gestutzt gemalt, die Frau, die finf Manner hatte, und
deren sechster nicht ihr Mann war, wie Jesus ihr auf den Kopf zu sagt. Schon bald ist in
der Unterhaltung aber von Wichtigerem die Rede. Es geht nun um das Wasser dieses
Brunnens, das zwar den Durst zunachst stillt, das aber nicht verhindert, dass neuer
Durst entsteht. «Wer aber des Wassers trinken wird, das ich ihm gebe, den wird ewiglich
nicht dursten, sondern das Wasser, das ihm geben werde, das wird in ihm ein Brunnen
des Wassers werden, das in das ewige Leben quillet.» Es geht um das ewige Leben;
das hatte auch Platon beschaftigt, aber er sah es auf die Seele beschrankt, ja geradezu
als die wichtigste Eigenschaft der Seele, von der hier jedoch auch im Weiteren nicht
gesprochen werden wird. Auf dem Bild des jungen Tizian sind nur Korper zu sehen, in
der prachtvollsten Form, in kostlicher Schwere und Sinnlichkeit. Die Bekleidete lehnt an
den Sakrophag, weil das Ziel des Korperlebens der Tod ist, oder vielleicht auch nur war
— ein Relief zeigt mit den grotesken Aspekten einer Dionysos-Feier den niemals
zureichenden Versuch der heidnischen Kultur, in Rausch, Verzickung und Enthusiasmus
die Korpergrenzen zu Uberschreiten und mit den Uberwirklichen Welt in Verbindung zu
treten. Aber jetzt ist dieser Sakrophag mit Wasser geflllt, niemand mehr soll in ihm



bestattet werden. Der kleine Engel ist mit konzentrierter Miene dabei, dies Wasser zu
segnen, so wie in der Osternacht der Priester die Hand in das neue Taufwasser taucht,
um es seiner neuen Bestimmung geeignet zu machen. Man kénnte auch an den Engel
denken, der zu bestimmten Momenten in den Teich Bethesda herabfuhr und das
Wasser bewegte und es in ein heilendes Wasser verwandelte, Johannes beschreibt es
im IV. Kap., und tatsachlich sieht man das Wasser schaumen, das der Putto ruhrt. So
ist denn der Sarkophag nicht nur zum Brunnen, sondern, der Ausfluss zeigt es, zum
Behalter von «ebendem Wasser» geworden, nicht von stehendem, sondern fliessendem
Wasser. Solches «Lebendes Wasser» ist das theologische Wort fur Taufwasser und im
Sakrament der Taufe wird die Seele von den Sunden, vor allem vom Schaden der
Erbslnde gereinigt, der die Ursache des Todes ist. Der Tod ist die Katastrophe, die den
Leib von der Seele trennt — kein guter, gltucklicher Vorgang, wie flur den Sokrates,
sondern eine Gewaltsamkeit, die die Existenz des Menschen beendet. Die Seele
Uberlebt den Tod zwar, ist nach christlicher Auffassung aber kein Mensch, jedenfalls
wenn wir dem heiligen Thomas von Aquin folgen. Fern davon, aus dem Gefangnis des
Leibes befreit zu sein, ist sie ein unvollstandiges Wesen — auf einen Leib hin
geschaffen, einen Leib ganzlich gepragt habend und von ihm abgetrennt im Elend,
wahrhaft <Arme Seele», wie es in der katholischen Sphare einst hiess, jedenfalls im
Wartestand, in der neuen Schépfung wieder um den einzigen ihr gemassen Leib erganzt
zu werden. Papst Benedikt XVI. sah die Leibgebundenheit der Seele so stark, dass er
die Formel bei der Kommunionspendung: «Corpus D. N. I. C. custodieat animam tuam
ad vitam aeternam» ganz buchstablich verstanden wissen wollte: Die Seele des
Verstorbenen ist in ihrer Korperlosigkeit darauf angewiesen, bis zur neuen Schopfung im
Leib Jesu Christi aufbewahrt zu werden.

Es geht nicht ohne den Leib. Die Religionen der Inkarnation, in der Gott selbst Geschopf
wird, und zwar real und nicht nur scheinhaft, haben den Dualismus zwischen Korper und
Seele beendet. Er ist nur noch im Begriff da, in der Wirklichkeit lassen sich die beiden
nicht mehr voneinander scheiden, ohne beide dadurch zu verlieren. Seelische
Eigenschaften schaffen sich ihre Physis, physische Eigenschaften lassen die Seele
nicht unberdhrt — das wissen die Liebenden, die im nackten Korper des geliebten
Wesens lesen konnen wie in einem Buch. Die Vorstellung einer Seelenwanderung wird
vor diesem Hintergrund unmoglich — eine Seele, die in einen anderen Korper stiege,
ware eine andere Seele — so tief verwandelt, dass von einem Fortleben derselben Seele
sinnvollerweise nicht mehr gesprochen werden konnte. Ware die Seele sichtbar, sie
sahe aus wie der Leib. So prasentiert sich denn die Samariterin, nachdem sie das
lebendige Wasser des Erldsers genossen hat, nachdem sie den geistigen Tod nicht hat
kosten mussen, nachdem sie die Auferstehung des Fleisches erlebt hat, wie es das
Symbolum Niceanum verheisst, in der blihenden nackten Vollkommenheit des neuen
Korpers, von dem alle Entstellungen des Alters und der Krankheit und die Kleider der
Geschichtlichkeit abgefallen sind, von der roten Toga der Konigswurde der Erlésten nur
umweht, nicht bedeckt. Ihre Seele ist in diesem vollkommenen Korper nach Hause
gekommen.
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Das ist die Auffassung von der Seele, wie sie dem Katholizismus entspricht — vielleicht
etwas auf die Spitze getrieben, denn die platonische Tendenz ist dem Christentum ja
gleichfalls nicht fremd geblieben. Gerade aber auch mit Blick auf die Sakramente der
Kirche, die es darauf anlegen, den Geist sich materialisieren zu lassen, die
Verstofflichung des Geistes in der Liturgie, die Theologie der Verklarung des Leibes, die
nicht vergisst, dass der auferstandene und verklarte Christus seine Wunden behalt, weil
sie Teile seiner Gottnatur geworden sind, lasst sich in einem etwas gewagten Wort die
katholische Religion sehr wohl als ein Sakral-Materialismus bezeichnen. Auf jeden Fall
aber als eine Religion, die die Maler dazu einlud, die Seele zu malen, und zwar gerade
durch einen Triumph der verfUhrerischsten duftenden, strahlendsten Korperlichkeit.



