
 

 

 

NZZ-Podium vom 31. August 2014, zu Gast bei LUCERNE FESTIVAL 
"Psyche" 

Von Martin Mosebach 

Die Seele 

Vier vergebliche Versuche, das Unfassbare zu fassen 

Die Fachausdrücke der Ingenieure, der Jäger, der Seeleute und Ärzte sind gelegentlich 
von einer einprägsamen Bildhaftigkeit. Wem das Handwerkszeug so selbstverständlich 
und notwendig geworden ist wie die physischen Organe, hat einen schärferen Blick für 
deren Eigentümlichkeiten. Und so ist es denn gewiss kein Philosoph und kein Theologe 
gewesen, der im Korkenzieher die Seele entdeckt hat, obwohl man sich natürlich einen 
«Weinprüfenden Mönch» im Klosterkeller vorstellen könnte, der dort Küfer war und sich 
nach einigen Gläsern den Korkenzieher, eben noch gedankenlos benutzt, auf einmal mit 
anderen Augen ansah. Die Art, wie sich der eiserne Spiess des Korkenziehers 
schraubenförmig um einen stabgeraden Luftraum herumwendelt, macht das alltägliche 
Instrument zu einem physikalischen Meisterstück. Es kommt aber darauf an, wie eng 
der Spiess gedreht wird – ist der Luftraum sehr schmal, dann passt der Korkenzieher 
zwar besser ins Taschenmesser, aber er wird allzu leicht den Korken nur zerbröseln, 
ohne ihn herauszuziehen, einen alten Korken zumal. Und dieser Luftraum – das ist die 
Seele. Sie ist unsichtbar, sie ergibt sich aus der Form des Metalls, aber ohne dieses 
luftige Nichts, worum das Eisen sich dreht, ist das Instrument unbrauchbar, vielmehr: 
Es ist auch kein Korkenzieher; es erhält sein Wesen, seine Funktion, seinen Namen 
durch diesen Luftraum zwischen der Schraube ‒ durch seine Seele. Die Seele ist das 
Nichts, das das Ding zu dem macht, was es ist. Ohne das Seelen-Nichts ist kein Ding 
etwas. So etwa könnte die Meditation des weinprüfenden Mönchs ausgesehen haben, 
die einen neuen Fachausdruck hervorbrachte. 

So neu war der Einfall aber nicht. Dass die unsichtbare Seele durch Luft versinnlicht 
wird, das wussten schon die Autoren der Genesis, als sie schilderten, wie Gott dem 
Erdenkloss, den er mit seinen Händen geformt hatte, durch Mund und Nase «Elohim» 
einblies – die göttliche Geist-Seele, ein Lufthauch−,  so dass Goethe sich vorstellte, das 
Erste, was Hans Adam nach seiner Beseelung getan habe, sei ein kräftiges Niesen 
gewesen. Unser Wort Atem und das Sanskrit‒Wort für die Weltseele «Atam» sind aufs 
Engste verbunden. Und wer je bei einem Sterbenden gesessen hat und verfolgte, wie 
die Atemzüge schwächer wurden und wie schliesslich ein kaum mehr spürbares 
Ausatmen der vollständigen Stille voranging, der wird sich nie ausreden lassen, dass er 
beim Aushauchen einer Seele Zeuge gewesen ist. Die Seele ist eine unsichtbare 
Evidenz. Der paradoxale Charakter der Wirklichkeit erreicht in der Seele seine höchste 
Steigerung. 
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Zu den Eigentümlichkeiten der Philosophie Platons zählt es, dass er ihre Erkenntnisse 
aus Gesprächen entstehen lässt, und in den wichtigsten Stücken nehmen weit mehr als 
zwei Männer an den Runden teil, in denen die grossen Fragen behandelt werden. Der 
Leser wird Zeuge beim Wachstum der Gedanken, die nicht einem allein gehören sollen, 
sondern deren Wahrheit sich gerade darin erweist, dass sie keines persönlichen Autors 
bedürfen. Zugleich gelangt ein psychologisches Element in die Entwicklung dieses 
Denkens, dem es doch um letzte Einsichten zu tun ist, und ebenso spielt die konkrete 
Situation des jeweiligen Gesprächs in das sich einem Ergebnis entgegentastende 
Denken hinein. So ist denn der «Phaidon»-Dialog, der die Unsterblichkeit der Seele zum 
Gegenstand hat, in die spannungsvollen Stunden kurz vor der Hinrichtung des Sokrates 
versetzt. Aber spannungsvoll sind diese Augenblicke nur für den Leser; die Teilnehmer 
der Gesprächsrunde haben den Ernst des unwiderruflich letzten Abschieds keineswegs 
im Blick – inspiriert durch die Gelassenheit des Sokrates, herrscht eine heitere 
Stimmung, in der es sogar zu Gelächter kommt. Es ist unter dem Eindruck der 
sokratischen Ruhe, als schauten sie schon über die Grenze zwischen Leben und Tod 
hinüber, als liege die Trennung von Leib und Seele schon hinter ihnen. «Philosophieren 
heisst sterben lernen» Erst jetzt wird sichtbar, ob der Philosoph auch glaubt, was er 
sagt. Und dieser Glaube gewinnt eine grössere Bedeutung für die Überzeugung seiner 
Schüler, als sie die logischen Beweise, mit denen er die Unsterblichkeit der Seele 
zwingend darlegen will, je erringen könnten. Wie leicht scheint es, die Erde verlassen zu 
müssen, wenn man davon überzeugt ist, dass die Sinnlichkeit und Triebhaftigkeit des 
Leibes verächtlich sind, weil sie zur Erkenntnis der Wahrheit nichts beizutragen 
vermögen – während die Seele, die sehnsuchtsvoll auf die Wahrheit ausgerichtet ist, als 
Gefangene des Körpers in einem steten Abwehrkampf gegen die verwirrenden Signale 
aus der physischen Sphäre anzukämpfen hat. Dieses Bild von der Seele entsprach 
keineswegs allgemeiner Überzeugung, die Schüler des Sokrates hängen 
erstaunlicherweise ganz anderen Anschauungen an – der Meister hat sich wahrlich bis 
zum allerletzten Augenblick Zeit genommen, um diese Getreuen, die in seiner 
Denkweise sonst schon höchst unterrichtet waren, in dies letzte Arkanum einzuweihen. 
Für ihn ist die Seele nicht allein unsterblich, sie ist vielmehr ewig, ohne Anfang und 
ohne Ende. Dass sie schon vor der Geburt eines Menschen da war, ergibt sich aus dem 
Wissen, das sie in sich trägt vom ersten Atemzug an; dies Wissen lässt alles Erfahren 
und Lernen zu einer Wiedererinnerung werden; das kleine Kind schon kann zwei Äpfel 
nur als etwas Gleichartiges erkennen, weil es von Anbeginn in seiner Seele die Idee der 
Gleichheit trägt. So schöpft die Seele aus Quellen, die dem Leib unbekannt sind – weil 
sie vor ihm da war, ist sie dem Immer-Gleichbleibenden verwandter, als es der Leib je 
werden könnte. Während der Schierlingsbecher gemischt wird, erfahren die Schüler, 
«dass dem Göttlichen, Unsterblichen, Vernünftigen, Eingestaltigen, Unauflöslichen und 
immer einerlei und sich selbst sich gleich Verhaltenden die Seele am ähnlichsten ist – 
dem Menschlichen, Sterblichen, Unvernünftigen und Vielgestaltigen und Auflöslichen 
und nie einerlei und sich selbst Gleichbleibenden der Leib am ähnlichsten» sei – 
komme es dem Leib da nicht zu, aufgelöst zu werden, der Seele hingegen, unauflöslich 
zu sein? So ist die Seele denn befähigt, «sich zu dem Ort zu begeben, der edel, rein und 
unsichtbar ist, in die wahre Geisterwelt zu dem guten und weisen Gott». Vorausgesetzt 
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freilich, das sie «sich rein losmacht und nichts von dem Leibe mit sich zieht, weil sie 
nichts gemein hatte mit ihm im Leben, sondern ihn floh, was nichts anderes hiess, als 
dass sie recht philosophierte und darauf dachte, leicht zu sterben.» Man sieht, dass es 
hier keineswegs um einen Trost der Philosophie geht, ein stoisches Hinnehmen des 
Unvermeidlichen, sondern um eine Bewegung des Denkens auf die Ewigkeit zu, die man 
leidenschaftlich nennen dürfte, wenn die Leidenschaften in diesem Lehrgespräch nicht 
so streng getadelt würden. «Die Seele ist im Leib gezwungen, wie durch ein Gitter das 
Sein zu betrachten» – da wäre die Selbsttötung eigentlich das einzige Mittel der Wahl, 
wenn es nicht dem Willen Gottes zuwiderliefe, der bestimmt, wie lange die Seele im 
Leibe auzuharren hat. Dies gehört zu dem Pendelschlag dieses Lehrgesprächs: Auf der 
einen Weise wird bewiesen, logisch deduziert, definitorisch geschieden und ein- und 
ausgegrenzt – auf der anderen Seite gibt es für diesen Lehrer die Evidenzen, die 
Überlieferungen und die Offenbarungen, die heiligen Riten und die Lehren der Weisen 
aller Völker; dieser Hellene gehört nicht mehr zu den Selbstgenügsamen seines Volkes, 
die den Barbaren keine Wahrheitserkenntnis zutrauen, sondern er rät seinen Schülern 
geradezu, sich in diesen letzten Fragen auch bei anderen Völkern umzutun. Und so 
klingen denn manche seiner Worte, als habe er, wie vermittelt auch immer, die Lehren 
Buddhas gekannt: «Alle Betrachtung durch die Augen ist ein Betrug, alles, was die 
Ohren vernehmen, betrug.» Das Wahrnehmbare und das Sichtbare wird in jedem 
Menschen zu etwas anderem und ist deshalb immer nur ein Wahn. Lust und Unlust 
tragen einen Nagel in sich und nageln die Seele an den Leib. Und er entwirft 
schliesslich ungeheure Panoramen des Jenseits – wir Lebendigen haben keinen 
wirklichen Eindruck von der Wahrheit der Welt, wir hocken um unsere kleinen Meere wie 
Frösche um den Sumpf, wir befinden uns unter Wasser wie die Fische, die glauben, sich 
an der freien Luft zu befinden. Dieser anmutige, spöttische und urbaner-geschliffene 
Mann, der so gar nichts von einem Puritaner an sich hat und um den die Luft erotisch 
aufgeladen ist, rät eindringlich zu Leibesverachtung und inmitten seines von herrlichen 
Kunstwerken bis zum Bersten angefüllten Athen dazu, die Lider zu schliessen und die 
Augen der Seele allein auf die ewigen Wahrheiten auszurichten. Wem das gelingt, 
dessen Seele darf im Jenseits, der wirklichen ungeheuren Welt der Feuerströme und 
des blauen Äthers, in einem Elysium aufatmen, die befleckten und unreinen Seelen 
werden in einem Purgatorium gereinigt, die bösen in einem Tartaros bestraft – aber für 
die meisten von ihnen gilt, dass sie sich nach einer Weile wieder mit einem Leib 
verbinden müssen – hat die Welt die Seele des Sokrates womöglich auch im Körper 
Montaignes oder Hamanns oder Pawel Florenskis wiedergesehen? «Wagt es, dies zu 
glauben» fordert der Moriturus seine Freunde auf und nennt diese Anstrengung «ein 
schönes Wagnis». Und er verblüfft sie, aus der hohen Schau unversehens nüchtern 
werdend, mit der Überlegung, dass dieser sein Glaube ihnen erspare, dass er nun 
jammere und klage – und wenn der Glaube sich dann als irrig erweise, habe er 
jedenfalls keinen Schaden angerichtet, ein Argument, dessen sich viel später auch 
Pascal in seiner berühmten Wette bedienen wird.  

«Wie sollen wir dich begraben», fragt Kriton den Meister, als der Trunk gebracht wird. 
Die Antwort «Wie ihr wollt, wenn ihr mich nur wirklich haben werdet und ich euch nicht 
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entwischt bin». Und hier tut sich eine Frage auf, die der alles Beantwortende offenlässt 
und vielleicht auch nicht vorausgesehen hat. Der Leib ist nicht das Ich, das haben wir 
verstanden. Da bleibt ein Haufen Fleisch und Knochen zurück, mit dem man nach 
Üblichkeit verfahren mag. Aber wer ist es, der da entwischt ist im Tode? Sokrates nennt 
die Seele unversehens sein Ich. – «wenn ich euch nicht entwischt bin» Aber ist diese 
ganz den ewigen Wahrheiten zugewandte Seele wirklich noch ein Ich, ein Individuum in 
seiner höchst persönlichen Ausprägung? Ist nicht alles, was dies Ich in seiner 
Ununterscheidbarkeit ausmachte, abgelegt worden, oder muss es, wenn das noch nicht 
geschehen ist, diese entpersönlichende Reinigung nicht noch nachvollziehen?  

In einem Berliner Singhallenlied aus dem neunzehnten Jahrhundert heisst es: «Die 
Seele schwingt sich in die Höh, juché, der Leib bleibt unten auf dem Kanape» – so weit, 
so gut sokratisch –, aber wo bleibt das Ich? Das hätte man den Meister gern noch 
gefragt, aber da begann das Gift schon zu wirken. 

Eines der meistübersetzten Gedichte der lateinischen Sprache wird dem Kaiser Hadrian 
zugeschrieben, ein eigentümlich verspieltes, geradezu lautgedichtartiges im modernen 
Sinne kleines Gebilde, in dem der Kaiser auf dem Totenbett, das jedenfalls scheint die 
suggerierte Situation, von seiner sich demnächst entweichenden Seele Abschied 
nimmt. Er war ein Monarch aus der geglücktesten Phase des römischen Prinzipates; er 
herrschte unangefochten über ein Riesenreich, und die Annalen bescheinigen ihm, er 
habe seine Sache gut gemacht. Es war eine weitgehend friedliche und von den grossen 
Menschheitsplagen, die ein Volk auch ohne das Versagen seiner Herrscher treffen 
können, verschonte Zeit; der Monarch konnte, ohne seine Pflichten zu vernachlässigen, 
reisen, lesen, die schönen Künste fördern und als irdischer Jupiter einen Ganymed an 
seinen Strahlen tragisch verbrennen lassen. Alles um ihn herum geschah in grossem 
Stil – man denke nur an das Pantheon, das unter seiner Regierung recht eigentlich 
erfunden wurde, wenn es auch kleinere Kuppelbauten schon vorher gegeben hat. Aber 
nun ist die Zeit abgelaufen, Körper und Seele des Kaisers müssen sich trennen, und 
diese Trennung, die für Hadrian ungeachtet seiner Göttlichkeit so tödlich wie für den 
Geringsten seiner Untertanen ausgehen wird, inszeniert der Mächtige, als wolle er das 
bittersüsse Lied aus einer der Märchenpassagen von Ferdinand Raimund 
vorwegnehmen: «Brüderlein fein, Brüderlein fein, einmal muss geschieden sein» 
Hadrians Seelenabschied lautet – zunächst auf Latein, damit sein «grosses Lalula» zur 
Geltung kommt: «Animula vagula blandula / hospes comesque corporis / quae nunc 
abibis in loca / pallidula rigida nudula / nec ut soles dabis iocos.» Ohne eine 
Nachdichtung zu versuchen, zu der dies sanfte Wortgeklingel ja geradezu herausfordert, 
gebe ich den Inhalt versuchsweise so wieder: «Seelchen, du zappelige kleine 
Schmeichlerin, Gast und Freundin des Körpers, jetzt gehst du fort in die Kälte, als 
blässlicher kleiner Nackedei – nie mehr wirst du wie früher deine Scherze machen.» Wie 
verblüffend ist ein solches Gedicht von einem Mann, der für die Aufbewahrung seiner 
Asche, für den auf Prunkscheiterhaufen unter grossen Zeremonien verbrannten Körper 
in Gestalt der heutigen Engelsburg ein geradezu pharaonisches Mausoleum hatte 
auftürmen lassen. Ist es nicht, als hätten nach Hadrians Anschauung sein Leib und 
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seine Seele nicht sonderlich viel miteinander zu tun gehabt? Der kaiserliche Leib mit 
seiner physischen Kraft und seiner unbeherrschbaren Triebhaftigkeit, das starke Tier, 
das herrschte und genoss und litt, hatte in seiner kolossalen Körperlichkeit ein 
zierliches Wesen zu Gast gehabt. Und dieses Wesen, das da wie ein 
Flaschenteufelchen in ihm herumhüpfte, war den Gesetzen des Körpers nicht 
unterworfen – es konnte spielen – das heisst, absichtslos sein, absurd sein, lachen. 
Das Seelchen war offenbar ein angenehmer Gast gewesen, keiner von denen, die nach 
einer gewissen Zeit lästig fallen, dafür sorgte die heitere Unverbindlichkeit der Vagantin, 
die sich unsichtbar machen konnte, bevor sie beschwerlich wurde. Die Animula des 
Kaisers Hadrian hat ihn gewiss niemals mit Gewissensbissen gelangweilt. Sie hat ihn 
auch nicht mit unstillbarer Sehnsucht erfüllt, sie hat ihn nicht mit der gelegentlichen 
Ahnung von einer anderen Welt als der ihm greifbaren, von ihm befehligten beunruhigt. 
Sie hat Spässe gemacht, wobei die Spässe, die einen anspruchsvollen gebildeten 
Menschen erfreuen und ablenken, keineswegs geistlos sein sollten. Den Sinn für die 
Paradoxien zu wecken, die mit der Triebbefriedigung verbunden sind, für das Leid, das 
aus der Lust, für den Überdruss und die Unruhe, die aus der Sattheit erwachsen, für 
das Gefühl der Sinnlosigkeit, das unversehens die grossen Erfolge begleitet, das darf 
man getrost auch zu den Scherzen der Animula zählen. Aber das Wichtigste scheint 
doch, dass Hadrian seine Seele nicht als sein Ich dachte. Das Ich war der Körper, die 
Seele begleitete ihn wie ein intelligenter und spöttischer Gefährte, wie Panurg den 
Pantagruel, wie Mephisto den Faust. Dieses Ich würde mit dem Körper untergehen, und 
daran würde der unerhörte Bau, der für die Asche des Körpers bestimmt war, nichts 
ändern. Der galt dem Staat, dem ein Weiterleben bestimmt war, jedenfalls für ein paar 
hundert Jahre – deshalb darf das Wort «pharaonisch» für den heute noch das Tiberufer 
beherrschenden Tumulus nur auf seine Ausmasse bezogen werden, denn die 
ägyptischen Pharaonen verbanden mit ihren Pyramiden ja die Hoffnung auf ihr 
Weiterleben im Jenseits. Es war ihm unerträglich, dass sein Geliebter sterblich sein 
sollte, seinem Reich befahl er, Antinoos als Gott zu verehren, aber für die eigene Seele 
hatte es nur dies elegant zärtliche Abschiedswort, mit leichter Ironie, denn das 
Abschiednehmen war er in seinem vorgerückten Alter gewohnt. Ihr Schicksal war 
bedauerlich, ihr Weg in die Kälte unabwendbar, denn ihre bisherige Heimstätte würde 
bald zerfallen sein. Was sie, die ohne seinen Körper nackt und bloss war, die zu einem 
Schatten verblassen musste, fern von ihm zu erdulden hatte ohne Publikum für ihre 
Spässe, das betraf ihn im Tiefsten nicht. Ja, es würde sie weiterhin geben, in öder 
Unsterblichkeit, jedenfalls nicht in der ewigen Heiterkeit, die er für seinen Geliebten 
einst erhofft hatte. Ohne seinen warm durchbluteten Körper war sie funktionslos 
geworden, und ihr war noch nicht einmal das Schicksal eines treuen Hundes 
beschieden, der auf dem Grab seines Herrn verhungern darf. 

Es scheint sich mit der Seele ähnlich zu verhalten wie mit der Zeit, von der der heilige 
Augustinus sagte, er wisse, was die Zeit sei, wenn er es nicht erklären müsse, er wisse 
es aber nicht, wenn er sie definieren solle. Dass sie eine Seele haben, ist für viele 
Menschen in allen Epochen der Geschichte eine Selbstverständlichkeit gewesen, auch 
wenn über die Eigenschaften der Seele sonst grosse Unterschiede in der Doktrin 
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bestanden – vielleicht aber doch nicht in der Auffassung der theologisch und 
philosophisch und naturwissenschaftlich nicht instruierten oder interessierten 
Menschen. Gehört die Seele zum Menschen, oder tritt sie von aussen in ihn ein? Ist sie 
seine persönliche Essenz oder etwas Kollektives, seine Teilhabe an einer 
unpersönlichen oder überpersönlichen Geistesinstanz? Ist sie einfach nur ein anderes 
Wort für Lebender, oder ist sie vom physischen Leben unabhängig? Ist die Seele das 
Bewusstsein, oder regiert sie vielmehr das Unterbewusste? Erst in unserer Gegenwart 
will man der Mehrheitsüberzeugung, der Mensch habe eine Seele, mit den Mitteln der 
Wissenschaft zu Leibe rücken. So wie der Kosmonaut Gagarin dem Parteisekretär 
Cruschtschew rapportiert haben soll, er habe bei seiner Fahrt in das Weltall keinen Gott 
gesehen, so geben die Neurobiologen davon Kenntnis, sie hätten im menschlichen 
Organismus keinen Sitz der Seele entdeckt – es sei da aber keineswegs eine Leerstelle 
entstanden, denn alle einst dem Wirken der Seele zugeschriebenen Phänomene liessen 
sich befriedigend physiologisch erklären. Zur Ehrenrettung der Wissenschaft sei auch 
gleich hinzugefügt, dass es genügend Gelehrte gibt, die an diesem Triumph zweifeln, 
wie wir uns ja überhaupt daran gewöhnt haben, die Wissenschaft nicht mehr wie im 
neunzehnten Jahrhundert als Hervorbringerin von Gewissheiten zu betrachten, sondern 
als einen grossen Prozess, dessen Fragestellungen sich längst nicht mehr gegen das 
richten, was man im achtzehnten Jahrhundert «den Aberglauben» genannt hätte, 
sondern gegen die vermeintlichen Gewissheiten der Wissenschaft von gestern. Es soll 
uns deshalb in unserem Zusammenhang auch nicht der wissenschaftliche Zweifel an 
der Existenz der Seele interessieren, sondern vielmehr der gleichsam kreatürliche: der 
Zweifel als der Gegensatz des Glaubens, ebenso schockhaft vom Menschen Besitz 
ergreifend wie eine Konversion. Und ist es deshalb bezeichnend, dass der alte Voltaire 
sechs Jahre vor seinem Tod in einem Brief an Madame du Deffand auf den Apostel 
Paulus Bezug nimmt, dessen Konversion, das Urbild aller Konversionen, durch eine 
Vision von solcher Gewalt ausgelöst wurde, dass sie ihn von seinem Pferd 
herunterstürzen liess. Sein Brief ist von solcher sprachlicher Schönheit, dass man ihn 
mit beklemmender Bewunderung liest, zugleich fehlt ihm die Selbstzufriedenheit und 
Eitelkeit, die so vielen Passagen seines glanzvollen Werks eigen ist. Wie der Apostel, 
als er im II. Korintherbrief von seiner Entrückung in den dritten Himmel spricht – «ob im 
Fleisch, ich weiss es nicht, ob ausser dem Fleisch, ich weiss es nicht» –, verzichtet 
auch Voltaire in diesem Brief darauf «ich» zu sagen, indem er mit denselben Worten wie 
Paulus beginnt: «Ich kannte einen Mann». Er schreibt: «Ich kannte einen Mann, der fest 
überzeugt war, dass das Summen einer Biene nach ihrem Tod nicht fortdaure. Er meinte 
mit Epikur und Eukrez, dass es lächerlich sei, ein unausgedehntes Wesen 
vorauszusetzen, das ein ausgedehntes Wesen regiere, und dazu noch so schlecht. Er 
sagte, die Natur habe es so eingerichtet, dass wir mit dem Kopf denken, wie wir mit 
den Füssen gehen. Er verglich uns mit einem Musikinstrument, das keinen Ton mehr 
gibt, wenn es zerbrochen ist. Er behauptete, es sei augenscheinlich, dass der Mensch, 
wie alle anderen Tiere, alle Pflanzen und vielleicht alle Wesen der Welt überhaupt, 
gemacht sei, um zu sein und nicht mehr zu sein. Auch pflegte dieser Mann, nachdem er 
so alt geworden war wie Demokrit, es ebenso zu machen wie Demokrit und über alles 
zu lachen. «Der Mensch ist ein Tier – man muss vielleicht sagen: nur ein Tier. Für den 
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Cartesianer Voltaire stand damit auch fest, dass er keine Seele habe. Descartes hatte 
die Seelenlosigkeit der Tiere gelehrt. Das Denken – seine lebenslange Beschäftigung, 
seine Schöpferkraft, seine Inspiration, seine ästhetische Empfindsamkeit, seine 
Grausamkeit und sein Mitleid – rein physische Funktionen wie das Gehen, das Essen, 
das Schlafen. Aber hatte es nicht eine Zeit gegeben, in der Voltaire keineswegs alles 
zum Lachen fand? Hatte er nicht gegen Brutalität und Ungerechtigkeit, wie etwa im Fall 
des unglücklichen Calas; leidenschaftlich gekämpft? Das Schicksal des Calas; war das 
auch zum Lachen gewesen? Es ist die Bitterkeit dieser Zeilen, die den Leser ergreift. 
Erkenntnis macht glücklich, das war eine Devise der Aufklärung, aber diese Erkenntnis 
setzte ihm zu. Der Abschied von der Seele war schmerzhaft, aber er war unvermeidlich. 
Es muss den alten Voltaire unversehens die Evidenz überfallen haben, dass seine 
unverwüstliche Produktivität nichts mehr war als die pumpenden Bewegungen einer 
Amöbe. Und so hat er diese schreckliche Einsicht denn auch nicht an die grosse Glocke 
gehängt, es war kein Sieg der Humanität mehr damit verbunden. «Ich habe einen Mann 
gekannt…», bei Paulus eröffnet sich mit diesem Wort eine strahlende Vision, innerhalb 
deren es keine Individualität mehr gibt. Danach war nichts mehr, wie es vorher war. 
Denselben Rang will Voltaire seiner Einsicht verleihen. Und doch war er Schauspieler 
genug, um den Eindruck seiner Erkenntnis bis zu seinem geräuschvollen, ruhmvollen, 
streiterfüllten Lebensende zu verbergen. 

Das vierte Bild von der Seele, das ich schildern möchte, soll sich weniger anhand eines 
Gedankengebäudes als bei Betrachtung eines buchstäblichen Bildes, eines berühmten 
Gemäldes, entfalten; als Erzähler, der sich in der reinen Gedankensphäre immer etwas 
unsicher fühlt, bin ich hier am ehesten zu Hause. Und es scheint mir, dass es 
besonders angemessen ist, diese Auffassung von der Seele durch ein Gemälde 
darzustellen, denn sie hat eine Flut von Kunst hervorgebracht, man könnte sogar sagen, 
dass ein Grossteil der Malerei des zweiten christlichen Jahrtausends im Westen 
unmittelbar von ihr hervorgebracht worden ist. Ich spreche von einem Werk des jungen 
Tizian, das unter dem Titel «Die himmlische und die irdische Liebe» bekannt ist, ein 
Titel, der ihm erst mehr als hundert Jahre nach seiner Entstehung gegeben worden ist 
und der nicht verhindert hat, dass die Versuche, dies Bild zu deuten, bis heute kein 
Ende gefunden haben. So zwingend mir die eigene Deutung auch vorkommt, sie muss 
sich an die lange Reihe der Interpretationen aus weit berufeneren Federn ganz hinten 
anstellen. Das Werk gehört zu den Rätselbildern, wie Giorgione sie liebte – dass es 
nicht aufhört, die Phantasie zu beschäftigen, sichert ihm einen uneinholbaren Vorsprung 
vor den restlos entschlüsselbaren Allegorien.  

Von der Seele soll hier die Rede sein, aber in dem Titel, den ich für das Werk 
vorschlage, kommt die Seele nicht vor. Er heisst «Der sterbliche und der verklärte Leib». 

In einer abendlichen hügeligen Landschaft, dem Voralpenland von Tizians Geburtsort 
Pieve di Cadore, sitzen zwei Frauen an einem Brunnen. Es ist die Heure bleue, der 
Augenblick nach Sonnenuntergang, der so kurz ist und der dem still Geniessenden 
dennoch suggeriert, er könne ewig dauern. Zwei Frauen, sagte ich, eine in einem 
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prachtvollen Kleid mit Handschuhen, die andere nackt mit einer sich bauschenden roten 
Toga über der linken Schulter – aber es sind bei genauerer Betrachtung gar nicht zwei 
verschiedene, es ist dieselbe Frau, und zwar nicht im Sinne idealisierter antiker 
Maskenhaftigkeit, sondern als reales Porträt. Unwillkürlich kommen dem Betrachter 
spätmittelalterliche Dreifaltigkeitsdarstellungen in den Sinn – etwa Enguerrand Quartons 
«Marienkrönung» in Villeneuve-lès-Avignon, auf denen Gottvater und Gottsohn als 
identische Personen erscheinen. Die Bekleidete lehnt an einem antiken Sarkophag, der, 
wie so oft in den Gärten der Renaissance, als Wasserbecken gebraucht wird. Sein 
Relief schildert eine bacchantische Szene: eine tanzende Frau vor einer Priapus-Herme, 
ein Satyr, der sich einer nackten Nymphe nähert, die lustvolle Züchtigung eines am 
Boden liegenden Mannes. Aber zwischen den Reliefgestalten sprudelt Wasser aus 
einem Ausguss – der Sarkophag ist die Einfassung einer Quelle. Ein Putto zwischen den 
beiden Frauen hält mit ernsthafter Miene seine Hand ins Wasser, als habe er da etwas 
Bestimmtes vor. Die nackte Frau sitzt auf dem Rand des Sarkophags, also höher als die 
Bekleidete, sie hält den Kopf nachdenklich geneigt und hat in ihrer Linken, zum Himmel 
erhoben, ein kleines bronzenes Weihrauchgefäss, aus dem eine kleine Rauchfahne in 
die Höhe steigt. Berückend sinnlich ist der Körper gemalt, aber es muss etwas mit ihm 
auf sich haben: Dies Weihrauchgefäss mit brennender Kohle darin ist glühend heiss – 
wer es arglos in die Hand nähme, würde es sofort schreiend wegwerfen, ihr aber ist es 
natürlich, dies Gefäss zu halten, sie ist entspannt und fühlt keinen Schmerz. Es ist dies 
kleine Weihrauchgefäss, das dem Betrachter klarmacht, dass die Absicht des Malers 
auf eine geistliche Richtung zielt, auf eine christliche zumal, obwohl auch Heiden und 
Juden den Weihrauch im Gottesdienst verbrannten. Aber in der katholischen Liturgie 
wird der Weihrauch «sarificium vespertinum», Abendopfer, genannt, weil er an das 
Rauchopfer im Tempel zu Jerusalem erinnern soll, und auch bei Tizian steigt der feine 
Rauch in den zartblauen Abendhimmel. Und damit gleitet die Assoziation zum vierten 
Kapitel des Johannesevangeliums, der Begegnung Jesu mit der Samariterin am 
Jakobsbrunnen zur Abendstunde; tatsächlich wird diese Samariterin oft am Brunnen 
lehnend und auf ihr Schöpfgefäss gestützt gemalt, die Frau, die fünf Männer hatte, und 
deren sechster nicht ihr Mann war, wie Jesus ihr auf den Kopf zu sagt. Schon bald ist in 
der Unterhaltung aber von Wichtigerem die Rede. Es geht nun um das Wasser dieses 
Brunnens, das zwar den Durst zunächst stillt, das aber nicht verhindert, dass neuer 
Durst entsteht. «Wer aber des Wassers trinken wird, das ich ihm gebe, den wird ewiglich 
nicht dürsten, sondern das Wasser, das ihm geben werde, das wird in ihm ein Brunnen 
des Wassers werden, das in das ewige Leben quillet.» Es geht um das ewige Leben; 
das hatte auch Platon beschäftigt, aber er sah es auf die Seele beschränkt, ja geradezu 
als die wichtigste Eigenschaft der Seele, von der hier jedoch auch im Weiteren nicht 
gesprochen werden wird. Auf dem Bild des jungen Tizian sind nur Körper zu sehen, in 
der prachtvollsten Form, in köstlicher Schwere und Sinnlichkeit. Die Bekleidete lehnt an 
den Sakrophag, weil das Ziel des Körperlebens der Tod ist, oder vielleicht auch nur war 
– ein Relief zeigt mit den grotesken Aspekten einer Dionysos-Feier den niemals 
zureichenden Versuch der heidnischen Kultur, in Rausch, Verzückung und Enthusiasmus 
die Körpergrenzen zu überschreiten und mit den überwirklichen Welt in Verbindung zu 
treten. Aber jetzt ist dieser Sakrophag mit Wasser gefüllt, niemand mehr soll in ihm 
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bestattet werden. Der kleine Engel ist mit konzentrierter Miene dabei, dies Wasser zu 
segnen, so wie in der Osternacht der Priester die Hand in das neue Taufwasser taucht, 
um es seiner neuen Bestimmung geeignet zu machen. Man könnte auch an den Engel 
denken, der zu bestimmten Momenten in den Teich Bethesda herabfuhr und das 
Wasser bewegte und es in ein heilendes Wasser verwandelte, Johannes beschreibt es 
im IV. Kap., und tatsächlich sieht man das Wasser schäumen, das der Putto rührt. So 
ist denn der Sarkophag nicht nur zum Brunnen, sondern, der Ausfluss zeigt es, zum 
Behälter von «lebendem Wasser» geworden, nicht von stehendem, sondern fliessendem 
Wasser. Solches «Lebendes Wasser» ist das theologische Wort für Taufwasser und im 
Sakrament der Taufe wird die Seele von den Sünden, vor allem vom Schaden der 
Erbsünde gereinigt, der die Ursache des Todes ist. Der Tod ist die Katastrophe, die den 
Leib von der Seele trennt – kein guter, glücklicher Vorgang, wie für den Sokrates, 
sondern eine Gewaltsamkeit, die die Existenz des Menschen beendet. Die Seele 
überlebt den Tod zwar, ist nach christlicher Auffassung aber kein Mensch, jedenfalls 
wenn wir dem heiligen Thomas von Aquin folgen. Fern davon, aus dem Gefängnis des 
Leibes befreit zu sein, ist sie ein unvollständiges Wesen – auf einen Leib hin 
geschaffen, einen Leib gänzlich geprägt habend und von ihm abgetrennt im Elend, 
wahrhaft «Arme Seele», wie es in der katholischen Sphäre einst hiess, jedenfalls im 
Wartestand, in der neuen Schöpfung wieder um den einzigen ihr gemässen Leib ergänzt 
zu werden. Papst Benedikt XVI. sah die Leibgebundenheit der Seele so stark, dass er 
die Formel bei der Kommunionspendung: «Corpus D. N. I. C. custodieat animam tuam 
ad vitam aeternam» ganz buchstäblich verstanden wissen wollte: Die Seele des 
Verstorbenen ist in ihrer Körperlosigkeit darauf angewiesen, bis zur neuen Schöpfung im 
Leib Jesu Christi aufbewahrt zu werden. 

Es geht nicht ohne den Leib. Die Religionen der Inkarnation, in der Gott selbst Geschöpf 
wird, und zwar real und nicht nur scheinhaft, haben den Dualismus zwischen Körper und 
Seele beendet. Er ist nur noch im Begriff da, in der Wirklichkeit lassen sich die beiden 
nicht mehr voneinander scheiden, ohne beide dadurch zu verlieren. Seelische 
Eigenschaften schaffen sich ihre Physis, physische Eigenschaften lassen die Seele 
nicht unberührt – das wissen die Liebenden, die im nackten Körper des geliebten 
Wesens lesen können wie in einem Buch. Die Vorstellung einer Seelenwanderung wird 
vor diesem Hintergrund unmöglich – eine Seele, die in einen anderen Körper stiege, 
wäre eine andere Seele – so tief verwandelt, dass von einem Fortleben derselben Seele 
sinnvollerweise nicht mehr gesprochen werden könnte. Wäre die Seele sichtbar, sie 
sähe aus wie der Leib. So präsentiert sich denn die Samariterin, nachdem sie das 
lebendige Wasser des Erlösers genossen hat, nachdem sie den geistigen Tod nicht hat 
kosten müssen, nachdem sie die Auferstehung des Fleisches erlebt hat, wie es das 
Symbolum Niceanum verheisst, in der blühenden nackten Vollkommenheit des neuen 
Körpers, von dem alle Entstellungen des Alters und der Krankheit und die Kleider der 
Geschichtlichkeit abgefallen sind, von der roten Toga der Königswürde der Erlösten nur 
umweht, nicht bedeckt. Ihre Seele ist in diesem vollkommenen Körper nach Hause 
gekommen.  
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Das ist die Auffassung von der Seele, wie sie dem Katholizismus entspricht – vielleicht 
etwas auf die Spitze getrieben, denn die platonische Tendenz ist dem Christentum ja 
gleichfalls nicht fremd geblieben. Gerade aber auch mit Blick auf die Sakramente der 
Kirche, die es darauf anlegen, den Geist sich materialisieren zu lassen, die 
Verstofflichung des Geistes in der Liturgie, die Theologie der Verklärung des Leibes, die 
nicht vergisst, dass der auferstandene und verklärte Christus seine Wunden behält, weil 
sie Teile seiner Gottnatur geworden sind, lässt sich in einem etwas gewagten Wort die 
katholische Religion sehr wohl als ein Sakral-Materialismus bezeichnen. Auf jeden Fall 
aber als eine Religion, die die Maler dazu einlud, die Seele zu malen, und zwar gerade 
durch einen Triumph der verführerischsten duftenden, strahlendsten Körperlichkeit. 

 


