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Gott und Götter.  
Warum wir ohne Glauben nicht leben wollen 
 
Thomas Macho 
 
Der erste Satz des vorläufig letzten Romans von Julian Barnes – Nothing to be 
Frightened of (von 2008) – lautet: «I don't believe in God, but I miss Him», «Ich glaube 
nicht an Gott, aber ich vermisse ihn». «That's what I say when the question is put», setzt 
der Autor fort, um von einem marginalen Disput zu berichten: «I asked my brother, who 
has taught philosophy at Oxford, Geneva and the Sorbonne, what he thought of such a 
statement, without revealing that it was my own. He replied with a single word: ‹Soppy.›» 
Soppy – dieses single word ist mehrdeutig. Langenscheidts Wörterbuch nennt Begriffe 
wie: ‹saftlos›, ‹fade›, ‹rührselig›, ‹schmalzig›, und Gertraude Krueger, die Übersetzerin 
von Julian Barnes, probiert es mit zwei Worten: «Sentimentaler Quatsch».1 Die kleine 
Differenz zwischen dem Schriftsteller und seinem Bruder, dem renommierten 
Philosophen, erinnert an Fragen, wie sie seit den späten Sechzigerjahren immer wieder 
aufgeworfen werden: Fragen nach der Religion in der Moderne. Diese Fragen reagieren 
auf paradoxe Verhältnisse. Einerseits sind die Religionen mächtiger als jemals zuvor, 
wie tägliche Nachrichten von Selbstmordanschlägen oder apokalyptischen Prophe-
zeiungen suggerieren; andererseits werden sie gleichsam a priori relativiert. Einerseits 
konvertieren rasch anwachsende Mehrheiten der westlichen Bevölkerung – oder auch 
der sogenannten Schwellenländer – zur «Ungläubigen Konsumenten-Internationale» 
(nach einem treffenden Ausdruck von Ernest Gellner), andererseits pflegen die 
Mitglieder und Sympathisanten eben dieser ‹Internationale› ein spezifisches Interesse 
an nahezu allen Varianten einer Selbsterfahrungs- und Erlebnisreligiosität, die 
inzwischen schon von drittklassigen Märkten bedient wird. Einerseits wird der 
schulische Religionsunterricht eingeschränkt oder abgeschafft, andererseits 
konstatieren Sachbücher und Feuilletons seit mehr als zehn Jahren einen Trend zur 
Wiederkehr der Religionen. Die Religionswissenschaft wirkt dabei oft nicht weniger 
ratlos als die Theologie: Soll sie an der kategorialen Differenz zwischen Religionen und 
religiösen Empfindungen festhalten – oder gleich das Internet nach neuen Sektenbot-
schaften und Bekennerbriefen durchforsten? 
 
Seit dem Sieg der Aufklärung und ihrer Religionskritik – der Forderung nach einer 
Trennung von Kirche und Staat, der Widerlegung der Gottesbeweise, der Historisierung 
heiliger Schriften, aber auch der Forderung nach Religionsfreiheit und Toleranz – sind 
die Religionen zunehmend aus der Sphäre des Kults in die Sphäre der Kultur 

                                            
1  Julian Barnes: Nothing to be Frightened of. London: Jonathan Cape 2008. S. 1; in deutscher Fassung: Nichts, was 
man fürchten müsste. Übersetzt von Gertraude Krueger. Köln: Kiepenheuer & Witsch 2010. S. 7. 
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abgewandert. Sie haben sich im Zuge dieser Emigration, die mit der Kategorie der 
Säkularisierung nur teilweise erfasst wird, aufgespalten: in die rationalen Gestalten 
einer Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft und in die Glaubensformen 
beliebiger Privatkulte. Darum ist es auch kein Zufall, dass die gesellschaftlich 
relevanten Entzauberungs- und Rationalisierungsprozesse seit dem frühen 19. 
Jahrhundert von einem Aufschwung esoterischer oder mystischer Bewegungen 
(zwischen Spiritismus und Monte Verità, Madame Blavatsky und den nord-
amerikanischen Pfingstgemeinden) begleitet wurden; die Etablierung einer civil religion, 
die sich im wesentlichen auf Humanitätsideale gründet, wie sie in den Erklärungen der 
Menschenrechte nach der Amerikanischen und der Französischen Revolution formuliert 
wurden, ermöglichte geradezu die Karriere von ungezählten private religions, die sich an 
einem heretical imperative (Peter Berger2) orientierten. 
 
Vor diesem Hintergrund erscheint es fragwürdig, von einer Wiederkehr der Religionen zu 
sprechen. Soweit ich sehen kann, wird die modernitätskonstitutive Trennung zwischen 
rationaler Zivilreligion – gleichgültig, ob sie sich in wissenschaftlichen Programmen oder 
Humanitätsidealen verkörpert – und den vielfältigen Privatreligionen, die sich auf 
esoterische, nicht verallgemeinerbare Erfahrungen und Erlebnisse berufen, kaum 
ernsthaft in Frage gestellt. Starkults oder subkulturelle Inszenierungen erzeugen ebenso 
wenig neue Dogmen und religiöse Überzeugungen wie die Gründungskongresse von 
Sekten und fundamentalistischen Bewegungen. Religionen in der Moderne folgen dem 
Axiom: Wer in der Geisterbahn fährt, muss nichts von Geistern verstehen. Die moderne, 
ökonomische und wissenschaftliche Rationalität generiert keine spezifischen Kulte, 
sondern allenfalls kulturelle Praktiken, ohne dauerhafte Verbindlichkeit. Gelegentlich 
wird argumentiert, der Nationalismus sei die Religion der Industriegesellschaft; an 
anderer Stelle heißt es, die modernen Massenmedien oder die Faszination für Moden 
und Markenzeichen repräsentieren zeitgemäße Religiosität. Dabei bleibt evident, dass 
weder Modeströmungen noch fundamentalistische Bewegungen tatsächlich religiöse 
Inhalte und Erfahrungen vermitteln oder gar als Instanzen einer «Wiederverzauberung» 
und Resakralisierung wirken können. Der Fernsehmoderator ist kein Messias, auch 
wenn er das «Wort zum Sonntag» ankündigt, und zwar ebenso wenig wie der prominente 
Held einer Werbekampagne oder der Anführer einer fundamentalistischen Organisation, 
der seine Kulte, Rituale und Mythen jeweils neu erfinden muss, ohne sich auf 
Traditionen verlässlich stützen zu können; so viel darf übrigens gerade aus den 
neuesten Erkenntnissen über das Leben Osama bin Ladens in Abbottabad gefolgert 
werden. 
 
«I don't believe in God, but I miss Him.» Ist der Satz tatsächlich «soppy»? Tendiert die 
Religion – im Zeitalter nach den Religionen – schlicht zur nostalgischen Sehnsucht, zur 

                                            
2  Vgl. Peter Berger: The Heretical Imperative. Contemporary Possibilities of Religious Affirmation. Garden City, N.Y.: 
Anchor  Press  1979;  in  deutschsprachiger  Fassung:  Der  Zwang  zur  Häresie.  Religion  in  der  pluralistischen 
Gesellschaft. Übersetzt von Willi Köhler. Frankfurt am Main: S. Fischer 1980. 
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Verwaltung der Trauer um einen schwer greifbaren Verlust? Solche Empfindungen hat 
der ehemalige Priester und Schriftsteller Adolf Holl häufig beschrieben; der 
Anthropologin Felicitas Goodman, die ihn zu einem Schamanismus-Workshop einladen 
wollte, erwiderte er freundlich, wer einmal die h-moll-Messe gesungen habe, könne nicht 
mehr nach Indianerpfeifen greifen, und im Vergleich mit einem Schamanen brauche sich 
ein katholischer Priester – mit der Macht, eine kleine Oblate in Gott zu verwandeln – 
nicht zu verstecken. Solchen Worten zum Trotz habe ich selten schonungslosere 
Selbstanalysen gelesen, als just Adolf Holls Berichte von seinem Priesterleben: Da ist 
von einer «alten Wunde» die Rede, die wieder zu schmerzen beginnt, sobald der Autor 
eine Messe im Fernsehen verfolgt: »Der Kardinal hielt die konsekrierte Hostie in die 
Höhe, und meine alte Wunde begann wieder zu schmerzen. Ich verließ das Zimmer und 
ging in die Küche. Am Ende unserer letzten Unterredung im Februar 1976 hatte der 
Kardinal angekündigt, er werde mir das Zelebrieren der Messe untersagen müssen. Das 
war die Verwundung, die nicht heilen wollte.«3 Holl analysiert die Wurzeln seiner 
Kränkung, im Blick auf zölibatäre Verbote, aber auch im Blick auf die Ähnlichkeit 
zwischen den Wandlungsworten und den Befehlen, die er als «Pimpf» im «Deutschen 
Jungvolk» – meist erfolglos – erteilte. «Hitler gehört in die Welt des Glaubens, in die 
Welt der Inbrunst, des Eifers, der Ergriffenheit, der Zuversicht, der Geborgenheit, der 
Strenge.» Doch in «einer gotischen Kathedrale vermag man sich Hitler als Prediger nur 
schwer vorzustellen. Er blieb immer ein Emporkömmling, auch in der Welt des 
Glaubens.»4

 
Ich kann mich gut an ein Gründonnerstagsgespräch mit Adolf Holl am 8. April 1993 
erinnern, in dessen Verlauf wir auf die Frage zu sprechen kamen, was für eine Art des 
Verlierens eigentlich gemeint sei, wenn jemand sagt: ‹Ich habe meinen Glauben 
verloren›. Verliert man den Glauben wie eine Brieftasche, wie Brillen oder 
Wohnungsschlüssel? Verliert man ihn langsam, allmählich oder plötzlich, und bemerkt 
man diesen Verlust sofort oder erst viel später? Holl erzählte, er habe früher ein 
mannshohes Kruzifix besessen, das auch nach seiner Suspendierung vom Priesteramt 
den Schreibtisch überragt habe; irgendwann jedoch habe er dem Gekreuzigten ins 
Gesicht geblickt und blitzartig erkannt: ‹Der ist ja tot.› Danach habe er das Kruzifix 
weggeräumt. Die Erzählung lässt sich auf eine naheliegende ikonologische Pointe 
beziehen: Bekanntlich haben erst die Maler des Spätmittelalters gewagt, den toten 
Christus am Kreuz darzustellen. Darüber hinaus nimmt sie ein altes ikonoklastisches 
Motiv wieder auf: Jede Fixierung des Gottes im Bild muss notwendig scheitern. Sie 
versagt, weil sie festzuhalten verspricht, was nicht festzuhalten ist: weder in Dogmen, 
noch in Bildern, Visionen oder Gewissheiten. In seinen siebzehn Übungen in 
Kirchenkritik (von 1993) thematisiert Holl zum Abschluss das Verbot «Noli me tangere», 
«Halt mich nicht fest». Betrifft dieses Verbot auch die Religionen und Glaubensformen 

                                            
3  Adolf Holl: Wie  ich ein Priester wurde, warum Jesus dagegen war, und was dabei herausgekommen  ist. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1992. S. 9 f. 

4  Ebd. S. 13. 
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selbst? «Im Durcheinander der gläubigen Überzeugungen mehrt sich überall die Zahl der 
christlich Getauften», resümiert der ehemalige Priester, «denen der Nazarener wenig 
oder gar nichts bedeutet. Sie haben längst aufgehört, in die Kirche zu gehen, und der 
tote Mann am Kreuz mag allenfalls als Kunstgegenstand ihr Interesse finden. Als ich 
noch ein Kaplan war, hat mich die Gottlosigkeit der Menschen, unter denen ich wirkte, 
gereizt und bekümmert. Die Katholiken in meinen Pfarrsprengeln wollten sich nicht von 
mir retten lassen, sie benötigten mich lediglich für Kindstaufen, Hochzeiten und 
Begräbnisse.»5

 
Im Anschluss an diese selbstkritischen Reminiszenzen zitiert Holl eine nietzscheanisch 
inspirierte Passage aus dem Anti-Ödipus von Gilles Deleuze und Félix Guattari, in der es 
heißt: »Wie können wir weiterhin fromm bleiben? Alle Glaubensüberzeugungen, die über 
objektive Repräsentationen liefen, haben wir zurückgewiesen und verloren. Die Erde ist 
leblos, die Wüste wächst: der alte, der territoriale Vater ist tot, sein Sohn, Ödipus der 
Despot, ebenso. Wir stehen allein mit unserem schlechten Gewissen, unserer 
Langeweile, unserem Leben, in dem nichts mehr geschieht; nur noch in der subjektiven 
unendlichen Repräsentation kreisende Imagines.«6 Holl kommentiert diese pathetische 
Diagnose mit einer Bemerkung, die entfernt an den bereits mehrmals zitierten Satz von 
Julian Barnes erinnert: «Seit ich aufgehört habe, in die Kirche zu gehen», ist die Frage, 
«wie wir weiterhin fromm bleiben» sollen, «auch meine Frage geworden. Gelegentlich, 
während der Besichtigung einer fremden Stadt beispielsweise, betrete ich eine alte 
Kathedrale, außerhalb der Gottesdienstzeiten. Wenn sie katholisch ist, suche ich mit 
den Augen das rote Licht, das die göttliche Gegenwart signalisiert. Die Gedanken, die 
mir dabei durch den Kopf gehen, ermangeln der Frömmigkeit. Aber der Mangel bleibt 
spürbar.»7 Nicht Gott wird vermisst, sondern die Frömmigkeit, der Glaube: ‹I don't miss 
God, but my believing in Him›. 
 
Der Glaube – und darin besteht eine andere Pointe der Frage nach den Bedingungen der 
Möglichkeit, seinen Glauben zu verlieren – ist eine historisch relativ späte Form, sich 
einem Gott zu nähern. Der Glaube ist nicht nur an die Stelle der Praktiken des Opfers 
oder des Gebets getreten, er hat auch die Fragen älterer Kulte nach der Pragmatik der 
Zuständigkeit jeweiliger Götter ersetzt. Anders gesagt: Die Debatte um Die religiöse 
Lage der Gegenwart (im Sinne Paul Tillichs) muss auch im Horizont des Streits um den 
Preis des Monotheismus oder Polytheismus wahrgenommen werden. Gott oder die 
Götter? Am 28. Februar 1994 veranstalteten Jacques Derrida und Gianni Vattimo einen 
Workshop auf der Insel Capri, angekündigt als Gespräch unter Freunden. Anliegen 
dieser Gespräche sollte die Religion, ihr Ende oder ihre Renaissance, bilden, formell im 
Gegensatz zum Zeitgeist, der nicht «heiliger Geist» sei, wie Vattimo – inzwischen zum 
Katholizismus konvertiert – in einer Vorbemerkung zur Veröffentlichung der Gespräche 
                                            
5  Adolf Holl: In Gottes Ohr. Siebzehn Übungen in Kirchenkritik. Düsseldorf: Patmos 1993. S. 129 f. 
6  Gilles  Deleuze  /  Félix  Guattari:  Anti‐Ödipus.  Kapitalismus  und  Schizophrenie  I.  Übersetzt  von  Bernd  Schwibs. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 1974. S. 397. 

7  Adolf Holl: In Gottes Ohr. A.a.O. S. 130. 
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bekannte.8 Die Spannung zwischen universalen, zivilreligiösen Motiven (als Erbe des 
Monotheismus) und privater, erfahrungsreligiöser Spiritualität (als Erbe des Poly-
theismus) prägte auch diese Zusammenkunft. So fragte Derrida in seinem 
umfangreichen Diskussionsbeitrag, wie denn eine Religion gedacht werden könne, «die 
heutzutage als universale Religion wirksam wäre und die sich nicht wiederum in eine 
‹natürliche Religion› zurückverwandeln würde? Eine Religion, die nicht am christlichen 
oder abrahamischen Paradigma ihre Schranke hätte? Wie würde der Entwurf für das 
‹Buch› einer solchen Religion aussehen?»9 Im Anschluss an Kants Unterscheidung der 
beiden Quellen des Religion im Kultischen und im Moralischen – was wiederum der 
Differenz zwischen polytheistischen (heute: privatreligiösen) und monotheistischen 
(heute: zivilreligiösen) Motiven nahekommt – plädierte Derrida für eine Aufrechterhaltung 
des «unüberbrückbaren» Abstands zwischen der «Eröffnung einer Möglichkeit (als 
universaler Struktur) und der bestimmten Notwendigkeit dieser oder jener Religion». Der 
Abstand lasse sich – als konstitutiver Widerspruch – in jeder einzelnen Religion 
entdecken. Dagegen argumentierte Vattimo für die Verfolgung einer «Spur der religiösen 
Erfahrung», die gerade nach dem Ende der «großen Erzählungen» wieder sichtbar werde. 
Sein Engagement für die «Plausibilität» der christlichen Religion gründete sich dabei auf 
das Postulat, die «Überwindung der Metaphysik» dürfe «nicht als Nihilismus erfolgen».10

Gegenwärtig wird häufig behauptet, der Monotheismus bilde geradezu die Bedingung 
der Möglichkeit von Religionskriegen und religiöser Gewalt.11 In der Polemik gegen die 
Dominanz des Monotheismus wird an die Vielfalt und Versöhnlichkeit polytheistischer 
Systeme erinnert: im alten Ägypten (Jan Assmann), im chinesischen Reich (François 
Jullien), in Indien (Peter Sloterdijk) oder Griechenland (Friedrich Kittler). Diese 
Faszination kann nicht durch Berufung auf Messianismus und Geschichtsphilosophie – 
Jacob Taubes im Streit mit Odo Marquard um dessen Lob des Polytheismus12 – relati-
viert werden; sie erzwingt freilich eine diskrete Erinnerung. Solange es viele Götter gab, 
bildete deren mögliche Inkompetenz oder sogar Bosheit kein prinzipielles Problem. Erst 
im Zuge der Durchsetzung des Monotheismus drängte sich die Frage nach der 
Theodizee verschärft ins Bewusstsein der Menschen: Denn ab jetzt war es ein einziger 
Gott, gleichsam ein ‹alleinerziehender› Geist, von dem die Gläubigen abhingen. Der 
Preis des Monotheismus bestand in einer metaphysischen Ausweglosigkeit, die schon 
die römischen Intellektuellen verstörte; der Glaube an einen einzigen Gott musste 

                                            
8  Gianni Vattimo: Begleitumstände. Übersetzt von Johannes Türk. In: Gianni Vattimo / Jacques Derrida: Die Religion. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp 2001. S. 7–8; hier: S. 7. 

9  Jacques Derrida: Glaube und Wissen. Die beiden Quellen der «Religion» an den Grenzen der bloßen Vernunft. 
Übersetzt von Alexander García Düttmann.  In:  Jacques Derrida  / Gianni Vattimo: Die Religion. A.a.O. S. 9–106; 
hier: S. 27. 

10 Gianni Vattimo: Die Spur der Spur. Übersetzt von Hella Beister. In: Jacques Derrida / Gianni Vattimo: Die Religion. 
A.a.O. S. 107–124; hier: S. 124. 

11 Vgl. Jan Assmann: Monotheismus und die Sprache der Gewalt. Wiener Vorlesungen. Wien: Picus 2006. 
12 Vgl.  Vgl.  Odo  Marquard:  Lob  des  Polytheismus.  Über  Monomythie  und  Polymythie.  In:  Der  Abschied  vom 
Prinzipiellen. Philosophische Studien. Stuttgart: Reclam 1981. S. 91–116. Vgl.  Jacob Taubes: Zur Konjunktur des 
Polytheismus.  In: Vom Kult zur Kultur. Bausteine zu einer Kritik der historischen Vernunft. Gesammelte Aufsätze 
zur  Religions‐  und Geistesgeschichte. Herausgegeben  von  Aleida  und  Jan  Assmann, Wolf‐Daniel Hartwich  und 
Winfried Menninghaus. München: Wilhelm Fink 1996. S. 340–351. 
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geradezu notwendig zur Religionskritik führen, zur Apologie oder Dekonstruktion der 
christlichen Religion als «absoluter Religion» (im Sinne Hegels), als Kritik der Religion in 
religiöser Gestalt. Die proklamierte Wiederkehr der Religionen, gar die Sehnsucht nach 
einem neuen Polytheismus, bleibt im Horizont solcher Evidenz seltsam ohnmächtig, 
nostalgisch – mit einem Wort: «soppy». 
 
 
 
Thomas Macho, Professor für Kulturgeschichte an der Humboldt-Universität zu Berlin.  
 

 

 
 


