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** La vie et la mori ©n U.R.S.S. **
die El Campesino

Us ten^ignages valent ce que vaut 1« temoin. Cela «•* vrai
maaseA des recits qui nous vienn«nt d'U.R.S.S. On ne part pai en
poor aniasser des statistiques. On n'en sort pas par hasard, Us voyageiim
MM» ittviennent ii&s wuffisaroment engages par leur voyage j 11 nous rest*
4 les confrcnter entre eax. C'esl qu'il ne B'agit pas de fcur de»ana« :
m 1 a-t-il vraiment des camps 0rM U.R.S.S. at la vie y mt+U* aussi tmUato

le dit ? », queation qui torlure quelquei belles dmes, mais que 1 abon-
©t la concordance des dccuroe^tB commencent a trencher. II sagit

d© ne pas separer IM c-araps du reste du pays ©t de les interpreter
cfiss© I'ua par les autres. A. chacun de ces t6moins parfois en inal

crodsade, qu'ils solent slcniales, rnaityre Chretiens, r6volutionnaires «r
iaureaucrcrt^s meconteats, aous pourrons poser cette question pr©Jud>|
* « Pcwir <&i«U» rcison vous etes-vous dresses contre 1© ppuvok burecairfi

critique? Eefuujez-Tous toutes bs formes d© c© pouvoir, ou ovez^voilf
clicdsl Icr laberte ? » ,

A ces ^estioas El Oxapeaiao qui s'est evade en 1949 pourrait
tenses bien qri<giticxles. II a choisi de le iaire daas un Jivre

fiSMsts viiigt pagej k peine, ai m a conii© IGB redaction a Julian Gorkto
Ce Ihra scixgaeusemetrt decou^ en tranches a paru dans quarant©^i3|j

I Ife Hrncnie libre ». Eni meme temps El Campesino intervenait m*
Roms^t, &1 commenccit ii»e campagn© politique. Malheureusemeij

trcp taidl. lioins « iniersssaat », mais^ plus intellectuel, Krct
«Jaas li place, Ei Cccmp^siao te pc^sBoanait pas les ctgences d©

hi ft bie« sealir,

Ces e sont pas Incormues de Gojlcin.
pofcfei, les .cJBOMtaaoes de la mort de

» i i t i > r f i i » t i c > i personal <. lei aussi on doit souvetit dSgager
At .Tu3iMd«Hie doit Goto Ta taupcudr^e.

Mods qui est Ei Campesino ? « Le payscm » esi le sumom de ce sanglani
e*4ctiteur des basses ceuvres stateermes qui fut, pendant la ?&v*$su$km
espaguole, a la lois un herac|ue GOimncmdctnt -de Yntuo&e Teptib&^ifeae «l
uft "bourrecra pour les reVoltrtioiHiaires opposants du stalintsmeu Son
<|ul©me regiment fut un des elements de choc de la bureancratie en
Atnsi que veut bien nous le dire Gorfein : « Durant tout© la
il porta litteralement la mort dans ses mains. A de tefles
dirait que ce sont les mains ©lles-memes qui, sans rinterventioii de la
conscience, prennent 1'hobitude de tuer. » tpage 13) Condamnerons-notis le*v
tecdns du Campesino pour absoudr© sa conscience un moment egaree?
ffous pourrions alors comprendre son evolution. El Campesino a ete crlmi*
tie! ©n Espagne pour servir au niieux « le pays du socialism© ». It

naivement, qu'un parti terroriste et totalitair© en Espagne
U.R.S.S.' fraternel et democratique. Mais a celui qui crut «serv!r let

meiHeur© et la plus noble des causes » <page 2Q) la Terit© s'est peu a pen
dlvoilee amenant 4e doute puis le reius face au stalinisme. Ati rest© El
Camp&sino n'aurait jameris ete stalinien: produit typ5.que d'un mouv®m©n!
ouvrier violent et genereux, il itait voue par temperament confm© pat
doctrine a ranarchisme. Du coup, son opposition a Staline devient syinbO"
Bque,

Telle est la these, assez simple, d© Garfcin. Ces images d'Eplnal n©
tentenl guere. Dissipons^les rapidement pour nous nrettr© en lace du lait
rlel; un bureaucrate inassimilable pour la buTeaucratie. Un examen rapid©
du Uvre-jfEl Campesino montre en effet qu'en Espagne deja conscient du
caractere rlel du stalinisme il se compoitait neanmoins comme un bureau-
crate. Et iqpait-il aniver en U.R.S.S. pour Juger les mythes staliniens a iewr
valeur? El Campesino lui-meme dit, parlant de la collectivisation d© 1920:
«Tout 1© monde sait aujourd'hui de quell© fagon brutale furent creees ces
collectivites forcees, lea millions de vies humaines qu'elles onf coul4 «otxe
pretexte de liquider les soi-disant koulaks. » (p. 156) Ignorait-il en 1936 ere
que tout 1© mond© sait aujourd'hui ©t que Ton savait tout aussi bien alors?
Toms les arguments, tous les faits que El Campesino oppose aux stalinisme
dans .son livre sont bien connus depuis longtemps. La miser© des masses,
Topulence des dirigeants, le systeme policier sont des traits p©rmctnent«
du Stalinism© dans tous les pays, et aussi bien ©n Espagne (2). Mais ces
lalts & c© moment n© Templchaient pas d© restef fidele au stalinisme.
AujoUrcThui, ils lui apparaissent demonstratifs d© la nature « bestial© » dti
regime. Pourquoi ces arguments ont-ils soudain pris d© la force? El Campe-
smo aurait-il fait une decouverte assez proionde pendant ses dix anneef
60trietiques pour le sensibiliser a des faits qui n© 1© touchaient pas en
^pagne? La "premier© partie de « Yie et mort en U.R.S.S. » tepond tavec'
ivldence a cette question. L'experience capitale qu© El Campesino lit ©n
0.R.S.S* c'est qu'il lui etait impossible cTy vivre. Certes il nous donn© les
niotifs politiques de son retournement, mais le brie a brae d© ces raisons
lornie rien moins qu'un© lign© politique. A coup sur/ la n'est pas Tessen-
tUA. Derrier© ces raisons on trouvera le fait iondamental : dls son arrived
en U.R.S.S. El Campesino ©touffe. Ce n'est pas to puisanc© du parti sar lei

qu'il decouvre en Russie : il la connaissait bien pour 1'avoir exercee
. Mais il decouvre la puissance extreme du partt sur ses raembrejs

®t ses cadres. Lui, general de rarmee republicaine, devient tm

0> L'Ors de s«s premiers Interrogatolres en U.R.S.S. il dit: «Je me fhrrtlf I d«
attaquet contre la direction de mon parti que je fendaw responsafcle de It

4e ia gutrre contre Franco et de tous ks crimw n*on«rueux conunit «B E«j»a«ne. •
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1 de 1'oppareil btxreduaratiquQ. Une deviation de pensee, une
"mQ^portune, une Jncartade pourraient sire sanctionnees.̂  Tout compte, et tout

est organise. Le mon.de bureoructatiqu© est plein, serre comme une ptetifr
, il n0 qomporte pad de jeu, - Le drame politique. continue, mais s'exerat
maintenant derri&rQ ks acteurs, El Campesino' est soumis a, un emploi du
temps rigide. Son noni devient nUComisaro Piotr Antpnovitch*; a coujp

"g&T, la neurasthenie 7* guette au milieu de ce monde ou Ton s'ennuie. Pour
1@ decrire il trouve des termes dignes de Kafka: « En U.R.S.S., la N.K.VJEX
intervient dans la vie de tous les individus saris exception; se"place meme
au-dessus du pouvoir politique.et constitue en fait le veritable Etat. Stalirie
lui-meme, le dictateur divinise, echappe-t-il a cette surveillance? Et Beria
y echappe-t-il, lui ,qui.'.; est charge de tout surveiller? » (p. 133). Ainsi Q,'
Campesino s'initie-t-il a la metaphysique. II avait eonnu le terrorisms d'une
bureaucratie qu'i vit dans les hasards de la guerre, au milieu d'un peuple
en mouvement. Ici, il n'y a plus au-dessus des masses un monde fraternelv
de chevaliers, tt tout le moins d'ennemis personnels, defhaines singulieres,

- Au-dessus des masses, la terreur continue. Terrorisme statique qui n'a
plus besoin de heros, il s'entretient suffisamment lui-meme pour que'chacun
ait sa place et be la quitte plus. El Campesino refuse un systeme qu'il n'a
au reste pas compris. Apres quelques episodes ou son opposition se revele
par des ineartades, des boutades, et non par une politique, il est exclu de
1'Academie militaire, cpndamne a travailler au,Metro de Moscou.^La guerre
Ten sort, et,'au milieu de Unimaginable desordre de 1941, il decouvre en
meme temps qu*un monde nouveau ouvert aux a ventures les termes memes
de son choix: « Dans une telle societe ne pouvait vivre — et de quelle
trisie vie- — que le bureaucrate et le bandit. Moi, cjui pouvais etre un
bureaucrat© de rang eleve, j'ai prefere etre un bandit en U.R.S.S., vivre
dans la compagnie des bandits, des.prostituees et des fonctionnaires preva-
ricateurs. Dois-je m'en repentir quand gq a ete le prix que j'ai du payer
pour ma vie, ma liberte et meme, — curieux paradoxe -— ma dignite. »
(page 52). En effet le chaos d© 1941 dessert enfin le regime. Les fonction-
uaires quittent Moscoxi dans la debandade. Le monde souterrain de I'U.R.^.S.
(celui de la desertion, de la prostitution et du vol) apparait a la surface
et s'accioit immensement parmi les souffrances de la faim^et du froid. Des
bandes armies se ferment et jusqu'en 1943 certaines^ regions seront en
proie a une decomposition que 1» r&gime ne peut arreter: « Les bandes
les plus dangereuses Csont) celles que dirige la N.K.V.D. » Durant ces^ trois
ans que fait El' Camp&sino ? II nous lenseigna assez peu, se bornant a une
chronologie sommaire et passablement embrouillee. II parle sobrement de
vda'.ei nous dit qii'il est derenu «assez eonnu dans certains milieux, sous
fe norn de I'Espagnol, nom. qu'on pronongait d'a^lleurs avec respect ». En
1944 El Campesino r&ntre a Moscoa Mais I'aventure est terminee. L'ordre
regne a nouveau et lo bureancratie semble plus forte que jamais. Certes
on p^iit toujours > viT/re en iriarge du marche noir ou de la-prostitution!
mais d© cette H& precaiie aassl I'dventurs est expulsee. Decidement 10
chaos s'acheve. C'esl a ca moment que El Campesino .pense enfin serjeur
sement a senfuii, Ici, on pcxurrait ^ bon droit s'etonner: c'est seulement

" m ,IH4, au moment ou I'erasion devient'une entreprise surhumaine-que
n C^mpestao s« decide a lo ient«r. Depuis 1rois ans il pouvait circuler sans
gran«l danger ct tiar.« la Hussi^ et ne s'en faisait faute. II nous dit

- mem* avoir etuclie d& 3u£n ct octotre 1943 tout© la ligne frontiere entre le
turtestcm et 1'lran. Otie ne s'enfunrit-il alors? Ei Campesino repond par

, deux faisons, toiit&s" dbiuc obsoltneat inacceptctbles et au surplus contra*
4ictc»ir0s. ^ La pr«jaiare-est Qn'il coaserrait,, des illusions sur.le
lUtisi^tia bien t<nac»i. Nous s&ricns done na'ifs quant a nous de croupe
la Id d'an liv® ox mence de cent livies c^ que quatre annees
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reelle n'avaient encore pu apprendre a leur ctuteur. D'ailkujrs,
illusions s'agit-il? El Campesino ne nous le dit pas..-Deui&m*
il jugeait possible I'organisation de veritables partis coinmunistea

L marge et meme centre le 'communisme officiel» (p. 54). Passons sur
'''tttanque radical d'illusions que suppose cette lutte politique. Mais El

03p£pesino a-t-il commersce 1'etude d'une plate-forme politiquev? A-t-ii
engage sa vie.dans pe sens? El Campesino-qui n'oublie pas de conter
seS -nombreux succes feminins a neglige de nous informer sur ce point."

Ces deux faisons, masquent en realite la cause reelle de son attitude.
De 1941 -a 1944 le desserrement du controle bureaucratkjue permettait ct
nouveau une vie libre a I'ancien guerillero espagnol. Au milieu du desordre
ei ^Je la licence il pouvait attendre les evenements sans -avoir encore a
choisir. (D'ailleurs dans quelle autre partie du monde en guerre aurait-U

,vraiment,plus libre que dans les bas-fonds russes?)
Au moment ou le desordre permettait 1'evasion, il rendait la vie tenable

un~ aventurier au sein de 1'univers fele de .la bureaucratie. Certes
le nom d'aventurier est consacre. A , qui mieux 1'appliquer qu'a* ce bandit
oThonneur qui sauve en meme temps que sa peau, quelques principes
rudiinentaires dans urt monde desprganise ? Nous connaissons deja ce

len en rupture d'appareil dont la vie desormais solitaire devient une
d'art. Le fascisme, monde tout aussi ennuyeux et bureaucratique

e les apparences en livra egalement quelques produits typiques qu'il
n'avait pu cissiniiler*

Ce^ hommes sont immanquablement rejetes par un appareil qu'ils ont
Je plus souvent contribue a creer. Une fois fixe il n'a plus besoin d'eux.

-/.Mate ils meprisent le travail de taupe auquel se reduit alors la vie d'un
Tevolutionnaire. II ne leur reste plus, -« tels les dieux dans le monde d'Epi-
cure» qu'a vivre dans les pores de 1'univers stalinien. Cette vie d'averf-
lure, El Campesino la continue dans les camps de concentration ou le
conduit d'echec de son evasion. Homme fort et inhumain quand il le faut,
il' surVit. Nous le voyons avec un peu de^ stupeur devenir stakanoviste
d€ms les camps du Nord. N'a-t-il pas compris le role social du stakhqno-
visme ou defend-il simplement sa peau ? Mais il devient aussi contremaitre,
ctilleurs chef de brigade. II semble trouver ces «-fonctions » plus normales
que celle, qui lui sauva la vie sans nuire a persorme, qui consista a
deshabille*r chaque nuit les morts pour les porter a la fosse commune.
Aussi pouvons-nous reflechir longuement a propos de cette phrase: «En
U.R.S.S. seuls se sauvent les forts, et j'ai ete fort.» (p. 212).

II se sauva, effectivement, en 1949 apres quelques episodes assez
dtffreux

Si tel est 1'homme, on comprendra qu'il est inutile de chercher dans
/-j^n livre une analyse politique du regime. El Campesino ne tente meme
'i>fKui -1'etude du fonctionnement de son economie. La plupart du temps il

borne a preciser par des chiffres incontrolables des faits deja connus
'4'OUtres recits, tout heureux quand il peut parler -d'un fait .a dont per-
vn'a jamais encore rien dit». Ses note§ sur la division des forces de
/sur la repartition des revenus entre bureaucratie et ouvriers au seitj

d'une usjine ou d'un kolkose, sur le role des camps de concentration peu*
Vent efre utiles i qui les critique soigneusement. Mais les problemes de
la plquiftcertion ne sont Jamais soupgonnes. Or, plus que de requisitoires,,
&cfcst <i'6tudeli aerieuaes dont nous avons besoin.

Sur le plan politique, El Campesino temoigne de la meme indifference
Oti foi^idianement de 1'Etat. II semble ignorer la conception trotskyste qui
^peut i^'-'ifja U.R.S.B, un Etat ouvrier degenere. On trouve sur le commu-
nisme des aphorisrats d« cette cau qui n'etonnent pas venant d'un ancien
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oiilitcmi staHnien: « La veriie, te droit, la justice, la hberte elaient pour <
le boLchG-visme da simples prejuqes bourgeois.* (p. 152) C'est done en
teoite ignorance du communieme que El Campesino se demande « qui gou- •.
TOTHQ en U.R.S.S. ? » II repond au gre des chapiires, tantot c'est la elaase
militaire compar«e a celle du Japan (p. 31), taniot c'est la police, tantot
c'est Staline lui-merae : a L'ogre divinise dons son repaire fortifie ne peut
vivre seals sacrifices humains et sans 1'encens de ceux qui vont mourir. *

Finalement El Campesino n'esi sensible qu'a deux aspects du regime;
le premier qui n'est que trop visible, c'est 1'exploitation systematique des j
ouvriers; le deuxieme c'est que le regime fonctionne. A trovers les ©puso>
tions des bureaucrates, la bureaucraie se maintient et se renforce. Certee
le systeme est foible, la debacle de 1941 1'a montre. Mais il semble n'avoir
a cidindre que les ennemis exterieurs. Aucune crise interne ne le mine
face a la classe ouvriere, aucune opposition o^iverte ne se volt, lies qit'nnf.;
feemofixigie inintexrompue de forces, C'est sans do*ite la .certitude que le
regime ne sera pas renverse de 1'inierieur qui explique qua El Campesino
*e itxUie en definitive au camp de la liberte. Sans le dire ouvertement dtans
«om livre, il precede plutot par allusions et comparaisons. Ainsi il ecrit
page 153: * Dans tous les pays du monde, a 1'exception de 1'UJEIS .̂ et
des democratias dites populaires les syndicats ont pour mission de defendre
les interets0 et les libertes des travailleurs, mais dans les pays eoumis a
let dictature stalinienne ils collaborent a leur asservissement total. M L'abso-
lution pleiniere donnee aux syndicats occidentaux condamnera plus surs-
ment les syndicats sovietiques.

Gette «simpliiication» rend plus .elaires les taches de demain. Encore
iaudrait-il pour pcriiciper a la guerre sainte contre 1'U.R.S .̂ verifier si on
rie combat pas en fin de c erupte pour ce systeme que Ton pretend extar-
miner. Cette verification icrite serieusement ne peut que rendre sensibles le«
jeux de miroir entire le sialini«rne et le moade occidental ou chaque reg
r^cvoie ^ 1'autre son visage de demain.

Mais £1 Campesino comme becmcoup est pret a tin certain nombre de
mystifications. De ces arentures espagnol^s et russes son livre n'est pan
an resultat mais mn residu. Aussi ce n'est pas une explication do l'U JLS.S.
c|a'on r cherchercE. Y troii^/eia-t-on une description de la vie concrete eo
U.R,S.S. faite per cet hcmme cjuii se decrit deja assez bien lui-meme, quoi-
quo scans la vcmloir ? Pas un livre sur dix ne juge cette description neoe*-
saire, pas plus cu'une estimation des possibilites revolutionncrires de«
oasses. Presque tous conckent par ces mots definitifs: « La terrem
r^gne. * El Cccinpxesino est un ancien agitateur; il a voyage a trovers:
toute la Rxissie, das bas-fonds aux camps de concentration; il a *a9caî
toaies les forma-s d'aiploitation, le travail au rendement et le stakhano-
^visine. 11 p-o\ivci1 dome acus dDntier un tableau de la vie des masses, et
Ie> fait dans un cbapitre intitule: « Le relachement des mo&urs en U,R.S.S. *
11 »vy c pcs d» xctiscn da r^j^ier son temoignage ia-dessus, Certes on ne
Toil cjiie ce q^i'cn vei^t 'voirr il n'esi Dependant pas le seul a parler de
1'extenstion &| cles fona.es multiples du naarche noir, de la proraiacuite due
c 1'absence de '.ogarr-enU d« b police corrompue et corruptrice, enfin d»
3'eptirctkjn tiic«»5an>te d&s saboi&uirs. Les liens de la f amille et de 1'an
<cnt tibsous,, L$s cadies <ie la ?ie individuelle ont disparu. L'exisience
jnevitakleiE»iit d^racee. «Cuslcfu'ua echcppe-t-ii se demands El Car _
dac, (tla cormplion cjen^Tai©!* » Aticune reaction n'est plus possible, m
~Hnev t r«gofcfBier b plus aifjasi© »/ r Chacon essaie de vivre pour soi»,:

IOWK tapBt qtrt petaU 4« a« sarver par qpielque moyen que ce scat {p..-i*ii^
~~ ea. I.osai© sa liefiiut par ces. mots; « pankpie

•». ^/eti x -^^ *it̂ 5ieia aenerale des masses que El CCOQQI

Its vols dans les usines, le sabotage de la production, les retards
OU travail qui ont engendre le decret repressif du 4 juillet 1947; la aussi il
voit un» manifestation d'egoisme ou une dissolution des formes de la vie.

Oil s« cache done la vertu ? £1 Campesino nous la montre dans les
camps de concentration ou il a retrouve quelques membres de la vieille
garde bolchevique, reste d'un autre age. Ils attendent la "fin du regime
mais sont trop habitues aux camps pour tenter 1'evasion. Vertueuses aussi
peut-etre ces femmes qui aiderent £1 Campesino par amour, et se sacri-
fierent pour lui. Mais le reginte ne peut etre renverse par des femmes et
quelques vieillards. Ce regime, « le plus faible qui soit », est fait pour
durer. Les masses n'existent plus. La fuite de El Campesino a done un
sens: le stalinisme ne sera abattu que de I'exterieur. Si cette description est
vraie ce livre qui doit denoncer la pourriture d'un Etat revele f inclement sa
stabilit©. Au debut de son livre, El Campesino ecrit: « Si Ton cessait d'y
croire, le regime s-effondrerait », mais son livre montre ensuite le contraire,
Les ouvriers ne croient plus au$ regime, qui pourtant se renforce.

II est perrais de comprendre autrement les memes faits. La bureaucratie
detruit la classe ouvriere en lui volant ses formes d'organisation et en
dissolvent les cadres les plus stables de sa vie. Mais elle cree en meme
temps qu'elle detruit. C'est la classe ouvriere universelle qui peut se trouver
au bout de son travail. La destruction de la f amille, les de-placements de
population, la panique permanente qu'a vue El Campesino opposent a la
bureaucratie une classe universelle comme elle quoique en un sens ties
different. Pout-Sire la dissolution 1'emportera-t-elle. L'important aujourd'hui
est qu'une autre perspective soit possible.

PASCAL.
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