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Où l’on se souvient que la «lutte contre le terrorisme» 
n’est pas un artifice de la géopolitique récente, mais 
l’acte constituant de toute souveraineté depuis bien 
soixante ans,
Où l’on s’explique comment une civilisation aveugle 
peut se trouver en butte à un ennemi invisible,
Où l’on élucide le sens du tag «77 plutôt que 68» 
laissé devant la Sorbonne par le reflux d’une émeute 
contre le CPE,
Où l’on comprend enfin pourquoi l’héritage du mou-
vement ouvrier est partout devenu si vénéneux,
Où l’on sort du placard le cadavre que les disciples de 
Toni Negri ont dans la bouche,
Où l’on montre comment les stratégies autonomes 
sont seules à même de briser l’Empire et comment 
une machine de guerre peut ne pas dégénérer en 
armée ou, symétriquement, en ghetto,
Où l’on établit pourquoi, à l’heure de la domination 
du visible, notre parti est réputé imaginaire,
Où l’on se rappelle que la victoire est possible, 
probable, 
nécessaire,
Et guerre au travail !
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Ceci n’est pas un programme





redéfinir 
la  conflictualité
historique !

Je ne crois pas que les simples gens 
pensent qu’existe, à brève échéance, 
le risque d’une dissociation rapide 
et violente de l’État, et d’une guerre 
civile ouverte. Ce qui fait plutôt son 
chemin, c’est l ’idée d’une guerre civile 
latente pour employer une formule 
journalistique, d’une guerre civile de 
position qui ôterait toute légitimité à 
l’État.

Terrorisme et démocratie,
ouvrage collectif, Éditions sociales, 
1978 
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À nouveau l’expérimentation, à l’aveugle, sans protocole ou presque. 
Si peu nous a été transmis ; c’en pourrait être une chance.

À nouveau l’action directe, la destruction sans phrase, l’affron-
tement brut, refus de toute médiation : ceux qui ne veulent pas 
comprendre n’obtiendront de nous aucune explication.
À nouveau le désir, le plan de consistance de tout ce qui avait été 
refoulé par plusieurs décennies de contre-révolution.
À nouveau tout cela, l’autonomie, le punk, l’orgie, l’émeute, 
mais sous un jour inédit, mûri, pensé, débarrassé des chicanes du 
nouveau.

À force d’arrogance, d’opérations de “police internationale”, 
de communiqués de victoire permanente, un monde qui se 

présentait comme le seul possible, comme le couronnement de la 
civilisation, a su se rendre violemment détestable.
Un monde qui croyait avoir fait le vide autour de soi découvre le 
mal dans ses entrailles, parmi ses enfants.
Un monde qui a célébré un vulgaire changement d’année comme 
un changement de millénaire commence à craindre pour son 
millenium.
Un monde qui s’est durablement placé sous le signe de la catas-
trophe réalise à contre-coeur que l’effondrement du “bloc socia-
liste” n’augurait pas de son triomphe, mais de l’inéluctabilité de 
son propre effondrement.
Un monde qui s’est empiffré aux sons de la fin de l’Histoire, du 
siècle américain et de l’échec du communisme va devoir payer sa 
légèreté. 
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Dans cette conjoncture paradoxale, ce monde, c’est-à-dire, au 
fond, sa police, se recompose un ennemi à sa mesure, folklo-

rique. Il parle de Black Bloc, de «cirque anarchiste itinérant», 
d’une vaste conspiration contre la civilisation. Il fait songer à 
l’Allemagne que décrit Von Salomon dans Les Réprouvés, hantée 
par le fantasme d’une organisation secrète, l’O.C., «qui se répand 
comme un nuage chargé de gaz» et à qui l’ON attribue tous 
les éblouissements d’une réalité livrée à la guerre civile. «Une 
conscience coupable cherche à conjurer la force qui la menace. 
Elle se crée un épouvantail contre lequel elle peut pester à son 
aise et elle croit ainsi assurer sa sécurité», n’est-ce pas?

En dehors des élucubrations convenues de la police impériale, 
il n’y a pas de lisibilité stratégique des événements en cours. 

Il n’y a pas de lisibilité stratégique des événements en cours parce 
que cela supposerait la constitution d’un commun, d’un commun 
minimal entre nous. Et ça, un commun, ça effraie tout le monde, 
ça fait reculer le Bloom, ça provoque sueur et stupeur parce que ça 
ramène de l’univocité jusqu’au cœur de nos vies suspendues. En 
tout, nous avons pris l’habitude des contrats. Nous avons fui tout 
ce qui ressemblait à un pacte, parce qu’un pacte, ça ne se résilie 
pas ; ça se respecte ou ça se trahit. Et c’est ça, au fond, qui est le 
plus dur à comprendre : que c’est de la positivité d’un commun que 
dépend l’impact d’une négation, que c’est notre façon de dire “je” 
qui détermine la force de notre façon de dire “non”. On s’étonne, 
souvent, de la rupture de toute transmission historique, du fait 
que depuis bien cinquante ans aucun “parent” ne soit plus capable 
de raconter sa vie à “ses” enfants, d’en faire un récit qui ne soit pas 
un discontinuum perlé d’anecdotes dérisoires. Ce qui s’est perdu, 
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en fait, c’est la capacité d’établir un rapport communicable entre 
notre histoire et l’Histoire. Au fond de tout cela, il y a la croyance 
qu’en renonçant à toute existence singulière, en abdiquant tout 
destin, on gagnerait un peu de paix. Les Bloom ont cru qu’il 
suffisait de déserter le champ de bataille pour que la guerre cesse. 
Mais il n’en a rien été. La guerre n’a pas cessé et ceux qui refusaient 
de l’assumer se trouvent seulement un peu plus désarmés, un peu 
plus défigurés, à présent, que les autres. Tout l’énorme magma de 
ressentiment qui bouillonne aujourd’hui dans les entrailles des 
Bloom, et qui jaillit en un désir à jamais inassouvi de voir les 
têtes tomber, de trouver des coupables, d’obtenir une espèce de 
repentance généralisée pour toute l’histoire passée, sourd de là. 
Nous avons besoin d’une redéfinition de la conflictualité histo-
rique, non intellectuellement : vitalement.

Je dis redéfinition parce qu’une définition de la conflictualité 
historique nous précède, à laquelle se rapportait tout destin 

dans la période pré-impériale : la lutte des classes. Cette définition 
n’opère plus. Elle condamne à la perclusion, à la mauvaise foi 
et au bavardage. Nulle guerre ne peut plus être livrée, aucune 
vie vécue dans ce corset d’un autre âge. Pour poursuivre la lutte, 
aujourd’hui, il faut bazarder la notion de classe et avec elle tout 
son cortège d’origines certifiées, de sociologismes rassurants, de 
prothèses d’identité. La notion de classe, à présent, n’est plus 
bonne qu’à ménager le petit bain de névrose, de séparation et de 
procès continuel dont ON se délecte si morbidement, en France, 
dans tous les milieux et depuis si longtemps. La conflictualité 
historique n’oppose plus deux gros tas molaires, deux classes, 
les exploités et les exploiteurs, les dominants et les dominés, 
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les dirigeants et les exécutants, entre lesquels, dans chaque cas 
individuel, il serait possible de trancher. La ligne de front qui ne 
passe plus au beau milieu de la société passe désormais au beau 
milieu de chacun, entre ce qui fait de lui un citoyen, ses prédicats, 
et le reste. Aussi bien, c’est dans chaque milieu que se livre la 
guerre entre la socialisation impériale et ce qui d’ores et déjà 
lui échappe. Un processus révolutionnaire peut être enclenché 
à partir de n’importe quel point du tissu biopolitique, à partir 
de n’importe quelle situation singulière, en accusant jusqu’à la 
rupture la ligne de fuite qui la traverse. Dans la mesure où de 
tels processus, de telles ruptures surviennent, il y a un plan de 
consistance qui leur est commun, celui de la subversion anti-
impériale. «Ce qui fait la généralité de la lutte, c’est le système 
même du pouvoir, toutes les formes d’exercice et d’application 
du pouvoir». Ce plan de consistance nous l’avons appelé le Parti 
Imaginaire, pour que dans son nom même soit exposé l’artifice 
de sa représentation nominale et a fortiori politique. Comme 
tout plan de consistance, le Parti Imaginaire est à la fois déjà 
là et à construire. Construire le Parti, désormais, ne veut plus 
dire construire l’organisation totale au sein de laquelle toutes les 
différences éthiques pourraient être mises entre parenthèses, en 
vue de la lutte ; construire le Parti, désormais, veut dire établir 
les formes-de-vie dans leur différence, intensifier, complexifier les 
rapports entre elles, élaborer le plus finement possible la guerre civile 
parmi nous. Parce que la plus redoutable ruse de l’Empire est 
d’amalgamer en un grand repoussoir  – celui de la “barbarie”, des 
“sectes”, du “terrorisme” voire des “extrémismes opposés” – tout 
ce qui s’oppose à lui, lutter contre lui passe centralement par le 
fait de ne jamais laisser confondre les fractions conservatrices du 
Parti Imaginaire – miliciens libertariens, anarchistes de droite, 
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fascistes insurrectionnels, djihadistes qotbistes, partisans de la 
civilisation paysanne – avec ses fractions révolutionnaires-expéri-
mentales. Construire le Parti ne se pose plus, donc, en termes 
d’organisation, mais en termes de circulation. C’est-à-dire que 
s’il y a encore un “problème de l’organisation”, c’est celui d’orga-
niser la circulation au sein du Parti. Car seules l’intensification 
et l’élaboration des rencontres entre nous peuvent contribuer au 
processus de polarisation éthique, à la construction du Parti.

Il est certain que la passion de l’Histoire est en général le partage 
de corps incapables de vivre le présent. Pour autant, je ne juge 

pas hors de propos de revenir sur les apories du cycle de lutte initié 
au début des années 60, maintenant qu’un autre s’ouvre. Dans les 
pages qui suivent, de nombreuses références seront faites à l’Italie 
des années 70 ; le choix n’est pas arbitraire. Si je ne craignais 
de devenir un peu long, je montrerais sans peine comment ce 
qui était là en jeu sous la forme la plus nue et la plus brutale le 
demeure en grande partie pour nous, quoique sous des latitudes 
pour l’heure moins extrêmes. Guattari écrivait en 1978 : «Plutôt 
que de considérer l’Italie comme un cas à part, attachant mais tout 
compte fait aberrant, ne devrions-nous pas, en effet, chercher à 
éclairer les autres situations sociales, politiques et économiques, 
plus stables en apparence, procédant d’un pouvoir étatique mieux 
assuré, à travers la lecture des tensions qui travaillent aujourd’hui 
ce pays?» L’Italie des années 70 est encore, dans tous ses aspects, 
le moment insurrectionnel le plus proche de nous. C’est de là que 
nous devons partir, non pour faire l’histoire d’un mouvement 
passé, mais pour affûter les armes de la guerre en cours.



 





s’extraire 
de la macération 
française  !
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Nous qui provisoirement opérons en France, n’avons pas la 
vie facile. Il serait absurde de nier que les conditions dans 

lesquelles nous menons notre affaire sont déterminées, et même 
salement déterminées. Outre le fanatisme de la séparation qu’a 
imprimé aux corps une éducation d’État souveraine et qui fait 
de l’école l’inavouable utopie plantée dans tous les crânes français, 
il y a cette méfiance, cette poisseuse méfiance à l’égard de la vie, 
à l’égard de tout ce qui existe sans s’en excuser. Et le retrait du 
monde – dans l’art, la philosophie, la bonne chère, le chez-soi, 
la spiritualité ou la critique – comme ligne de fuite exclusive 
et impraticable dont se nourrit l’épaississement des flux de 
macération locale. Retrait ombilical qui appelle l’omniprésence 
de l’État français, ce maître despotique qui semble gouverner ici 
jusqu’à sa contestation dorénavant “citoyenne”. Ainsi va la grande 
sarabande des cervelles françaises, frileuses, percluses et tordues, 
qui n’en finissent plus de tourner au-dedans d’elles-mêmes, à 
chaque seconde plus menacées qu’elles sont que quelque chose 
vienne les sortir de leur malheur complaisant.

Presque partout dans le monde, les corps débilités ont 
quelqu’icône historique du ressentiment à quoi se raccrocher, 

quelque fier mouvement fascistoïde qui aura repeint en grand style 
le blason de la réaction. Rien de tel en France. Le conservatisme 
français n’a jamais eu de style. Il n’en a jamais eu parce que c’est 
un conservatisme bourgeois, un conservatisme de l ’estomac. Qu’il 
se soit élevé, à force, au rang de réflexivité maladive n’y change 
rien. Ce n’est pas l’amour d’un monde en voie de liquidation 
qui l’anime mais la terreur de l’expérimentation, de la vie, de 
l’expérimentation-vie. Ce conservatisme-là, en tant que substrat 
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éthique des corps spécifiquement français, prime toute espèce de 
position politique, toute espèce de discours. C’est lui qui établit 
la continuité existentielle, secrète autant qu’évidente, qui scelle 
l’appartenance de Bové, du bourgeois du XVIIe arrondissement, 
du scribouillard de l’Encyclopédie des Nuisances et du notable de 
province au même parti. Il importe peu, ensuite, que les corps en 
question trouvent ou non à émettre des réserves quant à l’ordre 
existant ; on voit bien que c’est la même passion des racines, des 
arbres, de la soue et des villages qui se prononce aujourd’hui contre 
la spéculation financière mondiale, et qui réprimera demain le 
moindre mouvement de déterritorialisation révolutionnaire. C’est 
partout la même odeur de merde qu’exhalent des bouches qui ne 
savent parler qu’au nom de l’estomac.

Certainement que la France ne serait pas la patrie du 
citoyennisme mondial – il est à craindre que dans un avenir 

proche Le Monde diplomatique ne soit traduit en plus de langues 
que Le Capital –, l’épicentre ridicule d’une contestation phobique 
qui prétend défier le Marché au nom de l ’État, si l’ON n’y était 
parvenu à se rendre à ce point imperméable à tout ce dont nous 
sommes politiquement contemporains, et notamment à l’Italie 
des années 70. De Paris à Porto Alegre, c’est de cette lubie 
bloomesque de quitter le monde historique que témoigne, pays 
par pays, l’expansion désormais mondiale d’ATTAC.





mai rampant
contre
mai triomphant !

77 n’a pas été comme 68. 
68 a été contestataire, 77 a été 
radicalement alternatif. Pour cette 
raison, la version “officielle” présente 
68 comme le bon et 77 comme le 
méchant ; en fait, 68 a été récupéré 
alors que 77 a été anéanti.  Pour 
cette raison, 77 ne pourra jamais, à 
la différence de 68, être un objet de 
célébration facile. 

Nanni Balestrini, Primo Moroni,
L’orda d’oro
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La nouvelle d’une situation insurrectionnelle en Italie, situation 
qui dura plus de dix ans et à laquelle ON ne put mettre un 

terme qu’en arrêtant en une nuit plus de 4 000 personnes, menaça 
à plusieurs reprises de parvenir jusqu’en France dans les années 70. 
Il y eut d’abord les grèves sauvages de l’Automne Chaud (1969) 
que l’Empire vainquit par le massacre à la bombe de Piazza 
Fontana. Les Français, chez qui «la classe ouvrière (ne) saisit des 
mains fragiles des étudiants le drapeau rouge de la révolution 
prolétarienne» que pour signer les accords de Grenelle, ne purent 
alors croire qu’un mouvement parti des universités ait pu mûrir 
jusqu’à atteindre les usines. Avec toute l’amertume de leur rapport 
abstrait à la classe ouvrière, ils se sentaient piqués au vif ; leur Mai 
en aurait terni. Aussi donnèrent-ils à la situation italienne le nom 
de “mai rampant”.

Dix ans plus tard, alors que l’on en était déjà à célébrer la 
mémoire de l’événement printanier et que ses éléments les 

plus déterminés s’étaient gentiment intégrés aux institutions 
républicaines, de nouveaux échos parvinrent d’Italie. C’était plus 
confus, à la fois parce que les cervelles françaises pacifiées ne 
comprenaient déjà plus grand’chose à la guerre dans laquelle elles 
étaient pourtant engagées, et aussi parce que des rumeurs contra-
dictoires parlaient tantôt de prisonniers en révolte, tantôt de 
contre-culture armée, tantôt de Brigades Rouges (BR), et d’autres 
choses un peu trop physiques pour qu’ON ait en France coutume 
de les comprendre. On tendit un peu l’oreille, par curiosité, puis 
on s’en retourna à ses menues insignifiances en se disant que 
décidément, ils étaient bien naïfs ces Italiens qui continuaient 
à se révolter quand nous en étions déjà aux commémorations. 
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ON se rassit donc dans la dénonciation du goulag, des “crimes 
du communisme” et autres délices de la “nouvelle philosophie”. 
ON s’évita ainsi de voir que l’on se révoltait alors en Italie contre 
ce que Mai 68 était, par exemple, devenu en France – saisir que le 
mouvement italien «mettait en cause les profs qui se glorifiaient 
d’un passé soixante-huitard parce qu’ils étaient en réalité les 
plus féroces champions de la normalisation sociale-démocrate» 
(Tutto Città 77) eut certes procuré aux Français un désagréable 
sentiment d’histoire immédiate. L’honneur sauf, ON confirma 
donc la certitude du “mai rampant” grâce à quoi l’ON remisa 
parmi les articles d’une autre saison ce mouvement de 77 dont 
tout est à venir.

Kojève, qui n’avait pas son pareil pour saisir le vif, enterra le 
Mai français d’une jolie formule. Quelques jours avant de 

succomber à une crise cardiaque dans une réunion de l’OCDE, il 
avait déclaré au sujet des “événements” : «Il n’y a pas eu de mort. 
Il ne s’est rien passé.» Il en fallut un peu plus, naturellement, pour 
enterrer le mai rampant italien. Un autre hégélien surgit alors, 
qui s’était acquis un crédit non moindre que le premier, mais par 
d’autres moyens. Il dit : «Écoutez, écoutez, il ne s’est rien passé en 
Italie. Juste quelques désespérés manipulés par l’État qui, pour 
terroriser la population, ont enlevé des hommes politiques et tué 
quelques magistrats. Rien de notable, vous le voyez bien.» Ainsi, 
grâce à l’intervention avisée de Guy Debord, ne sut-on jamais 
de ce côté-ci des Alpes qu’il s’était passé quelque chose en Italie 
dans les années 70. Toutes les lumières françaises à ce sujet se 
réduirent donc jusqu’à aujourd’hui à des spéculations platoniques 
sur la manipulation des BR par tel ou tel service de l’État et le 
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massacre de Piazza Fontana. Si Debord fut un passeur exécrable 
pour ce que la situation italienne contenait d’explosif, il intro-
duisit en revanche en France le sport favori du journalisme italien : 
la rétrologie. Par rétrologie – discipline dont l’axiome primordial 
pourrait être «la vérité est ailleurs» –, les Italiens désignent ce jeu 
de miroirs paranoïaque auquel s’adonne celui qui ne peut plus 
croire en aucun événement, en aucun phénomène vital et qui 
doit constamment, de ce fait, c’est-à-dire du fait de sa maladie, 
supposer quelqu’un derrière ce qui arrive – la loge P2, la CIA, le 
Mossad ou lui-même. Le gagnant sera celui qui aura fourni à ses 
petits camarades les plus solides raisons de douter de la réalité.

On comprend mieux en vertu de quoi les Français parlent, 
pour l’Italie, d’un “mai rampant”. C’est qu’eux ils ont le Mai 

fier, public, d’État.

M ai 68, à Paris, a pu rester comme le symbole de l’antagonisme 
politique mondial des années 60-70, dans la mesure exacte 

où la réalité de celui-ci était ailleurs.

Aucun effort, cependant, ne fut ménagé pour transmettre aux 
Français un peu de l’insurrection italienne ; il y eut Mille 

plateaux et La révolution moléculaire, il y eut l’Autonomie et le 
mouvement des squatts, mais rien qui fût assez puissamment 
armé pour percer la muraille de mensonges de l’esprit français. 
Rien que l’ON ne puisse feindre de ne pas avoir vu. À la place, ON 
préfèrera bavarder de La République, de L’École et de La Sécurité 
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Sociale, de La Culture, de La Modernité et du Lien Social, du  
Malaise-des-banlieues, de La Philosophie et du Service Public. 
Et c’est encore de cela que l’ON bavarde à l’heure où les services 
impériaux ressuscitent en Italie la “stratégie de la tension”. 
Décidément, il manque un éléphant dans cette verrerie. Quelqu’un 
qui pose un peu grossièrement et une bonne fois pour toutes les 
évidences sur lesquelles tout le monde est assis ; au risque de 
fracasser quelque peu cet échafaudage idéal.

Je veux parler ici, entre autres, aux “camarades”, à ceux dont je 
sais partager le parti. J’en ai un peu marre de la confortable 

arriération théorique de l’ultra-gauche française. J’en ai marre 
d’entendre depuis des décennies les mêmes faux débats d’un sous-
marxisme rhétorique : spontanéité ou organisation, communisme 
ou anarchisme, communauté humaine ou individualité rebelle. Il 
y a encore des bordiguistes, des maoïstes et des conseillistes en 
France. Sans mentionner les périodiques revivals trotskystes et le 
folklore situationniste.





parti imaginaire
et mouvement
ouvrier  

Ce qui était en train de se passer à 
ce moment était clair : le syndicat 
et le PCI te tombaient dessus comme 
la police, comme les fascistes. À ce 
moment il était clair qu’il y avait 
une rupture irrémédiable entre eux 
et nous. Il était clair à partir de cet 
instant que le PCI n’aurait plus droit à 
la parole dans le mouvement.

Un témoin des affrontements 
du 17 février 1977 
devant l’Université de Rome,
cité in L’orda d’oro
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Dans son dernier livre, Mario Tronti constate que «le 
mouvement ouvrier n’a pas été vaincu par le capitalisme ; 

le mouvement ouvrier a été vaincu par la démocratie». Mais la 
démocratie n’a pas vaincu le mouvement ouvrier comme une 
créature étrangère à lui : elle l’a vaincu comme sa limite interne. La 
classe ouvrière n’a été que passagèrement le siège privilégié du 
prolétariat, du prolétariat en tant que «classe de la société civile 
qui n’est pas une classe de la société civile», en tant qu’«ordre 
qui est la dissolution de tous les ordres» (Marx). Dès l’Entre-
deux-guerres, le prolétariat commence à déborder franchement 
la classe ouvrière, au point que les fractions les plus avancées du 
Parti Imaginaire commencent à reconnaître en elle, dans son 
travaillisme fondamental, dans ses supposées “valeurs”, dans 
sa satisfaction classiste de soi, bref : dans son être-de-classe 
homologue à celui de la bourgeoisie, son plus redoutable ennemi, 
et le plus puissant vecteur d’intégration à la société du Capital. Le 
Parti Imaginaire sera dès lors la forme d’apparition du prolétariat.

Dans tous les pays occidentaux, 68 marque la rencontre et le 
heurt entre le vieux mouvement ouvrier, fondamentalement 

socialiste et sénescent, et les premières fractions constituées du 
Parti Imaginaire. Lorsque deux corps se heurtent, la direction 
résultant de leur rencontre dépend de l’inertie et de la masse de 
chacun d’eux. Il en alla de même alors, dans chaque pays. Là où le 
mouvement ouvrier était encore puissant, comme en Italie et en 
France, les minces détachements du Parti Imaginaire se coulèrent 
dans ses formes mitées, en singèrent aussi bien le langage que 
les méthodes. On assista ainsi à la renaissance de pratiques 
militantes du type «Troisième Internationale» ; ce fut l’hystérie 
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groupusculaire et la neutralisation dans l’abstraction politique. Ce 
fut donc le bref triomphe du maoïsme et du trotskysme en France 
(GP, PC-mlF, UJC-ml, JCR, Parti des Travailleurs, etc.), des partitini 
(Lotta continua, Avanguardia Operaia, MLS, Potere Operaio, 
Manifesto) et autres groupes extra-parlementaires en Italie. Là où 
le mouvement ouvrier avait depuis longtemps été liquidé, comme 
aux États-Unis ou en Allemagne, il y eut un passage immédiat de 
la révolte étudiante à la lutte armée, passage où l’assomption de 
pratiques et de tactiques propres au Parti Imaginaire fut souvent 
masquée par un vernis de réthorique socialiste voire tiers-mondiste. 
Ce fut, en Allemagne, le mouvement du 2 juin, la Rote Armee 
Fraktion (RAF ) ou les Rote Zellen, et aux États-Unis, le Black 
Panther Party, les Weathermen, les Diggers ou la Manson Family, 
emblème d’un prodigieux mouvement de désertion intérieure. 

Le propre de l’Italie, dans ce contexte, c’est que le Parti 
Imaginaire, ayant massivement conflué dans les structures 

à caractère socialiste des partitini, trouva encore la force de les 
faire exploser. Quatre ans après que 68 eût manifesté la «crise 
d’hégémonie du mouvement ouvrier» (R. Rossanda), la balle qui 
jusque-là avait fait long feu, finit par partir, vers 1973, pour donner 
naissance au premier soulèvement d’envergure du Parti Imaginaire 
dans une zone-clef de l’Empire : le mouvement de 77. 

Le mouvement ouvrier a été vaincu par la démocratie,  
c’est-à-dire que rien de ce qui est issu de cette tradition n’est 

en mesure d’affronter la nouvelle configuration des hostilités. 
Au contraire. Quand l’hostis n’est plus une portion de la société 
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– la bourgeoisie –, mais la société en tant que telle, en tant que 
pouvoir, et que donc nous nous trouvons lutter non contre des 
tyrannies classiques, mais contre des démocraties biopolitiques, 
nous savons que toutes les armes comme toutes les stratégies sont 
à réinventer. L’hostis s’appelle l’Empire, et pour lui nous sommes 
le Parti Imaginaire.







écraser 
le socialisme !
 
Vous n’êtes pas du Château ;
vous n’êtes pas du village ;
vous n’êtes rien.

Franz Kafka,
Le Château
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L’élément révolutionnaire est le prolétariat, la plèbe. Le prolé-
tariat n’est pas une classe. Comme le savaient encore les 

Allemands du siècle dernier, es gibt Pöbel in allen Ständen, il y a de 
la plèbe dans toutes les classes. «La pauvreté en elle-même ne fait 
appartenir personne à la plèbe ; celle-ci n’est déterminée en tant 
que telle que par la mentalité qui se rattache à la pauvreté, par la 
révolte intérieure contre les riches, contre la société, le gouver-
nement, etc. À quoi se rattache encore le fait que l’homme assigné 
à la contingence devient à la fois léger et rebelle au travail, comme 
le sont, par exemple, les Lazzaroni à Naples.» (Hegel, Principes de 
la philosophie du Droit, additif au § 24) Chaque fois qu’il a tenté 
de se définir comme classe, le prolétariat s’est vidé de lui-même, il 
a pris modèle sur la classe dominante, la bourgeoisie. En tant que 
non-classe, le prolétariat ne s’oppose pas à la bourgeoisie, mais à la 
petite-bourgeoisie. Tandis que le petit-bourgeois croit pouvoir tirer 
son épingle du jeu social, est persuadé qu’il finira bien par s’en 
sortir individuellement, le prolétaire sait que son propre destin 
est suspendu à sa coopération avec les siens, qu’il a besoin d’eux 
pour persister dans l’être, bref :  que son existence individuelle est 
d’emblée collective. En d’autres termes : le prolétaire est celui qui 
s’éprouve comme forme-de-vie. Il est communiste, ou n’est rien.

Dans chaque époque se redéfinit la forme d’apparition du 
prolétariat, en fonction de la configuration générale des 

hostilités. La plus regrettable confusion à ce sujet concerne la 
“classe ouvrière”. En tant que telle, la classe ouvrière a toujours 
été hostile au mouvement révolutionnaire, au communisme. 
Elle ne fut pas socialiste par hasard, elle le fut par essence. Si l’on 
en excepte les éléments plébéiens, c’est-à-dire précisément ce 
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qu’il ne pouvait pas reconnaître comme ouvrier, le mouvement 
ouvrier coïncida tout au long de son existence avec la fraction 
progressiste du capitalisme. De février 1848 jusqu’aux utopies 
autogestionnaires des années 70 en passant par la Commune, il 
n’a jamais revendiqué, pour ses éléments les plus radicaux, que le 
droit des prolétaires à gérer eux-mêmes le Capital. Dans les faits, 
il n’a jamais travaillé qu’à l’élargissement et l’approfondissement 
de la base humaine du Capital. Les régimes dits “socialistes” 
réalisèrent bel et bien son programme : l’intégration de tous au 
rapport capitaliste de production et l’insertion de chacun dans 
le processus de valorisation. Leur effondrement, en retour, 
n’aura fait qu’attester l’impossibilité du programme capitaliste 
total. C’est donc par les luttes sociales et non contre elles que 
le Capital s’est installé au cœur de l’humanité, que celle-ci se 
l’est effectivement réapproprié jusqu’à devenir à proprement 
parler le peuple du Capital. Le mouvement ouvrier fut donc 
essentiellement un mouvement social, et c’est comme tel qu’il 
se survit. En mai 2001, un petit-chef des Tute bianche italiennes 
venait expliquer aux jeunes abrutis de «Socialisme par en bas» 
comment devenir un interlocuteur crédible du pouvoir, comment 
rentrer par la fenêtre dans le sale jeu de la politique classique. Il 
expliquait ainsi la “démarche” des Tute bianche : «Pour nous, les 
Tute bianche symbolisent tous les sujets absents de la politique 
institutionnelle, tous ceux qui n’y sont pas représentés : les 
sans-papiers, les jeunes, les travailleurs précaires, les drogués, 
les chômeurs, les exclus. Ce que nous voulons, c’est donner une 
représentation à ces gens qui n’en ont pas.» Le mouvement social 
d’aujourd’hui, avec ses néo-syndicalistes, ses militants informels, 
ses porte-paroles spectaculaires, son stalinisme nébuleux et ses 
micro-politiciens, est en cela l’héritier du mouvement ouvrier : 



32

il marchande avec les organes conservateurs du Capital l’inté- 
gration des prolétaires au processus de valorisation réformé. 
En échange d’une reconnaissance institutionnelle incertaine 
– incertaine en vertu de l’impossibilité logique de représenter le 
non-représentable, le prolétariat –, le mouvement ouvrier puis 
social s’est engagé à garantir au Capital la paix sociale. Quand 
une de ses égéries désertiques, Susan George, dénonce après 
Göteborg ces “casseurs” dont les méthodes «sont aussi anti-
démocratiques que les institutions qu’ils prétendent contester», 
quand à Gênes les Tute bianche livrent aux flics des éléments 
supposés des introuvables “Black Bloc” – qu’ils diffament 
paradoxalement comme étant infiltrés par la même police 
–, les représentants du mouvement social ne manquent jamais 
de me rappeler la réaction du parti ouvrier italien confronté 
au mouvement de 77. «Les masses populaires – lit-on dans le 
rapport présenté par Paolo Bufalini le 18 avril 1978 au Comité 
central du PCI –, tous les citoyens aux sentiments démocratiques 
et civiques poursuivront leurs efforts pour apporter une précieuse 
contribution aux forces de l’ordre, aux agents et aux militaires 
engagés dans la lutte contre le terrorisme. Leur contribution la 
plus importante, c’est l’isolement politique et moral des brigatisti 
rouges, de leurs sympathisants et de leurs supporters, pour 
leur retirer tout alibi, toute collaboration extérieure, tout point 
d’appui. Envers eux, il s’agit de faire le vide, de les laisser comme 
des poissons sans eau. Ce n’est pas un petit travail, si l’on songe 
combien les participants aux entreprises criminelles doivent être 
nombreux». Parce que nul n’a plus intérêt que lui au maintien de 
l’ordre, le mouvement social fut, est et sera à l’avant-garde de la 
guerre livrée au prolétariat. Désormais, au Parti Imaginaire.
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Comment le mouvement ouvrier fut toujours porteur de 
l’Utopie-Capital, celle de la «communauté du travail, où 

n’existent plus que des producteurs, sans oisifs ni chômeurs, et 
qui gèrerait sans crises et sans inégalité le capital, ainsi devenu 
La Société» (Philippe Riviale, La ballade du temps passé), rien ne 
le démontre mieux que l’histoire du mai rampant. Contrairement 
à ce que l’expression suggère, le mai rampant ne fut nullement 
un processus continu étalé sur dix années, ce fut au contraire 
un chœur souvent cacophonique de processus révolutionnaires 
locaux, se mouvant eux-mêmes, ville par ville, selon un 
rythme propre fait de suspensions et de reprises, de stases et 
d’accélérations, et se répondant les unes aux autres. Une rupture 
décisive survint cependant, de l’avis général, avec l’adoption par 
le PCI, en 1973, de la ligne du compromis historique. La période 
précédente, de 1968 à 1973, avait été marquée par la lutte entre 
le PCI et les groupes extra-parlementaires pour l’hégémonie de la 
représentation du nouvel antagonisme social. Ailleurs ç’avait été 
l’éphémère succès de la “deuxième” ou “nouvelle” gauche. L’enjeu 
de cette période, c’est ce que l’ON appelait alors le “débouché 
politique”, c’est-à-dire la traduction des luttes concrètes en une 
gestion alternative, élargie de l’État capitaliste. Luttes que le 
PCI regarda d’abord d’un bon œil, et même encouragea çà et là, 
puisque cela contribuait à majorer son pouvoir contractuel. Mais 
à partir de 1972, le nouveau cycle de lutte commence à s’essouffler 
à l’échelle mondiale. Il devient urgent pour le PCI de monnayer 
au plus vite une capacité sociale de nuisance en chute libre. En 
outre, la leçon chilienne – un parti socialiste dont l’accession au 
pouvoir se solde à bref délai par un putsch impérial télécommandé 
– tend à le dissuader d’atteindre seul à l’hégémonie politique. 
C’est alors que le PCI élabore la ligne du compromis historique. 
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Avec le ralliement du parti ouvrier au parti de l’ordre et la clôture 
subséquente de la sphère de la représentation, toute médiation 
politique se dérobe. Le Mouvement se retrouve seul avec  
lui-même, contraint d’élaborer sa propre position au-delà d’un 
point de vue de classe ; les groupes extra-parlementaires et leur 
phraséologie sont brutalement désertés ; sous l’effet paradoxal du 
mot d’ordre de «des/agregazione» le Parti Imaginaire commence 
à se former en plan de consistance. Face à lui, à chaque nouvelle 
étape du processus révolutionnaire, c’est logiquement le PCI 
qu’il rencontrera comme le plus résolu de ses adversaires. Les 
affrontements les plus durs du mouvement de 77, que ce soient 
ceux de Bologne ou ceux de l’université de Rome entre les 
autonomes et les Indiens Métropolitains d’un côté, et le service 
d’ordre de Luciano Lama, le leader de la CGIL, et la police de 
l’autre, mettront le Parti Imaginaire aux prises avec le parti 
ouvrier ; et plus tard, ce seront naturellement des “magistrats 
rouges” qui lanceront l’offensive judiciaire “anti-terroriste” de 
1979-1980 et sa suite de rafles. L’origine du discours citoyen qui 
pérore actuellement en France, c’est là qu’il faut la chercher et 
sa fonction stratégique offensive, c’est dans ce contexte qu’il faut 
l’apprécier. «Il est tout à fait clair – écrivent alors des membres 
du PCI – que les terroristes et les militants de la subversion se 
proposent de contrecarrer la marche progressive des travailleurs 
vers la direction politique du pays, de porter atteinte à la 
stratégie fondée sur l’extension de la démocratie et sur la 
participation des masses populaires, de remettre en cause les 
choix de la classe ouvrière, pour pouvoir l’entraîner dans une 
confrontation directe, dans une lacération tragique du tissu 
démocratique. […] Si une grande mobilisation populaire se crée 
dans le pays, si les forces démocratiques accentuent leur action 
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unitaire, si le gouvernement sait donner de fermes directives aux 
appareils de l’État réformés d’une manière adéquate et devenus 
plus efficaces, le terrorisme et la subversion seront isolés et battus 
et la démocratie pourra s’épanouir dans un État profondément 
rénové.» (Terrorisme et démocratie) L’injonction à dénoncer tel ou 
tel comme terroriste est alors l’injonction à se distinguer de soi-
même en tant que capable de violence, à projeter loin de soi sa 
propre latence guerrière, à introduire en soi la scission économique 
qui fera de nous un sujet politique, un citoyen. C’est donc en des 
termes tout à fait actuels que Giorgio Amendola, alors cadre 
dirigeant du PCI, attaquait en son temps le mouvement de 77 : 
«Seuls ceux qui visent la destruction de l’État républicain ont 
intérêt à semer la panique et à prêcher la désertion». 
C’est cela même.





armer
le parti imaginaire !

Les points, les nœuds, les foyers de 
résistance sont disséminés avec plus ou 
moins de densité dans le temps et l ’espace, 
dressant parfois des groupes ou des 
individus de manière définitive, allumant 
certains points du corps, certains moments 
de la vie, certains types de comportement. 
Des grandes ruptures radicales, des 
partages binaires et massifs? Parfois. 
Mais on a affaire le plus souvent à des 
points de résistance mobiles et transitoires, 
introduisant dans une société des clivages 
qui se déplacent, brisant des unités et 
suscitant des regroupements, sillonnant 
les individus eux-mêmes, les découpant 
et les remodelant, traçant en eux, dans 
leur corps et dans leur âme, des régions 
irréductibles. Tout comme le réseau des 
relations de pouvoir finit par former un 
épais tissu qui traverse les appareils et les 
institutions, sans se localiser exactement 
en eux, de même l ’essaimage des points 
de résistance traverse les stratifications 
sociales et les unités individuelles. Et, 
c’est sans doute le codage stratégique de ces 
points de résistance qui rend possible une 
révolution. 

Michel Foucault,
La volonté de savoir
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L’Empire est cette sorte de domination qui ne se reconnaît 
pas de Dehors, qui est allée jusqu’à se sacrifier en tant 

que Même pour ne plus avoir d’Autre. L’Empire n’exclut rien, 
substantiellement, il exclut seulement que quoi que ce soit se 
présente à lui comme autre, se dérobe à l’équivalence générale. 
Le Parti Imaginaire n’est donc rien, spécifiquement, il est tout ce 
qui fait obstacle, mine, ruine, dément l’équivalence. Qu’il parle 
dans la bouche de Poutine, de Bush ou de Jiang Zemin, l’Empire 
qualifiera donc toujours son hostis de “criminel”, de “terroriste”, 
de “monstre”. À la limite, il organisera lui-même en sous-main 
les actions “terroristes” et “monstrueuses” qu’il prêtera ensuite à 
l’hostis – se souvient-on des envolées édifiantes de Boris Eltsine 
après les attentats perpétrés à Moscou par ses propres services 
spéciaux? de cette adresse au peuple russe, notamment, où notre 
bouffon en appelait à la lutte contre le terrorisme tchétchène, 
«contre un ennemi intérieur qui n’a ni conscience, ni pitié, ni 
honneur», qui «n’a pas de visage, de nationalité ou de religion». À 
l’inverse, ses propres opérations militaires l’Empire ne les recon-
naîtra jamais comme des actes de guerre, mais seulement comme 
des opérations de “maintien de la paix”, des affaires de “police 
internationale”. 

Avant que la dialectique, la dialectique en tant que pensée de 
la réintégration finale, ne revienne crâner à la faveur de 68, 

Marcuse avait tenté de penser cette curieuse configuration des 
hostilités. Dans une intervention datant de 1966 intitulée Sur 
le concept de négation dans la dialectique, Marcuse s’en prend au 
réflexe hégélo-marxiste qui fait intervenir la négation à l ’intérieur 
d’une totalité antagonique, que ce soit entre deux classes, entre 
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le camp socialiste et le camp capitaliste ou entre le Capital et 
le travail. À cela il oppose une contradiction, une négation qui 
vient du dehors. Il discerne que la mise en scène d’un antagonisme 
social au sein d’une totalité, qui avait été le propre du mouvement 
ouvrier, n’est qu’un dispositif par quoi ON gèle l’événement, 
prévenant la survenue par l ’extérieur de la négation véritable. 
«L’extérieur dont je viens de parler, écrit-il, ne doit pas être conçu 
d’une manière mécanique, en termes d’espace, mais comme la 
différence qualitative qui dépasse les oppositions présentes à 
l’intérieur de touts partiels antagoniques et n’est pas réductible 
à ces oppositions […] La force de la négation, nous le savons, 
ne se concentre aujourd’hui en aucune classe. Elle constitue une 
opposition encore chaotique et anarchique ; elle est politique et 
morale, rationnelle et instinctive ; elle est refus de jouer le jeu, 
dégoût de toute prospérité, obligation de protester. C’est une 
opposition faible, une opposition inorganique, mais qui, à mon 
sens, repose sur des ressorts et vise des fins qui se trouvent en 
contradiction irréconciliable avec la totalité existante.» 

Dès l’entre-deux-guerres, la nouvelle configuration des 
hostilités s’était fait jour. D’un côté, il y avait l’adhésion 

de l’URSS à la SDN, le pacte Staline-Laval, la stratégie d’échec du 
Komintern, le ralliement des masses au nazisme, au fascisme et au 
franquisme, bref : la trahison par les ouvriers de leur assignation 
à la révolution. De l’autre, c’était le débordement de la subversion 
sociale hors du mouvement ouvrier – dans le surréalisme, l’anar-
chisme espagnol ou avec les hobos américains. D’un coup, l’identi-
fication du mouvement révolutionnaire et du mouvement ouvrier 
s’effondrait mettant à nu le Parti Imaginaire comme excès par 
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rapport à ce dernier. Le mot d’ordre «classe contre classe», qui à 
partir de 1926 devient hégémonique, ne livre son contenu latent 
que si l’on observe qu’il domine précisément le moment de la 
désintégration de toutes les classes sous l’effet de la crise. «Classe 
contre classe» veut en vérité dire «classes contre non-classe», il 
trahit la détermination à résorber, à liquider ce reste toujours plus 
massif, cet élément flottant, inassignable socialement, qui menace 
d’emporter toute interprétation substantialiste de la société, tant 
celle de la bourgeoisie que celle des marxistes. En fait, le stali-
nisme s’interprète d’abord comme raidissement du mouvement ouvrier 
devant son débordement effectif par le Parti Imaginaire. 

Un groupe, le Cercle Communiste Démocratique, réuni 
autour de Souvarine, avait alors, dans la France des années 

30, tenté de redéfinir la conflictualité historique. Il n’y parvint 
qu’à moitié, ayant tout de même identifié les deux principaux 
écueils du marxisme : l’économisme et l’eschatologie. Le dernier 
numéro de sa revue, La critique sociale, faisait ce constat d’échec : 
«Ni la bourgeoisie libérale, ni le prolétariat inconscient ne se 
montrent capables d’absorber dans leurs organisations politiques 
les forces jeunes et les éléments déclassés dont l’intervention de 
plus en plus active accélère le cours des événements.» (La critique 
sociale, n°11, mars 1934) Comme on ne s’en étonnera guère dans 
un pays où la coutume est de tout dissoudre, en particulier le 
politique, dans la littérature, c’est sous la plume de Bataille que 
l’on trouvera, dans ce dernier numéro, la première esquisse d’une 
théorie du Parti Imaginaire. L’article s’intitule Psychologie de masse 
du fascisme. Chez Bataille, le Parti Imaginaire s’oppose à la société 
homogène. «La base de l’homogénéité sociale est la production. La 
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société homogène est la société productive, c’est-à-dire la société 
utile. Tout élément inutile est exclu, non de la société totale, mais 
de sa partie homogène. Dans cette partie, chaque élément doit 
être utile à un autre sans que jamais l’activité homogène puisse 
atteindre la forme de l’activité valable en soi. Une activité utile a 
toujours une commune mesure avec une autre activité utile, mais 
non avec une activité pour soi. La commune mesure, fondement 
de l’homogénéité sociale et de l’activité qui en relève, est l’argent, 
c’est-à-dire une équivalence chiffrable des différents produits de 
l’activité collective». Bataille saisit ici la constitution contempo-
raine du monde en tissu biopolitique continu, qui seule rend compte 
de la solidarité fondamentale entre les régimes démocratiques et 
les régimes totalitaires, de leur infinie réversibilité les uns dans 
les autres. Le Parti Imaginaire, dès lors, est ce qui se manifeste 
comme hétérogène à la formation biopolitique. «Le terme même 
d’hétérogène indique qu’il s’agit d’éléments impossibles à assimiler 
et cette impossibilité qui touche à la base l’assimilation sociale 
touche en même temps l’assimilation scientifique. […] La violence, 
la démesure, le délire, la folie caractérisent à des degrés divers les 
éléments hétérogènes : actifs, en tant que personnes ou en tant 
que foules, ils se produisent en brisant les lois de l’homogénéité 
sociale. […] En résumé, l’existence hétérogène peut être repré-
sentée par rapport à la vie courante (quotidienne) comme tout 
autre, comme incommensurable, en chargeant ces mots de la valeur 
positive qu’ils ont dans l’expérience vécue affective. […] Le prolé-
tariat ainsi envisagé ne peut d’ailleurs pas se limiter à lui-même : il 
n’est en fait qu’un point de concentration pour tout élément social 
dissocié et rejeté dans l’hétérogénéité.» L’erreur de Bataille, et qui 
grèvera par la suite toute l’entreprise du Collège de Sociologie 
et d’Acéphale, c’est d’encore concevoir le Parti Imaginaire comme 
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une partie de la société, d’encore reconnaître celle-ci comme un 
cosmos, comme une totalité représentable au-dessus de soi, et de 
s’envisager depuis ce point de vue, i.e. depuis le point de vue de la 
représentation. Toute l’ambiguïté des positions de Bataille quant 
au fascisme tient à son attachement aux vieilleries dialectiques, 
à tout ce qui l’empêche de comprendre que, sous l’Empire, la 
négation vient du dehors, qu’elle intervient non comme hétérogé-
néité par rapport à l ’homogène, mais comme hétérogénéité en soi, 
comme hétérogénéité entre elles des formes-de-vie jouant dans 
leur différence. En d’autres termes, le Parti Imaginaire ne peut 
jamais être individué comme un sujet, un corps, une chose ou une 
substance, ni même comme un ensemble de sujets, de corps, de 
choses et de substances, mais seulement comme l’événement de 
tout cela. Le Parti Imaginaire n’est pas substantiellement un reste 
de la totalité sociale, mais le fait de ce reste, le fait qu’il y ait un 
reste, que le représenté excède toujours sa représentation, que ce 
sur quoi s’exerce le pouvoir à jamais lui échappe. Ci-gît la dialec-
tique. Toutes nos condoléances.

Il n’y a pas d’“identité révolutionnaire”. Sous l’Empire, c’est au 
contraire la non-identité, le fait de trahir constamment les 

prédicats qu’ON nous colle, qui est révolutionnaire. Des “sujets 
révolutionnaires”, il n’y en a plus depuis longtemps que pour le 
pouvoir. Devenir quelconques, devenir imperceptibles, conspirer, 
cela veut dire distinguer entre notre présence et ce que nous 
sommes pour la représentation, afin d’en jouer. Dans la mesure 
exacte où l’Empire s’unifie, où la nouvelle configuration des 
hostilités acquiert un caractère objectif, il y a une nécessité straté-
gique de savoir ce que l’on est pour lui, mais nous prendre pour 
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cela, un “Black Bloc”, un “Parti Imaginaire” ou autre chose, serait 
notre perte. Pour l ’Empire, le Parti imaginaire n’est que la forme 
de la pure singularité. Du point de vue de la représentation, la 
singularité est comme telle l’abstraction achevée, l’identité vide 
du hic et nunc. De même, du point de vue de l’homogène, le Parti 
Imaginaire sera simplement “l’hétérogène”, le pur irreprésen-
table. Sous peine de mâcher le travail à la police, il faut donc 
nous garder de croire pouvoir faire autre chose qu’indiquer le 
Parti Imaginaire quand il survient, comme : le décrire, l’identifier, 
le localiser sur le territoire ou le cerner comme un segment de 
“la société”. Le Parti Imaginaire n’est pas un des termes de la 
contradiction sociale, mais le fait qu’il y ait de la contradiction, 
l’irrésorbable altérité du déterminé face à l’universalité omnivore 
de l’Empire. Et c’est seulement pour l’Empire, c’est-à-dire pour 
la représentation, que le Parti Imaginaire existe comme tel, c’est-
à-dire en tant que négatif. Faire porter à ce qui lui est hostile les 
habits du “négatif ”, de la “contestation” ou du “rebelle” n’est qu’une 
tactique dont use le système de la représentation pour amener 
sur son plan d’inconsistance, fût-ce au prix de l’affrontement, la 
positivité qui lui échappe. L’erreur cardinale de toute subversion 
se concentrera dès lors dans le fétichisme de la négativité, dans le 
fait de s’attacher à sa puissance de négation comme à son attribut 
le plus propre quand celle-ci est précisément ce dont elle est le 
plus tributaire de l’Empire, et de sa reconnaissance. Le militan-
tisme comme le militarisme trouvent ici leur seule issue désirable : 
cesser d’appréhender notre positivité, qui est toute notre force, 
qui est tout ce dont nous sommes porteurs, du point de vue de 
la représentation, c’est-à-dire comme dérisoire. Et certes, pour 
l’Empire, toute détermination est une négation.
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Foucault, lui aussi, livrera une contribution déterminante à la 
théorie du Parti Imaginaire : ses entretiens sur la plèbe. C’est 

dans un «Débat avec les maos» de 1972 au sujet de la “justice 
populaire” que Foucault évoquera pour la première fois le thème de 
la plèbe. Critiquant la pratique maoïste des tribunaux populaires, 
il rappelle que toutes les révoltes populaires depuis le Moyen Age 
ont été des révoltes anti-judiciaires, que la constitution de tribunaux 
du peuple durant la Révolution française correspond précisément 
au moment de sa reprise en main par la bourgeoisie, et enfin que 
la forme-tribunal, en réintroduisant une instance neutre entre le 
peuple et ses ennemis, réintroduit dans la lutte contre l’État le 
principe de celui-ci. «Qui dit tribunal dit que la lutte entre les 
forces en présence est, de gré ou de force, suspendue.» La fonction 
de la justice depuis le Moyen Age fut d’après Foucault de séparer 
la plèbe prolétarisée, et donc intégrée en tant que prolétariat, 
incluse sur le mode de l’exclusion, de la plèbe non-prolétarisée, la 
plèbe à proprement parler. En isolant dans la masse des pauvres, 
les “criminels”, les “violents”, les “fous”, les “vagabonds”, les 
“pervers”, les “voyous”, la “pègre”, ON ne retirait pas seulement 
au peuple sa fraction la plus dangereuse pour le pouvoir, celle qui 
était à tout instant prête à l’action séditieuse et armée, ON s’offrait 
aussi la possibilité de retourner contre le peuple ses éléments 
les plus offensifs. Ce sera le chantage permanent du «ou tu vas 
en prison, ou tu vas à l’armée», «ou tu vas en prison, ou tu pars 
aux colonies», «ou tu vas en prison, ou tu entres dans la police», 
etc. Tout le travail du mouvement ouvrier pour distinguer les 
honnêtes travailleurs éventuellement en grève, des “provocateurs”, 
“casseurs” et autres “incontrôlés” prolonge cette façon d’opposer 
la plèbe au prolétariat. Aujourd’hui encore, c’est selon la même 
logique que les cailleras deviennent vigiles : pour neutraliser le 
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Parti Imaginaire en jouant une de ses fractions contre les autres. 
La notion de plèbe, Foucault l’explicitera quatre ans plus tard, 
dans un autre entretien. «Il ne faut sans doute pas concevoir la 
“plèbe” comme le fond permanent de l’histoire, l’objectif final 
de tous les assujettissements, le foyer jamais tout à fait éteint de 
toutes les révoltes. Il n’y a sans doute pas de réalité sociologique 
de la “plèbe”. Mais il y a bien toujours quelque chose, dans le 
corps social, dans les classes, dans les groupes, dans les individus 
eux-mêmes qui échappe d’une certaine façon aux relations de 
pouvoir ; quelque chose qui est non point la matière première plus 
ou moins docile ou rétive, mais qui est le mouvement centrifuge, 
l’énergie inverse, l’échappée. “La” plèbe n’existe sans doute pas, 
mais il y a “de la plèbe”. Il y a de la plèbe dans les corps, et dans les 
âmes, il y en a dans les individus, dans le prolétariat, il y en a dans 
la bourgeoisie, mais avec une extension, des formes, des énergies, 
des irréductibilités diverses. Cette part de plèbe, c’est moins 
l’extérieur par rapport aux relations de pouvoir, que leur limite, 
leur envers, leur contrecoup ; c’est ce qui répond à toute avancée 
du pouvoir par un mouvement pour s’en dégager ; c’est donc ce 
qui motive tout nouveau développement des réseaux de pouvoir. 
[…] Prendre ce point de vue de la plèbe, qui est celui de l’envers 
et de la limite par rapport au pouvoir, est donc indispensable pour 
faire l’analyse de ses dispositifs.» 

Mais ce n’est ni à un écrivain ni à un philosophe français 
que l’on doit la plus décisive contribution à la théorie 

du Parti Imaginaire : c’est à des militants des Brigades Rouges, 
Renato Curcio et Alberto Franceschini. En 1982 paraît en 
supplément de Corrispondenza internazionale, le petit volume 
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intitulé Gouttes de soleil dans la cité des spectres. Alors que le 
différend entre les Brigades Rouges de Moretti et ses “chefs 
historiques” emprisonnés tourne à la guerre ouverte, Franceschini 
et Curcio élaborent le programme de l’éphémère Parti-guérilla 
qui fut le troisième rejeton de l’implosion des BR, à côté de la 
colonne Walter Alasia et des BR-Parti Communiste Combattant. 
Reconnaissant dans le sillon du mouvement de 77 combien ils 
furent parlés par la rhétorique convenue, Troisième Internationale, 
de la révolution, ils rompent avec le paradigme classique de la 
production, sortant celle-ci de l’usine, l’étendant à l’Usine Totale 
de la métropole où domine la production sémiotique, c’est-à-dire 
un paradigme linguistique de la production. «Repensée comme 
un système totalisant (différencié en sous-systèmes ou champs 
fonctionnels interdépendants et privés de capacité décisionnelle 
autonome et d’autorégulation), c’est-à-dire comme un système 
corporatif-modulaire, la métropole informatisée apparaît comme 
un vaste bagne à peine déguisé, dans lequel chaque système social 
comme chaque individu se meut dans des couloirs rigidement 
différenciés et régulés par l’ensemble. Un bagne rendu transparent 
par les réseaux informatiques qui le surveillent incessamment. 
Dans ce modèle, l’espace-temps social métropolitain se décalque 
sur le schéma d’un univers prévisible en équilibre précaire, sans 
inquiétude sur sa tranquillité forcée, subdivisé en compartiments 
modulaires à l’intérieur desquels chaque exécutant œuvre 
encapsulé – comme un poisson rouge dans son bocal – à 
l’intérieur d’un rôle collectif précis. Univers régulé par des 
dispositifs de rétroaction sélectifs et affectés à la neutralisation 
de chaque perturbation du système de programmes décidé par 
l’exécutif. […] Dans ce contexte de communication absurde 
et insoutenable dans lequel chacun est fatalement pris comme 
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dans le piège d’une injonction paradoxale – pour “parler” il doit 
renoncer à “communiquer”, pour  “communiquer” il doit renoncer 
à parler ! –, il n’est pas étonnant que s’affirment des stratégies de 
communication antagonistes qui refusent les langages autorisés 
du pouvoir ; il n’est pas stupéfiant que les significations produites 
par la domination se trouvent repoussées et combattues en leur 
opposant de nouvelles productions décentrées. Productions non-
autorisées, illégitimes mais connexes organiquement à la vie et 
qui par conséquent constellent et composent le réseau clandestin 
underground de la résistance et de l’autodéfense contre l’agression 
informatique des idiomes déments de l’État. […] Ici se situe la 
principale barricade qui sépare le camp de la révolution sociale 
de celui de ses ennemis :  celle-ci accueille les résistants isolés et 
les flux schizo-métropolitains dans un territoire communicatif 
antagoniste à ce qui a généré leur dévastation et leur révolte. […] 
Pour l’idéologie du contrôle, dividu à risque est déjà synonyme 
de “fou terroriste potentiel”, d’éclat de matière sociale à haute 
probabilité d’explosion. Voici pourquoi il s’agit de figures traquées, 
espionnées, filées, que le grand œil et la grande oreille suivent 
avec la discrétion et la continuité infatigable du chasseur. F igures 
qui, pour cette même raison, se trouvent placées au centre d’un 
intense bombardement sémiotique et intimidatoire tendant à 
prêter main-forte aux lambeaux d’idéologie officielle. […] C’est 
ainsi que la métropole accomplit sa qualité spécifique d’univers 
concentrationnaire qui, pour détourner d’elle l’antagonisme social 
incessamment généré, intègre et manœuvre simultanément les 
artifices de la séduction et les fantasmes de la peur. Artifices et 
fantasmes qui assument la fonction centrale de système nerveux 
de la culture dominante et reconfigurent la métropole en un 
immense lager psychiatrique – la plus totale des institutions totales – 
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labyrinthesque connexion de Quartiers de Haute Sécurité, 
sections de contrôle continu, cages à “fous”, containers pour 
détenus, réserves pour esclaves métropolitains volontaires, zones 
bunkerisées pour fétiches déments. […] Exercer la violence 
contre les fétiches nécrotropes du Capital est le plus grand acte 
conscient d’humanité possible dans la métropole, parce que c’est 
à travers cette pratique sociale que le prolétariat construit – en 
s’appropriant le processus productif vital – son savoir et sa mémoire, 
c’est-à-dire son pouvoir social. […] Produire dans la transgression 
révolutionnaire la destruction du vieux monde et faire jaillir de 
cette destruction les surprenantes et multiples constellations de 
nouveaux rapports sociaux sont des processus simultanés qui 
toutefois parlent des langues différentes. […] Les préposés à la 
création de l’imaginaire délirent la vie réelle, s’empêchant de la 
communiquer ; ils fabriquent des anges de séduction et de petits 
monstres de peur afin de les exhiber à de misérables parterres à 
travers les réseaux et les circuits qui transmettent l’hallucination 
autorisée. […] Se lever de l’“emplacement numéroté”, sortir 
sur la scène et détruire la représentation fétiche, tel est le choix 
pratiqué depuis les origines par la guérilla métropolitaine de la 
nouvelle communication. […] Dans la complexité du processus 
révolutionnaire métropolitain, le parti ne peut pas avoir une forme 
exclusivement ou éminemment politique. […] Le parti ne peut 
pas revêtir une forme exclusivement combattante. Le “pouvoir 
des armes” n’évoque pas, comme le croient les militaristes, la 
puissance absolue, parce que la puissance absolue c’est le savoir-
pouvoir qui réunifie les pratiques sociales. […] Parti guérilla veut 
dire : parti savoir-parti pouvoir. […] Le parti guérilla est l’agent 
maximal de l’invisibilité et de l’extériorisation du savoir-pouvoir 
du prolétariat. […] Cela signifie que plus le parti est invisible et se 
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manifeste par rapport à la contre-révolution impérialiste globale, 
plus il est visible et devient interne au prolétariat, c’est-à-dire plus 
il communique avec le prolétariat. […] En cela, le parti guérilla 
est le parti de la communication sociale transgressive.»





autonomie
vaincra !
 
Et c’est à cause de semblables 
propensions, bien plus qu’à cause de 
leur violence, que les jeunes de 77 se 
sont rendus indéchiffrables pour la 
tradition du mouvement ouvrier.

Paolo Virno,
Do you remember counterrevolution?
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Gênes est ravagée par des raïas de corps masqués, un 
nouveau squatt s’ouvre, les ouvriers de Cellatex menacent 

de faire sauter leur usine, une banlieue s’embrase, s’attaque aux 
commissariats et aux axes de communication les plus proches, 
une fin de manif ’ tourne à la baston, un champ de maïs trans-
génique est fauché nuitamment. Quel que soit le discours,  
marxiste-léniniste, revendicatif, islamiste, anarchiste, socialiste, 
écologiste ou bêtement critique dont ces actes sont couverts, ce 
sont des événements du Parti Imaginaire. Peu importe que ces 
discours restent moulés, de la première majuscule au point final, 
dans le quadrillage signifiant de la métaphysique occidentale : car 
ces actes parlent d’emblée un autre langage.

L’enjeu, pour nous, est bien sûr de doubler l’événement dans 
l’ordre du geste de l’événement dans l’ordre du langage. C’est 

une telle conjonction qu’avait réalisée l’Autonomie italienne au 
cours des années 70. L’Autonomie ne fut jamais un mouvement, 
même si ON la désignait à l’époque comme “le Mouvement”. 
L’aire de l’Autonomie fut le plan de consistance où confluèrent, 
se croisèrent, s’agrégèrent et se dés/agrégèrent, un grand nombre 
de devenirs singuliers. L’unification de ces devenirs sous le terme 
d’«Autonomie» est un pur artifice signifiant, une convention 
trompeuse. Le grand malentendu, ici, c’est que l’autonomie 
n’était pas l’attribut revendiqué par des sujets – quel ennui terne 
et démocratique ç’aurait été, s’il s’était agi de revendiquer son 
autonomie en tant que sujet –, mais par des devenirs. L’Autonomie 
possède ainsi d’innombrables dates de naissance, n’est qu’une 
succession d’actes de naissance comme autant d’actes de sécession. 
C’est donc l’autonomie des ouvriers, l’autonomie de la base par 
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rapport aux syndicats, de la base qui dès 1962, à Turin, saccage 
le siège d’un syndicat modéré à Piazza Statuto. Mais c’est aussi 
l’autonomie des ouvriers par rapport à leur rôle d’ouvrier : refus du 
travail, sabotage, grève sauvage, absentéisme, étrangeté proclamée 
par rapport aux conditions de leur exploitation, par rapport à la 
totalité capitaliste. C’est l’autonomie des femmes : refus du travail 
domestique, refus de reproduire en silence et dans la soumission 
la force de travail masculine, autoconscience, prise de parole, 
sabotage des commerces affectifs foireux ; autonomie, donc, des 
femmes par rapport à leur rôle de femme et par rapport à la civili-
sation patriarcale. C’est l’autonomie des jeunes, des chômeurs 
et des marginaux qui refusent leur rôle d’exclus, ne veulent plus 
se taire, s’invitent sur la scène politique, exigent le salaire social 
garanti, construisent un rapport de force militaire pour être payés 
à ne rien foutre. Mais c’est aussi l’autonomie des militants par 
rapport à la figure du militant, par rapport aux partitini et à la 
logique groupusculaire, par rapport à une conception de l’action 
qui est remise : à plus tard de l’existence. Contrairement à ce que 
laissera entendre la connerie sociologisante, toujours avide de 
réductions rentables, le fait marquant, ici, n’est pas l’affirmation 
comme “nouveaux sujets”, politiques, sociaux ou productifs, des 
jeunes, des femmes, des chômeurs ou des homosexuels, mais au 
contraire leur désubjectivation violente, pratique, en acte, le rejet 
et la trahison du rôle qui leur revient en tant que sujets. Ce que 
les différents devenirs de l’Autonomie ont en commun, c’est de 
revendiquer un mouvement de séparation par rapport à la société, 
par rapport à la totalité. Cette sécession n’est pas affirmation 
d’une différence statique, d’une altérité essentielle, nouvelle case 
dans la grille des identités dont l’Empire assure la gestion, mais 
fuite, ligne de fuite. Séparation s’écrivait alors Separ/azione. 
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Ce mouvement de désertion intérieure, de soustraction brutale, 
de fuite sans cesse renouvelée, cette irréductibilité chronique 

au monde de la domination, est tout ce que l’Empire redoute. «La 
seule manière de construire notre culture et de vivre notre vie, pour 
ce que nous en savons, est d’être absents», annonçait le fanzine 
mao-dadaïste Zut dans son numéro d’octobre 76. Que nous 
devenions absents à ses provocations, indifférents à ses valeurs, 
que nous laissions ses stimuli sans réponse, est le cauchemar 
permanent de la domination cybernétique ; «ce à quoi le pouvoir 
répond par la criminalisation de tout comportement d’étrangeté 
et de refus du capital.» (Vogliamo tutto, n°10, été 76) Autonomie 
veut donc dire : désertion, désertion de la famille, désertion du 
bureau, désertion de l’école et de toutes les tutelles, désertion 
du rôle d’homme, de femme et de citoyen, désertion de tous les 
rapports de merde auxquels ON nous croit tenus, désertion sans fin. 
L’essentiel est, dans chaque nouvelle direction que nous donnons 
à notre mouvement, d’accroître notre puissance, de toujours suivre 
la ligne d’accroissement de puissance, afin de gagner en force de 
déterritorialisation, afin d’être sûr qu’ON ne nous arrêtera pas de 
sitôt. Dans cette voie, ce que nous avons le plus à craindre, ce que 
nous avons le plus à trahir, ce sont tous ceux qui nous guettent, 
nous tracent, nous suivent de loin, songeant d’une façon ou d’une 
autre à capitaliser la dépense énergétique de notre fuite : tous les 
gestionnaires, tous les maniaques de la reterritorialisation. Il y en 
a du côté de l’Empire, bien sûr, ce sont les faiseurs de mode sur 
le cadavre de nos inventions, les capitalistes branchés et autres 
sinistres crapules. Mais il y en a aussi de notre côté. Dans l’Italie 
des années 70, ce sont les opéraïstes, les grands unificateurs 
de l’Autonomie Organisée, qui réussirent à «bureaucratiser 
le concept même d’“autonomie”» (Neg/azione, 1976). Ceux-là 
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tenteront toujours de faire de nos mouvements UN mouvement, 
pour pouvoir ensuite parler en son nom, s’adonner à leur jeu 
favori : la ventriloquie politique. Dans les années 60 et 70, tout 
le travail des opéraïstes fut ainsi de rapatrier dans les termes et 
dans les manières du mouvement ouvrier ce qui, de toutes parts, 
le débordait. Partant de l’étrangeté éthique au travail qui se 
manifestait massivement parmi les ouvriers récemment immigrés 
du sud de l’Italie, ils théorisèrent ainsi contre les syndicats et les 
bureaucrates du mouvement ouvrier classique l’autonomie ouvrière 
dont ils espéraient devenir les méta-bureaucrates spontanés ; et ce 
sans avoir eu à grimper les échelons hiérarchiques d’un syndicat 
classique : méta-syndicalisme. D’où le traitement qu’ils réservèrent 
aux éléments plébéiens de la classe ouvrière, leur refus de laisser 
les ouvriers devenir autre chose que des ouvriers, leur surdité au fait 
que l’autonomie qui s’affirmait là n’était pas autonomie ouvrière, 
mais bien autonomie par rapport à l’identité d’ouvrier. Traitement 
qu’ils firent par la suite subir aux “femmes”, aux “chômeurs”, aux 
“jeunes”, aux “marginaux”, bref : “aux autonomes”. Incapables 
d’aucune intimité avec eux-mêmes comme avec aucun monde, 
ils cherchèrent désespérément à faire d’un plan de consistance, 
l’aire de l’Autonomie, une organisation, si possible combattante, 
qui ferait d’eux les interlocuteurs de dernière chance d’un pouvoir 
aux abois. C’est à un théoricien opéraïste, Asor Rosa, que nous 
devons naturellement le plus remarquable et le plus populaire 
travestissement du mouvement de 77 : la théorie dite “des deux 
sociétés”. Selon Asor Rosa, on aurait assisté alors à l’affrontement 
de deux sociétés, celle des travailleurs garantis d’une part, celle des 
non-garantis de l’autre (jeunes, précaires, chômeurs, marginaux, 
etc.). Même si cette théorie a le mérite de rompre avec cela même 
que tous les socialismes, et donc toutes les gauches, cherchent à 
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préserver à coups de massacres s’il le faut – la fiction d’une unité 
finale de la société –, elle occulte doublement : 1- que la “première 
société” n’existe plus, est entrée dans un processus d’implosion 
continue, 2- que ce qui se recompose comme tissu éthique par-
delà cette implosion, le Parti Imaginaire, n’est nullement un, en 
tout cas nullement unifiable en une nouvelle totalité isolable : la 
seconde société. C’est aujourd’hui très exactement cette opération 
que Negri, ataviquement, reproduit en appelant multitude au 
singulier quelque chose dont l’essence est, selon ses propres 
dires, d’être une multiplicité. Ce genre d’arnaques théoriques 
ne sera jamais aussi minable que la fin qu’elles visent : unifier 
spectaculairement en un sujet ce dont on pourra par la suite se 
présenter comme l’intellectuel organique.

Pour les opéraïstes, autonomie fut donc d’un bout à l’autre 
autonomie de classe, autonomie d’un nouveau sujet social. 

Tout au long des vingt années d’activité de l’opéraïsme, cet axiome 
put être maintenu grâce à une notion opportune, celle de compo-
sition de classe. Au gré des circonstances et de calculs politiciens 
à courte vue, on fera ainsi entrer dans la “composition de classe” 
telle ou telle nouvelle catégorie sociologique et l’on se livrera, sous 
prétexte d’enquête ouvrière, à un retournement de veste raisonné. 
Quand les ouvriers seront fatigués de lutter, on décrétera la mort 
de l’“ouvrier-masse” et son remplacement dans le rôle d’insurgé 
global par l’“ouvrier social”, c’est-à-dire à peu près n’importe 
qui. À la fin, on finira par trouver des vertus révolutionnaires à 
Benetton, aux petits entrepreneurs berlusconiens du Nord-Est 
italien (cf. Des entreprises pas comme les autres) et même, quand il 
le faut, à la Ligue du Nord. 
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Tout au long du mai rampant, l’autonomie ne fut que ce 
mouvement incoercible de fuite, ce staccato de ruptures, 

de ruptures notamment avec le mouvement ouvrier. Cela, même 
Negri le reconnaît : «La polémique cinglante qui s’ouvre en 68 entre 
le mouvement révolutionnaire et le mouvement ouvrier officiel 
tourne en 77 à la rupture irréversible», écrit-il dans L’orda d’oro. 
L’opéraïsme, en tant que conscience retardataire parce qu’avant-
gardiste du Mouvement, n’aura eu de cesse de résorber cette 
rupture, de l’interpréter dans les termes du mouvement ouvrier. 
Ce qui se joue dans l’opéraïsme, comme dans la pratique des BR, 
c’est moins une attaque contre le capitalisme qu’une concurrence 
envieuse avec la direction du plus puissant parti communiste 
occidental, le PCI ; concurrence dont l’enjeu est bien le pouvoir 
SUR les ouvriers. «On ne pouvait parler politique qu’au travers 
du léninisme. Tant que ne se donnait pas une composition de 
classe différente, on se trouvait dans la situation où se sont trouvés 
beaucoup de novateurs : celle de devoir expliquer le nouveau 
avec un vieux langage», se plaint Negri dans une interview de 
1980. C’est donc sous couvert de marxisme orthodoxe, à l’ombre 
d’une fidélité rhétorique au mouvement ouvrier que grandit la 
fausse conscience du mouvement. Il y eut bien des voix, comme 
celle de Gatti Selvaggi qui s’élevèrent contre cette entourloupe : 
«Nous sommes contre le “mythe” de la classe ouvrière parce qu’il 
est nuisible, et d’abord à elle-même. L’opéraïsme et le populisme 
ne sont dictés que par le dessein millénaire d’utiliser les “masses” 
comme pion dans de sales jeux de pouvoir.» (n°1, décembre 1974) 
Mais la supercherie était trop énorme pour ne pas fonctionner. Et 
de fait, elle fonctionna.
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Vu le provincialisme foncier de la contestation française, 
le rappel de ce qui se passa il y a trente ans en Italie ne 

revêt pas un caractère d’anecdote historique, au contraire : les 
problèmes qui se posèrent alors aux autonomes italiens, nous 
ne nous les sommes même pas encore posés. Dans ces conditions, le 
passage des luttes sur les lieux de travail aux luttes sur le territoire, 
la recomposition d’un tissu éthique sur la base de la sécession, la 
question de la réappropriation des moyens de vivre, de lutter et 
de communiquer entre nous, forment un horizon inatteignable 
tant que ne sera pas admis le préalable existentiel de la  
separ/azione. Separ/azione signifie : nous n’avons rien à voir avec ce 
monde. Nous n’avons rien à lui dire, ni rien à lui faire comprendre. 
Nos actes de destruction, de sabotage, nous n’avons pas besoin 
de les faire suivre d’une explication dûment visée par la Raison 
humaine. Nous n’agissons pas en vertu d’un monde meilleur, 
alternatif, à venir, mais en vertu de ce que nous expérimentons 
d’ores et déjà, en vertu de l’irréconciliabilité radicale de l’Empire 
et de cette expérimentation, dont la guerre fait partie. Et lorsqu’à 
cette espèce de critique massive, les gens raisonnables, les 
législateurs, les technocrates, les gouvernants demandent : «Mais 
que voulez-vous donc?», notre réponse est : «Nous ne sommes pas 
des citoyens. Nous n’adopterons jamais votre point de vue de la 
totalité, votre point de vue de la gestion. Nous refusons de jouer le 
jeu, c’est tout. Ce n’est pas à nous de vous dire à quelle sauce nous 
voulons être mangés.» La principale source de notre paralysie, ce 
avec quoi nous devons rompre, c’est l’utopie de la communauté 
humaine, la perspective de la réconciliation finale et universelle. 
Même Negri, au temps de Domination et sabotage, avait fait ce 
pas, ce pas hors du socialisme : «Je ne me représente pas l’histoire 
de la conscience de classe à la façon de Lukács comme le destin 
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d’une recomposition intégrale mais au contraire comme moment 
d’enracinement intensif dans ma propre séparation. Je suis autre, 
autre est le mouvement de praxis collective dans laquelle je 
m’insère. Ce dont je participe, c’est un autre mouvement ouvrier. 
Bien sûr, je sais combien de critiques peut soulever ce discours 
du point de vue de la tradition marxiste. J’ai l’impression, en 
ce qui me concerne, de me tenir à l’extrême limite signifiante 
d’un discours politique de classe. […] Je dois donc assumer la 
différence radicale comme condition méthodique de la démarche 
subversive, du projet d’autovalorisation prolétarienne. Et mon 
rapport avec la totalité historique? Avec la totalité du système? 
Nous en venons à la seconde conséquence de cette affirmation : 
mon rapport avec la totalité du développement capitaliste, avec la 
totalité du développement historique n’est assurée que par la force 
de destructuration que le mouvement détermine, par le sabotage 
total de l’histoire du capital que le mouvement opère. […] Je 
me définis en me séparant de la totalité, et je définis la totalité 
comme autre de moi, comme réseau qui s’étend sur la continuité 
du sabotage historique que la classe opère.» Naturellement, il n’y 
a pas plus d’“autre mouvement ouvrier” que de “seconde société”. 
Ce qu’il y a, en revanche, ce sont les devenirs ciselants du Parti 
Imaginaire, et leur autonomie.





vivre-et-lutter

Les choses les plus souples, en ce monde, 
subjuguent les plus dures.

Lao Tse,
Tao Te King
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La première campagne offensive contre l’Empire a échoué. 
L’attaque de la RAF contre le «système impérialiste», celle 

des BR contre le SIM (Stato Imperialista delle Multinazionali) 
et tant d’autres actions de guérilla ont été aisément repoussées. 
L’échec ne fut pas celui de telle ou telle organisation combattante, 
de tel ou tel “sujet révolutionnaire”, mais l’échec d’une conception 
de la guerre ; d’une conception de la guerre qui ne pouvait pas 
être reprise au-delà de ces organisations, parce qu’elle était déjà elle-
même une reprise. À l’exception de quelques textes de la RAF ou 
du mouvement du 2 juin, il est encore aujourd’hui bien peu de 
documents issus de la “lutte armée” qui ne soient rédigés dans ce 
langage emprunté, ossifié, plaqué, qui ne donne d’une façon ou 
d’une autre dans le kitsch Troisième Internationale. Comme s’il 
s’agissait de dissuader quiconque de la rejoindre.

C’est à présent, après vingt ans de contre-révolution, 
le second acte de la lutte anti-impériale qui s’ouvre. 

Entre-temps, l’effondrement du bloc socialiste et la conversion 
sociale-démocrate des derniers débris du mouvement ouvrier a 
définitivement libéré notre parti de tout ce qu’il pouvait encore 
contenir d’inclinations socialistes. En fait, la péremption de toutes 
les anciennes conceptions de la lutte s’est d’abord manifestée par 
une disparition de celle-ci. Puis, à présent, avec le “mouvement 
anti-globalisation”, par la parodie à une échelle supérieure des 
anciennes pratiques militantes.
Le retour de la guerre exige une nouvelle conception de celle-ci.
Nous devons inventer une forme de guerre telle que la défaite de 
l ’Empire ne sera plus de devoir nous tuer, mais de nous savoir vivants, 
de plus en plus VIVANTS. 
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Fondamentalement, notre point de départ n’est pas très 
différent de celui de la RAF quand elle constate : «Le système a 

accaparé la totalité du temps libre de l’être humain. À l’exploitation 
physique en usine vient s’ajouter l’exploitation de la pensée et 
des sentiments, des aspirations et des utopies par les médias et 
la consommation de masse. […] Le système a réussi, dans les 
métropoles, à plonger les masses si profondément dans sa propre 
merde, qu’elles ont apparemment perdu la perception d’elles-
mêmes en tant qu’exploitées et opprimées ; de sorte que pour 
elles, l’auto, une assurance-vie, un contrat épargne-logement, leur 
font accepter tous les crimes du système et que, mis à part l’auto, 
les vacances, la salle-de-bains, elles ne peuvent rien se représenter 
ni espérer.» Le propre de l’Empire est d’avoir étendu son front 
de colonisation sur la totalité de l’existence et de l’existant. Ce 
n’est pas seulement que le Capital a élargi sa base humaine, c’est 
qu’il a aussi approfondi l’ancrage de ses ressorts. Mieux, sur la 
base de la désintégration finale de la société comme de ses sujets, 
l’Empire se propose à présent de recréer à lui tout seul un tissu 
éthique ; c’est de cela que les branchés, avec leurs quartiers, leur 
presse, leurs codes, leur bouffe et leurs idées modulaires sont à la 
fois les cobayes et l’avant-garde. Et c’est pourquoi, du East Village 
à Oberkampf en passant par Prenzlauer Berg, le phénomène 
branché a d’emblée eu une envergure mondiale. 

C’est sur ce terrain total, le terrain éthique des formes-de-vie, 
que se joue actuellement la guerre contre l’Empire. Cette 

guerre est une guerre d’anéantissement. L’Empire, contrairement 
à ce que croyaient les BR pour qui l’enjeu de l’enlèvement de Moro 
était explicitement la reconnaissance par l’État du parti armé, 
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n’est pas l’ennemi. L’Empire n’est que le milieu hostile qui s’oppose 
pied à pied à nos menées. Nous sommes engagés dans une lutte 
dont l’enjeu est la recomposition d’un tissu éthique. Cela se lit 
sur le territoire, dans le processus de branchisation progressive 
des lieux anciennement sécessionnistes, dans l’extension ininter-
rompue des chaînes de dispositifs. Ici, la conception classique, 
abstraite, d’une guerre qui culminerait dans l’affrontement total, 
où elle rejoindrait finalement son essence, est caduque. La guerre 
ne se laisse plus ranger comme un moment isolable de notre 
existence, celui de la confrontation décisive ; désormais, c’est notre 
existence même, dans tous ses aspects, qui est la guerre. Cela veut dire 
que le premier mouvement de cette guerre est réappropriation. 
Réappropriation des moyens de vivre-et-lutter. Réappropriation, 
donc, des lieux : squatt, occupation ou mise en commun de lieux 
privés. Réappropriation du commun : constitution de langages, de 
syntaxes, de moyens de communications, d’une culture autonomes 
– arracher la transmission de l’expérience des mains de l’État. 
Réappropriation de la violence : communisation des techniques 
de combat, formation de forces d’auto-défense, armement. Enfin, 
réappropriation de la survie élémentaire : diffusion des savoirs-
pouvoirs médicaux, des techniques de vol et d’expropriation, 
organisation progressive d’un réseau de ravitaillement autonome. 

L’Empire s’est bien armé pour lutter contre les deux types de 
sécession qu’il reconnaît : la sécession “par le haut” des golden 

ghettos – la sécession par exemple de la finance mondiale par 
rapport à l’“économie réelle” ou de l’hyperbourgeoisie impériale 
par rapport au reste du tissu biopolitique –, et la sécession “par 
le bas” des “zones de non-droit” – celle des cités, des banlieues 
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et des bidonvilles. Il lui suffit, à chaque fois que l’une ou l’autre 
menace son équilibre méta-stable, de jouer l’une contre l’autre : 
la modernité civilisée des branchés contre la barbarie rétro-
grade des pauvres, ou les exigences de la cohésion sociale et de 
l’égalité contre l’égoïsme indécrottable des riches. «Il s’agit de 
conférer une cohérence politique à une entité sociale et spatiale 
afin d’éviter tout risque de sécession par des territoires habités 
soit par des exclus des réseaux socio-économiques soit par les 
gagnants de la dynamique économique mondiale. […] Éviter 
toute forme de sécession signifie trouver les moyens de concilier 
les exigences de cette nouvelle classe sociale et celles des exclus 
des réseaux économiques dont la concentration spatiale est telle 
qu’elle induit des comportements déviants» théorisent déjà les 
conseillers de l’Empire – en l’occurrence Cynthia Ghorra-Gobin 
dans Les États-Unis entre local et mondial. Aussi bien, l’exode, 
la sécession que nous préparons, dans la mesure exacte où son 
territoire n’est pas uniquement physique, mais total, l’Empire est 
impuissant à l’empêcher. Le partage d’une technique, la tournure 
d’une expression, une certaine configuration de l’espace suffisent 
à activer notre plan de consistance. Toute notre force réside là : 
dans une sécession qui ne peut être enregistrée sur les cartes de 
l’Empire car elle n’est sécession ni par le haut ni par le bas, mais 
sécession par le milieu.

Ce dont nous parlons ici, c’est seulement de la constitution de 
machines de guerre. Par machine de guerre, il faut entendre 

une certaine coïncidence du vivre et du lutter, coïncidence qui ne 
se donne jamais sans exiger en même temps d’être construite. Car 
à chaque fois que l’un de ces termes se trouve d’une quelconque 
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manière séparé de l’autre, la machine de guerre dégénère, déraille. 
Si c’est le moment du vivre qui est unilatéralisé, elle devient ghetto. 
C’est ce dont témoignent les sinistres marécages de l’“alternatif ”, 
dont la vocation apparaît sans ambiguïté comme de marchandiser 
le Même sous l’enveloppe du différent. Le plus grand nombre 
des centres sociaux occupés d’Allemagne, d’Italie ou d’Espagne, 
démontrent sans peine comment l’extériorité simulée à l’Empire 
peut constituer un atout précieux dans la valorisation capitaliste. 
«Le ghetto, l’apologie de la “différence”, le privilège accordé à tous 
les aspects introspectifs et moraux, la tendance à se constituer en 
société séparée renonçant à donner l’assaut à la machine capitaliste, 
à l’“usine sociale”, tout cela ne serait peut-être pas un résultat 
des “théories” approximatives et rhapsodiques de Valcarenghi [le 
directeur de la publication contre-culturelle Re Nudo] et consorts? Et 
n’est-il pas étrange qu’ils nous taxent de “sous-culture” précisément 
maintenant qu’est mise en crise toute la merde florale et non-
violente qui les a accompagnés?», écrivaient déjà les autonomes de 
Senza tregua en 1976. À l’inverse, si c’est le moment du lutter qui 
est hypostasié, la machine de guerre dégénère en armée. Toutes les 
formations militantes, toutes les communautés terribles sont des 
machines de guerre qui ont survécu sous cette forme pétrifiée à 
leur propre extinction. C’est cet excès de la machine de guerre par 
rapport à tous ses actes de guerre que pointait déjà l’introduction 
du recueil de textes de l’Autonomie paru en 1977 sous le titre Le 
droit à la haine : «À faire ainsi la chronologie de ce sujet hybride et 
à beaucoup d’aspects contradictoire qui s’est matérialisé dans l’aire  
de l’Autonomie, je me retrouve à exercer un processus de réduction  
du mouvement en une somme d’événements alors que la réalité  
de son devenir-machine de guerre s’affirme seulement par la 
transformation que le sujet élabore de manière concentrique autour 
de chaque moment d’affrontement effectif.» 
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Il n’y a de machine de guerre qu’en mouvement, même 
entravé, même imperceptible, en mouvement suivant sa pente 

d’accroissement de puissance. C’est ce mouvement qui assure 
que les rapports de force qui la traversent ne se fixent jamais 
en rapports de pouvoir. Notre guerre peut être victorieuse,  
c’est-à-dire se poursuivre, accroître notre puissance, à condition de 
toujours subordonner l’affrontement à notre positivité. Ne jamais 
frapper au-dessus de sa positivité, tel est le principe vital de toute 
machine de guerre. Chaque espace conquis sur l’Empire, sur le 
milieu hostile, doit correspondre à notre capacité à le remplir, à 
le configurer, à l’habiter. Rien n’est pire qu’une victoire dont on 
ne sait que faire. Pour l’essentiel, notre guerre sera donc sourde ; 
elle biaisera, fuira l’affrontement direct, proclamera peu. Par là, 
elle imposera sa propre temporalité. À peine commencerons-
nous à être identifiés que nous sonnerons la dispersion, ne 
laissant jamais la répression nous rattraper, nous reformant 
déjà en quelqu’endroit insoupçonné. Que nous importe telle ou 
telle localité du moment que toute attaque locale est désormais 
– et c’est le seul enseignement valable de la farce zapatiste – une 
attaque contre l’Empire? L’important : ne jamais perdre l’initiative, 
ne pas se laisser imposer la temporalité hostile. Et surtout : ne 
jamais oublier que notre force de frappe n’est liée à notre niveau 
d’armement qu’en vertu de la positivité qui nous constitue. 





le malheur
du guerrier
civilisé

Je m’éloigne de ceux qui attendent 
du hasard, du rêve, d’une émeute la 
possibilité d’échapper à l ’insuffisance. 
Ils ressemblent trop à ceux qui s’en 
sont autrefois remis à Dieu du souci 
de sauver leur existence manquée.

Georges Bataille
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Il est communément admis que le mouvement de 77 a été 
défait pour avoir été incapable, lors des rencontres de Bologne 

notamment, d’établir un rapport majeur à sa puissance offensive, 
à sa “violence”. Toute la stratégie impériale dans sa lutte contre la 
subversion consiste, et cela se vérifie chaque année à nouveau, à 
isoler de la population ses éléments les plus “violents” – “casseurs”, 
“incontrôlés”, “autonomes”, “terroristes”, etc. Contre la vision 
policière du monde, il faut affirmer qu’il n’y a pas de problème 
de la lutte armée : aucune lutte conséquente ne fut jamais menée 
sans armes. Il n’y a de problème de la lutte armée que pour celui 
qui veut conserver son propre monopole de l’armement légitime, 
l’État. Ce qu’il y a, en revanche, c’est effectivement une question 
de l’usage des armes. Lorsqu’en mars 77, 100 000 personnes 
manifestent à Rome parmi lesquels 10 000 sont armées et qu’à 
l’issue d’une journée d’affrontements aucun policier ne reste sur le 
carreau quand cela eût été si facile de faire un massacre, on perçoit 
un peu mieux la différence qu’il y a entre l’armement et l’usage 
des armes. Être armé est un élément du rapport de force, le refus 
de demeurer abjectement à la merci de la police, une façon de 
s’arroger notre légitime impunité. Cette affaire réglée, il reste une 
question du rapport à la violence, rapport dont le défaut d’élabo-
ration nuit partout aux progrès de la subversion anti-impériale. 

Toute machine de guerre est par nature une société, une 
société sans État ; mais sous l’Empire, du fait de sa situation 

obsidionale, une détermination s’ajoute à cela. Ce sera une société 
d’un genre particulier : une société à guerriers. Si chaque existence 
en son sein est essentiellement une guerre et saura le moment 
venu prendre part à l’affrontement, une minorité d’êtres doivent 
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y prendre la guerre pour objet exclusif de leur existence. Ils seront 
les guerriers. Dorénavant, la machine de guerre devra se défendre 
non seulement des attaques hostiles, mais aussi de la menace 
que sa minorité guerrière ne se sépare d’elle, ne se constitue en 
caste, en classe dominante, qu’elle ne forme un embryon d’État 
et, retournant les moyens offensifs dont elle dispose en moyens 
d’oppression, qu’elle n’y prenne le pouvoir. Établir un rapport 
majeur à la violence veut seulement dire, pour nous, établir un 
rapport majeur à la minorité des guerriers. Curieusement, c’est 
dans un texte de 1977, le dernier de Clastres, Le malheur du 
guerrier sauvage, que se trouve esquissé pour la première fois un 
tel rapport. Peut-être était-il nécessaire que s’effondre toute la 
propagande de la virilité classique pour qu’une telle entreprise fût 
menée à bout.

Contrairement à ce que l’ON nous a dit, le guerrier n’est pas une 
figure de la plénitude, et surtout pas de la plénitude virile. Le 

guerrier est une figure de l’amputation. Le guerrier est cet être qui 
n’accède au sentiment d’exister que dans le combat, dans l’affron-
tement avec l’Autre ; un être qui ne parvient pas à se procurer par 
lui-même le sentiment d’exister. Rien n’est plus triste, au fond, 
que le spectacle de cette forme-de-vie qui, dans chaque situation, 
attendra du corps-à-corps le remède à son absence à soi. Mais 
rien n’est plus émouvant, aussi bien ; parce que cette absence à soi 
n’est pas un simple manque, un défaut d’intimité avec soi-même, 
mais au contraire une positivité. Le guerrier est bel et bien animé 
par un désir, et même par un désir exclusif : celui de disparaître. Le 
guerrier veut n’être plus, mais que cette disparition ait un certain 
style. Il veut humaniser sa vocation à la mort. C’est pourquoi il ne 
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parvient jamais à se mêler vraiment au reste des humains, parce 
que ceux-ci se gardent spontanément de son mouvement vers le 
Néant. Dans l’admiration qu’ils lui vouent, se mesure la distance 
qu’ils mettent entre eux et lui. Le guerrier s’est ainsi condamné 
à la solitude. Une grande insatisfaction se rattache en lui à cela, 
à ce qu’il ne parvient à n’être d’aucune communauté, sinon de la 
fausse communauté, de la communauté terrible des guerriers, qui 
n’ont en partage que leur solitude. Le prestige, la reconnaissance, 
la gloire sont moins l’apanage du guerrier que la seule forme de 
rapport qui soit compatible avec cette solitude. Son salut et sa 
damnation y sont également contenus. 

Le guerrier est une figure de l’inquiétude et du ravage. À force 
de n’être pas là, de n’être que pour-la-mort, son immanence 

est devenue misérable, et il le sait. C’est qu’il ne s’est jamais fait 
au monde. Pour cette raison, il n’y est pas attaché ; il en attend 
la fin. Mais il y a aussi une tendresse, une délicatesse même du 
guerrier, et qui est ce silence, cette demi-présence. S’il n’est pas là, 
bien souvent, c’est qu’il ne pourrait, en cas contraire, qu’entraîner 
ceux qui l’entourent dans sa course à l’abîme. C’est ainsi qu’aime 
le guerrier : en préservant les autres de la mort qu’il a au cœur. À 
la compagnie des hommes, le guerrier préférera donc souvent la 
solitude. Et cela par bienveillance plus que par dégoût. Ou bien, 
il ira rejoindre la meute endeuillée des guerriers, qui se regardent 
glisser un à un vers la mort. Puisque tel est leur penchant.
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En un sens, sa propre société ne peut que se méfier du guerrier. 
Elle ne l’exclut pas, ni ne l’inclut vraiment ; elle l’exclut sur 

le mode de son inclusion et l’inclut sur le mode de son exclusion. 
Le terrain de leur entente est celui de la reconnaissance. C’est par 
le prestige qu’elle lui reconnaît que la société tient le guerrier à 
distance, c’est par là qu’elle se l’attache et c’est par là qu’elle le 
condamne. «Pour chaque fait d’arme accompli, écrit Clastres, le 
guerrier et la société énoncent le même jugement : “c’est bien, mais 
je peux faire plus, acquérir un surcroît de gloire”, dit le guerrier. 
“C’est bien, mais tu dois faire plus, obtenir de nous la reconnaissance 
d’un prestige supérieur”, dit la société. Autrement dit, tant par sa 
personnalité propre (la gloire avant tout) que par sa dépendance 
totale par rapport à la tribu (qui d’autre pourrait conférer la 
gloire?), le guerrier se trouve, volens nolens, prisonnier d’une 
logique qui le pousse implacablement à vouloir en faire toujours 
un peu plus. À défaut de quoi la société perdrait vite la mémoire de 
ses exploits passés et de la gloire qu’ils lui procurèrent. Le guerrier 
n’existe que dans la guerre, il est voué comme tel à l’activisme» et 
donc, à bref délai, à la mort. Si le guerrier est ainsi dominé, aliéné 
à la société, «l’existence, dans telle ou telle société, d’un groupe 
organisé de guerriers «professionnels» tend à transformer l’état 
de guerre permanent (situation générale de la société primitive) 
en guerre effective permanente (situation particulière des sociétés 
à guerriers). Or une telle transformation, poussée à son terme, 
serait porteuse de conséquences sociologiques considérables en ce 
que, touchant à la structure même de la société, elle en altérerait 
l’être indivisé. Le pouvoir de décision quant à la guerre et quant 
à la paix (pouvoir absolument essentiel) n’appartiendrait plus 
en effet à la société comme telle, mais bien à la confrérie des 
guerriers, qui placerait son intérêt privé avant l’intérêt collectif de 
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la société, qui ferait de son point de vue particulier le point de vue 
général de la tribu. […] D’abord groupe d’acquisition de prestige, 
la communauté guerrière se transformerait ensuite en groupe de 
pression en vue de pousser la société à accepter l’intensification de 
la guerre.» 

La contre-société subversive doit, nous devons reconnaître 
à chaque guerrier, à chaque organisation combattante le 

prestige lié à ses exploits. Nous devons admirer le courage de tel ou 
tel fait d’arme, la perfection technique de telle ou telle prouesse, 
d’un enlèvement, d’un attentat, de toute action armée réussie. 
Nous devons apprécier l’audace de telle ou telle attaque de prison 
pour libérer des camarades. Nous le devons, précisément pour 
nous prémunir des guerriers, pour les vouer à la mort. «Tel est le 
mécanisme de défense que la société primitive met en place pour 
conjurer le risque dont est porteur, comme tel, le guerrier : la vie 
du corps social indivisé, contre la mort du guerrier. Se précise 
ici le texte de la loi tribale : la société primitive est, en son être,  
société-pour-la-guerre ; elle est en même temps, et pour les mêmes 
raisons, société contre le guerrier». Notre deuil, lui, sera sans équivoque.

L e rapport du Mouvement italien à sa minorité armée fut 
tout au long des années 70 frappé de cette ambivalence. Le 

détachement de celle-ci en puissance militaire autonomisée ne 
cesse jamais d’être redouté. Et c’est précisément cela que l’État, avec 
la “stratégie de la tension”, recherche. En élevant artificiellement le 
niveau militaire de l’affrontement, en criminalisant la contestation 
politique, en forçant les membres des organisations combattantes 
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à la clandestinité totale, il veut les couper du Mouvement, et ce 
faisant les faire haïr en son sein comme l’État y est haï. Il s’agit 
de liquider le Mouvement en tant que machine de guerre, en le 
contraignant à prendre la guerre avec l’État pour objet exclusif. Le 
mot d’ordre de Berlinguer, secrétaire général du PCI en 1978 : «Ou 
avec l’État, ou avec les BR» – qui signifie d’abord «Ou avec l’État 
italien, ou avec l’État brigadiste» –, résume le dispositif dans lequel 
l’Empire aura broyé le Mouvement ; et qu’il exhume à présent 
pour contrer le retour de la lutte anti-capitaliste.





guérilla
diffuse ! 

— Mais vous êtes combien? Je veux 
dire… nous, le groupe.
— On n’en sait rien. Un jour on est 
deux, un autre vingt. Et parfois on se 
retrouve à cent mille.

Cesare Battisti,
Dernières cartouches
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Dans l’Italie des années 70, deux stratégies subversives 
coexistent : celle des organisations combattantes et celle 

de l’Autonomie. Ce partage est schématique. Il est par exemple 
évident que dans le seul cas des BR, il serait possible de distinguer 
entre les “premières BR”, celles de Curcio et Franceschini, qui sont 
«invisibles pour le pouvoir, mais présentes pour le mouvement», 
qui sont implantées dans les usines où elles font taire les petits 
chefs, jambisent les jaunes, brûlent leurs voitures, enlèvent les 
dirigeants, qui veulent seulement être, selon leur formule, «le point 
le plus haut du mouvement», et celles de Moretti, plus nettement 
staliniennes, qui ont plongé dans une clandestinité totale, 
professionnelle, et qui, devenues invisibles pour le Mouvement 
autant que pour elles-mêmes, livrent l’«attaque au cœur de l’État» 
sur la scène abstraite de la politique classique, finissant par être 
aussi coupées de toute réalité éthique que celle-ci. Il serait ainsi 
possible de soutenir que la plus fameuse action des BR, l’enlèvement 
de Moro, sa détention dans une “prison du peuple” où il était 
jugé par une “justice prolétarienne”, mime trop parfaitement les 
procédures de l’État pour n’être pas déjà le fait de BR dégénérées, 
militarisées, ne correspondant plus à elles-mêmes, aux premières 
BR. Si l’on oublie ces possibles arguties, on verra qu’il y a un axiome 
stratégique commun aux BR, à la RAF, aux NAP à Prima Linea 
(PL), et en fait à toutes les organisations combattantes : et c’est de 
s’opposer à l’Empire en tant que sujet, collectif et révolutionnaire. 
Cela implique non seulement de revendiquer les actes de guerre, 
mais surtout de réduire ses membres, à terme, à tous plonger 
dans la clandestinité et par là à se retrancher du tissu éthique 
du Mouvement, de sa vie en tant que machine de guerre.  Un 
ancien de PL livre en 1980, au milieu d’inacceptables appels à 
la reddition, quelques observations dignes d’intérêt : «Les BR, 
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pendant le mouvement de 77, ne comprenaient rien à ce qu’il se 
passait. Eux qui, depuis des années, faisaient un travail de taupe, 
voyaient tout d’un coup des milliers de jeunes qui en faisaient 
de toutes les couleurs. Prima Linea, elle, a été traversée par le 
mouvement, mais, paradoxalement, il n’en est rien resté alors que 
les BR en ont récupéré les résidus quand le mouvement est mort. 
En fait, les organisations armées n’ont jamais su se synchroniser 
avec les mouvements existants. Elles reproduisent une sorte de 
mécanisme alterné, d’infiltration silencieuse, puis de critique 
virulente. Et quand le mouvement disparaît, on en recueille les 
cadres désillusionnés et on les lance dans le ciel de la politique. 
[…] C’est surtout vrai pour l’après Moro. Avant, l’organisation 
était au contraire traversée par cet esprit de transgression un peu 
irrationnel du mouvement de 77. Nous n’étions pas des Don Juan 
des temps modernes, mais “l’irrégularité” était le comportement 
diffus. Puis peu à peu avec l’influence des BR, ça a changé. Eux ils 
avaient leur grand amour modèle, la passion de Renato Curcio 
et Margherita Cagol. […] Le militarisme, c’est une certaine 
conception du militantisme, où la vie elle-même s’organise 
comme au régiment. Une analogie avec le service militaire me 
frappait, cette camaraderie formelle baignant dans un optimisme 
sécurisant et entretenant un certain type de concurrence : à celui 
qui fera la meilleure blague et maintiendra le mieux le moral 
de la troupe. Avec, comme à l’armée, l’élimination progressive 
des timides et des mélancoliques. Il n’y a pas de place pour eux, 
car ils sont immédiatement considérés comme un poids pour 
le bon moral du régiment. C’est une déformation militariste 
typique qui cherche dans une existence de bande exubérante et 
bruyante, une forme de sécurité substituant à une vie intérieure. 
Alors, inconsciemment, il faut marginaliser ceux qui pourraient 
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faire peser une atmosphère peut-être plus triste mais sans doute 
plus vraie, correspondant de toute manière beaucoup plus à ce 
que les plus bruyants doivent, au fond, ressentir intérieurement. 
Avec comme corollaire, le culte de la virilité.» (Libération, 13-14 
octobre 1980) Si l’on passe sur la malveillance de fond qui anime 
le propos, ce témoignage confirme deux mécanismes propres à 
tout groupe politique qui se constitue en sujet, en entité séparée 
du plan de consistance sur lequel il repose : 1- Il prend tous les 
traits d’une communauté terrible. 2- Il se trouve projeté sur le 
terrain de la représentation, dans le ciel de la politique classique, 
qui seule partage avec lui son degré de séparation et de spectralité. 
L’affrontement de sujet à sujet avec l’État s’ensuit nécessairement, 
comme rivalité sur le terrain de l’abstraction, comme mise en 
scène d’une guerre civile in vitro ; et finalement on finit par prêter 
à l’ennemi un cœur qu’il n’a pas. On lui prête exactement la 
substance que soi-même on est en train de perdre.

L’autre stratégie, celle non plus de la guerre mais de la guérilla 
diffuse, est le propre de l’Autonomie. Elle seule est à même 

d’abattre l’Empire. Il ne s’agit plus, ici, de se ramasser en un sujet 
compact pour faire face à l’État, mais de se disséminer en une 
multiplicité de foyers comme autant de failles dans la totalité 
capitaliste. L’Autonomie, ce sera moins un ensemble de radios, de 
groupes, d’armes, de fêtes, d’émeutes, de squatts qu’une certaine 
intensité dans la circulation des corps entre tous ces points. 
Ainsi l’Autonomie n’exclut-elle pas l’existence d’organisations 
en son sein, quand bien même celles-ci afficheraient de ridicules 
prétentions néo-léninistes : toute organisation s’y trouve d’elle-
même ramenée au rang d’architecture vide que traversent au 
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gré des circonstances les flux du Mouvement. Dès lors que le 
Parti Imaginaire se constitue en tissu éthique sécessionniste la 
possibilité même d’une instrumentalisation du Mouvement 
par ses organisations, et a fortiori d’une infiltration de celui-ci, 
disparaît : ce sont plutôt elles qui sont vouées à être subsumées 
par lui, comme de simples points de son plan de consistance. 
À la différence des organisations combattantes, l’Autonomie 
s’appuie sur l’indistinction, l’informalité, une semi-clandestinité 
adéquate à la pratique conspirative. Les actions de guerre sont 
ici soit anonymes, soit signées de noms fantoches, différents à 
chaque fois, inassignables en tous cas, solubles dans la mer 
de l’Autonomie. Ce sont autant de coups de griffe issus de la 
pénombre, qui forment comme telles une offensive autrement 
plus dense et plus redoutable que les campagnes de propagande 
armée des organisations combattantes. Chaque action se signe 
elle-même, s’autorevendique par son propre comment, par sa 
propre signification en situation, laissant distinguer au premier 
coup d’œil l’attentat d’extrême-droite, le massacre d’État de la 
menée subversive. Cette stratégie repose sur l’intuition, jamais 
formulée par l’Autonomie, que non seulement il n’y a plus de 
sujet révolutionnaire, mais que c’est le non-sujet lui-même qui 
est devenu révolutionnaire, c’est-à-dire opérant contre l’Empire. 
En instillant dans la machine cybernétique cette sorte de 
conflictualité permanente, quotidienne, endémique, l’Autonomie 
achève de la rendre ingouvernable. Significativement, le réflexe 
de l’Empire face à cet ennemi quelconque sera toujours de la 
représenter comme une organisation structurée, unitaire, comme 
un sujet, et si possible de la rendre telle. «Je discute avec un leader 
du Mouvement ; il rejette d’abord le terme de leader : il n’y a pas 
parmi eux de leaders. […] Le Mouvement, c’est, dit-il, une mobilité 
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insaisissable, un bouillonnement de tendances, de groupes et de 
sous-groupes, un assemblage de molécules autonomes. […] Pour 
moi, il existe bien un groupe dirigeant du Mouvement ; c’est 
un groupe “interne”, inconsistant en apparence, mais en réalité 
parfaitement structuré. Rome, Bologne, Turin, Naples : il s’agit 
bien d’une stratégie concertée. Le groupe dirigeant reste invisible 
et l’opinion publique, même informée, n’est pas en mesure de 
juger.» (“La paléo-révolution des Autonomes”, Corriere della Sera, 
21 mai 1977) Nul ne sera surpris que l’Empire ait récemment 
tenté la même opération contre la reprise de l’offensive anti-
capitaliste, à propos cette fois des mystérieux “Black Bloc”. Alors 
que le Black Bloc ne fut jamais qu’une technique de manifestation 
inventée par les Autonomes allemands dans les années 80 puis 
perfectionnée par des anarchistes américains au début des années 
90, une technique c’est-à-dire quelque chose de réappropriable, 
de contaminant, l’Empire ne ménage pas ses effets depuis 
quelques temps pour le grimer en un sujet, pour en faire une 
entité close, compacte, étrangère. «D’après les magistrats de 
Gênes, les Black Bloc constituent “une bande armée” avec une 
forme horizontale, non hiérarchique, composée de groupes 
indépendants sans commandement unique, en mesure donc de 
s’épargner “le poids d’une gestion centralisée”, mais tellement 
dynamique qu’elle est capable d’“élaborer ses propres stratégies” et 
de prendre “des décisions rapides et collectives de grand impact” 
tout en maintenant l’autonomie des mouvements singuliers. C’est 
pourquoi elle a atteint “une maturité politique qui fait des Black 
Bloc une force réelle”.» (“Les Black Bloc sont une bande armée”, 
Corriere della Sera, 11 août 2001) Comblant par le délire son 
incapacité à saisir toute épaisseur éthique, l’Empire se construit 
ainsi le fantasme de l’ennemi qu’il peut abattre.







et l’État
sombra dans le
parti imaginaire... 
 
Lorsque l’on veut contrer la subversion, il faut prendre en compte trois éléments 
distincts. Les deux premiers forment la cible à proprement parler, c’est-à-dire le Parti 
ou Front et ses cellules ou comités d’un côté, et de l’autre les groupes armés qui les 
soutiennent ou qui sont soutenus par eux. Nous dirons qu’ils sont comme la tête et le 
corps d’un poisson. Le troisième élément, c’est la population. La population est l ’eau 
dans laquelle le poisson nage. Selon le type d’eau qui forme son milieu naturel, le type 
de poisson change, et il en va de même pour les organisations subversives. S’il faut 
détruire un poisson, on peut l’attaquer directement avec une canne ou un filet, pourvu 
qu’il soit dans une situation qui donne une chance à ces méthodes. Mais si la canne et le 
filet ne suffisent pas, il peut s’avérer nécessaire de faire à l’eau quelque chose qui forcera 
le poisson à se placer dans une position où il peut être pris. Il est concevable qu’il faille 
polluer l’eau pour tuer le poisson, aussi peu désirable que puisse sembler le procédé.

Frank Kitson, 
Low intensity operations –  Subversion, Insurrection, Peacekeeping, 1971

Frattanto i pesci, 
dai quali discendiamo tutti, assistettero curiosi
al dramma personale e collettivo 
di questo mondo che a loro
indubbiamente doveva sembrare cattivo
e cominciarono a pensare,
nel loro grande mare
come è profondo il mare
È chiaro che il pensiero fa paura 
e dà fastidio anche se chi pensa 
è muto come un pesce
anzi è un pesce
e come pesce è difficile da bloccare
perché lo protegge il mare
come è profondo il mare […]

Lucio Dalla,
Come è profondo il mare, 1976
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La reconfiguration impériale des hostilités est passée largement 
inaperçue. Elle est passée inaperçue parce qu’elle s’est d’abord 

manifestée à l’écart des métropoles, dans les anciennes colonies. 
La mise hors-la-loi de la guerre, d’abord simplement proclama-
toire avec la SDN puis effective à partir de l’invention de l’arme 
nucléaire, a produit une mutation décisive de celle-ci ; mutation 
que Schmitt a tenté de saisir dans son concept de «guerre civile 
mondiale». Depuis que toute guerre entre États est devenue 
criminelle au regard de l’ordre mondial, ce n’est pas seulement 
que l’on n’assiste plus qu’à des conflits limités, c’est que la nature 
même de l’ennemi a changé : l ’ennemi est devenu intérieur. Tel est 
le retroussement de l’État libéral en Empire que même lorsque 
l’ennemi est identifié comme un État, un “État-voyou” dans la 
terminologie cavalière des diplomates impériaux, la guerre qui 
lui est livrée prend désormais l’aspect d’une simple opération 
de police, d’une affaire de gestion intérieure, d’une initiative de 
maintien de l’ordre. 

La guerre impériale n’a ni début, ni fin, c’est un processus de 
pacification permanent. L’essentiel de ses méthodes et de ses 

principes sont connus depuis cinquante ans. Ils ont été élaborés 
à l’occasion des guerres de décolonisation. Là, l’appareil étatique 
d’oppression subit une altération décisive. L’ennemi n’est plus une 
entité isolable, une nation étrangère ou une classe déterminée, il 
est quelque part embusqué dans la population, sans attribut visible. 
À la limite, il est la population elle-même, en tant que puissance 
insurrectionnelle. La configuration des hostilités propre au Parti 
Imaginaire se manifeste ainsi immédiatement sous les traits de 
la guérilla, de la guerre de partisan. Alors, non seulement l’armée 
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devient police, mais l’ennemi devient “terroriste” – “terroristes” 
les résistants à l’occupation allemande, “terroristes” les insurgés 
algériens contre l’occupation française, “terroristes” les militants 
anti-impérialistes des années 70, “terroristes” à présent les 
éléments trop déterminés du mouvement anti-globalisation. 
Trinquier, l’un des maîtres d’œuvre autant que théoricien de la 
bataille d’Alger : «Le rôle de pacification dévolu à l’armée allait 
poser aux militaires des problèmes qu’ils n’étaient pas norma-
lement habitués à résoudre. L’exercice des pouvoirs de police 
dans une grande ville leur était mal connu. Les rebelles algériens 
utilisaient pour la première fois une arme nouvelle : le terrorisme 
urbain. […] C’est un avantage incomparable, mais c’est aussi 
un grave inconvénient : la population qui abrite le terroriste le 
connaît. Elle peut à tout moment le dénoncer aux forces de l’ordre 
si on lui en donne la possibilité. Il est possible de lui retirer ce 
soutien vital par un contrôle strict de la population.» (Le Temps 
perdu) La conflictualité historique, depuis plus d’un demi-siècle, 
ne répond plus aux principes de la guerre classique ; depuis plus 
d’un demi-siècle, il n’y a plus que des guerres spéciales. 

Ce sont ces guerres spéciales, ces formes irrégulières, sans 
principe, de la guerre qui, à mesure, ont fait sombrer 

l’État libéral dans le Parti Imaginaire. Toutes les doctrines 
contre-insurrectionnelles, celles de Trinquier, de Kitson, de 
Beauffre, du colonel Château-Jobert, sont formelles sur ce point : 
la seule façon de lutter contre la guérilla, contre le Parti Imaginaire, 
est d’employer ses techniques. «Il faut opérer en partisan partout 
où il y a des partisans.» Trinquier, à nouveau : «Mais il faut qu’il 
sache que lorsqu’il [l’insurgé-résistant] sera pris, il ne sera pas 
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traité comme un criminel ordinaire, ni comme un prisonnier fait 
sur un champ de bataille. […] Pour ces interrogatoires, il ne sera 
certainement pas assisté d’un avocat. S’il donne sans difficulté 
les renseignements demandés, l’interrogatoire sera rapidement 
terminé ; sinon des spécialistes devront, par tous les moyens, lui 
arracher son secret. Il devra alors, comme le soldat, affronter 
la souffrance et peut-être la mort qu’il a su éviter jusqu’alors. 
Or, ceci, le terroriste doit le savoir et l’accepter comme un fait 
inhérent à son état et aux procédés qu’en toute connaissance de 
cause ses chefs et lui-même ont choisis.» (La guerre moderne) La 
mise sous surveillance continue de la population, le marquage 
des dividus à risque, la torture blanche, la guerre psychologique, 
le contrôle policier de la Publicité, la manipulation sociale des 
affects, l’infiltration et l’exfiltration des “groupes extrémistes”, le 
massacre d’État, comme autant d’aspects du déploiement massif 
des dispositifs impériaux, répondent aux nécessités d’une guerre 
ininterrompue, menée le plus souvent sans fracas. Car comme 
disait Westmorland : «Une opération militaire, ce n’est qu’une 
des diverses façons de combattre l’insurrection communiste.» 
(“Contre-insurrection”, in Tricontinental, 1969)

Au fond, seuls les partisans de la guérilla urbaine ont compris 
de quoi il retournait dans les guerres de décolonisation. Eux 

seuls, qui prirent modèle sur les Tupamaros uruguayens, saisirent 
ce qui se jouait de contemporain dans ces conflits présentés comme 
“de libération nationale”. Eux seuls, et les forces impériales. Le 
président d’un colloque sur «le rôle des forces armées dans le 
maintien de l’ordre dans les années 70», organisé en avril 1973 à 
Londres par le Royal Institute for Defence Studies déclarait alors : 
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«Si nous perdons à Belfast, nous aurons peut-être à nous battre à 
Brixton ou à Birmingham. De même que l’Espagne des années 30 
était une répétition pour un conflit européen généralisé, de même, 
peut-être, ce qui se passe en Irlande du Nord est une répétition 
pour une guerre de guérilla urbaine généralisée à l’Europe et plus 
particulièrement à la Grande-Bretagne.» Toutes les campagnes 
de pacification en cours, toute l’activité des “forces internationales 
d’interposition” actuellement déployées aux marges de l’Europe 
et dans le monde, annoncent évidemment d’autres “campagnes de 
pacification”, sur le territoire européen cette fois. Seuls ceux qui 
ne comprennent pas que leur fonction est de former des hommes 
à la lutte contre nous peuvent chercher dans quelque mystérieux 
complot mondial la raison de ces interventions. Nulle trajectoire 
ne résume mieux le prolongement de la pacification extérieure 
en pacification intérieure que celle de l’officier britannique 
Frank Kitson, l’homme qui établit la doctrine stratégique grâce 
à laquelle l’État britannique vainquit l’insurrection irlandaise 
et l’OTAN les révolutionnaires italiens. Ainsi Kitson, avant de 
consigner sa docrine contre-insurrecionnelle dans Low intensity 
operations – Subversion, Insurrection, Peacekeeping, avait-il pris part 
aux guerres de décolonisation au Kenya contre les “Mau-Mau”, 
en Malaisie contre les communistes, à Chypre contre Grivas et 
finalement en Irlande du Nord. De sa doctrine, nous ne retien-
drons qu’une poignée de renseignements de première main sur la 
rationalité impériale. Nous les condenserons en trois postulats. Le 
premier est qu’il y a une continuité absolue entre les plus petits 
délits et l’insurrection, qui sont les deux termes d’un processus 
en trois phases : la “phase préparatoire”, la “phase non-violente” 
et l’insurrection proprement dite. Pour l’Empire, la guerre est un 
continuum – Warfare as a whole, dit Kitson –, il faut répondre dès 
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la première “incivilité” à ce qui menace l’ordre social et tendre pour 
ce faire à une «intégration à tous les niveaux des activités militaires, 
policières et civiles». L’intégration civilo-militaire est le second 
postulat impérial. Parce qu’à l’ère de la pacification nucléaire, les 
guerres entre États se font de plus en plus rares et que la tâche 
essentielle de l’armée n’est dès lors plus la guerre extérieure mais 
la guerre intérieure, la contre-insurrection, il convient d’habituer 
la population à une présence militaire permanente dans les 
lieux publics. Une menace terroriste imaginaire, irlandaise ou 
musulmane, permettra de justifier des patrouilles régulières 
d’hommes en arme dans les gares, aéroports, métros, etc. D’une 
manière générale, la multiplication des points d’indistinction 
entre le civil et le militaire sera recherchée. L’informatisation du 
social, c’est-à-dire le fait que tout geste produise tendanciellement 
de l’information, forme le coeur de cette intégration. La multipli-
cation des dispositifs de surveillance diffuse, de traçage et d’enre-
gistrement a pour mission de générer à foison de cette low grade 
intelligence (information de basse qualité) sur laquelle la police 
peut ensuite appuyer ses interventions. Le troisième des principes 
de l’action impériale, lorsqu’on a dépassé cette phase préparatoire 
de l’insurrection qu’est la situation politique normale, concerne les 
«mouvements de la paix». Dès qu’une opposition violente à l’ordre 
existant se fait jour, il importera de s’adjoindre sinon de créer de 
toutes pièces des mouvements pacifistes dans la population qui 
serviront à isoler les rebelles pendant qu’on les infiltre en vue de 
leur faire commettre des actes qui les discréditent – cette stratégie, 
Kitson l’expose sous le nom poétique de «noyer le bébé dans son 
propre lait». Pour le reste, il ne sera pas mauvais de brandir une 
menace terroriste imaginaire afin de «rendre les conditions de 
vie de la population suffisamment inconfortables pour qu’elles 
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constituent un stimulant au retour à la vie normale». Si Trinquier 
eut l’honneur de conseiller les éminences contre-insurrection-
nelles américaines, lui qui en 1957 avait déjà mis en oeuvre un 
vaste système d’îlotage, de contrôle de la population algéroise 
répondant à l’appellation moderniste de «Dispositif de Protection 
Urbaine», Kitson, lui, vit son œuvre parvenir jusqu’aux plus hauts 
cercles de l’OTAN. Et lui-même rejoint sans tarder les structures 
atlantistes. N’était-ce pas sa vocation, au reste, lui qui souhaitait 
à son livre qu’il «attire l’attention sur les étapes à franchir dès à 
présent pour faire échec à la subversion, à l’insurrection et pour 
mener les opérations dans la seconde moitié des années 1970» et 
le concluait en insistant sur le même point : «Pour l’heure, il est 
permis d’espérer que le contenu de ce livre aidera d’une manière 
ou d’une autre l’armée à se préparer pour les orages qui pourraient 
bien l’attendre dans la seconde partie des années 1970.»

Sous l’Empire, la persistance même des apparences formelles 
de l’État fait partie des manœuvres stratégiques qui le 

périment. Dans la mesure où l’Empire ne peut reconnaître un 
ennemi, une altérité, une différence éthique, il ne peut non plus 
reconnaître la situation de guerre qu’il crée. Il n’y aura donc pas 
d’état d’exception à proprement parler mais un état d’urgence 
permanent, indéfiniment reconduit. On ne suspendra pas 
officiellement le régime légal pour mener la guerre à l’ennemi 
intérieur, aux insurgés ou à quoi que ce soit d’autre, on ajoutera 
juste au régime légal actuel un ensemble de lois ad hoc, destinées 
à la lutte contre l’ennemi inavouable. «Le droit commun se muera 
donc en un développement prolifératif et superfétatoire de règles 
spéciales : la règle devenant ainsi un ensemble d’exceptions» (Luca 
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Bresci, Oreste Scalzone, L’exception est la règle). La souveraineté 
de la police, redevenue machine de guerre, ne souffrira plus de 
contestation. ON lui reconnaîtra le droit de tirer à vue, rétablissant 
dans les faits la peine de mort qui dans le droit n’existe plus. ON 
allongera la durée maximale de détention préventive de telle 
façon que l’inculpation vaudra désormais condamnation. Dans 
certains cas, la lutte “anti-terroriste” légitimera l’emprisonnement 
sans procès aussi bien que la perquisition sans mandat. D’une 
façon générale, ON ne jugera plus des faits, mais des personnes, 
une conformité subjective, une disposition à se repentir ; 
des qualifications criminelles adéquatement vagues comme 
“complicité morale”, “délit d’appartenance à une organisation 
criminelle” ou “incitation à la guerre civile” seront créées à cet 
effet. Et quand cela ne suffira plus, ON jugera par théorème. Pour 
manifester nettement la différence entre inculpés citoyens et 
“terroristes”, ON ménagera par des lois sur les repentis la possibilité 
pour chacun de se dissocier publiquement de soi-même, de devenir 
un infâme. D’importantes remises de peine seront alors accordées ; 
dans le cas contraire prévaudront explicitement des Berufsverbot, 
l’interdiction d’exercer certaines professions sensibles qu’il 
importe de protéger de toute contamination subversive. Mais de 
tels trains de lois, comme la loi Reale en Italie ou les législations 
d’exception allemandes, ne font que répondre à une situation 
insurrectionnelle déclarée. Bien plus scélérates sont les lois qui 
visent à armer la lutte préventive contre les machines de guerre du 
Parti Imaginaire. En complément de lois “anti-terroristes” seront 
alors votées à la quasi-unanimité, comme cela s’est fait récemment 
en France, en Espagne et en Belgique, des “lois anti-sectes” ; lois 
qui poursuivent sans s’en cacher le projet de criminaliser tout 
regroupement autonome de la fausse communauté nationale 
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des citoyens. Il est à craindre, en outre, que l’on ait de plus en 
plus de mal à éviter localement des excès de zèle comme ces 
“lois anti-extrémisme” adoptées par la Belgique en novembre 
1998 et qui répriment «toutes les conceptions ou visées racistes, 
xénophobes, anarchistes, nationalistes, autoritaires ou totalitaires, 
qu’elles soient à caractère politique, idéologique, confessionnel 
ou philosophique, contraires […] au bon fonctionnement des 
institutions démocratiques».

Il serait faux de croire qu’en dépit de tout cela, l’État se survive. 
Au sein de la guerre civile mondiale, sa prétendue neutralité 

éthique ne parvient plus à faire illusion. La forme-tribunal  
elle-même, qu’il s’agisse d’un TGI ou d’un TPI, est perçue comme 
une modalité explicite de la guerre. C’est l’idée de l’État comme 
médiation entre des parties qui va ici au gouffre. Le compromis 
historique, expérimenté en Italie dès le début des années 70 mais 
advenu en réalité dans toutes les démocraties biopolitiques avec la 
disparition de toute opposition effective de la scène de la politique 
classique, achève de ruiner le principe même d’État. Ainsi l’État 
italien n’a-t-il pas survécu aux années 70, à la guérilla diffuse, 
ou du moins il n’y a pas survécu en tant qu’État, mais seulement 
en tant que parti, en tant que parti des citoyens, c’est-à-dire de 
la police et de la passivité. Et c’est de ce parti que le regain de la 
passion économique dans les années 80 sanctionna l’éphémère 
victoire. Mais le naufrage complet de l’État ne s’avère tout à fait 
qu’au moment où parvient à sa tête, où s’empare du théâtre de 
la politique classique un homme dont tout le programme est 
précisément de la rejeter et de substituer à celle-ci une pure gestion 
entrepreneuriale. À ce point, l’État s’assume ouvertement comme 
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parti. Avec Berlusconi, ce n’est pas un individu singulier qui prend 
le pouvoir, mais une forme-de-vie : celle du petit-entrepreneur 
borné, arriviste et philofasciste du Nord de l’Italie. Le pouvoir 
est à nouveau fondé éthiquement – fondé sur l’entreprise comme 
unique forme de socialisation en dehors de la famille –, et celui qui 
l’incarne ne représente personne et surtout pas une majorité, mais 
est une forme-de-vie parfaitement discernable, avec laquelle seule 
une fraction très réduite de la population peut s’identifier. Tout 
comme chacun reconnaît dans Berlusconi le clone du connard 
d’à-côté, la copie conforme du pire parvenu du quartier, chacun 
sait qu’il était membre de la loge P2 qui avait fait de l’État italien 
un instrument à son service. C’est ainsi, pan par pan, que l ’État 
sombre dans le Parti Imaginaire.







la fabrique 
du citoyen

Les sociétés répressives qui sont en train de se mettre en place ont 
deux caractéristiques : la répression y est plus douce, plus diffuse, 
plus générale, et en même temps beaucoup plus violente. Pour 
tous ceux qui peuvent se soumettre, s’adapter, être canalisés, il y 
aura une diminution des interventions de la police. Il y aura de 
plus en plus de psychologues, et même des psychanalystes, dans les 
services de police ; il y aura de plus en plus de thérapies de groupes ; 
les problèmes de l ’individu et du couple seront universellement 
discutés ; la répression sera de plus en plus compréhensive, en termes 
psychologiques. Le travail des prostituées devra être reconnu, il y 
aura des conseillers en drogue à la radio – bref : il y aura un climat 
général de bienveillante compréhension. Mais si des groupes ou des 
individus essaient d’échapper à cette inclusion, si des gens essaient 
de mettre en question le système de confinement général, alors ils 
seront exterminés comme l ’ont été les Black Panthers aux États-
Unis, ou leur personnalité sera broyée comme cela s’est passé avec la 
Fraction Armée Rouge en Allemagne.

Félix Guattari,
Why Italy?

Vous avez divisé en deux parties toute la population de l ’Empire 
– et en disant cela, j’ai désigné la totalité du monde habité – ; 
la partie la plus distinguée, la plus noble et la plus puissante, 
vous l ’avez faite partout, dans son ensemble, citoyenne et même 
parente ; l ’autre, sujette et administrée.

Aelius Aristide, 
En l ’honneur de Rome
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S’il y a un privilège heuristique de l’Italie en matière politique, 
c’est qu’en règle générale l’incandescence historique a la 

vertu d’accroître la lisibilité stratégique d’une époque. Encore 
aujourd’hui, les lignes de forces, les partis en présence, les enjeux 
tactiques et la configuration générale des hostilités se laissent bien 
plus difficilement deviner en France qu’en Italie ; et pour cause, la 
contre-révolution qui là-bas s’est imposée à force ouverte il y a 
vingt ans achève à peine de s’installer ici. En France, le processus 
contre-insurrectionnel a pris son temps, et s’est offert le luxe de 
voiler sa nature. S’étant rendu plus indiscernable, il s’est aussi fait 
moins d’ennemis qu’ailleurs, ou des alliés plus abusés.

Le fait le plus troublant de ces vingt dernières années, c’est 
sans doute que l’Empire soit parvenu à se tailler dans les 

débris de la civilisation une humanité neuve, organiquement 
acquise à sa cause : les citoyens. Les citoyens sont ceux qui, au 
sein même de la conflagration générale du social, persistent à 
proclamer leur participation abstraite à une société qui n’existe 
plus que négativement, par la terreur qu’elle exerce sur tout ce qui 
menace de la déserter, et ce faisant de lui survivre. Les hasards et 
les raisons qui produisent le citoyen ramènent tous au cœur de 
l’entreprise impériale : atténuer les formes-de-vie, neutraliser les 
corps ; et c’est cette entreprise qu’en retour le citoyen prolonge par 
l’auto-annulation du risque qu’il présente pour le milieu impérial. 
Cette fraction variable d’agents inconditionnels que l’Empire 
prélève sur chaque population forment la réalité humaine du 
Spectacle et du Biopouvoir, le point de leur coïncidence absolue. 
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Il y a donc toute une fabrique du citoyen dont l’implantation 
durable est la principale victoire de l’Empire ; victoire qui 

n’est pas seulement sociale, ou politique, ou économique, mais 
anthropologique. Certes, les moyens n’ont pas été comptés pour 
la remporter. Son point de départ est la restructuration offensive 
du mode de production capitaliste qui répond, dès le début des 
années 70, au regain de la conflictualité ouvrière dans les usines 
et au remarquable désintérêt pour le travail qui se manifeste dans 
les jeunes générations après 68. Toyotisme, automation, enrichis-
sement des tâches, flexibilisation et individualisation des situa-
tions de travail, délocalisation de la production, décentralisation, 
sous-traitance, flux tendus, gestion par projet, démantèlement 
des grandes unités productives, variabilisation des horaires, 
liquidation des systèmes industriels lourds, des concentrations 
ouvrières, nomment autant d’aspects d’une réforme du mode 
de production dont l’objectif était centralement de restaurer le 
pouvoir capitaliste sur la production. Cette restructuration fut 
partout initiée par des fractions avancées du patronat, théorisée 
par des syndicalistes éclairés et mise en œuvre en accord avec les 
principales centrales ouvrières. Lama expliquait ainsi, en 1976, 
dans La Repubblica, que «la gauche doit délibérément et sans 
mauvaise conscience aider à la reconstitution des marges de profit 
aujourd’hui extrêmement diminuées, même s’il faut proposer des 
mesures coûteuses pour les travailleurs» ; et Berlinguer, de son 
côté, révélera au même moment que «le terrain de la productivité 
n’est pas une arme du patronat» mais «une arme du mouvement 
ouvrier pour pousser plus avant la politique de transformation». 
L’effet de la restructuration n’est que superficiellement son but : 
«se séparer d’un même geste des ouvriers contestataires et des 
petits chefs abusifs.» (Boltanski, Le nouvel esprit du capitalisme) 
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Ce dont il s’agit, c’est bien plutôt de purger le cœur productif 
d’une société où la production se militarise, de tous les “déviants”, 
de tous les dividus à risques, de tous les agents du Parti Imaginaire. 
Ce sont d’ailleurs par les mêmes méthodes que la normalisation 
opérera au-dedans et au-dehors de l’usine : en grimant ses cibles 
en “terroristes”. Le licenciement des «61 de la Fiat» qui annonce 
en 1979 la défaite à venir des luttes ouvrières en Italie ne fera 
pas valoir d’autre motif. Bien entendu, de telles manoeuvres 
auraient été impossibles si les instances du mouvement ouvrier 
n’y avaient apporté une participation active, n’ayant pas moins 
intérêt que les patrons à éradiquer l’insubordination chronique, 
l’ingouvernabilité, l’autonomie ouvrière, «toute cette activité 
continue de franc-tireur, de saboteur, d’absentéiste, de déviant, 
de criminel» que la nouvelle génération d’ouvriers avait importée 
dans l’usine. Nul, assurément, n’est mieux placé que la gauche 
pour profiler des citoyens ; elle seule peut reprocher à tel ou tel sa 
désertion «au moment où tous sont appelés à donner une preuve 
de courage civil, chacun au poste qu’il occupe», ainsi que tonnait 
Amendola en 1977, faisant la leçon à Sciascia et Montale. 

Il y a donc, depuis plus de vingt ans, toute une sélection, tout 
un calibrage des subjectivités, toute une mobilisation de la 

“vigilance” des salariés, tout un appel à l’auto-contrôle d’un 
côté et de l’autre, à l’investissement subjectif dans le processus 
de production, à la créativité qui a permis à l’Empire d’isoler le 
nouveau noyau dur de sa société, les citoyens. Mais ce résultat 
n’aurait pu être obtenu si l’offensive sur le terrain du travail n’avait 
en même temps été appuyée d’une seconde, plus générale, plus 
morale. Son prétexte fut “la crise”. La crise n’aura pas seulement 
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consisté à rendre la marchandise artificiellement rare pour la 
rendre à nouveau désirable, son abondance ayant produit, en 68, 
un dégoût trop visible à son endroit. La crise aura surtout permis 
d’obtenir à nouveau l’identification des Bloom à la totalité sociale 
menacée, et dont le sort dépendrait de la bonne volonté de chacun. 
Il n’y va pas d’autre chose dans la “politique des sacrifices”, dans 
l’appel à “se serrer la ceinture”, et plus généralement, désormais, à 
se comporter en tout “de manière responsable”. Mais responsable 
de quoi, au juste? de votre société de merde? des contradictions 
qui minent votre mode de production? des lézardes dans votre 
totalité? Dites-moi ! C’est à cela, d’ailleurs, que l’on reconnaît le 
plus sûrement le citoyen : à ce qu’il introjecte individuellement des 
contradictions, des apories qui sont celles de la totalité capitaliste. 
Plutôt que de lutter contre le rapport social qui ravage les condi-
tions de l’existence la plus élémentaire, il triera ses déchets et 
roulera à l’aquazole. Plutôt que de contribuer à la construction 
d’une autre réalité, il ira le vendredi soir après le boulot servir des 
repas aux SDF dans un centre géré par de gluants cathos. Et il en 
parlera au dîner, le lendemain.

Le volontarisme le plus niais et la mauvaise conscience la plus 
dévorante sont le propre du citoyen.





tradition 
de la biopolitique
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Rarement opération intellectuelle fut plus malvenue, 
plus grossière et plus avortée que celle que les aspirants 

gestionnaires du Capital socialisé ont tenté dans le premier 
numéro, inaugural de connerie, du torchon Multitudes. Il ne 
me serait certainement pas venu à l’idée de seulement évoquer 
une publication dont toute la raison d’être est de servir de  
faire-valoir théorico-mondain au plus raté des arrivistes, Yann 
Moulier Boutang, si la portée de cette opération n’allait pas 
bien au-delà des cénacles micro-militants qui s’abaissent à lire 
Multitudes. 

Toujours à la remorque des dernières bouffonneries du 
maître, qui dans Exil prêche en faveur de l’«entrepreneur 

biopolitique inflationniste», les bureaucrates du négrisme parisien 
tentèrent d’introduire une distinction positive entre Biopouvoir 
et biopolitique. Se réclamant d’une introuvable orthodoxie 
foucaldienne, ils rejetèrent courageusement la catégorie de 
Biopouvoir – vraiment trop critique, trop molaire, trop unifiante. 
À cela, ils opposèrent la biopolitique comme «ce qui enveloppe le 
pouvoir et la résistance comme un nouveau langage qui les invite 
à confronter quotidiennement égalité et différence, les deux 
principes, politique et biologique, de notre modernité». Puisque 
de toute façon quelqu’un de plus intelligent qu’eux, Foucault, 
s’était permis ce truisme qu’«il n’y a de pouvoir qu’entre des sujets 
libres», ces messieurs décrétèrent bien excessive la notion de 
Biopouvoir. Comment un pouvoir productif, dont la vocation est 
de maximiser la vie, pourrait-il être tout à fait mauvais? Et puis, 
est-ce bien démocratique de parler de Biopouvoir – et qui sait de 
Spectacle? Ne serait-ce pas un premier pas vers quelque sécession? 
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«La biopolitique – préférera penser un Lazzarato en tutu rose – est 
donc la coordination stratégique de ces relations de pouvoir finalisées 
à ce que les vivants produisent plus de force.» Et cet imbécile d’en 
conclure au programme enthousiasmant d’un «renversement du 
biopouvoir en une biopolitique, de l’“art de gouverner” en production 
et gouvernement de nouvelles formes de vie.» 

Certes, on ne peut pas dire que les négristes se soient jamais 
embarrassés de soucis philologiques. Et l’on s’en veut toujours 

un peu de leur rappeler que le projet d’un salaire garanti fut avant 
eux le fait d’un courant intellectuel français para-nazi animé 
par Georges Duboin, courant qui inspira sous l’Occupation les 
travaux “scientifiques” du groupe «Collaboration». De la même 
façon, c’est très-modestement qu’il faudrait rappeler à ces débiles 
l’origine du concept de biopolitique. Sa première occurrence, dans 
le domaine français, remonte à 1960. La biopolitique est alors le 
titre d’une courte brochure, œuvre d’un médecin genevois ivre 
de paix, le Dr A. Starobinski. «La biopolitique admet l’exis-
tence des forces purement organiques qui régissent les sociétés 
humaines et les civilisations. Ces forces sont des forces aveugles 
qui poussent les masses humaines les unes contre les autres et 
provoquent les rencontres sanglantes des nations et des civilisa-
tions, qui aboutissent à leur destruction et leur disparition. Mais 
la biopolitique admet aussi qu’il existe dans la vie des sociétés 
et des civilisations des forces constructives et conscientes qui 
peuvent les sauvegarder et ouvrir à l’humanité des perspectives 
nouvelles et optimistes. Les forces aveugles – c’est le césarisme, 
la force brutale, la volonté de puissance, la destruction des plus 
faibles par la force ou la ruse, le butin et la rapine. […] Tout en 
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admettant la réalité de ces faits au cours de l’histoire des civilisa-
tions, nous allons plus loin et nous affirmons qu’il existe la réalité 
de la vérité, de la justice, de l’amour du Divin et du prochain, 
de l’entraide et de la fraternité humaine. Ces réalités positives 
sont la continuité des mêmes lois biologiques inscrites dans la 
structure de la nature humaine. Tous ceux qui partagent l’idéal 
de la fraternité humaine, tous ceux qui conservent dans leur cœur 
l’idéal de la Bonté et de la justice sont ceux qui travaillent pour 
sauvegarder les valeurs supérieures de la civilisation. Nous devons 
nous rendre compte que tout ce que nous avons, que tout ce que 
nous sommes – notre sécurité, notre instruction, nos possibilités 
d’exister – nous le devons à la civilisation. C’est pourquoi notre 
devoir élémentaire est de faire tout notre possible pour la protéger 
et la sauver. Chacun de nous doit le faire en abandonnant ses 
préoccupations personnelles, en se vouant à une activité sociale, 
en développant les valeurs de l’État dans le domaine de la justice, 
en approfondissant les valeurs spirituelles et religieuses, en parti-
cipant activement à la vie culturelle. Je ne crois pas que cela soit 
difficile, mais il faut surtout de la bonne volonté, car chacun de 
nous, la pensée et l’action de chacun, influence l’harmonie univer-
selle. Ainsi toute vision optimiste de l’avenir devient un devoir 
et une nécessité. Nous ne devons pas craindre la guerre et les 
calamités qui en sont les conséquences, car nous y sommes déjà, 
nous sommes en état de guerre.» Le lecteur attentif remarquera 
que nous nous sommes gardés de citer les passages de la brochure 
qui préconisent d’«éliminer du sein [de notre civilisation] tout ce 
qui peut favoriser son déclin» avant d’en conclure qu’«au stade 
actuel de la civilisation, l’humanité doit être unifiée.» 
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Mais le bon docteur genevois n’est qu’un doux rêveur au 
regard de ceux qui sanctionneront définitivement l’entrée 

de la biopolitique dans l’univers intellectuel français : les fonda-
teurs des Cahiers de la biopolitique, dont le premier numéro paraît 
au cours du second semestre 1968. Son directeur, sa cheville 
ouvrière, n’est autre qu’André Birre, sinistre fonctionnaire passé 
de la Ligue des Droits de l’Homme et d’un grand projet de 
révolution sociale dans les années 30 à la Collaboration. Les 
Cahiers de la biopolitique, émanation de l’Organisation du Service 
de la Vie, veulent eux aussi sauver la civilisation. «Lorsque les 
membres fondateurs de l’“Organisation du Service de la Vie” se 
concertèrent, en 1965, après vingt ans de travaux assidus, pour 
définir leur attitude devant la situation présente, leur conclusion 
fut que, si l’humanité veut pouvoir continuer son évolution et 
atteindre un plan plus élevé, selon les principes mêmes d’Alexis 
Carrel et d’Albert Einstein, elle doit en revenir délibérément au 
respect des Lois de la Vie et à la coopération avec la nature, au lieu 
de la vouloir dominer et exploiter comme elle le fait aujourd’hui. 
[…] Cette réflexion-là, qui permettra de rétablir l’ordre de 
manière organique et de donner aux techniques leur mesure et 
leur efficacité, nous la connaissons, c’est la réflexion biopolitique. 
Ce savoir qui nous manque, c’est celui que peut nous apporter la 
Biopolitique, science et art tout à la fois de l’utilisation du savoir 
humain, selon les données des lois de la nature et de l’ontologie 
qui gouvernent notre vie et notre destin.» On trouvera donc, 
dans les deux numéros des Cahiers de la biopolitique, de logiques 
digressions sur la «reconstruction de l’être humain», les «indices 
de santé et de qualité», le «normal, l’anormal et le pathologique», 
au milieu de considérations intitulées «quand la femme gouverne 
l’économie du monde», «quand les organismes internationaux 



108

ouvrent les voies de la biopolitique» ou encore «notre devise et 
notre charte pour l’honneur d’être et de servir». «La biopolitique, 
y apprend-on, a été définie comme étant la science de la conduite 
des États et des collectivités humaines, compte tenu des lois et 
des milieux naturels et des données ontologiques qui régissent la 
vie et déterminent les activités des hommes.» 

On comprend mieux, à présent, pourquoi les négristes de 
Vacarme réclamaient il y a quelque temps une “biopolitique 

mineure” : parce que la biopolitique majeure, le nazisme, n’a  
semble-t-il pas donné satisfaction. De là, aussi, l’incohérence 
bavarde des petits négristes parisiens : s’ils étaient cohérents, il 
se pourrait bien qu’ils s’étonnent eux-mêmes, se découvrant d’un 
coup comme les porteurs du projet impérial lui-même, celui de 
recomposer un tissu social intégralement machiné, finalement 
pacifié et fatalement productif. Mais heureusement pour nous, 
ces bredouilleurs ne savent pas ce qu’ils disent. Ils ne font que 
réciter sur le mode techno la vieille doctrine patristique de 
l’oikonomia, doctrine dont ils ignorent tout et d’abord que l’Église 
du premier millénaire l’a élaborée pour fonder l’étendue illimitée 
de ses prérogatives temporelles. Dans la pensée patristique, la 
notion d’oikonomia – qui se traduit de cent façons : incarnation, 
plan, dessein, administration, providence, charge, office, 
accommodement, mensonge ou ruse – est ce qui permet de 
désigner en un seul concept : le rapport de la divinité au monde, 
de l’Éternel au déploiement historique, du Père au Fils, de l’Église 
à ses fidèles et de Dieu à son icône. «Il s’agit du premier concept 
organiciste et fonctionnaliste qui concerne simultanément la chair 
du corps, la chair du discours et la chair de l’image. […] La notion 
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de plan divin dans le but d’administrer et de gérer la création 
déchue, et ainsi de la sauver, rend l’économie solidaire de la totalité 
de la création depuis l’origine des temps. L’économie est donc 
de ce fait aussi bien Nature que Providence. L’économie divine 
veille à la conservation harmonieuse du monde et au maintien 
de toutes ses parties dans un déroulement adapté et finalisé. 
L’économie incarnationnelle n’est autre que la distribution de 
l’image du Père dans sa manifestation historique. […] La pensée 
économique de l’Église est une pensée gestionnaire et correctrice. 
Gestionnaire, dans la mesure où l’oikonomia ne fait qu’un avec 
l’organisation administrative, la gestion et le déroulement de 
tout ministère. Mais il faut y adjoindre la fonction correctrice, 
car les initiatives humaines non inspirées par la grâce ne peuvent 
engendrer qu’inégalités, injustices ou transgressions. Il faut 
donc que l’économie divine et ecclésiastique prenne en charge 
la misérable gestion de notre histoire et en opère une régulation 
éclairée et rédemptrice.» (Marie-José Mondzain, Image, Icône, 
Économie) La doctrine de l’oikonomia, celle d’une intégration 
finale parce qu’originaire de toutes choses – même la souffrance, 
même la mort, même le péché – dans le plan d’incarnation divin, 
est l’énoncé programmatique du projet biopolitique dans la 
mesure où celui-ci est d’abord le projet de l’inclusion universelle, 
de la subsomption totale de toutes choses dans l’oikonomia sans 
dehors d’un divin devenu parfaitement immanent, l’Empire. 
Ainsi quand l’opus magnum du négrisme, Empire, se revendique 
fièrement d’une ontologie de la production, nous ne pouvons nous 
empêcher de comprendre ce que notre théologien en costard veut 
dire : toute chose est produite dans la mesure où elle est l’expression 
d’un sujet absent, de l’absence du sujet, le Père, en vertu duquel 
toute chose est – même l’exploitation, même la contre-révolution, 
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même le massacre d’État. Empire se concluera logiquement sur 
ces phrases. «Dans la postmodernité, nous nous retrouvons dans 
la situation de Saint François, opposant à la misère du pouvoir la 
joie de l’être. C’est une révolution qu’aucun pouvoir ne contrôlera 
– parce que le biopouvoir et le communisme, la coopération et la 
révolution restent ensemble, en tout amour, toute simplicité et 
toute innocence. Telles sont l’irrépressible clarté et l’irrépressible 
joie d’être communiste.»  

«Il se pourrait que la biopolitique devienne l’instrument de la 
révolte des cadres», regrettait Georges Henein en 1967.







réfutation du
négrisme 
 
Jamais la society ne fut aussi 
absorbée par le cérémonial du 
“problème”, et jamais elle ne fut 
si démocratiquement uniforme, 
dans chaque sphère de la survie 
socialement garantie. Tandis que 
les différenciations entre classes 
tendent graduellement à s’estomper, 
de nouvelles générations “fleurissent” 
sur une même tige de tristesse et de 
stupeur qui se commentent, dans 
l ’eucharistie publicitée et généralisée 
du “problème”. Et tandis que le 
gauchisme le plus “dur” – sous sa 
forme la plus cohérente – revendique 
le salaire pour tous, le capital caresse 
avec de moins en moins de pudeur 
le rêve de lui donner satisfaction : 
s’épurer de la pollution de la 
production au point d’abandonner 
les hommes à la liberté de se produire 
simplement comme ses formes emplies 
de vide, comme ses contenants, 
dynamisés par une même énigme : 
pourquoi sont-ils là?»

Giorgio Cesarano,
Manuel de survie, 1974



114

Nul n’a à réfuter le négrisme. Les faits s’en chargent. Ce qu’il 
est important de déjouer, en revanche, ce sont les usages 

qu’il en sera prévisiblement fait contre nous. La vocation du 
négrisme, en dernière instance, est de fournir au parti des citoyens 
son idéologie la plus sophistiquée. Quand l’équivoque au sujet du 
caractère évidemment réactionnaire du bovisme et d’ATTAC aura 
été définitivement levée, c’est lui qui viendra au jour, comme le 
dernier des socialismes possible, le socialisme cybernétique.

Certes, il est déjà stupéfiant qu’un mouvement qui s’oppose à 
la “mondialisation néo-libérale” au nom du «devoir de civili-

sation», qui en appelle contre elle à l’État et au «contrôle citoyen», 
et qui plaint les «jeunes» d’être tenus dans un «état d’infra-
citoyenneté» pour finalement vomir que «relever le double défi 
d’une implosion sociale et d’une désespérance politique exige un 
sursaut civique et militant» (Tout sur ATTAC), puisse encore passer 
pour une contestation quelconque de l’ordre dominant. Et s’il 
s’en distingue effectivement, c’est seulement par l’anachronisme 
de ses vues, la niaiserie de ses analyses. La coïncidence quasi-
officielle entre le mouvement citoyen et les lobbies étatistes ne 
peut au reste avoir qu’un temps. La participation massive de 
députés, de magistrats, de fonctionnaires, de flics, d’élus, de tant 
de “représentants de la société civile”, qui donna à ATTAC sa caisse 
de résonance initiale, est aussi ce qui, à terme, n’autorise plus 
d’illusion sur son compte. Et déjà, la vacuité des premiers slogans 
– «se réapproprier ensemble l’avenir de notre monde» ou «faire de 
la politique autrement» – laisse la place à des formulations moins 
ambiguës. «Il faut désormais penser puis construire un nouvel 
ordre mondial, qui intègre la difficile et nécessaire soumission de 
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tous – individus, entreprises et États – à un intérêt général de 
l’humanité.» ( Jean de Maillard, Le marché fait sa loi. De l ’usage du 
crime par la mondialisation)

Nul besoin, ici, de prophétiser : les fractions les plus 
ambitieuses du soi-disant “mouvement anti-globalisation” 

sont d’ores et déjà ouvertement négristes. Les trois mots d’ordre 
caractéristiques du négrisme politique, car toute sa force réside 
dans le fait de fournir aux néo-militants informels des sujets de 
revendication, sont le «revenu de citoyenneté», le droit à la libre 
circulation des corps – «Des papiers pour tous !» – et le droit à la 
créativité, surtout si elles est assistée par ordinateur. En ce sens, 
la perspective négriste n’est nullement distincte de la perspective 
impériale, mais un simple perfectionnisme en son sein. Lorsque 
Moulier-Boutang publie dans toutes les feuilles à sa disposition un 
manifeste politique intitulé Pour un nouveau New Deal, espérant 
convertir à son projet de société toutes les gauches de bonne 
volonté, il ne fait qu’énoncer la vérité du négrisme. Le négrisme, 
effectivement, exprime un antagonisme, mais un antagonisme au 
sein de la classe des gestionnaires, entre sa fraction progressiste et 
sa fraction conservatrice. De là son curieux rapport à la guerre 
sociale, à la subversion pratique, son recours systématique à la 
revendication. La guerre sociale, du point de vue négriste, n’est 
qu’un moyen de faire pression sur la fraction adverse du pouvoir. 
En tant que telle, elle n’est donc pas assumable, même si elle peut 
s’avérer utile. D’où le rapport incestueux du négrisme politique 
avec la pacification impériale : il veut sa réalité mais pas son 
réalisme. Il veut le Biopouvoir sans la police, la communication 
sans le Spectacle, la paix sans avoir à faire la guerre pour cela. 
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Le négrisme ne coïncide pas avec la pensée impériale, à 
proprement parler ; il n’en est que le versant idéaliste. 

Sa vocation est de produire l’écran de fumée derrière lequel 
pourra se tramer en sécurité le quotidien impérial, jusqu’à ce 
qu’invariablement les faits le démentent. À ce titre, c’est encore 
la réalisation du négrisme qui en fournit la meilleure réfutation. 
Comme lorsque le sans-papiers à qui l’on a obtenu un titre de séjour 
se satisfait de l’intégration la plus prosaïque, comme lorsque les 
Tute bianche se font marave la gueule par une police italienne avec 
laquelle ils avaient cru pourtant s’entendre, comme lorsque Negri 
se plaint, à la fin d’une récente interview, que dans les années 70, 
l’État italien n’ait pas su distinguer parmi ses ennemis «ceux qui 
étaient récupérables de ceux qui ne l’étaient pas». C’est donc le 
mouvement citoyen qui est voué, en dépit de sa conversion au 
négrisme, à le décevoir le plus sûrement. Il est ainsi prévisible 
que le revenu de citoyenneté sera instauré, et dans une certaine 
mesure il l’est déjà, sous la forme d’une rémunération sociale de 
la passivité politique, de la conformité éthique. Les citoyens, 
dans la mesure où ils sont destinés à suppléer de plus en plus 
fréquemment aux défaillances de l’État-providence, seront de plus 
en plus ouvertement rétribués pour leur fonction de cogestion de 
la pacification sociale. Ce sera donc sous la forme du chantage à 
l’auto-discipline, de la diffusion d’une étrange police d’extrême-
proximité que sera instauré le revenu de citoyenneté. Le cas 
échéant, ON pourra même l’appeler «salaire d’existence», puisqu’il 
s’agira bien de sponsoriser les formes-de-vie les plus compatibles 
avec l’Empire. Il y aura aussi, comme le prophétisent les négristes, 
il y a déjà une “mise au travail des affects” ; une proportion 
croissante de la plus-value est bel et bien tirée de formes de travail 
qui font appel à des compétences linguistiques, relationnelles, 
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physiques qui ne s’acquièrent pas dans la sphère de la production 
mais dans la sphère de la reproduction ; le temps de travail et 
le temps de vie tendent effectivement à s’indistinguer, mais tout 
cela n’annonce qu’une soumission élargie de l’existence humaine 
au processus de valorisation cybernétique. Le travail immatériel 
que les négristes présentent comme une victoire du prolétariat, 
une «victoire sur la discipline d’usine» contribue lui aussi sans 
contredit à la perspective impériale, comme le plus sournois 
des dispositifs de domestication, d’immobilisation des corps. 
L’autovalorisation prolétarienne, théorisée par Negri comme le 
maximum de la subversion, se réalise elle aussi, mais comme 
prostitution universelle. Chacun se fait valoir à sa manière, fait 
valoir le maximum de tronçons de son existence, a même recours 
à la violence et au sabotage pour cela, mais l’autovalorisation 
de chacun ne mesure que l’étrangeté à soi que le système de la 
valeur lui a extorquée, ne sanctionne que la victoire massive de 
celui-ci. En fin de compte, l’idéologie citoyenne-négriste servira 
seulement à couvrir des atours édéniques de la Participation 
universelle, l’exigence militaire «d’associer le maximum de 
membres importants de la population, particulièrement ceux 
qui ont été engagés dans l’action non violente, aux côtés du 
gouvernement» (Kitson), l’exigence de faire participer. Que de 
répugnants gaullistes du type de Yoland Bresson militent depuis 
plus de vingt ans pour le revenu d’existence, y plaçant l’espoir 
d’une “métamorphose de l’être social”, devrait d’ailleurs suffire 
à renseigner sur la véritable fonction stratégique du négrisme 
politique. Fonction que Trinquier, cité par Kitson, n’aurait pas 
reniée : «La condition sine qua non de la victoire, dans la guerre 
moderne, est le soutien inconditionnel de la population.»
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Mais la coïncidence entre le négrisme et le projet citoyen 
du contrôle total se noue ailleurs, sur un plan non pas 

idéologique mais existentiel. Le négriste,  citoyen en cela, vit dans 
la dénégation des évidences éthiques, dans la conjuration de la 
guerre civile. Mais alors que le citoyen travaille à contenir toute 
expression des formes-de-vie, à préserver les situations moyennes, 
à normaliser son milieu, le négriste pratique fougueusement la 
plus extrême cécité éthique. Pour lui, tout se vaut, hors des petits 
calculs politiciens foireux auxquels il se livre transitoirement. 
Ceux qui parlent du jésuitisme de Negri ratent ainsi l’essentiel. 
C’est d’une véritable infirmité, d’une formidable mutilation 
humaine qu’il s’agit. Negri voudrait bien être “radical”, mais il n’y 
arrive pas. À quelle profondeur du réel, en effet, peut bien accéder 
un théoricien qui déclare : «Je considère le marxisme comme une 
science dont patrons et ouvriers se servent dans une égale mesure, 
même si c’est à partir de positions différentes, opposées»? un 
professeur de philosophie politique qui avoue : «Personnellement, 
je déteste les intellectuels. Je ne me sens bien qu’avec les prolé-
taires (surtout s’ils sont ouvriers : je compte en fait mes amis les 
plus chers et mes maîtres parmi les ouvriers) et avec les entrepre-
neurs (je compte aussi parmi les industriels et les professionnels 
quelques excellents amis)»? que peut bien valoir l’avis sentencieux 
de quelqu’un qui ne saisit pas la différence éthique entre ouvrier et 
patron? qui peut écrire au sujet des entrepreneurs du Sentier : «le 
nouveau chef d’entreprise est une déviance organique, un mutant, 
une anomalie impossible à éliminer. […] Le nouveau syndicaliste, 
c’est-à-dire le chef d’entreprise de type nouveau, ne s’occupe du 
salaire qu’en tant que salaire social»? Quelqu’un qui confond tout, 
déclare que «rien ne révèle autant l’énorme positivité historique 
de l’autovalorisation ouvrière que le sabotage» et propose pour 
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toute perspective révolutionnaire «d’accumuler un autre capital»? 
Quelles que soient ses prétentions à jouer le stratège caché du 
“peuple de Seattle”, un être à qui fait défaut la plus élémentaire 
intimité à soi et au monde, la plus infime sensibilité éthique, ne 
peut produire que des désastres, réduire tout ce qu’il touche à l’état 
de flux indifférencié, de merde. Il perdra toutes les guerres dans 
lesquelles son désir de se fuir le propulsera, y perdra les siens et, ce 
qui est pire, ne pourra même pas reconnaître sa défaite. «Tous les 
prophètes armés ont vaincu, et tous les désarmés ont été défaits. 
Dans les années 70, Negri a pu comprendre Machiavel comme un 
appel à la collision frontale avec l’État. Quelques décennies plus 
tard, Empire fait preuve d’un optimisme de la volonté qui ne peut 
être soutenu que par un escamotage millénariste de la distinction 
entre ceux qui sont armés et ceux qui ne le sont pas, entre les 
puissants et ceux qui sont abjectement privés de pouvoir.» (Gopal 
Balakrishnan, “Virgilian visions”)





et guerre
au travail !
 
Dès le mois de février, quelque chose d’apparemment inexplicable avait 
commencé à secouer les entrailles de Milan. Une ébullition, presqu’un éveil. 
La ville semblait renaître. Mais d’une vie curieuse, trop forte, trop violente et 
surtout, trop marginale. Une nouvelle cité paraissait s’installer alors dans la 
métropole. Aux quatre coins de Milan, partout, c’était le même scénario : des 
bandes d’adolescents s’élançaient à l ’assaut de la ville. D’abord, elles occupaient 
des maisons vides, des boutiques désaffectées, qu’elles baptisaient “cercles du 
prolétariat juvénile”. Puis, de là, elles se répandaient peu à peu et “prenaient 
le quartier”. Cela allait de l ’animation théâtrale au petit “marché pirate” sans 
oublier les “expropriations”. Au plus fort de la vague on compta jusqu’à trente 
de ces cercles. Chacun possédait bien entendu son siège et beaucoup éditaient de 
petits journaux. 
La jeunesse milanaise se passionna pour la politique et les groupes d’extrême-
gauche profitèrent, comme les autres, de ce regain d’intérêt. Plus que de 
politique, il s’agissait en fait de culture, de mode de vie, d’un refus global et de 
la recherche d’une autre manière de vivre. Les jeunes milanais dans leur quasi-
totalité n’ignorèrent plus rien de la révolte estudiantine. Mais différents de 
leurs aînés, ils aimaient Marx et le rock and roll et se définissaient comme des 
freaks. […] Fortes de leur nombre et de leur désespoir, les bandes plus ou moins 
politisées entendirent vivre selon leurs besoins. Les cinémas étaient trop cher : ils 
imposèrent certains samedis la réduction du prix des billets à coups de barre de 
fer. Ils n’avaient plus d’argent : ils lancèrent le mouvement “des expropriations”, 
tragiquement simples, à la limite du pillage. Il suffisait d’être une dizaine pour 
se livrer à ce sport, qui consistait à entrer en masse dans un magasin, se servir 
et ressortir sans payer. On appelait les pilleurs “la bande au salami” parce qu’au 
début, ils dévalisèrent principalement des charcuteries. Très vite, les magasins 
de jeans, de disques furent également touchés. Fin 1976, exproprier était devenu 
une mode, et rares étaient les lycéens qui ne s’y étaient pas essayés une fois au 
moins. Toutes classes confondues : les pillards étaient aussi bien fils d’ouvriers 
que fils de grands bourgeois et tous communiaient dans une grande fête qui 
n’allait pas tarder à se transformer en tragédie.

Fabrizio “Collabo” Calvi, 
Camarade P 38
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À l’exception d’une infime minorité de demeurés, nul ne croit 
plus au travail. Nul ne croit plus au travail, mais de ce fait la 

foi dans sa nécessité n’en devient que plus féroce. Et chez ceux que 
la dégradation achevée du travail en pur moyen de domestication 
ne rebute pas, cette foi tend le plus souvent à tourner au fanatisme. 
Il est vrai que l’on n’est pas professeur, travailleur social, agent 
d’ambiance ou vigile sans quelques séquelles subjectives. Que 
l’ON appelle aujourd’hui travail ce que l’on avait jusqu’hier qualifié 
de loisir – des “testeurs de jeux vidéo” sont payés pour jouer la 
journée durant, des “artistes” pour faire les bouffons en public ; 
une masse croissante d’impuissants que l’ON dira psychanalystes, 
tireuses de cartes, coachs ou juste psychologues se font grassement 
rétribuer pour écouter les autres se lamenter –, ne semble pas en 
mesure de corroder cette foi inoxydable. Même, il apparaît que 
plus le travail se vide de sa substance éthique, plus l’idole du travail 
se fait tyrannique. Plus la valeur et la nécessité du travail cessent 
visiblement d’aller de soi, plus ses esclaves éprouvent le besoin 
d’en affirmer l’éternité. Aurait-on besoin de préciser que «la seule 
intégration réelle, vraie, pour une vie d’homme ou de femme, est 
celle qui passe par l’école, par le monde du savoir et, à l’issue d’une 
scolarité satisfaisante et complète, par l’entrée dans le monde du 
travail» (Face aux incivilités scolaires), si cela contenait ne fût-ce 
qu’un début d’évidence? Aussi bien, c’est quand la Loi renonce 
à définir le travail en termes d’activité pour le définir en termes 
de disponibilité qu’elle dit le fin mot de l’histoire : par travail, ON 
n’entend plus que la soumission volontaire à la pure contrainte 
extérieure, “sociale”, du maintien de la domination marchande. 
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Témoin d’un tel état de fait, l’économiste, même marxiste, 
se perd en paralogismes d’universitaire, en conclut à la 

déraison définitive de la raison capitaliste. C’est que la logique 
d’une telle situation n’est plus d’ordre économique, mais d’ordre  
éthico-politique. Le travail est la clef de voûte de la fabrique du 
citoyen. À ce titre, il est bel et bien nécessaire, comme peuvent 
l’être les centrales nucléaires, l’urbanisme, la police ou la 
télévision. Il faut travailler parce qu’il faut ressentir sa propre 
existence, au moins pour partie, comme étrangère à soi. Et c’est la 
même nécessité qui commande que l’ON prise l’«autonomie» en 
entendant par là le fait de “gagner sa vie par soi-même”, c’est-à-
dire de se vendre soi-même, et pour cela d’introjecter la quantité 
requise de normes impériales. En vérité, l’unique rationalité de 
la production présente, c’est de produire des producteurs, des corps 
qui ne peuvent pas ne pas travailler. De son côté, l’inflation de tout 
le secteur des marchandises culturelles, de toute l’industrie de 
l’imaginaire et bientôt des sensations répond à la même fonction 
impériale de neutralisation des corps, de dépression des formes-
de-vie, de bloomification. Dans la mesure où c’est l’étrangeté à 
soi et rien d’autre qu’entretient l’entertainment, il constitue un 
moment du travail social. Mais le tableau ne serait pas complet 
si l’on omettait de dire que le travail a aussi une fonction plus 
directement militaire, qui est de subventionner tout un ensemble 
de formes-de-vie – managers, vigiles, flics, professeurs, branchés, 
Jeunes-Filles, etc. –, dont le moins que l’on puisse dire est qu’elles 
sont anti-extatiques sinon anti-insurrectionnelles.



124

De tout le legs en putréfaction du mouvement ouvrier, rien 
n’empeste tant que la culture, et maintenant le culte, du tra-

vail. C’est elle et elle seule, avec son insupportable cécité éthi-
que et sa haine de soi professionnelle, que l’on entend geindre 
à chaque nouveau licenciement, à chaque nouvelle preuve que le 
travail est fini. Ce qu’il faudrait faire, en vérité, c’est créer une 
fanfare, que l’on pourrait éventuellement baptiser «Chorale de la 
Fin Du Travail» (C.F.D.T.) et dont la vocation serait de débarquer 
dans chaque lieu de licenciement massif pour y chanter, en défi-
lant sur des accords parfaitement ruineux, balkaniques et disso-
nants, la fin du travail et toute la prodigieuse étendue de chaos qui 
s’ouvre à nous de ce jour. Ici comme ailleurs, ne pas avoir fait ses  
comptes avec le mouvement ouvrier se paie chèrement, et la puis-
sance de diversion dont témoigne en France une usine à gaz du 
genre d’ATTAC n’a pas d’autre origine. On ne s’étonnera pas trop, 
après cela, après avoir saisi la position centrale du travail dans 
l’usinage du citoyen, que l’actuel héritier du mouvement ouvrier, 
le mouvement social, se soit subitement métamorphosé en mou-
vement citoyen.

Nous aurions tort de négliger le caractère de pur scandale qui 
s’attache, du point de vue du mouvement ouvrier, à toutes 

les pratiques dans lesquelles se manifeste le débordement de 
celui-ci par le Parti Imaginaire. D’abord parce que le théâtre de 
celles-ci n’est plus de façon privilégiée le lieu de production mais 
bien la totalité du territoire, ensuite parce qu’elles ne sont pas 
le moyen d’une fin ultérieure – un meilleur statut, un meilleur 
pouvoir d’achat, moins de travail ou plus de liberté –, mais 
immédiatement sabotage et réappropriation. Là encore, il n’est pas 
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de contexte historique qui nous livre plus d’enseignements sur ces 
pratiques, leur nature et leurs limites que l’Italie des années 60 et 
70. Toute l’histoire du mai rampant est en effet l’histoire de ce 
débordement, l’histoire de l’extinction de la “centralité ouvrière”. 
L’incompatibilité entre le Parti Imaginaire et le mouvement 
ouvrier y apparaît pour ce qu’elle est : une incompatibilité éthique. 
Incompatibilité qui éclate par exemple dans le refus du travail 
que les ouvriers méridionaux opposent pied à pied à la disci-
pline d’usine, faisant ainsi éclater le compromis fordiste. Ce sera 
le mérite d’un groupe comme Potere Operaio d’avoir mania-
quement porté dans les usines la «guerre au travail». «Le refus du 
travail et l’étrangeté à celui-ci ne sont pas occasionnels – constate 
le Gruppo Gramsci au début des années 70 – mais enracinés dans 
une condition objective de classe que le développement du capita-
lisme reproduit sans cesse et à des niveaux toujours plus élevés : 
la force nouvelle de la classe ouvrière dérive de sa concentration 
et de son homogénéité, dérive du fait que le rapport capitaliste 
s’étend au-delà de l’usine traditionnelle (et en particulier à ce que 
l’on appelle le “tertiaire”). De la sorte, il produit là aussi des luttes, 
des objectifs et des comportements tendanciellement basés sur 
l’étrangeté au travail capitaliste et exproprie les ouvriers et les 
employés de leur professionnalité résiduelle, détruisant ainsi leur 
“affection” et toute sorte d’identification possible avec le travail 
que leur impose le capital.» Mais ce n’est qu’avec la fin du cycle 
de luttes ouvrières, en 1973, que le débordement effectif du Parti 
Imaginaire se produisit. À ce point, en effet, ceux qui voulaient 
poursuivre la lutte durent prendre acte de la fin de la centralité 
ouvrière et porter la guerre au dehors de l’usine. Pour certains, 
comme les BR, qui en restaient à l’alternative léniniste entre lutte 
économique et lutte politique, la sortie de l’usine voulut dire 
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la projection immédiate dans le ciel de la politique, l’attaque 
frontale du pouvoir d’État. Pour les autres, notamment pour les 
“autonomes”, ce fut la politisation de tout ce que le mouvement 
ouvrier avait laissé à sa porte : la sphère de la reproduction. Lotta 
Continua lance alors le mot d’ordre : «Reprenons la ville!». Negri 
théorise l’«ouvrier social» – une catégorie suffisamment élastique 
pour permettre d’y faire entrer les féministes, les chômeurs, les 
précaires, les artistes, les marginaux et les jeunes révoltés – et 
l’«usine diffuse», concept qui justifiait la sortie de l’usine au nom 
du fait que tout, en définitive, de la consommation de marchan-
dises culturelles au travail domestique, contribuait désormais à 
la reproduction de la société capitaliste, et que donc l’usine était 
désormais partout. Cette évolution contenait en soi, à plus ou 
moins brève échéance, la rupture avec le socialisme et avec ceux 
qui, comme les BR et certains collectifs de l’autonomie ouvrière, 
voulaient croire que «la classe ouvrière reste de toutes façons le 
noyau central et dirigeant de la révolution communiste» (BR – 
Résolution de la direction stratégique, avril 75). Les pratiques qui 
correspondirent à cette rupture éthique divisèrent d’emblée ceux 
qui croyaient appartenir au même mouvement révolutionnaire : 
ce furent les autoréductions – en 1974, 200 000 foyers italiens 
autoréduisent leur facture d’électricité –, les expropriations prolé-
tariennes, les squatts, les radios libres, les manifestations armées, 
la lutte dans les quartiers, la guérilla diffuse, les fêtes contre-
culturelles, bref : l’Autonomie. Au milieu de tant de déclarations 
paradoxales – il faut tout de même rappeler que Negri est ce 
schizophrène qui, au bout de vingt ans de militantisme autour du 
«refus du travail» finit par conclure : «Donc, quand nous parlions 
de refus du travail il fallait entendre par là refus du travail en 
usine» –, il arriva même à ce dissocié de naissance, du fait de la 
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radicalité de l’époque, de produire quelques lignes mémorables, 
comme celles-ci, tirées de Domination et sabotage : «La connexion 
autovalorisation-sabotage, et sa réciproque, nous interdit d’avoir 
plus rien à faire avec le “socialisme”, avec sa tradition, tant avec 
le réformisme qu’avec l’eurocommunisme. Ce serait même le cas 
de dire que nous sommes d’une autre race. Rien de ce qui appar-
tient au projet en carton-pâte du réformisme, à sa tradition, à 
son infâme illusion, ne nous touche plus. Nous sommes dans une 
matérialité qui a ses propres lois, découvertes ou à repérer dans 
la lutte, de toute façon autres. Le “nouveau mode d’exposition” de 
Marx est devenu le nouveau mode d’être de la classe. Nous sommes 
ici, indéboulonnables, majoritaires. Nous possédons une méthode 
pour détruire le travail. Nous nous sommes mis à la recherche d’une 
mesure positive du non-travail. De la libération de cette servitude 
merdique dont jouissent les patrons, et que le mouvement officiel 
du socialisme nous a toujours imposé comme blason de noblesse. 
Non, vraiment, nous ne pouvons plus nous dire “socialistes”, nous 
ne pouvons plus accepter votre infâmie.» Ce à quoi s’affronta avec 
une telle violence le mouvement de 77, ce mouvement qui était 
l’assomption scandaleuse et collective des formes-de-vie, ce fut le 
parti du travail, le parti de la dénégation de toute forme-de-vie. Et 
c’est en milliers de prisonniers que l’on put mesurer l’hostilité du 
socialisme à l’endroit du Parti Imaginaire. 

Toute l’erreur des gens de l’Autonomie organisée, ces «poux 
repoussants qui [hésitaient] entre caresser dans le sens du poil 

le dos de la baleine sociale-démocrate ou celui du Mouvement» 
(La rivoluzione, n°2, 1977), fut de croire que le Parti Imaginaire 
pourrait être reconnu, qu’une médiation institutionnelle serait 
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possible. Et aujourd’hui encore, c’est l’erreur de leurs héritiers 
directs, les Tute bianche, qui croyaient à Gênes qu’il leur suffirait 
de se comporter en flics, de dénoncer les “violents” pour que la 
police les épargne. Au contraire, il faut partir du fait que notre 
lutte est d’emblée criminelle, et se comporter en conséquence. Seul 
le rapport de force nous garantit quelque chose, et d’abord une 
certaine impunité. L’affirmation immédiate du besoin ou du désir, 
pour ce qu’il implique d’intimité avec soi-même, contrevient 
éthiquement à la pacification impériale ; et n’a même plus l’alibi 
du militantisme. Le militantisme et la critique de celui-ci 
étaient tous deux, à leur manière divergente, compatibles avec 
l’Empire ; l’un comme forme du travail, et l’autre comme forme 
de l’impuissance. Mais la pratique qui passe outre, où une forme-
de-vie impose sa façon de dire «je», se voue à l’écrasement si elle 
n’a pas calculé son coup. «La restauration de la scène paranoïaque 
de la politique, avec tout son attirail d’agressivité, de volontarisme 
et de refoulement risque à tout instant d’écraser et de repousser 
la réalité, ce qui existe, la révolte qui naît de la transformation du 
quotidien et de la rupture des mécanismes de contrainte.» (La 
rivoluzione, n°2) 

Ce fut Berlinguer, alors à la tête du PCI, qui, peu avant le congrès 
de Bologne, en septembre 77, eut ces mots historiques : «Ce 

ne sont pas quelques porteurs de peste (untorelli) qui déracineront 
Bologne.» Il résumait ainsi le point de vue de l’Empire à notre sujet : 
nous sommes des untorelli, des agents contagieux, bons seulement 
à être exterminés. Et dans cette guerre d’anéantissement, c’est de 
la gauche que nous devons craindre le pire, parce qu’elle est la 
dépositaire officielle de la foi dans le travail, de ce fanatisme spécial 



129

qu’est la négation de toute différence éthique au nom de l’éthique 
de la production. «Nous voulons une société du travail et non une 
société d’assistés», opposait Jospin, ce grumeau de malheur calvino-
trotskyste, au “mouvement des chômeurs”. Ce credo exprime le 
désarroi d’un être, le Travailleur, qui ne connaît d’au-delà de la 
production que dans la déchéance, le loisir, la consommation ou 
l’auto-destruction, un être qui a à ce point perdu tout contact avec 
ses propres inclinations qu’il s’effondre s’il n’est mû par quelque 
nécessité externe, par quelque finalité. On se souviendra pour 
l’occasion que l’activité marchande, lorsqu’elle apparut comme 
telle dans les sociétés antiques, ne put être nommée en propre, 
étant elle-même non seulement privée de substance éthique, 
mais la privation de substance éthique élevée au rang d’activité 
autonome. On ne put donc la définir que négativement, comme 
défaut de scholè chez les Grecs, a-scholia, et défaut d’otium chez 
les Latins, neg-otium. Et c’est encore, avec ses fêtes, avec ses 
manifestations fine a se stesso, avec son humour armé, sa science 
des drogues et sa temporalité dissolvante, ce vieil art du non-
travail qui, dans le mouvement de 77, fit le plus décisivement 
trembler l’Empire. 

Est-il fait d’autre chose, au fond, le plan de consistance sur 
lequel se dessinent nos lignes de fuite? Y-a-t-il d’autre 

préalable à l’élaboration du jeu entre les formes-de-vie, au 
communisme ?
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