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Marcher dans une merde

« La clandestinité n’a rien d’extraordinaire. Cela peut arriver
a n’importe qui, c’est comme marcher
dans une merde de chien. » *

Ce livre, sorti en Italie en 2003, parle de clandestinité, ce qui
n’est peut-étre pas tout a fait un hasard. La période était en
effet marquée depuis le milieu des années 90 par la multiplica-
tion d’opérations répressives contre les anarchistes. Dans diffé-
rentes villes, des dizaines d’entre eux étaient alors sous enquéte
pour d’éniemes « associations subversives », certains étaient en
taule, d’autres en résidence surveillée, et d’autres encore avaient
tout simplement choisi de se mettre au vert... Bref, ils étaient en
cavale. Pourtant, la situation n’était pas non plus comparable a
celle de la fin des années 70, non pas parce que les compagnons
seraient devenus passifs, mais plutdt parce qu’en un temps de
pacification, les subversifs étaient devenus plus visibles aux yeux
de lI'ennemi, et que I'Etat était désormais en mesure de mener
une répression sociale préventive sur une vaste échelle. Un
autre texte italien publié la méme année dressait ainsi le sombre
tableau de la situation : « Commencons par un préliminaire. Le
fait qu’aujourd’hui quiconque n’est pas prét a bondir au garde-
a-vous finisse dans le collimateur de la répression, signifie que la
division entre les « bons » a dorloter et les « méchants » a punir a
fait son temps. Tout ¢a [...] pourrait contribuer a balayer un vieux
lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la répres-
sion équivaudrait a un certificat de radicalité : « Je suis réprimé,
donc je suis ». Conviction qui porte certains a croire que plus on
est réprimé et plus on est, dans un délire d’autosatisfaction qui
chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu’a partir du mo-
ment ou la répression s’étend a tous les secteurs de la société,
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il devient ridicule de penser qu’elle touche seulement ceux qui
portent atteinte a la sdreté de I’Etat. Cela signifie, contrairement
a ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets mili-
tants, que I'augmentation de la répression ne correspond en rien
a l'accroissement de la menace révolutionnaire du mouvement
ou de l'une de ses composantes. Pour étre sincere, il nous semble
que le mouvement, entendu en son sens le plus large, est en train
d’atteindre un de ses points les plus bas, d’un cété totalement
occupé a conquérir les rivages médiatiques et institutionnels et,
de l'autre, a se débattre dans une carence chronique de perspec-
tives. » De la méme fagon, il nous semble que la conclusion de ce
texte garde, particulierement aujourd’hui, toute sa pertinence :
« Combattre et se défendre contre les forces de police ne signi-
fie pas en soi subvertir les rapports sociaux de domination. Et
dans une période ol les rapports sociaux sont particulierement
instables, c’est la qu’il faut porter notre attention, notre critique
théorique et pratique, en évitant le plus possible d’étre poussé
uniquement par un réflexe conditionné provoqué par la répres-
sion. Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fertile
mais inconnu des conflits sociaux pour rester dans celui, stérile
mais connu, de l'opposion entre nous et eux, entre compagnons
et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais pauvre
en complices. » *

En Italie, I'Etat n’a jamais cessé d’organiser des coups répressifs
a grand renfort de publicité, de construire des « associations
terroristes » a partir d’attaques anonymes, d’enfermer et de har-
celer plus généralement tout opposant a la marche radieuse de
I'ordre démocratique. Parallelement, la clandestinité n’a jamais
cessé d’étre un moyen de résistance parmi tant d’autres.

E n lisant Incognito il y a quelques années, plusieurs raisons nous
ont donné envie de le traduire ; en voici par exemple deux qui
nous incitent aujourd’hui a le ressortir de nos tiroirs poussiéreux.
La premiere est bien sGr I'actualité brilante de la question de
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la clandestinité. Chaque jour, ici et ailleurs, nombre d’individus
sont en effet contraints de s’éloigner de leurs liens, des lieux
et des personnes qu’ils aiment, pour échapper a la répression,
ou tout simplement pour tenter de survivre a la misére un peu
plus loin. La condition de clandestin devenant le sort d’une par-
tie toujours plus importante de la population, il nous semblait
important de commencer a ouvrir une discussion a propos de
« cette dimension paralléle ot méme ce qui peut étre dit, souvent
ne l'est pas ».

La seconde est que la dizaine d’expériences qui parcourent ces
pages met également a jour la volonté de sortir de I'étroite vision
qui affirme que la répression s’abattrait principalement contre
ceux qui bravent volontairement I'Etat et ses lois... ceux qui se
découvriraient soudainement une vocation d’« ennemis de l'or-
dre ». Comme si on avait tous le choix entre devenir cadre ou
révolté, alors que nous sommes pour la plupart écrasés par les
rapports de domination et d’exploitation. A vrai dire, une grande
partie des habitants de ce bas monde est tout simplement pri-
vée des avantages que le capitalisme prétend offrir. Exclue des
« bénéfices », mais pas du systéme, puisque nécessaire a son
bon fonctionnement : dans le réle de chair a patrons ou de chair
a canons, voire de repoussoir. La répression comme la clandesti-
nisation sont bien entendu un des modes de gestion de la main
d’oeuvre (notamment pour faire accepter des conditions d’ex-
ploitation toujours plus infames), mais aussi un moyen d’impo-
ser une pacification sociale par la guerre de tous contre tous.
Les chasses a ’'homme contre les migrants tunisiens et libyens
débarqués a Lampedusa suite aux révoltes du Maghreb n’en sont
gu’un récent exemple. Sans compter les rafles policiéres et les
camps d’internement administratif pour étrangers qui attendent
ceux qui parviennent a rejoindre I’Europe.
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Dans ce livre, la clandestinité n’est pas traitée comme une
étape supérieure du parcours révolutionnaire, mais au con-
traire envisagée en fonction du caractére et de la perspective de
chacun des auteurs, comme une possibilité qui se transforme
aussi souvent en nécessité. Il ne s’agit pas d’'une apologie virile
du geste illégal, ni de 'homme seul face a son destin, car cela
reviendrait a confondre le passage a la clandestinité avec le choix
délibéré du fin tacticien qui prétend se rendre incontrélable. Ce
processus découle en effet d’abord d’une volonté du pouvoir
d’isoler et d’écarter des individus génants. On pourrait méme
dire que la logique de l'illégalité comme gage d’incontrélabilité
se place directement sur le terrain de I'Etat, c’est-a-dire sur celui
de la légalité et de son opposé, car c’est en fin de compte lui
et ses lois qui déterminent la limite entre ce qui est licite et ce
qui ne l'est pas. Dans le cadre de la tension révolutionnaire, la
qguestion serait plutot a notre avis de réussir a développer des
perspectives qui se veulent a-Iégales.

Enfin, si le passage a la clandestinité reléve avant tout d’un choix
individuel, il reste important d’intégrer cette dimension dans
son ensemble au sein de réflexions et pratiques collectives... et
certainement pas dans un jeu biaisé de surenchére radicale, ni
comme unité de mesure de I'engagement révolutionnaire.

es expériences qui parcourent ces récits font ainsi resurgir

mille questions : comment faire de la clandestinité (enten-
due comme méthode de résistance et de survie des opprimés
partout dans le monde) un moyen qui ne se retourne pas contre
nous et nous broie petit a petit ?
Si les murs qui peuvent nous enfermer et auxquels on voudrait
échapper sont ceux d’'un camp ou d’une prison, comment af-
fronter ceux, moins palpables, de la perte de son identité ? Afin
de ne pas passer des heures sur cette notion, méme si elle nous
semble cruciale, nous la définirons ici de la méme maniére que
les différents auteurs : 'ensemble des idées, des lieux, des rela-
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tions et des affects qui nous composent. Comment abandonner
tout cela pour un laps de temps souvent incertain (mais qui peut
s’exprimer en années), sans en étre détruit ?

Ou encore. Comment s’organiser face a la répression en pre-
nant en compte I'éventualité de se mettre au vert ? Comment
continuer a se battre hors de son contexte de lutte et sans étre
paralysé par sa condition de clandestin ? Comment conjuguer
agitation subversive, discrétion et isolement géographique ou
social ? Etc.

Bref, comment résoudre le paradoxe de défier I'identification
tout en restant soi-méme ?

omposé de récits autobiographiques qui partent de la fin

des années 70 jusqu’au début des années 2000, ce petit livre
recueille des situations assez différentes ou les auteurs ont di
effacer —ou du moins rendre le plus possible méconnaissable—,
leur identité. Il nous fait aussi partager certains aspects —disons
« techniques »— qui peuvent nous aider a répondre a quelques
unes des questions évoquées plus haut.
Si la clandestinité est une dimension a part entiere qui possede
sa propre grille de lecture de ce qui nous entoure, ces récits sont
une invitation a regarder a travers son prisme, pour mieux I'in-
clure dans les pratiques de toute lutte révolutionnaire...

Les traducteurEs

1. Les Quatre de Moabit (du Mouvement du 2 juin), Berlin, 1978

2. S'opposer a la répression : réflexe conditionné ou mouvement volontaire ?,
décembre 2003, in A couteaux tirés avec I’Existant, ses défenseurs et ses faux
critiques, Typemachine & Mutines Séditions, octobre 2007, pp. 83-89






Introduction a l’'édition italienne

e livre qui parle de clandestinité projette un rayon de lumiére

dans l'obscurité. Il propose un saut dans le versant inconnu
du secret, dans cette dimension paralléle ou, souvent, méme ce
qui peut étre dit ne I'est pas. Par excés de précaution, par peur,
ou parce qu’on considere la clandestinité comme une question
qui ne nous concerne pas. Ou encore, dans certains milieux, et
dans le pire des cas, par pur calcul politique.

Et pourtant, méme si on observe ce monde superficiellement, il
ne se présente pas comme une lande désolée, mais plutét com-
me un monde peuplé d’étres vivants, d’expériences et d’idées
qui naviguent a nos cotés, dans les aspects les plus misérables
et les plus fascinants de notre quotidien, a c6té de nos désirs les
plus ardents et de nos réves éveillés les plus passionnés.

Les textes rassemblés ici parlent de ce monde, nous en rappor-
tant quelques voix parmi tant d’autres, des voix dont le ton, les
émotions et les messages sont certes variés, mais qui vivent ou
ont vécu dans la dimension de la clandestinité. Des expériences
qui ont été endurées par choix ou bien pour des raisons exté-
rieures a sa propre volonté, suite a un parcours de luttes révolu-
tionnaires pour les uns ou bien d’'une condition sociale pour tant
d’autres, tous ceux qui n‘ont plus rien a perdre sur les chemins de
I'exploitation et de I'atrocité des frontiéres, pas méme une piéce
d’identité.

Que l'on ne trouve pas les noms des auteurs en couverture (ni
ailleurs dans le livre), n’est pas lié a un quelconque choix de pru-
dence ou idéologique, mais plutot a une question qu’on pourrait
qualifier de go(t. Dans le contexte du secret, nous avons préféré
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que parlent les expériences vécues plutot que l'identité de celui
qui écrit. Méme si souvent, inévitablement (parce que l'identité
n‘est pas qu’une question d’état civil), des traces qui peuvent
conduire a l'auteur ou aux auteurs d’un texte filtrent entre les
lignes.

En réfléchissant a « I'architecture » sur laquelle construire notre
livre, nous nous sommes rendu compte que la facon la plus di-
recte et sincére pour appréhender l'unicité de chacun des par-
cours ne se trouvait pas dans un développement exclusivement
théorique —ou historique— de la clandestinité, dans le sens qu’on
lui donne généralement dans les mouvements révolutionnaires.
Nous avons plutot choisi de créer une occasion, afin que les as-
pects les plus personnels de la vie en clandestinité puissent s’ex-
primer, et le plus librement possible : les moments et les événe-
ments vécus, les réflexions et les propositions, les considérations
d’ordre pratique aussi bien que théoriques, auxquelles chacun a
dd faire face.

Il en est sorti, par bribes et du plus profond de nous-méme
(souvent avec difficulté), un recueil d’éléments et d’émotions
qui pourra offrir au lecteur une sorte de « guide », avec tous les
renseignements —-méme « techniques »— que cela implique, dans
I’éventualité d’avoir a affronter des conditions semblables a cel-
les décrites dans les pages qui suivent.

Voila donc un “guide”. Mais aussi une loupe, afin que notre
regard puisse se poser avec une attention toujours plus complice
sur les exploités qui n‘'ont méme plus de nom, sur les bandits, sur
les exilés. Mais aussi sur tous ces agitateurs insaisissables qui, a
travers les mailles du filet enserrant la planéte, poursuivent leur
désir d’'une vie libre et lui donnent corps.
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