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« La clandes�nité n’a rien d’extraordinaire. Cela peut arriver
à n’importe qui, c’est comme marcher

dans une merde de chien. » 1 

Ce livre, sor� en Italie en 2003, parle de clandes�nité, ce qui 
n’est peut-être pas tout à fait un hasard. La période était en 

effet marquée depuis le milieu des années 90 par la mul�plica-
�on d’opéra�ons répressives contre les anarchistes. Dans diffé-
rentes villes, des dizaines d’entre eux étaient alors sous enquête 
pour d’énièmes « associa�ons subversives », certains étaient en 
taule, d’autres en résidence surveillée, et d’autres encore avaient 
tout simplement choisi de se me�re au vert... Bref, ils étaient en 
cavale. Pourtant, la situa�on n’était pas non plus comparable à 
celle de la fin des années 70, non pas parce que les compagnons 
seraient devenus passifs, mais plutôt parce qu’en un temps de 
pacifica�on, les subversifs étaient devenus plus visibles aux yeux 
de l’ennemi, et que l’Etat était désormais en mesure de mener 
une répression sociale préven�ve sur une vaste échelle. Un 
autre texte italien publié la même année dressait ainsi le sombre 
tableau de la situa�on : « Commençons par un préliminaire. Le 
fait qu’aujourd’hui quiconque n’est pas prêt à bondir au garde-
à-vous finisse dans le collimateur de la répression, signifie que la 
division entre les « bons » à dorloter et les « méchants » à punir a 
fait son temps. Tout ça […] pourrait contribuer à balayer un vieux 
lieu commun, stupide et par trop diffusé, selon lequel la répres-
sion équivaudrait à un cer�ficat de radicalité : « Je suis réprimé, 
donc je suis ». Convic�on qui porte certains à croire que plus on 
est réprimé et plus on est, dans un délire d’autosa�sfac�on qui 
chaque fois touche au sacrifice. Il est évident qu’à par�r du mo-
ment où la répression s’étend à tous les secteurs de la société, 
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il devient ridicule de penser qu’elle touche seulement ceux qui 
portent a�einte à la sûreté de l’État. Cela signifie, contrairement 
à ce que pensent les chefs mafieux des différents rackets mili-
tants, que l’augmenta�on de la répression ne correspond en rien 
à l’accroissement de la menace révolu�onnaire du mouvement 
ou de l’une de ses composantes. Pour être sincère, il nous semble 
que le mouvement, entendu en son sens le plus large, est en train 
d’a�eindre un de ses points les plus bas, d’un côté totalement 
occupé à conquérir les rivages média�ques et ins�tu�onnels et, 
de l’autre, à se déba�re dans une carence chronique de perspec-
�ves. » De la même façon, il nous semble que la conclusion de ce 
texte garde, par�culièrement aujourd’hui, toute sa per�nence : 
« Comba�re et se défendre contre les forces de police ne signi-
fie pas en soi subver�r les rapports sociaux de domina�on. Et 
dans une période où les rapports sociaux sont par�culièrement 
instables, c’est là qu’il faut porter notre a�en�on, notre cri�que 
théorique et pra�que, en évitant le plus possible d’être poussé 
uniquement par un réflexe condi�onné provoqué par la répres-
sion. Parce que, sinon, on finit par abandonner le terrain fer�le 
mais inconnu des conflits sociaux pour rester dans celui, stérile 
mais connu, de l’opposion entre nous et eux, entre compagnons 
et flics, dans un affrontement riche en spectateurs mais pauvre 
en complices. » 2

En Italie, l’Etat n’a jamais cessé d’organiser des coups répressifs 
à grand renfort de publicité, de construire des « associa�ons 
terroristes » à par�r d’a�aques anonymes, d’enfermer et de har-
celer plus généralement tout opposant à la marche radieuse de 
l’ordre démocra�que. Parallèlement, la clandes�nité n’a jamais 
cessé d’être un moyen de résistance parmi tant d’autres.

En lisant Incognito il y a quelques années, plusieurs raisons nous 
ont donné envie de le traduire ; en voici par exemple deux qui 

nous incitent aujourd’hui à le ressor�r de nos �roirs poussiéreux.
La première est bien sûr l’actualité brûlante de la ques�on de 
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la clandes�nité. Chaque jour, ici et ailleurs, nombre d’individus 
sont en effet contraints de s’éloigner de leurs liens, des lieux 
et des personnes qu’ils aiment, pour échapper à la répression, 
ou tout simplement pour tenter de survivre à la misère un peu 
plus loin. La condi�on de clandes�n devenant le sort d’une par-
�e toujours plus importante de la popula�on, il nous semblait 
important de commencer à ouvrir une discussion à propos de 
« ce�e dimension parallèle où même ce qui peut être dit, souvent 
ne l’est pas ».

La seconde est que la dizaine d’expériences qui parcourent ces 
pages met également à jour la volonté de sor�r de l’étroite vision 
qui affirme que la répression s’aba�rait principalement contre 
ceux qui bravent volontairement l’Etat et ses lois... ceux qui se 
découvriraient soudainement une voca�on d’« ennemis de l’or-
dre ». Comme si on avait tous le choix entre devenir cadre ou 
révolté, alors que nous sommes pour la plupart écrasés par les 
rapports de domina�on et d’exploita�on. A vrai dire, une grande 
par�e des habitants de ce bas monde est tout simplement pri-
vée des avantages que le capitalisme prétend offrir. Exclue des 
« bénéfices », mais pas du système, puisque nécessaire à son 
bon fonc�onnement : dans le rôle de chair à patrons ou de chair 
à canons, voire de repoussoir. La répression comme la clandes�-
nisa�on sont bien entendu un des modes de ges�on de la main 
d’oeuvre (notamment pour faire accepter des condi�ons d’ex-
ploita�on toujours plus infâmes), mais aussi un moyen d’impo-
ser une pacifica�on sociale par la guerre de tous contre tous.
Les chasses à l’homme contre les migrants tunisiens et libyens 
débarqués à Lampedusa suite aux révoltes du Maghreb n’en sont 
qu’un récent exemple. Sans compter les rafles policières et les 
camps d’internement administra�f pour étrangers qui a�endent 
ceux qui parviennent à rejoindre l’Europe.

Marcher dans une merde
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Dans ce livre, la clandes�nité n’est pas traitée comme une 
étape supérieure du parcours révolu�onnaire, mais au con-

traire envisagée en fonc�on du caractère et de la perspec�ve de 
chacun des auteurs, comme une possibilité qui se transforme 
aussi souvent en nécessité. Il ne s’agit pas d’une apologie virile 
du geste illégal, ni de l’homme seul face à son des�n, car cela 
reviendrait à confondre le passage à la clandes�nité avec le choix 
délibéré du fin tac�cien qui prétend se rendre incontrôlable. Ce 
processus découle en effet d’abord d’une volonté du pouvoir 
d’isoler et d’écarter des individus gênants. On pourrait même 
dire que la logique de l’illégalité comme gage d’incontrôlabilité 
se place directement sur le terrain de l’Etat, c’est-à-dire sur celui 
de la légalité et de son opposé, car c’est en fin de compte lui 
et ses lois qui déterminent la limite entre ce qui est licite et ce 
qui ne l’est pas. Dans le cadre de la tension révolu�onnaire, la 
ques�on serait plutôt à notre avis de réussir à développer des 
perspec�ves qui se veulent a-légales.
Enfin, si le passage à la clandes�nité relève avant tout d’un choix 
individuel, il reste important d’intégrer ce�e dimension dans 
son ensemble au sein de réflexions et pra�ques collec�ves... et 
certainement pas dans un jeu biaisé de surenchère radicale, ni 
comme unité de mesure de l’engagement révolu�onnaire.

Les expériences qui parcourent ces récits font ainsi resurgir 
mille ques�ons : comment faire de la clandes�nité (enten-

due comme méthode de résistance et de survie des opprimés 
partout dans le monde) un moyen qui ne se retourne pas contre 
nous et nous broie pe�t à pe�t ?
Si les murs qui peuvent nous enfermer et auxquels on voudrait 
échapper sont ceux d’un camp ou d’une prison, comment af-
fronter ceux, moins palpables, de la perte de son iden�té ? Afin 
de ne pas passer des heures sur ce�e no�on, même si elle nous 
semble cruciale, nous la définirons ici de la même manière que 
les différents auteurs : l’ensemble des idées, des lieux, des rela-
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�ons et des affects qui nous composent. Comment abandonner 
tout cela pour un laps de temps souvent incertain (mais qui peut 
s’exprimer en années), sans en être détruit ?
Ou encore. Comment s’organiser face à la répression en pre-
nant en compte l’éventualité de se me�re au vert ? Comment 
con�nuer à se ba�re hors de son contexte de lu�e et sans être 
paralysé par sa condi�on de clandes�n ? Comment conjuguer 
agita�on subversive, discré�on et isolement géographique ou 
social ? Etc.
Bref, comment résoudre le paradoxe de défier l’iden�fica�on 
tout en restant soi-même ?

Composé de récits autobiographiques qui partent de la fin 
des années 70 jusqu’au début des années 2000, ce pe�t livre 

recueille des situa�ons assez différentes où les auteurs ont dû 
effacer –ou du moins rendre le plus possible méconnaissable–, 
leur iden�té. Il nous fait aussi partager certains aspects –disons 
« techniques »– qui peuvent nous aider à répondre à quelques 
unes des ques�ons évoquées plus haut.
Si la clandes�nité est une dimension à part en�ère qui possède 
sa propre grille de lecture de ce qui nous entoure, ces récits sont 
une invita�on à regarder à travers son prisme, pour mieux l’in-
clure dans les pra�ques de toute lu�e révolu�onnaire...

Les traducteurEs

1. Les Quatre de Moabit (du Mouvement du 2 juin), Berlin, 1978 
2. S’opposer à la répression : réflexe condi�onné ou mouvement volontaire ?, 
décembre 2003, in A couteaux �rés avec l’Existant, ses défenseurs et ses faux 
cri�ques, Typemachine & Mu�nes Sédi�ons, octobre 2007, pp. 83-89
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Ce livre qui parle de clandes�nité proje�e un rayon de lumière 
dans l’obscurité. Il propose un saut dans le versant inconnu 

du secret, dans ce�e dimension parallèle où, souvent, même ce 
qui peut être dit ne l’est pas. Par excès de précau�on, par peur, 
ou parce qu’on considère la clandes�nité comme une ques�on 
qui ne nous concerne pas. Ou encore, dans certains milieux, et 
dans le pire des cas, par pur calcul poli�que.

Et pourtant, même si on observe ce monde superficiellement, il 
ne se présente pas comme une lande désolée, mais plutôt com-
me un monde peuplé d’êtres vivants, d’expériences et d’idées 
qui naviguent à nos côtés, dans les aspects les plus misérables 
et les plus fascinants de notre quo�dien, à côté de nos désirs les 
plus ardents et de nos rêves éveillés les plus passionnés.

Les textes rassemblés ici parlent de ce monde, nous en rappor-
tant quelques voix parmi tant d’autres, des voix dont le ton, les 
émo�ons et les messages sont certes variés, mais qui vivent ou 
ont vécu dans la dimension de la clandes�nité. Des expériences 
qui ont été endurées par choix ou bien pour des raisons exté-
rieures à sa propre volonté, suite à un parcours de lu�es révolu-
�onnaires pour les uns ou bien d’une condi�on sociale pour tant 
d’autres, tous ceux qui n’ont plus rien à perdre sur les chemins de 
l’exploita�on et de l’atrocité des fron�ères, pas même une pièce 
d’iden�té.

Que l’on ne trouve pas les noms des auteurs en couverture (ni 
ailleurs dans le livre), n’est pas lié à un quelconque choix de pru-
dence ou idéologique, mais plutôt à une ques�on qu’on pourrait 
qualifier de goût. Dans le contexte du secret, nous avons préféré 

Introduc�on à l’édi�on italienne
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que parlent les expériences vécues plutôt que l’iden�té de celui 
qui écrit. Même si souvent, inévitablement (parce que l’iden�té 
n’est pas qu’une ques�on d’état civil), des traces qui peuvent 
conduire à l’auteur ou aux auteurs d’un texte filtrent entre les 
lignes.

En réfléchissant à « l’architecture » sur laquelle construire notre 
livre, nous nous sommes rendu compte que la façon la plus di-
recte et sincère pour appréhender l’unicité de chacun des par-
cours ne se trouvait pas dans un développement exclusivement 
théorique –ou historique– de la clandes�nité, dans le sens qu’on 
lui donne généralement dans les mouvements révolu�onnaires. 
Nous avons plutôt choisi de créer une occasion, afin que les as-
pects les plus personnels de la vie en clandes�nité puissent s’ex-
primer, et le plus librement possible : les moments et les événe-
ments vécus, les réflexions et les proposi�ons, les considéra�ons 
d’ordre pra�que aussi bien que théoriques, auxquelles chacun a 
dû faire face.

Il en est sor�, par bribes et du plus profond de nous-même 
(souvent avec difficulté), un recueil d’éléments et d’émo�ons 
qui pourra offrir au lecteur une sorte de « guide », avec tous les 
renseignements –même « techniques »– que cela implique, dans 
l’éventualité d’avoir à affronter des condi�ons semblables à cel-
les décrites dans les pages qui suivent.

Voilà donc un “guide”. Mais aussi une loupe, afin que notre 
regard puisse se poser avec une a�en�on toujours plus complice 
sur les exploités qui n’ont même plus de nom, sur les bandits, sur 
les exilés. Mais aussi sur tous ces agitateurs insaisissables qui, à 
travers les mailles du filet enserrant la planète, poursuivent leur 
désir d’une vie libre et lui donnent corps.
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