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Pourquoi l’anarchiste Albert Libertad a-t-il toujours été traîné dans 
la boue, de son vivant comme par la suite ; pourquoi a-t-il attiré 

autant de haine et de mépris, y compris de la part de libertaires et 
d’autres révolutionnaires ? Pourquoi tant d’historiens du mouvement 
anarchiste ont-ils tenté de le virer de leurs récits, de le réduire à un 
agitateur pittoresque, voire à un provocateur, ne comprenant pas trop 
de quoi il parlait ? Les réponses à ces questions sont à la portée de 
quiconque veut prendre la peine de se plonger un peu dans sa vie, ses 
activités et ses écrits.

Libertad était de ces anarchistes qui n’économisaient pas leurs flèches. 
Il ne visait pas seulement les maîtres, mais pointait aussi la résigna-
tion des esclaves, la soumission du prolétariat, et les faux critiques qui 
prêchent la Révolution de demain en échange de l’attente et de l’accep-
tation de la misère d’aujourd’hui. Il était un caillou dans les chaussures 
des juges et des riches, contre lesquels il fulminait sans merci, mais 
aussi des foules qui ont une fâcheuse tendance à toujours suivre. Tirer 
sur les bergers ne l’empêchait pas de jeter à la face du troupeau la res-
ponsabilité de l’existence moutonnière.

Rien d’étonnant à ce que ce miteux vagabond de Libertad, arrivé à 
Paris sur ses béquilles, se fasse vite une réputation de chamailleur et de 
bagarreur, dont les mots étaient aussi craints que les cannes. Il saisissait 
chaque occasion pour affirmer ce qu’il avait à dire : au milieu d’une 
messe à la cathédrale, lors d’une réunion de socialistes, chez le boulan-
ger, face à son propriétaire, dans la rue.

Mais ne nous précipitons pas à travers sa vie, et prenons plutôt le temps 
d’une rencontre avec ce cher Libertad, par-delà les frontières du temps 
et de l’espace. Ne fût-ce que parce qu’il est des fils parcourant l’histoire 
qui nous donnent le sentiment de nous y reconnaître, qui renouent 

Pas demain, aujourd’hui !
Les exigences d’un Albert Libertad
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avec le passé, avec lesquels on peut dialoguer et, comme c’est sans au-
cun doute le cas avec Libertad, qui peuvent encore donner un beau 
coup de pied dans ce qui s’est encroûté ou pétrifié.

« Je ne veux pas échanger une partie d’aujourd’hui pour une partie 
fictive de demain, je ne veux rien lâcher du présent pour le vent 
du futur. »

La résignation va presque toujours de pair avec une sorte de promesse 
d’avenir. Demain ça ira mieux, demain quelque chose changera, de-
main sera différent. Entre temps, la machine continue de tourner, 
dévore la vie, et demain reste toujours demain. Chaque compromis 
au quotidien, chaque petite concession, chaque suicide partiel broie, 
comme le décrit Libertad, une partie de notre confiance en nous, de 
notre individualité, de notre volonté de vivre en cohérence avec nos 
idées. Libertad réduit en miettes tous ceux qui s’emploient à inventer 
des raisons pour justifier le sursis de la vie ; et il s’acharne plus dure-
ment encore contre ceux qui enrobent leur retraite de phrases révolu-
tionnaires.

Le défi qu’il lance à la vie, son exigence, c’est celle de l’immédiat, du 
tout ici et maintenant. Et pas uniquement à propos de quelques aspects 
de la vie, mais bien de chaque expérience, de chaque sentiment, de 
toute joie et plaisir. Il ne s’agit pas de subsister en attendant le règne 
de l’abondance, mais de manger, ici et maintenant, manger ce qu’il y 
a de meilleur. Il ne s’agit pas de s’entasser dans un taudis, mais d’ha-
biter dans une maison, et dans la plus belle qui soit. Il ne s’agit pas de 
refréner ses désirs sexuels et de les limiter au mariage ou à un seul par-
tenaire pour toujours, mais d’engager, quitte à ce qu’elles se rompent, 
des relations amoureuses de réciprocité, non pas pour assouvir quelque 
besoin naturel, mais pour jouir abondamment de tout baiser, de toute 
caresse, de toute câlinerie.

Irréaliste ! Utopique ! Rêverie ! crie le troupeau en chœur. Certes. Exa-
gérés, excessifs, exigeants, passionnels, voilà les désirs de Libertad. De 
là part sa révolte. Il ne se satisfait d’aucun placebo –quand la société 
d’aujourd’hui repose sur leur distribution–, et se confronte ainsi direc-
tement aux murs des institutions, aux chaînes de l’exploitation, à la ré-
signation de ses semblables, aux habitudes et aux traditions. L’exigence 
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de l’immédiat fait de chaque aspect de la vie un champ de bataille où 
il faut en découdre ; où seule la révolte permet d’ouvrir une brèche. Et 
qu’apporte une telle révolte, demanderont de manière accusatoire les 
réalistes ? « La joie du résultat est déjà dans la joie de l’effort. Celui qui 
fait les premiers pas dans un sens qu’il a toute raison de croire bon, arrive 
déjà au but, c’est-à-dire qu’il a la récompense immédiate de ce labeur. » Le 
but de la révolte n’est pas séparé des moyens qu’elle se donne, ils sont 
étroitement imbriqués.

Alors, quoi de surprenant à ce que la révolte de Libertad se serve de 
toutes les armes et jette par-dessus bord tout légalisme ? Quoi d’éton-
nant si ceux qui veulent manger ici et maintenant à leur goût, l’ar-
rachent au commerçant qui en a fait une marchandise ? De même, 
la diffusion du journal l’anarchie, dont Libertad était une des forces 
motrices, allait de pair avec la diffusion de différents illégalismes (du 
vol à l’escroquerie en passant par le faux-monnayage) chez les anar-
chistes ; tandis que s’opérait d’autre part un rapprochement entre la 
canaille dont grouillait Paris et des cercles anarchistes. Après la mort 
de Libertad, ce sont de cercles autour de l’anarchie que surgiront « les 
illégalistes », qui se consacreront à aller piller, les armes à la main, les 
coffres-forts des banques.

« Qu’importent les gestes mauvais, les gestes inutiles, les gestes em-
poisonneurs ? Il faut vivre. Or travailler, c’est empoisonner, piller, 
voler, mentir aux autres hommes. Travailler, c’est mélanger de la 
fuscine aux boissons, fabriquer des canons, abattre et débiter en 
tranches de la viande empoisonnée. Travailler, c’est cela pour la 
viande veule qui nous entoure, cette viande qu’il faudrait abattre 
et pousser à l’égout. »

Combien de révolutionnaires n’ont-ils pas opposé à l’exploitation une 
exaltation du travail, dessinant un avenir qui ressemblait plutôt à un 
grand camp de travail volontaire ? Pas surprenant alors que le mouve-
ment ouvrier –socialistes et syndicalistes inclus– en soit généralement 
resté à une remise en cause partielle de l’économie, à une critique de 
ses formes (les conditions de travail, le rapport entre travail et capital) 
plutôt que de son essence même. La critique du capitalisme doit s’ac-
compagner de celle du travail, si elle veut toucher les fondements de 
cette société. Libertad ne fustige pas uniquement la propriété, mais 
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aussi le travail en tant qu’activité nocive, non seulement pour soi, sa 
santé et son esprit, mais aussi pour les autres et l’environnement. Or de 
nos jours, sans doute encore plus qu’hier, l’économie produit surtout 
des objets inutiles et toxiques (des appareils cancérigènes à la nourri-
ture industrielle,...).

Evidemment, le refus du travail ne signifie pas le refus de toute activité, 
comme ont essayé de nous le faire croire les marxistes et leurs cousins 
pendant plus de 150 ans. Ce refus signifie par contre le choix de l’acti-
vité qui a du sens, de l’activité qui satisfait, aussi bien nos besoins ma-
tériels que nos passions et désirs les plus fous. Voilà pourquoi Libertad 
parle tellement de joie et de plaisir. Face aux funèbres sirènes de l’usine, 
il joue la mélodie de la vie.

« Ce n’est pas avec la quantité de la foule qu’on fait un mouve-
ment, c’est avec sa qualité. Et si c’est presque impossible d’avoir cette 
qualité de la foule, disons que ce sera avec la qualité de ceux qui 
jetteront les foules sur les voies de la révolte. »

Libertad ne s’est jamais efforcé de séduire ou de charmer les masses. 
Au contraire, il maniait le fouet pour fustiger leur résignation, leur 
collaboration avec la domination. On ne trouvera chez Libertad pas 
un mot en faveur de ce qui est ou veut faire « masse » : du « peuple » 
au « prolétariat », des partis aux syndicats. Il fulmine contre les foules 
qui vont à la caserne pour accomplir le service militaire, qui se traînent 
vers les usines pour aller se crever au travail, qui sont prêtes à lyncher 
quiconque offense leur morale (à base de monogamie, d’honneur, de 
patrie et de religion). Mais il ne voulait rien avoir à faire non plus 
avec les tours d’ivoire, ce mépris bourgeois pour la plèbe qui n’est pas 
alimenté par l’orgueil individuel, mais par le dégoût. Il savait saisir 
chaque occasion pour discuter et aussi éliminer les obstacles qui parsè-
ment le chemin vers le libre développement de l’individualité. Quant à 
ceux qui n’en voulaient rien savoir, ils ont tâté de ses béquilles.

Le parcours de sa vie est traversé par le fil du quantitatif et du quali-
tatif. Loin de pousser des cris d’allégresse quand des milliers de gens 
descendent dans la rue, il dirige immédiatement son regard vers le 
contenu de cette protestation, vers les moyens dont elle ose se doter, 
au-delà de la légalité, vers les obstacles qu’une révolte arrive à détruire 
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d’emblée. A plusieurs reprises, il suggérera qu’une œuvre de chirurgien 
est indispensable, affirmant en même temps la force « purificatrice » 
du feu anonyme qui consume les usines et les institutions. Selon Li-
bertad, il ne faut pas chercher la qualité chez la masse amorphe, elle 
suivra toujours les bergers de service. La diffusion d’idées anarchistes 
ne sert pas à entraîner les gens dans un éternel combat pour quelque 
Paradis, mais doit les encourager à vivre ici et maintenant en hommes 
libres, débarrassés de tout préjugé moral et religieux. Libertad tenait 
beaucoup à cette diffusion, à cette propagande comme on l’appelait à 
l’époque. Il avait presque toujours des brochures et des journaux anar-
chistes en poche ; il organisa inlassablement avec d’autres compagnons 
les fameuses Causeries Populaires, des soirées où étaient discutés tous les 
thèmes imaginables. Ces causeries avaient lieu toutes les semaines en 
divers endroits, dans les faubourgs de Paris comme dans d’autres villes, 
et connaissaient un grand succès. Elles attiraient tant de personnes et 
étaient si passionnées qu’elles se terminaient souvent en bagarres – 
contre les flics… ou entre soi.

« Pour entretenir le culte des morts, la somme d’efforts, la somme de 
matière que dépense l’humanité est inconcevable. Si l’on employait 
toutes ces forces à recevoir les enfants, on en préserverait de la ma-
ladie et de la mort des milliers et des milliers. Si cet imbécile respect 
des morts disparaissait pour faire place au respect des vivants, on 
augmenterait la vie humaine de bonheur et de santé dans des pro-
portions inimaginables. »

Libertad n’était pas le premier à le dire, ni le dernier : cette société 
aime la mort et refoule la vie. Partout, ses habitudes et ses coutumes, 
son travail et ses structures, sa morale et ses valeurs sèment la mort, 
empoisonnent et écrasent. Et quand la mort n’est pas au rendez-vous, 
la vie elle-même est dénuée de sa plénitude, de sa multiplicité infinie 
d’expériences et de sentiments, pour se voir réduite à une espèce d’er-
satz qui suffit pour tenir le coup, qui nous fait survivre. Et tandis qu’on 
rend hommage aux morts, tout en méprisant les vivants, on se suicide à 
petit feu, et jour après jour nous détruisons une partie de nous-mêmes.

Le misérabilisme régnant dans les cercles révolutionnaires est une vraie 
plaie. Non seulement l’attitude qui consiste à attendre tel ou tel mo-
ment conduit souvent à l’abandon et à la dépression, mais elle nous 
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bouffe aussi peu à peu la vie. En attendant des temps meilleurs, on se 
contente de nourriture insipide, de logements insalubres, on se perd 
en petits compromis avec des propriétaires, des fonctionnaires, des pa-
trons. Et au fur et à mesure, ces petits compromis en deviennent des 
grands, une espèce d’attitude face à la vie. On s’efforce de se convaincre 
que les « années folles de notre jeunesse » étaient une rébellion sans 
contenu ; on s’adapte ; la pression du milieu est trop grande et la ré-
volte paraît trop exigeante. Les désirs indomptables, la joie de la révolte 
font place à la logique de gains et de pertes, de résultats et de rapports 
de force réalistes, de calculs. Les idées se transforment en politique ; les 
désirs deviennent des analyses et, pas à pas, on oublie que la joie est 
dans l’agir même, dans le fait même de parcourir notre propre chemin. 
Que la subversion commence dans nos propres vies, en ce moment 
même – et qu’aucun mirage, pas plus qu’un quelconque réalisme, ne 
nous fera renoncer à la joie que nous procure notre œuvre destructive.

Libertad aspire sans trêve à la vie pleine, il refuse toute séparation entre 
ses différents aspects. Sa révolte est indivisible, ne supporte pas d’ajour-
nement et s’exprime à tous les moments – opportuns ou pas, souhaités 
ou pas, petits ou grands. Pour lui, pas de fossé entre les grandes ba-
tailles et les petits combats, il entremêle tout à tort et à travers, parce 
que partout c’est son individualité, c’est elle qui est en jeu et se met en 
jeu.

Un insurgé,
avril 2011
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