Arrivé par les airs chez les Ankave, le D3 immobilisé pendant dix ans en bordure d’une piste d’aviation dont il interdisait l’utilisation est un objet paradoxal. Sa présence et son histoire s’inscrivent dans un réseau d’acteurs, de hasards et de motivations complexes mais centrés sur le désir des Ankave d’accéder à ces items de modernité que sont la santé, l’école et l’accès au marché. À ce titre, c’est l’un de ces objets vers lesquels convergent toutes sortes de logiques sociales que l’anthropologue peut détailler et qui, dans d’autres circonstances, se révèlent cruciales pour penser une manière de vivre ensemble. Pour les Ankave, pourtant, ce tas de rouille est un non-objet : une chose sans l’ombre d’une utilité, hors de toute possibilité de recyclage faute des outils qui permettraient de le mettre en pièces utiles (clefs, leviers, burins, chalumeau oxhydrique, palan,…). C’est un objet sans place dans le système technique local. Juste une chose à faire disparaître dans un trou pour qu’eux-mêmes, armés de machettes et de brouettes sans pneu, voire sans roue, suppléent avec succès à la machine cassée.
The Caterpillar D3 that came to a standstill right on the side of the future airstrip it was supposed to complete is a paradoxical object. Its airlifting to the Ankave territory and its history are embedded in a network of actors, chances and motivations that all relate to the Ankave people’s will to access items of modernity such as health, education and market. As such, it is one of those objects in which meet all sorts of social logics that can be pinpointed by the anthropologist. In particular circumstances, such an object turns out to be crucial in the way people think about and share a common way of life, but such is not the case of this bulldozer. For the Ankave, it was a mere rusty wreck, a non-object. Something without any use, not even recyclable, for lack of the tools to break it apart (spanner, lever, chisel, welder’s torch, hoist…). It was an object with no space in the local technical system. Just something to bury in a hole, so that they themselves supersede the machine, with their machetes and wheelbarrows without tire, sometimes without wheel.