![© Leonardo Cendamo/Leemage Andrea Camilleri](http://web.archive.org./web/20170718225612im_/http://images.telerama.fr/medias/2017/07/media_160493/andrea-camilleri-le-polar-a-son-maestro,M470967.jpg)
Andrea Camilleri
© Leonardo Cendamo/Leemage
En septembre prochain, l’écrivain sicilien Andrea Camilleri fêtera ses 92 ans. Mais il n’attache aucune importance à cet anniversaire, poursuivant avec constance et humour une œuvre qui se tourne tantôt vers le théâtre, le roman historique ou le scénario et surtout du côté du polar en compagnie de son héros culte, le commissaire Montalbano. Plus de 25 titres de la série policière sont parus en français et les enquêtes de ce flic gastronome au verbe enluminé ne vieillissent pas. L’écrivain a sa réponse : « La langue de Montalbano bouge tout le temps. Elle ne peut pas vieillir et s’enrichit de nouveaux termes, de formes verbales inédites. Un mot peut changer selon qu’il est prononcé par un paysan ou par un bourgeois. Tout est affaire de rythme, comme une partition musicale. »
Poète dès les années quarante, Andrea Camilleri ne se tourne vers le roman qu’en 1982. Douze ans plus tard, il imagine son premier polar, La Forme de l’eau, et crée un lexique pour enraciner ses histoires : celui de Vigata, une cité imaginaire qui ressemble à sa ville natale, Porto Empendocle, dans la province d’Agrigente. Il y installe son policier qui finit par dépasser l’âge de la retraite mais ne rechigne pas à reprendre du service de temps à autre, comme dans Une voix dans l’ombre, paru ce printemps en France. « Savez-vous, précise Camilleri, qu’un professeur de Calgari est en train de rédiger un dictionnaire de cette langue inventée, mêlant l’italien, le sicilien et des termes inconnus. C’est amusant de voir le monde universitaire en train de m’étudier avec le plus grand sérieux. » A ses côtés, son traducteur français, Serge Quadruppani, ne peut que confirmer, lui qui jongle avec les expressions réinventées sans cesse par l’écrivain pour tenter de les faire entendre comme une partition.
« Faire entendre », c’est bien le terme qui convient depuis qu’Andrea Camilleri a perdu la vue. « Mes derniers livres sortis en Italie, je les ai dictés à Valentina, mon assistante. Elle est devenue mes yeux et mes mains. Du même coup, le son des mots, le rythme des phrases ont pris un poids plus important encore. » Et l’écrivain d’ajouter, un peu moqueur : « Ce qui m’a plu c’est que les critiques n’ont vu aucune différence entre le moment où j’écrivais et celui où j'ai dicté mes livres. » Assis dans la cour ombragée d’un hôtel parisien, Andrea Camilleri se redresse au fil de la conversation, laissant sa canne, s’approchant pour raconter une histoire, rire d’un bon mot, reprendre une anecdote. A l’image de son héros, le romancier se moque des imbéciles qui le voient comme un vieil homme. « Moi, le métier me tient en vie et c’est l’écriture qui me porte, beaucoup plus que la trame d’une histoire. Vous savez, Montalbano est un type fastidieux, encombrant, je crains toujours qu’il exige son autonomie. Alors, je dois le garder sous contrôle. Et jusqu’au bout ! Car j’ai écrit le dernier Montalbano. Quand il paraîtra, après ma mort, il ne pourra plus jamais ressortir de sa boîte. Ce sera notre dernier combat et là c’est moi, l’auteur, qui aurai le mot de la fin. »
Aujourd’hui, le romancier ne voyage presque plus, préfère vivre dans son appartement à Rome, mais l’Institut Italien à Paris voulait lui rendre hommage et le voilà fringant dans le Quartier latin, murmurant « je peux bien avoir un peu de vanité de temps à autre ». Il termine en ce moment un « Montalbano », expliquant volontiers les ficelles de ces romans policiers, inspirés à la fois de Simenon pour le personnage de Maigret et de l’écrivain espagnol Vasquez Montalban pour le nom du héros. « J’en suis au chapitre 17, il n’en reste qu’un à dicter. Car chaque polar contient dix-huit chapitres de six pages chacun, soit 180 pages sur mon ordinateur. Ce schéma est impossible à changer, c’est ma mesure intérieure, ma règle métrique, musicale et temporelle. » Un travail de Maestro.