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No doubt the finite and meagre nature of our feelings does prevent us from extending 
our sympathies to those whom we have not seen in the flesh. It should not be so, and 
would not be with one who had nurtured his heart with the proper care. 

‐ The Reverend Mr Crawley, in Anthony Trollope’s  
The Last Chronicle of Barset (1867) 

 
 

uture historians might do worse than to term them Australia’s empathy wars. 
I’m talking about the historical moment that began with appearance of the MV 
Tampa on  the  fringe of  the Australian  immigration zone  in August 2001, and 

which took a new turn with the appearance of those terrifying, inexorable waves across 
the coastlines of South Asia on Boxing Day 2004. This was the time, more than any other 
in recent memory, when where you stood in Australian politics was defined by a single 
symbolically  charged political  issue  ‐ how you  reacted  towards  the  sudden  influx of 
hundreds of foreign nationals into our immigration zones and our detention centres.  

F

In practice, there seemed to be only two choices, and each was cut out in high relief. 
Depending on whom you  talked  to, the detainees were either a threat to our national 
sovereignty or a challenge to the nation’s conscience. We needed either to reach out to 
them or steel ourselves against them. Their presence called either for a willed exercise of 
imagination and sympathy or for the deliberate refusal of such an emotion, suspected as a 
phoney political “stunt”. It was impossible even to agree on a description of the detainees: 
they were  either  refugees  or  “illegals”  ‐  even  though  such  empirical  evidence  as  is 
available seems to suggest they are probably a mixture of both. As with all great wars, 
there  was  no  room  for  a  middle  ground,  because  the  battleground  was  the 
uncompromising tissue of the human heart. 

Each  side mustered  its  supporters  for  the  emotional  tug of war. On  the one  side, 
talkback  radio  hosts  opened  the  airwaves  to  an  outpouring  of  anxiety,  suspicion, 
frustration and resentment. On this view, the detainees were frauds who had jumped the 
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immigration queue and were clinging to their ill‐gotten refugee imposture by a series of 
emotional ruses. And their professed supporters were a motley collection of interested 
individuals, plying a trade in caring for professional advancement, or else a coterie of self‐
gratifying “compassion junkies”. In either case the plea for sympathy had to be resisted as 
a snare. In this respect, conservative intellectual opinion and popular criticism dovetailed 
to a surprising (and, to conservative intellectuals, no doubt, gratifying) degree.  

On the other side of the trenches, there was less interest in the precise legal status of the 
detainees than in the purely human aspects of their plight. One’s capacity to respond to 
another’s imagined suffering was the key. From this side of no‐man’s‐land, it seemed the 
problem lay not with a few malcontents, but with the soul of the nation itself. There was 
something about Australians that simply constrained them from an empathetic reaction 
towards their fellow humans in distress ‐ a point of view that inevitably recalled the now‐
traditional sense of alienation of Australian intellectuals from the mundanity of ordinary 
suburban family life and its values. 

 
n 2002, as part of  the research  for a short book on  the “Western Sydney  factor”  in 
Australian politics, I surveyed the social‐attitudes data on the asylum‐seekers crisis. 

My  resource  was  the  Australian  Election  Study  (AES),  a  lengthy  questionnaire 
administered  to  a  random  selection  of  voters  after  each  federal  election.  I  was 
investigating the claim ‐ then widely advanced ‐ that outer‐suburban voters in Sydney 
and elsewhere had been much less sympathetic to asylum seekers than Australians more 
broadly. As  it happened, the claim seemed to be true enough, so far as  it went. If the 
figures were to be trusted, Western Sydney residents were less sympathetic ‐ by a margin 
of between 10 and 20 per cent ‐ than were Australians generally, to the proposition that 
asylum  seekers were all  refugees and  to  several  related propositions. This was more 
remarkable because, as a general rule, occupation and socio‐economic status had only a 
limited  impact on Australians’ views on  these  issues.  It seemed  that when  it came  to 
anxieties  about  illegal  immigration, where  you  lived was more  important  than  how 
much you earned or what you did for a living.  

I

Even more striking, however, was the range of factors that disposed people to being 
more sympathetic than average towards the claims of asylum seekers. From the point of 
view of  statistical significance,  the outstanding group of people who were more  than 
usually well disposed were those who had received university educations of some kind. 
Indeed, university graduation was at least twice as good a predictor of one’s views on the 
matter as income, occupation or even location. Subsequently, returning to the AES figures 
after  a period  of  reflection,  I  found  a  couple of other variables  that disposed people 
unusually favourably towards the claims of the detainees: regular church attendance and 
membership  of  an  arts  or  cultural  association. To put  the matter  at  its  simplest,  the 
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possession of a tertiary education, strong religious principles or an artistic bent seemed to 
affect a person’s views on the bona fides of asylum seekers roughly twice as strongly as 
any other variable (bearing on either side) I could find. 

Pondering  these  figures,  the possibility occurred  to me  that many well‐intentioned 
commentators might be approaching  the “refugee question”  the wrong way around. 
Perhaps the really significant question wasn’t why so many people across the length and 
breadth of the country were more or less unsympathetic to the detainees’ claims. Rather, 
it might be why a strongly sympathetic posture towards the detainees ‐ in terms of the 
debate,  asserting  them  to  be  asylum  seekers  rather  than  “illegals”  ‐ was  so  strongly 
associated with  being  a  particular  kind  of  person. Why  did  the  overwhelming  and 
insistent appeal  to empathy on the part of asylum‐seeker advocates touch a profound 
chord with specific categories of people, while leaving so many others entirely cold?  

In one respect, the social‐attitudes figures ought not really to surprise. After all, they 
tally more or less precisely with the public face of the asylum‐seekers debate. Human‐
rights lawyers, social workers, the left wings of the mainstream Christian denominations, 
artists, writers and playwrights ‐ these were all of them the main battalions of the pro‐
asylum‐seeker cause as it presented itself in the electronic media. Was it possible that the 
rather lavish representation of such individuals on the “pro” side of the asylum‐seekers 
impasse  had  shaped  the manner  in which  the  issues were  publicly  presented  and 
understood? (Just as, perhaps, the public face of the Australian Republican Movement 
had served to shape the republic debate?) Was the “politics of empathy” even in certain 
respects  a  socio‐culturally  delimited  way  of  looking  at  the  problem?  And  ‐  most 
unsettlingly of all ‐ could it be that there was something to do with the instinctual resort of 
such  people  to  an  empathetic  approach  that might  have  actually  contributed  to  the 
reluctance of many other Australians to follow their lead? 

In recent years, cultural and social conservatives have devised an ingenious parlour 
game that involves tagging their leftish opponents as members of a cultural “elite” ‐ an 
elite  at once unworldly  and  interfering, out‐of‐touch yet  strangely  sinister. Given  the 
numerical inferiority of conservative intellectuals nowadays, victory in this parlour game 
may  be  as  much  a  matter  of  bolstering  morale  as  of  political  strategy.  In  turn, 
“progressive” intellectuals have responded to the taunts obligingly ‐ either taking refuge 
in familiar marxisant homilies about the “real” social elites supposed hiding behind the 
conservative  intellectuals’ backs, or else portraying  themselves winsomely as  the  true 
intellectual outsiders in a mundus dominated by “free‐market” cultural philistinism. 

And yet, in truth, the cultural conservatives ‐ for all their unedifying rancour and spite 
‐  do  have  a  point.  For  an  intellectual  culture  supposedly  steeped  in  critique  and 
“reflexiveness”, in the critical interrogation of almost every received fact (or “fact”), it’s 
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striking how  little self‐reflection, how  little “auto‐critique”,  really happens among our 
academies,  in  our  theatres  and  at writers’  festivals. Harold  Perkin  observed,  in  his 
massive study of the “rise of professional society” in England since the late 19th century, 
how the university‐educated professional classes, despite their ceaseless efforts to classify 
(and often parody)  the commercial and administrative wings of  the property‐owning 
classes, incorrigibly “forgot themselves” as a class, even as they imagined for themselves 
a “special place” as “the guides and mentors, the Platonic Guardians of society”. In this 
respect, perhaps, not too much has changed.  

At  the  same  time,  I don’t want  to urge  self‐reflection purely as a moral principle: 
there’s  a pressing political problem here. For  an  important  ‐  albeit partially‐hidden  ‐ 
element in the debates around elites and public opinion has been the complicated game 
of appeal‐ and counter‐appeal around what has to be called, for want of a politer term, 
ʺcleverness .̋ Cultural conservatives have appealed to public opinion on the grounds of 
social egalitarianism:  the elites simply  think  they’re cleverer  than  the rest of us. A not 
insignificant number of asylum‐seeker supporters often seem to agree with them. When 
the former Labor Party President Carmen Lawrence recently commented, “If people use 
their brains and just a modicum of decency I think they’d reach the conclusion that the 
[mandatory  detention]  regime  that’s  in  place  now  is  unconscionable  and  must  be 
changed”, she perhaps unwittingly summed up a submerged point of view.  

And yet the cleverness argument ‐ however gratifying it may be to protagonists on 
both  sides  ‐  surely misses  the point. Political  astuteness  is  rarely  a direct product  of 
intellectual training, however rarefied. (Indeed, intellectual stubbornness not infrequently 
leads  the  highly‐trained  to  quite  heroic  feats  of  political  self‐delusion.)  The  more 
important  point,  presumably,  is  that  intellectual  training  of  different  kinds  has  the 
capacity to generate a shared moral and even emotional culture, with the capacity both to 
attract and repel, according to one’s relation to it. Once ‐ in a no doubt more culturally 
inegalitarian age ‐ the existence of cultural differences of this kind was taken as a simple 
matters of fact. (And so it was simply assumed by the Victorians that ‘the gentleman’ was 
a  special kind of moral  creature, on  account of his peculiar  and demanding  code of 
conduct.) Nowadays we feel compelled to turn our eyes from them ‐ even as we enjoy the 
sense of belonging, in some obscure way, to a very particular moral family. 

 

In the 1950s, the eminent English historian Noel Annan sketched out a social history of 
the  distinctive  stratum  ‐  the  “intellectual  aristocracy”  ‐ with which  he  identified 

himself and his kind. His is one of those “classic” essays far more often cited than read. 
Indeed,  today,  it’s most  commonly  footnoted  by  scholars  as  an  arm‐waving  gesture 
towards  the  cunning  survival  skills  of  social  elites,  regardless  of  the  sands  of  social 
change.  
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Annan’s purpose had been quite different. He was concerned to show how it was that 
a  particular  culture  ‐  that  of  the modern  liberal  professional‐academic  classes  ‐  had 
emerged at a relatively precise moment, out of quite specific human material, and then 
how  it had developed and maintained a  cohesive ethos and  style of  life  through  the 
course of several generations. Among the chief elements in this style of life were the habit 
of incorrigible intermarriage, a stubborn inter‐generational reproduction of social position 
(Annan was struck by his subjects’ almost entire absence of upward social mobility), and 
an  ingenious capacity to recreate habitual modes of thought and moral argument into 
new  terms. And  in  contrast  to  almost  every  other  scholarly  account  of  intellectuals, 
Annan’s was frankly biographical and even autobiographical ‐ right down to the detailed 
genealogy of  individual  intermarriages and affinities,  rendered  (in Annan’s  inimitable 
fashion) after the manner of a triumphant fox hunt. 

The morally charged and highly literate individuals at the centre of Annan’s account 
were brought  together  in  the  first  instance by a  shared education and  training. They 
emerged out of the bosom of the modern university‐educated professions of the middle 
third of the 19th century and were solidified into a cohesive social grouping around the 
developing professional principles of competitive entry and promotion  through merit. 
Yet “the magnet which drew them together” as a cultural force was moral rather than 
occupational:  it was  the practice  of philanthropy  and  the  cultivation  of what would 
become known as the social conscience. And this, in turn, grew out of their religiously 
driven “sense of dedication, of living with purpose, or working under the eye, if not of 
the great taskmaster, of their own conscience”. For evangelicals, as one of their historians 
insists, conscience was “the principal guide to action”. Initially, it had demanded a critical 
attention  to  the moral  scourges of  alcohol  and gambling. Yet, by  the  last decades of 
Victoria’s reign, it had softened its heart and opened its arms. This was the moment of the 
case worker and  the participant‐observer, when moral reformers deliberately chose  to 
live  next  to  slum  neighbourhoods  and  to  walk  daily  among  the  objects  of  their 
solicitation. 

Whether Evangelical (as were the great majority of their first generation), Quaker or 
Unitarian,  these “intellectual aristocrats”  shared an ethos of personal moral duty and 
high‐minded intellectual seriousness. They were bookish and preoccupied with political 
and philosophical debate; they were deliberately neglectful of their personal appearance 
and utilitarian in their tastes in furnishings and interior design; they held no truck with 
polite manners or social niceties and were contemptuous of their social superiors (and, as 
they saw it, intellectual inferiors). Repelled by the casuistical puzzles by which Anglican 
clerics like Cardinal Newman justified their skilful doctrinal compromises, they valued 
honesty and sincerity of belief in spiritual matters above all else. 

Like  their much  later descendents,  they were preoccupied by  causes. Rather  than 
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apartheid, their great humanitarian scourge was the Atlantic slave trade; instead of East 
Timor they had Bulgaria; instead of “national liberation movements” they had “national 
self‐determination” ones. And they were constantly aware of their religious and social 
marginality as dissenting Protestants. Just as the baby‐boom academics of the later 20th 
century would  envisage  themselves  as  first‐generation  critical  intellectuals  in  a  new 
democratic era of tertiary education, the “intellectual aristocrats” of the latter 19th century 
had a keen self‐consciousness of being the first generation of religious dissenters allowed 
into a previously sectarian university system.  

Over the course of three or four generations, the outward beliefs and formal moral 
codes of these families altered with remarkable swiftness, yet the tone persisted. If the first 
generation was earnest and evangelical,  the second was still earnest but of an  interior 
religiosity;  by  the  third  and  fourth  generations  the  evangelical  impulse  and  liberal 
political outlook had been entirely subsumed within an interiorised spirituality that was 
perfectly compatible with atheism, Fabian socialism or even Marxism. One generation’s 
Christian anti‐slavery activist bred the next generation’s liberal social reformer or austere 
Fabian  pamphleteer;  by  the  fourth  generation  the  young  might  be  singing  the 
Internationale and signing up for Spain.  

Perhaps most striking, though, was the way that an interiorised religiosity gave way to 
deep  and  abiding  preoccupations  with  the  inner  life,  and  with  psychology  and 
psychoanalysis. Here the limit case was perhaps the Bloomsbury circle, that self‐absorbed 
gathering  of Edwardian descendents  of  almost  all  the  original  “aristocratic”  families. 
Casting  themselves  adrift  from  the  religious  belief  and  social  commitment  of  their 
ancestors, the youthful Bloomsberries clung to a philosophical credo within which the 
highest  achievements  were  interpersonal  intimacy  and  “beautiful  states  of  mind”. 
“Conventional morality” was disdained, and moral judgement deputed to the intuitive 
faculties of the interior self. And yet, as JM Keynes later recalled, the result was not pure 
immoralism: rather, the acolytes were by turns Calvinistic in their austerity, Platonic in 
their loftiness and Romantic in their high miserableness. They did not abolish morality so 
much as aestheticise or psychologise it: according to Virginia Woolf, one came by one’s 
morality “by reading the poets”. And while they disdained the mundane world of party 
politics and public service, they maintained a lofty global consciousness. In 1914, they all 
became instinctual pacifists and anti‐patriots, sympathised with like spirits in all countries 
and  described  the  war  as  a  “crime  against  civilisation”.  The  effect  was  one‐part 
Edwardian dandyism and one‐part 1960s counter‐cultural oppositionalism. 

A
 

nnan was writing in the years after the Second World War, when the situation of 
the old propertied classes had changed irrevocably, yet he seems to have assumed 

that  the world view of his “intellectual aristocrats” would  flow on  forever,  like some 
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warbling country brook. And yet his story still has a prescient feel. For if, in one respect, 
the “aristocrats” were curios of the days of upstairs/downstairs, in another respect they 
were  cultural  pioneers.  Their  intellectual  independence,  social  cohesiveness  and 
disinterest  in  conventional morality helped define  the  styles of  life of  the new  liberal 
professionals and para‐professionals of the postwar decades. Like their antecedents, these 
groups necessarily became accustomed to living with a high degree of “cultural capital”, 
but  limited  reserves  of  “real  property”,  in  a  moral  universe  defined  by  complex 
compounds  of  private  conscience  and  global  concern,  where  sternly  meritocratic 
professional principles coexisted with globally humanitarian personal ones. And where 
Bloomsbury and their contemporaries had rebelled in an almost Oedipal fashion against 
the moral earnestness and social conventionality of their Victorian ancestors, so did the 
liberal professionals of the 1960s and later rebel against the morals and conventions of 
what they liked to term, with crushing vagueness, “the fifties”. 

For the old “intellectual aristocrats”, attention to the demands of conscience ‐ whether 
personal or social ‐ was, in effect, a private matter, to be pursued in the amateur spirit 
before  and  after  office  hours.  For  the  new  tertiary‐educated  professionals  and  para‐
professionals of the 1960s and later, however, this amateurism and separation of spheres 
was a relic of the gentlemanly, hierarchical social culture of past times and they strove to 
imbue  their professional work  culture with  an  ethos derived  from  their private  and 
intellectual lives. A professionalised notion of empathy played a very significant role in 
this. To imagine (as the Christian moralists had done and, in large measure, still do) the 
globe  as  an  unseen  community  of  human  souls,  reaching  out  to  others  in  distress, 
smacked of Victorian do‐gooding and high‐mindedness. 

The term empathy hardly existed in common discourse prior to the 1960s ‐ and even 
more rarely was it used in a sense familiar to us. Previously, the term had been part of the 
private language of classical psychoanalysis, where it was usually used to denote one or 
other of two related psychological maladies  ‐ either the tendency to project one’s own 
personality onto another, thus subsuming him or her into oneself, or to subsume oneself 
into the other, by imagining his or her experiences to be one’s own. (Indeed, this sense 
still lingers on today in the Webster and Oxford dictionaries, even where it has fallen out 
of  common  usage.)    Freud’s  famous  discussion  of  Hoffman’s  fairytale  about  the 
“Sandman” ‐ where the hero projects his fears and longings onto an inanimate doll, with 
tragic results  ‐ was a classic treatment of the theme, even though Freud himself never 
used the term. To this day, Kleinian analysts employ the parallel concept of “projective 
identification” as an all‐embracing explanation of racism and  intolerance, even as they 
allow for empathetic “projections” of a more positive character. 

Our  sense of  empathy  ‐  as  a heightened  capacity  for  interpersonal  sensitivity and 
understanding ‐ is actually quite recent. Indeed, it really dates back no further than half a 
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century at most. Culturally speaking,  it belongs  to  the new generation of psychology‐
trained  liberal professionals who have graduated  from university since  the 1960s and 
early 1970s. More specifically, it may reflect the strongly felt need of liberal and radical 
therapists and counsellors  in  the 1960s and after  to dissolve (theoretically, at  least) the 
“hierarchical” boundary that separated therapist and client, and to create (imaginatively, 
at  least)  the  sense  of  an  egalitarian  relationship  between  the  two,  appropriate  to  the 
intellectual equalitarianism of the new first‐generation entrants into the university‐trained 
professions.  Indeed,  the  term  was  sought  out  precisely  because  of  its  implied 
contradistinction to the ordinary notion of “sympathy” ‐ a term which was felt to have an 
unworthy history in charity‐mindedness. 

It’s remarkable how many apparently diffuse and spontaneous cultural movements 
rely, at least initially, upon the hidden efforts of one or a few individuals. In the case of the 
professional  culture of empathy  there  is one  single name  that  recurs  in almost every 
significant volume on the subject ‐ that of the mid‐century American psychologist and 
educationalist Carl Rogers. In a series of books beginning with his Client‐centered Therapy 
from 1951, and especially  in his much‐cited (if perhaps  less often read) essay on “The 
necessary and sufficient conditions of therapeutic personality change” from 1957, Rogers 
more or less single‐handedly created a new conception of the counselling process as an 
empathetic relationship between counsellor and client.  In  the 1970s, Rogers could still 
visualise the day he first delivered his paper on “therapeutic personality change” to an 
audience of academics and clinicians at the University of Michigan some 20 years earlier. 
“I know that I shocked many by stating that ‘special intellectual professional knowledge’ 
is not essential in psychotherapy … [and] that a psychological diagnosis is only helpful in 
making  the  therapist  feel  secure,” he  recalled, with evident  satisfaction. The audience 
knew well “that traditional views had been sharply challenged”.  

The key tenet of Rogers’s controversial new attitude to therapy was what he himself 
termed the “client‐centred” approach, but what many of his later supporters liked to call, 
more  grandly  and  globally,  the  “person‐centred”  approach.  In  Rogers’s  view, 
mainstream therapeutic practice had always relied upon a tutelary relationship between 
therapist  and  client,  according  to which  the  job of  the  therapist was  to diagnose  the 
clients’ problems, teach them to recognise them and instruct them in the reform of their 
personalities  so  as  to  remove  the  problems  by  degrees.  Rogers  was  instinctively 
uncomfortable with  this  approach. As  he  saw  it, moral  personhood was  a  learned 
accomplishment rather than an innate faculty ‐ and yet, for a person to properly develop 
the capacity for moral autonomy, he or she had, necessarily, to learn it for him or herself 
rather than be taught it. The thorny question was how to foster the capacity for moral 
autonomy without infringing that same autonomy in the process.  

A former farm boy from the American Midwest, the young Rogers had thrown over 
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his agricultural studies, first for the seminary and then for teachers’ college. Under the 
combined influence of liberal philosophical pragmatism and radical Protestant theology, 
he  came  to  emphasise  the  open‐ended  character  of  personal  development,  the 
experiential as opposed to the intellectual aspects of the client‐therapist relationship, and 
the absolute necessity for the therapist to cleave to the client through the cultivation of an 
attitude  of  “unconditional  positive  regard”.  In  this  respect  it was  not  so much  the 
personality of  the client  that was at stake  in  the  relationship as  the personality of  the 
therapist.  Indeed,  for Rogers’s more  zealous  followers,  unconstrained  by  his  prosaic 
educational protocols and worldly concerns, therapy could become as much an exercise 
in self‐exploration and self‐development as in the personal welfare of the client. In the 
process, the therapist could become a new kind of spiritual hero. 

Rogers’s  famous  essay  on  “therapeutic  personality  change”  outlined  a  series  of 
“necessary  and  sufficient  conditions”  for  such  change.  Rogers  meant  these  terms 
precisely: nothing else but these conditions would contribute towards the success of a 
therapeutic  relationship  ‐  not  even  an  understanding  of  the  client’s problems  or  the 
capacity to explain the problems to the client, would make any difference. The final of 
these conditions was by far the most influential. According to Rogers, for therapy to be 
successful  the  therapist must  “experience  an  empathic  understanding  of  the  client’s 
internal frame of reference and endeavour to communicate this experience to the client … 
to sense the client’s private world as if it were his or her own, but without losing the “as 
if” quality ‐ this is empathy and this seems essential to therapy”.  

It’s probably worth stressing  two phrases out of  this gnomic  formulation. First,  the 
therapist does not  communicate  to  the  client his or her understanding of  the  client’s 
“internal  frame of  reference”  ‐  rather, what he or  she  requires  to communicate  is  the 
empathic  experience  of  having  understood  that  frame  of  reference,  since  it  is  the 
experience,  rather  than  the  knowledge  derived  from  it, which  possesses  the  healing 
power. Second, the therapist requires to “sense the client’s private world” as if it were his 
or her own, without ever letting go of the “as if” quality of this experience. In this way, 
Rogers separated his professionalised practice of empathy from the earlier psychoanalytic 
diagnosis of it, according to which the sufferer of empathy tended either to project his or 
her feelings on to others, or else to lose his or her personality entirely into that of the other. 
The therapist gives up most of the distance between him or herself and his or her client, 
but not all of it. Professional distance and personal autonomy harmonise. 

If the initial clinical reaction to Rogers’s argument was politely sceptical, the broader 
professional  response  was  almost  overwhelming.  By  the  mid‐1970s,  client‐centred 
approaches had become assimilated into the liberal educational curriculum, and across 
the  full  gamut  of  the  new  “people‐centred”  professions  based  on  social work  and 
counselling. Case workers, therapists of various persuasions, nurses, alternative‐medicine 
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practitioners, even some members of the nation’s police forces and prison staff, have all 
been weaned  for  two  decades  or more  now  on  client‐centred  therapy  and  on  the 
empathic  imperative. (A friend and neighbour of mine, who was trained as a teacher, 
recalls undertaking a compulsory unit on empathy in the classroom as early as 1972.) It’s 
become part of the intellectual common sense of the caring professions and of the various 
less‐specialised literatures spawned by them. Today, any handbook of helping or caring 
worth its salt muses upon the difficulty of truly “entering into the world” of the client, 
while at the same time stressing the indispensability of the empathetic “way of being” for 
carers. 

 
n  the  light  of  this  potted  history,  then,  it’s  perhaps  not  so  surprising  that  the 
sympathetic view in our asylum‐seekers debate has been dominated (at least in public) 

by such a familiar gallery of faces, and has been presented, argumentatively, in such a 
distinctive manner. There is, after all, a kind of loose social coalition of the empathetic. 
There  are  those  (the  direct  heirs  of  the  “intellectual  aristocrats”,  as  it were) whose 
professional and academic culture has a deep and long‐established preoccupation with 
individual  conscience  and  moral  responsibility.  There  are  those  in  the  “caring 
professions” whose sense of conscience and responsibility is mediated by their training in 
person‐centred  approaches  to  the  professional‐client  relationship. And  there  are  the 
cultural workers whose  conception of  their own artistic  identity  is deeply  infused by 
empathetic‐psychological accounts of creative inspiration. (The novelist who “gets under 
the skin” of his or her characters, the actor who “lives” his or her role, the artist whose 
work “taps  into” some aspect of the human condition, and so on.) Put together, these 
groups are far less tight‐knit and cohesive than the original intellectual aristocrats. Yet ‐ 
like all well‐functioning cultural groups  ‐  they  respond  in a similar  fashion  to shared 
intellectual stimuli. The problem, as I suggested at the outset, is that they exhibit to a high 
degree the natural human presumption of members of cultural groups that their shared 
intellectual and emotional responses are somehow natural responses ‐ and even that they 
are part of our nature as human beings. 

I

Listen, for instance, to the tenor of these comments by former Labor frontbencher (and 
trained psychologist) Carmen Lawrence  in her  online weblog,  as  filed  in The Sydney 
Morning Herald’s online archive. In an article based upon an address to the Sydney branch 
of  the  Australian  Psychological  Society  in  June  2003,  but  modified  for  popular 
consumption, Lawrence  invited Australians  to  “exercise  their  empathic  imagination” 
towards the occupants of the detention centres, despite the efforts of the Government to 
prevent them from doing so. 
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Contemplate for a moment the care you lavish on your children; your thoughtfulness 
in protecting them  from exposure to violence and suffering; your careful planning of 
their …  access  to  opportunities  to  learn,  to  explore  the world  from a  secure,  loving 
base. How can your children safely explore the world from behind barbed wire? … We 
don’t need elaborate research to conclude that asylum seekers are going to be damaged 
by these experiences. It’s obvious to anyone prepared to examine their own responses, 
to think about what would happen to their families if they were put under the sort of 
stress experienced daily in the detention centres. 

It’s a simple and  immediate message, which probably  reverberates among anyone 
possessed  of what  is  nowadays  pejoratively  termed  a  “hand‐wringing”  approach  to 
social issues. And yet, for all that, there is a quite specific moral language at work here. 
There is the conviction in the capacity of empathy to transgress the ordinary boundaries 
of self; the authorial search for a language that serves to connect lived experiences across 
the  counsellor‐client  boundary;  the  seeming  irrelevance  of  empirical  data  or  clinical 
knowledge  in  the  face  of  immediate  intuitive  experience.  (Asked  in  February  2005 
whether a deputation of parliamentarians would be allowed to see the true face of the 
Baxter detention centre, Lawrence replied “Probably not”, but insisted that “just having a 
look at the physical environment and imagining how I would feel and how others might 
feel  placed  in  that  environment” might  suffice.) To  anyone  trained  in  a post‐Rogers 
professional world, these cries from the heart are bound to have struck a chord. Whether 
they struck chords elsewhere is more doubtful. Indeed, it’s not entirely clear how much of 
a chord Lawrence expected to be struck, given that in the more technical version of the 
same paper she described public opinion  in  the asylum seekers’ crisis as a product of 
pathological tendencies in the public psyche. 

Or take the SBS‐funded telemovie So Close to Home, released late in 2003 as part of a 
wave  of  artistic  interventions  into  the  refugee  debate.  So  Close  to Home was  clearly 
intended as a political allegory ‐ even though, as ABC radio’s Julie Rigg put it, “it plays as 
a mystery”.  In a promotional  interview  for  the Australian Film Commission, director 
Jessica Hobbs summarised the plot: 

We meet Maggie …  on  a  train. Her  solitude  is broken by Azra,  a young Albanian 
refugee, who comes into her train carriage and who, on their arrival in Sydney, trails 
after Maggie. Maggie is unsure of what the girl wants but decides, on the spur of the 
moment,  to  take  the girl home with her. Maggie’s relationship with her emotionally 
manipulative and needy mother, Ramona, means Azra has  to  fight  to get Maggie  to 
take her to where she insists she wants to go, the Opera House. Ultimately, it is Azra 
who takes Maggie on a humbling journey of self‐discovery and revelation. 
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On the face of it this is a broadly human moral fable: Hobbs’s intention was probably 
to give a sense of universal humanity to the idea of the refugee‐outsider. And yet again 
it’s a moral tale with a quite particular currency. Maggie is lonely and unfulfilled. Her 
mother  (let’s  take a stab and see her as an  incarnation of Australian values  from “the 
1950s”)  demands  her  single‐minded  emotional  commitment  and  denies  her  the 
discovery  of  other  parts  of  herself.  But  the  mysterious  foreign  refugee,  arriving 
apparently out of nowhere, at once evokes her compassion and opens her up  to self‐
discovery. The entire story “works” best if you presume ‐ as quite a few of its viewers no 
doubt did ‐ that empathy and self‐discovery, cosmopolitanism and multiculturalism, all 
form a kind of seamless emotional fabric.  

More specifically, the fable works best if the viewer understands the refugee character 
as a kind of (in Freud’s terms) “uncanny” figure who serves to disrupt, by his or her very 
presence,  the  taken‐for‐granted  assumptions  of Australians’ mundane  lives.  (A  very 
similar role, it’s worth mentioning, was played by the Afghan refugee Randa, the hero 
Hal’s  beloved,  in  John  Doyle’s  ABC  TV  series Marking  Time.)  Perhaps  this  artistic 
preoccupation with  the  “uncanny”  outsider  explains why  David Marr,  at  the  2003 
Sydney Writers’ Festival, thought it made sense to call upon writers, directors and artists 
to  rouse  the  conscience  of  the  nation  in  the  pro‐asylum‐seeker  cause. And  yet,  the 
emotional  language  of  the  “uncanny”,  like  that  of  its  close  sibling,  the  empathetic, 
requires a very specific kind of  response.  It’s possible  for  the enthusiast of  the arts  to 
grossly overestimate the number of Australians who feel their sense of personal identity 
and  awareness  to  be  enlarged  by  a  spiritual  engagement with  “the  other”, however 
defined. Indeed, most Australians, confronted with this kind of scenario, are probably 
liable to respond in a fashion similar to Freud’s response to the idea of the uncanny (the 
unheimlich): it simply doesn’t “work” for them. 

 

Indeed, Freud might have found a wry interest in various “uncanny” aspects of our 
current political turmoils. For over the past few years our great cultural discontents 

seem to have found their own “Sandman” ‐ in the deceptively humdrum person of our 
present prime minister. As the stuff‐shirted Victorian public man was to the Edwardian 
aesthete;  as  “the  1950s” were  to  the  flower  children;  so,  it  seems,  John Howard has 
become to us. Refugee advocates, rankled by what they feel to be the moral insensibility 
of their country folk, have cottoned onto the PM’s supposed “dog‐whistle” politics as the 
real  culprit.  (Howard whistles,  it  seems, and  the nation  jumps yapping  into his  lap.) 
Howard seems almost to have become the human confluence of our many streams of 
anxiety.  To  passionate  opponents  of  the  war  in  Iraq  he  has  become  almost  the 
personification of the American Alliance. Republicans see in him a kind of Menziesesque 
Second Coming, all ermine and Earl Grey, slouching towards Westminster to be born. 
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And  to  the  arts  community he  is  a  throwback  to  our  supposed national heritage  of 
cultural philistinism.  

One symbolic moment, though, clearly stands out above all the others. When the Prime 
Minister  refused  steadfastly  to  apologise  for  the  historic mistreatment  of  the  country’s 
indigenes  ‐  justifying  this  refusal  with  implausible  allusions  to  unspecified  legal 
consequences ‐ he created for himself a permanent reputation among his critics as a man 
without heart or compassion. This reputation followed him through the asylum‐seekers’ 
crisis  (even  though  there  it was Phillip Ruddock who obligingly played  the  role of  the 
emotionless  bureaucrat),  and  through  the war  in  Iraq.  Indeed,  John Howard’s  public 
personality and the ideal of emotional self‐containment have become almost synonymous. 
His momentary lapse of decorum during his victory speech after the October 2004 election 
became a matter of journalistic tittle‐tattle. And when in early 2005 the PM refused, again, 
to apologise for the mistaken detention of Cornelia Rau, the media coverage resembled a 
fusion of the “Sorry” campaign and the asylum‐seekers’ crisis, all rolled into one. 

And yet, abhorred and despised though he may be by many who count themselves as 
astute followers of politics, the Prime Minister has become, to a quite unexpected extent, 
one of the dominating political figures of his generation. Emotionless or otherwise, his 
grasp of the public mood ‐ of its generosity and of the limits upon it; the public’s desire 
for stability and reassurance, and the limits of that desire ‐ is far stronger than most of his 
critics can bring themselves to acknowledge. As, it should be added, is his capacity for 
recognising political errors. After all, the self‐styled “most conservative prime minister 
ever” of 1996 has become, by 2005, the very model of the modern political pragmatist. 

One source for the prevailing intellectual contempt for the Prime Minister may be the 
sheer  prosaicness  of  his  mode  of  appeal.  It  was  the  complicated  ‐  and  ultimately 
counterproductive  ‐  strategy  of  asylum‐seeker  supporters  to  want  to  persuade 
Australians to their point of view by arousing shame in them. Carmen Lawrence, in the 
same weblog article cited above, spoke feelingly of how we, “as a nation”, had rejected 
the world’s  “most  traumatised  people”  and  “added  to  their  suffering”.  These were 
people who had come to our shores “to beg our compassion and help”; yet we had “yet 
to  justify  their  faith  in us or  to earn  the description as a fair and humane people”. To 
many people,  of  course,  such  sentiments  amounted  to  a personal  affront. They  saw 
themselves as being in full possession of a natural allotment of human compassion but as 
being unwilling to have it “tricked” out of them in a controversial cause by people who 
seemed to assume for themselves a special empathetic vocation. 

These  were  the  sentiments  to  which  Howard  appealed  so  effectively  ‐  albeit 
inelegantly ‐ in the aftermath of the tsunamis of Boxing Day 2004. Rather than call upon 
Australians  to  respond  to  the plight of  the homeless and dispossessed of South Asia, 
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Howard  took  the opportunity  to  laud  the  “essential decency” of  the  country and  its 
citizens. And rather than congratulating Australians for their compassion towards hordes 
of  suffering  individuals,  Howard  chose  to  invoke  the  humdrum  language  of 
neighbourliness. “On this occasion we have not been moved by the bonds of empire and 
kinship, but by something deeper and truer and better … these are our neighbours.”  

For  in truth the  immediate and unconditional extension of a bond of empathy to a 
previously unknown other, seen as in need of our help and succour, is not in ordinary 
circumstances an easy human reaction. It may seize us when we are thrust together with 
strangers as part of a vast calamity  ‐  like war or  tsunami.  In ordinary circumstances, 
though, most people most often extend their sympathy and helping hand most readily to 
those  they know, or  recognise, or  treat as “neighbours”. The view  that all people, as 
people, are our neighbours, or  that people who seem otherwise  foreign or alien  to us 
ought in reality to excite as much (or even more) sympathy than those who are close to 
us, is a trained reaction. Historically, it has most commonly been produced by a strong 
religious commitment (to “all God’s children”, as it would once have been put) or by an 
intense adherence to a set of formal philosophical principles ‐ the kind of transcendental 
attachment,  in  short,  that most  people  simply  do  not  possess. When  Trollope’s Mr 
Crawley bemoans the limited spiritual capacities of humans to extend their sympathies to 
“those we have not seen in the flesh”, and the failure of most people to properly “nurture 
their heart[s]”, he speaks out of this tradition ‐ albeit in somewhat antiquated terms. 

And yet Mr Crawley’s complaint serves to oversimplify the situation. In fact, it’s too 
neat to oppose, on the one hand, a mundane moral universe shaped out of the familiar 
material  of  neighbours,  kith  and  kin;  and,  on  the  other,  a  ghostly  transcendental 
community  of  humans  identified with  purely  on  the  grounds  of  their  humanity.  In 
practice, most people ‐ even those of the loftiest moral fibre ‐ tend to move from the first 
in the direction of the second. After all, refugee advocates themselves tried to argue for 
seeing  the detainees  as would‐be  fellow Australians,  rather  than  simply  as  suffering 
people. And the parallel sympathy extended by many refugee supporters to David Hicks 
and  Mamdouh  Habib  ‐  individuals  who  seem  to  have  almost  become  refugees 
themselves, in the confusion of emotions of the past few years ‐ was derived not merely 
from  their  peculiar  situation  as  internees  without  charge,  but  on  account  of  their 
Australianness. The  same may be  true of  the mentally disturbed  immigration  centre 
detainee Cornelia Rau, whose case reignited the passions of asylum‐seeker advocates in 
February 2005. Rau’s ordeal undoubtedly aroused the greatest sympathy among those 
critics who,  like Carmen Lawrence, strove  to  imagine  themselves  in her place. Yet as 
asylum‐seeker advocate David Marr put it, in the Sydney Morning Herald, Rau became a 
cause celebre beyond the ranks of the committed in large measure because she “turns out 
to be one of us”. 
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 Indeed,  on  the  whole,  people  naturally  tend  to  imagine  the  existence  of wider 
communities  as potential  recipients  of  sympathy  and understanding by  a process  of 
extension from the communities they do know, rather than simply by juxtaposition with 
them. This was the nub of Howard’s appeal on January 16. We don’t usually think of the 
people  of Aceh  as  our  neighbours.  But  in  reaching  out  to  them,  a  natural way  of 
extending the bond of sympathy is to imagine a growing set of communities around us, 
like the ripples spreading from a pebble thrown in a pond ‐ or, come to that, like a benign 
counterpart of  the  tsunamis  themselves, as  if seen  from a  fortuitously placed weather 
satellite out  in space. This kind of movement of the sympathies appears to those who 
experience it to be natural and untutored. It doesn’t appear to demand, on the one hand, 
an enlarged  spiritual  capacity  ‐ which Mr Crawley,  in any  case, believed beyond  the 
limits of our human frailty. Nor does it require a special moral equipment derived (or at 
least believed to be derived) from a particular form of education or professional training, 
or the inheritance of a rare and treasured way of understanding the world. 

Machiavelli once quipped  that,  in politics, one  judges by the result. He might have 
added that, in politics, one is judged by the effect. Speaking from one’s own heart ‐ no 
matter how natural it may seem to those whose hearts call to them in this fashion ‐ is 
rarely  an  effective means  of  communicating  the  needs  of  a political  situation. Prime 
Minister Howard’s political testament ‐ compounded of his characteristic blend of wily 
pragmatism and almost willful mean‐spiritedness ‐ will be a decidedly chequered one. 
Yet on the question of the nation’s heart, his critics should swallow their pride and take 
notes.    
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