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La culture c’est tout à la fois la production et le partage des ima-
ginaires et du sensible, des idées et des savoirs. La Tunisie vient 
à nouveau de montrer que dans le passage d’une révolte à une 
révolution il y a une alchimie qui se construit dans le mouve-
ment transformateur entre le refus de la misère et de l’oppres-
sion et l’aspiration symbolique et idéelle à un autre possible.

Nous sommes en quelque sorte confrontés, en cette veille 
d’élection à une situation analogue. Il nous faut donner aux 
luttes contre la politique actuelle, au rejet de l’actuel président, 
un contenu transformateur. Il nous faut stopper la résistible 
ascension de l’extrême-droite et sa tentative de phagocytage 
d’une droite de plus en plus populiste, nationaliste et autoritaire.

Il nous faut enfin nous doter d’une bonne gauche, suscep
tible de porter un projet de changement à la hauteur de la crise 
mondiale du capitalisme financier. C’est à quoi s’emploie le 
parti communiste au sein du Front de gauche, qui n’est pas 

Camarade, ne crains pas  
de poser des questions,
Ne t’en laisse pas conter,
Regardes-y par toi-même.
Ce que tu ne sais pas  
par toi-même
Tu ne le sais pas vraiment.
Vérifie les factures,
Tu devras les payer.
Mets le doigt sur chaque chiffre
Et demande ; d’où vient-il ?
Tu dois tout prendre en charge.

Bertolt Brecht

une énième organisation à la gauche de la gauche mais un 
rassemblement destiné à lui redonner du souffle, du sens et 
une ambition révolutionnaire.

Parce que « la culture est la condition même de la vie poli­
tique »1, la gauche émancipatrice et civilisatrice, écologique et 
citoyenne affirme en la matière une nouvelle exigence : après un 
premier forum fondateur à Paris, après Marseille, d’autres chan-
tiers participatifs sont programmés aux quatre coins du territoire 
afin d’enrichir un programme auquel vous pouvez contribuer par 
votre présence mais également sur le site à votre disposition 2.

L’heure est à l’indignation. Elle l’est au rêve et à 
l’action commune pour que la politique redevienne 
le champ des possibles.

Alain Hayot  
délégué national à la culture du Parti communiste français

1. Marie-José Mondzain,  2. http://culture.pcf.fr

BONJOUR  Chaque été, le parti communiste 
ouvre un espace d’expression à des artistes et 
des intellectuels avec lesquels il peut « changer 
en échangeant sans se perdre ni se dénaturer. » 
comme le disait si bien Édouard Glissant. La mise 
en forme de cette publication est ensuite confiée 
à un artiste plasticien.

Nous avons cette fois-ci associé en amont 
Gérard Paris-Clavel, qui a choisi avec l’asso
ciation Ne pas plier de « ne pas ajouter la misère 
des signes aux signes de la misère » et que l’on 
connaît notamment pour ses images à partager 
lors des manifestations : « Utopiste debout », 
« Rêve générale », « Je lutte des classes », « Égalitée ». 
Sous sa patte, Cigale interroge la forme des luttes, 
prolongeant par le geste la joyeuse proposition 
qu’il avait formulée en compagnie de Nicolas 
Frize lors de notre premier Forum du Front 
de gauche pour la culture, bien en phase avec 
un Franck Lepage espérant que l’on passe 
enfin du sabotage à la résistance…

D’emblée au cœur du sujet, nous avons tiré 
ce fil rouge, en mettant en correspondance la parole 
de complices qui – à la manière de Monique 
Pinçon-Charlot – entendent identifier et construire 
de nouvelles solidarités. Et tandis qu’Euryale 
Collet-Barquero évoque le souvenir du Frente 
popular, que Laurence Vielle se projette dans 
un futur apaisé par l’égalité enfin réalisée entre 
les femmes et les hommes, l’actualité brulante 
se rappelle à nous par la voix d’Ezzeddine Ganoun.

Indispensables voyages dans le temps 
et l’espace pour penser et transformer ce monde 
que l’on dit réduit à l’échelle du village mais 
de plus en plus vaste en nous, comme notre ami 
André Benedetto l’avait si élégamment exprimé.

Marie-José Mondzain nous avait secoué 
les puces l’an passé en nous rappelant que 
la culture est « la condition même du politique ». 
Ayant fait nôtre sa formule, comme en témoigne 
Alain Hayot, nous nous devions de relayer 
plus avant son propos, qui responsabilise égale
ment les artistes. Gérard Astor, en remettant 
en selle les questions d’esthétique et de politique, 
ou Mirabelle Rousseau, qui demande d’un même 
élan partageur qu’on ouvre en grand les théâtres, 
ne la démentiront pas.

Car il faudra bien dénouer ici-même une 
situation politique que déplore Catherine Marnas, 
alors que la parole est confisquée, rappelle Rocé, 
dont on ne fait qu’effleurer ici la riche pensée, 
et dont la poésie gagne à être écoutée, comme 
il faudra prendre le temps d’ouvrir des livres, voir 
les pièces de tous les contributeurs qui se sont 
livrés à l’exercice de la concision. Le lecteur, nous 
l’espérons, en sera frustré et pourra se reporter 
au site de notre Collectif culture pour en savoir 
plus et contribuer à son tour au partage de la pensée.

Christophe Adriani

À suivre sur http://culture.pcf.fr

Une nouvelle exigence  
politique

La culture devient une question nodale. Croiser les urgences sociales, 
écologiques et démocratiques afin de dépasser les rapports de domi-
nation et d’aliénation, pose la question transversale du sens et de 
la finalité de la société vers laquelle nous voulons tendre.INTERNATI

ONALE ?

Le professeur : Savoir ne sert à rien. La science ne sert à rien. Seule la bonté est utile.
La mère : Eh bien, si tu ne te sers pas de ta science, donne-la-nous.

(…)

ON NE PEUT PEUT-ÊTRE PAS PRÉVOIR L’AVENIR. MAIS ON PEUT L’INVENTER.
J.B.S. Haldane



Le goût  
du risque

Créer nécessite de faire des choix et 
d’adopter des points de vue. Adopter un 
point de vue radical, c’est toujours renon-
cer à un confort plus grand, c’est favoriser 
une direction, prendre un chemin, suivre 
une piste, tracer une route. Si l’on consi-
dère le spectateur comme un compa-
gnon – de route, alors il faut pouvoir 
tout risquer avec lui. Contrairement aux 
idées reçues, le théâtre de recherche ne se 
destine pas à un public confiné d’initiés : 
dans la mesure ou l’expérience se donne 
comme un espace d’essai et d’interroga-
tion, elle s’adresse à tous. 

Alors comment cette recherche, inhé-
rente et nécessaire à la pratique théâtrale, 
peut-elle rester libre et inventive dans un 
paysage où les propositions les plus forma-
tées sont souvent les mieux diffusées (durée, 
choix des répertoires, distributions) ? Com-
ment, dans le contexte actuel, des formes 
singulières et innovantes, qui risquent quel-
que chose, pourraient-elles encore exister ? 
Comment prendre le risque de chercher 
quand les compagnies sont sans cesse 
évaluées et subventionnées « au projet », et 
non sur leur démarche globale ? Il faudrait 
établir que la seule représentation n’est 
plus le modèle unique et dominant de 
la relation entre les artistes et le public.

Lectures, performances, ateliers, pro-
menades, rendez vous, séances d’écoutes : 
les espaces sont multiples, dans et hors des 
théâtres, où nous pouvons diversifier les 
plaisirs et les modalités de rencontre entre 
artistes et spectateurs. Les théâtres doivent 
accueillir et présenter des démarches et 
des processus, et pas uniquement des 
spectacles. Multiplions les rythmes de tra-
vail, varions les types de rendez vous avec 
le public, défendons la pratique théâtrale 
comme étant un espace d’expérimentation 
collectif où sont interrogées les formes et les 
idées de notre temps. Luttons, enfin, pour 
que notre art ne soit pas réduit à un produit, 
pour que nos spectateurs ne soient pas des 
clients et pour que nos outils – les théâtres 
– soient des laboratoires ouverts et non des 
supermarchés. 

Mirabelle Rousseau, metteur en scène  
du TOC (Théâtre obsessionnel convulsif)

http://www.letoc.blogspot.com

Nicolas : comment peut-on intervenir, agir 
autrement ? 
Gérard : … trouver d’autres formes de parole, 
en tout cas…
N : déjà parler à deux… ne pas agir tout 
seul… chercher une stratégie de renversement
G : de regroupement,
N : première idée, être joyeux !
G : éh !
N : ne pas être incantatoire, ne pas être savant 
ni dogmatique, toujours théorique ! On ne sera 
rejoint que si on exalte. Il faut faire l’amour plus 
souvent au delà de nous,
G : ah !
N : Wilhelm Reich rapporte qu’en 1919 en 
Russie, la famille commença à se désintégrer. 
Le mari comme la femme étaient de plus 
en plus absorbés par les tâches publiques. 
Les adolescents commencèrent à grandir 
dans les collectivités. C’est ainsi qu’apparut 
un conflit entre les obligations familiales 
et les obligations sociales,
G : wouah !
N : le plaisir dans la lutte…
G : le plaisir dans la lutte, il commence 
par le partage des idées. Il faut qu’on arrête 
de faire des demi-tours, c’est-à-dire 
des techniques d’évitement, qu’on essaie 
de faire des tours complets,
N : ah !
G : alors, un tour complet, ça s’appelle 
une révolution !
N : ouiiiii !

G : on réagit aux injustices, on est résistant à 
tout, mais on risque quand même d’apparaître 
partisan de rien… Ce qui manque c’est 
le partage du désir de ce qu’on souhaite faire. 
Cette jubilation qu’on a dans les luttes, 
ce serait intéressant de pouvoir la partager 
et l’exprimer. La culture, c’est l’expression 
du politique,
N : éh !
G : encore faut-il que les signes des luttes 
donnent aux autres le désir de s’engager 
dans ces luttes. Quelles formes, y compris 
comme formes d’organisation de l’expression 
– parce que l’expression est le passage 
obligé des idées (et souvent elle trahit les idées) 
allons-nous inventer ?
N : il est nécessaire d’imaginer un nouveau 
type de collectif, peut-être provisoire, 
pour des actions alternatives, … faire en sorte 
que le processus de retournement…
G : … qu’on ne vienne pas seulement écouter, 
mais qu’on puisse dialoguer,
N : … ne se cantonne pas à la parole, 
au discours, mais essaie de trouver des modes 
d’action, de l’agit-prop, ce qui serait au sein 
du Front de Gauche une façon de dire 
les choses autrement, de parler du sensible, 
d’intervenir dans le champ du travail, 
dans le champ des relations familiales, 
dans le champ de la vie quotidienne, 
des espaces publics…
G : oh !
N : éh 
N : … et qu’on soit un peu acteurs  
de nos désirs,
G :  sinon, on restera tout seuls.
N : aouh !
G : oui !

Nicolas Frize, compositeur  
Gérard Paris-Clavel, graphiste social

. . . . . . . . . . . . . .  Sur le  
chemin  . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n’est pas de culture dont nous manquons, c’est de culture 
de l’action : des savoirs utiles pour de l’action collective. Toute culture, 
tout savoir, toute analyse du système peut contribuer à renforcer 
notre résignation et construire notre impuissance. A quoi cela sert-il 
d’analyser la montée de l’individualisme si c’est pour geindre, pleurnicher 
et déplorer qu’à cause de cela on ne peut plus rien changer ?
Le capitalisme, comme système organisé par une culture, 
n’est pas extérieur à nous. Nous y participons par nos comportements, 
par notre acceptation de la hiérarchie,de la compétition, de l’argent, 
de la marchandise, de la productivité, de l’excellence, de l’évaluation, 
de la gestion, de notre accord d’un monde organisé en « projets », etc.
Une culture de l’action ne se construira qu’en arrêtant d’acquiescer 
au capitalisme, de l’accompagner quoiqu’on veuille, de l’adapter, 
de le rendre plus ludique, plus créatif, plus aimable plus acceptable.
Une culture de l’action se construira en enfreignant des hiérarchies, 
en refusant des compétitions, en ignorant des impératifs d’excellence, 
en refusant d’avoir des projets à tout bout de champ et à tout propos... 
Les résistances, les infractions à l’esprit du capitalisme sont 
dans ces façons de faire différemment notre travail (par exemple). 
C’est l’enseignant qui triche avec les évaluations individuelles de ses élèves, 
c’est le travailleur social qui ruse avec les soi‑disant « projets d’insertion », 
c’est l’agent du Pôle emploi qui lève le pied sur les contrôles...
Nous avons besoin d’un dictionnaire des sabotages, d’une encyclopédie 
des résistances, d’un recueil des tricheries, d’un mémento des infractions 
et des mensonges efficaces. Nous avons surtout besoin que tous ces actes 
de sabotage isolés se construisent comme un savoir stratégique collectif, 
une culture de l’action, un « conseil national de la résistance ». 

Franck Lepage, militant de l’éducation populaire,  
concepteur de Conférences gesticulées

Culture des riches  
et solidarité de classe
« Il faut se défaire de notre timidité 
sociale. Nous proposons de réhabi-
liter un langage en termes de classes 
sociales. Partout, on nous parle de la 
société comme un continuum et, même 
parmi les sociologues, il y a une ten-
dance à ne plus parler des classes… 
Nous, nous nous mettons dans les pas 
de Marx et de Bourdieu. Il faut bien le 
voir, la classe dominante est, elle, une 
véritable classe sociale, en soi, bien sûr, 
mais aussi pour soi : mobilisée pour 
elle-même, prête à tout pour ses mem-
bres et contre les autres. Et pendant 
ce temps, à force d’être dominés, nous 
finissons par participer à notre propre 
domination. Nous, les classes dominées, 
classes populaires et moyennes, sommes 
envahis par un individualisme que l’on 
nous a imposé : on a cassé les familles, 
valorisé les divorces, alors que, là-haut, 

les riches ne pratiquent que le cousinage 
et fraient toujours dans des familles élar-
gies… Le système capitaliste désaffilie 
les classes populaires et moyennes, alors 
qu’il sur-affilie la grande bourgeoisie. 
Les dominés se sentent fragiles, ils sont 
toujours très timides par rapport aux 
dominants. Pourquoi est-ce qu’en 
région parisienne, on fait toujours 
des manifs entre République, Bastille 
et Nation ? Pourquoi on ne marche 
pas entre Neuilly et Levallois-Perret ? 
Ben oui, les avenues sont larges ici, on 
serait bien. C’est une forme de timidité 
sociale néfaste que de ne pas venir sur 
leur terrain !
Chez les dominants, il y a cette solida-
rité de classe autour de leur addiction 

à l’argent et à la spéculation. Nous, les 
dominés, nous sommes dans la frus-
tration, incapables d’être solidaires 
ou de porter nos propres valeurs. 
La classe ouvrière a des valeurs qu’elle 
a longtemps défendues haut et fort dans 
la rue, il y avait l’espoir de construire une 
société meilleure. Aujourd’hui, nous 
sommes comme sidérés et nous n’arri
vons plus à revendiquer nos valeurs 
les  plus simples  : l’égalité, la solida-
rité, la poésie de la vie quotidienne, 
la décence ordinaire. »

Monique Pinçon-Charlot, sociologue,  
directrice de recherche au CNRS

Dernier ouvrage (avec Michel Pinçon) :  
Le président des riches

Culture de l’action !

IL NE SUFFIT PAS D’INTERPRÉTER LE MONDE, IL FAUT LE TRANSFORMER. 
Karl Marx

QUAND LES BORNES SONT DÉPASSÉES, IL N’Y A PLUS DE LIMITES 
Pierre Dac







Une révolution  
pas comme les autres
Les révolutions ont toujours eu un leader dit-on, 
les intellectuels et les partis politiques ont été 
dans la plupart des cas à l’avant-garde des sou-
lèvements populaires… Mais que se passe-t-il 
quand une révolution fait le chemin à l’en-
vers… C’est le cas de la révolution tunisienne 
qui a éclaté du peuple revendiquant son droit à 
la liberté et à la dignité et qui a drainé toutes les 
composantes des classes intellectuelles, artis-
tiques, politiques, associatives et syndicalistes. 
Que se passe-il quand la révolution se met 
en marche dans un rythme indéfini dans le 

temps et dans l’espace et que nous devons 
courir à sa vitesse vertigineuse ?
Nous nous mettons à nos marques et commen-
çons notre sprint pour prendre la température 
du peuple, écouter ses maux et traduire artisti-
quement ses aspirations et ses revendications. 
Nous devons accompagner cette révolution 
en réinventant les mécanismes et les maniè-
res pour que cet accompagnement se fasse 
dans un rapport dialectique et organique 
avec le peuple.
Avant la révolution le rôle de l’artiste était de 
conscientiser les esprits, de mobiliser les gens, 
d’éclairer les zones d’ombres d’une politique 
obscure et totalitaire. Mais cette révolution a 
sa propre vérité… elle joue et déjoue et inverse 
les rôles… et si on veut aller dans le sens 
de l’histoire… il faut accepter que le héros 
dans notre fable n’est autre que le peuple.

Ezzedinne Gannoun, metteur en scène,  
directeur du Théâtre El Hamra de Tunis

Le rêve peut être  
le commun  
des hommes
Lorsque des révolutions dégagent le réel, 
que l’audace prend la parole et que l’utopie 
s’immisce au milieu de tout cela, 
on a l’imagination en ébullition. 
On a même envie de se promener 
dans le passé pour préparer l’avenir. 
De parler d’une autre époque, 
D’un autre pays, 
lorsque certains ont créé des missionnaires 
laïcs de la culture. 
Le but était de républicaniser la société. 
Ils ont eu l’impudence de vouloir démo
cratiser la culture et rénover l’éducation. 
Juste parce qu’ils avaient la conviction 
que la culture provoque la curiosité 
et la compréhension. 
Que pour eux, la formation du citoyen 
était indispensable. 
Que la connaissance du progrès, 
des arts et de la culture devait être 
le socle de la république. 
Ils voulaient abattre les frontières. 
Entre les villes et les villages d’abord. 
Cela rappelle une certaine décentralisation.
Parce qu’ils savaient que l’accès à l’ouverture 
n’est pas la même selon l’endroit où l’on vit. 
Alors, ils ont trouvé l’itinérance 
comme solution. 
Aller vers. Aller près. 
Trouver la proximité et l’intimité 
qui fait germer la discussion et l’appétit. 
Ils ont voulu aussi faire connaître 
tous les arts sans distinction. 
Ils ont pris les livres, le patrimoine, les musées 
avec autant d’enthousiasme que le théâtre, 
le cinéma, les arts plastiques et le reste. 
Et tout cela a pu être réel parce que l’État 
se cachait derrière. 

Ceux qui ont fait ça. 
Ce sont les Miguel Hernandez, Rafael 
Alberti ou García Lorca ; 
C’est un projet né avec la seconde 
république espagnole.
C’est un projet que l’on appelait 
les « missions pédagogiques » qui a pris 
fin lorsque la guerre civile espagnole 
a commencé en 1936. 
Ils ont osé agir contre ce qu’ils appelaient 
« la force brutale », celle qui criait 
« vive la mort » ou « à bas l’intelligence » 
et devenir comme le dit Garcia Lorca 
des « missionnaires pathologiques » 
pour lutter contre elle.
Alors, si actuellement il est de bon ton 
de dire que l’élitisme est désormais à gauche, 
il ne faut pas oublier que c’est un classique 
dans l’histoire des idées. Une simple 
résurgence. Et lorsque ma mémoire regarde 
des « Indignés » remettre du violet sur un 
drapeau qui l’avait oublié, elle me confirme 
que la gauche est capable de devenir 
guerrière de ses valeurs. Elle me chuchote 
aussi que ces missionnaires n’avaient 
peut‑être pas tort et que si on défriche 
les chemins qui mènent à l’art en créant 
une légitimité à chacun de le rencontrer, 
on trouve de belles choses. 
On voit la preuve dans les yeux des gens 
que la poésie est universelle. 
On entrevoit aussi que le rêve peut être 
le commun des hommes.
Car l’art peut valoriser, soutenir, épanouir, 
émouvoir, aider ou sublimer.
Il est trop précieux pour l’abandonner  
à une caste, 
Il porte même 
Qui sait ? 
les secrets d’une Humanité gourmande 
d’altérité.

Euryale Collet-Barquero
auteure associée à la Compagnie  

Nue Comme l’Oeil
http://compagnienuecommeloeil.hautetfort.com

La métaphore 
partagée

Dans cette époque de basculement, il est 
essentiel de proposer des outils et non des 
solutions, d’ouvrir des questionnements 
et non de bâtir des systèmes, de partager 
et non de travailler pour soi. Et le théâtre, 
comme lieu du verbe et du collectif, est en 
première ligne. Il l’est d’autant plus que nous 
avons appris qu’il porte, depuis les Grecs 
fondateurs, métaphore du monde, métaphore 
vivante de ces rapports entre les hommes 
qui configurent le monde.
Or un théâtre qui se construit dans l’élabo
ration d’un pouvoir monarchique absolu 
(celui de Molière sous Louis XIV) ne peut être 
le même qu’un théâtre qui se construit dans 
l’époque d’élaboration des premières for-
mes de la démocratie politique au sein d’une 
société esclavagiste (celui d’Aristophane dans 
l’Athènes du Ve siècle avant notre ère), ni d’un 
théâtre qui s’écrit (de l’auteur au spectateur) 
dans la période historique de la crise du capita-
lisme et de son dépassement possible…

Les artistes et le peuple
Il est temps, grand temps que nous reprenions 
le débat. Il s’agit là d’un combat majeur. Parce 
qu’il ose mettre en rapport les questions de 
l’esthétique et du politique. Parce qu’il ose 
mettre en chantier une théorie de l’art et de 
son rapport avec la société hors des struc-
tures imposées de la marchandisation ou du 
fait du Prince. Parce qu’il ose penser dans ce 
domaine la possibilité d’un changement, d’une 
intervention qui provoque un changement, d’une 
intervention des artistes eux-mêmes et du peu-
ple dont ils font partie, un changement qui ouvre 
une réorganisation possible du rapport entre 
l’esthétique et le politique.

Dans mon essai « La métaphore partagée » 
j’avance une série de sept thèses pour repen-
ser les liens entre le poétique et le politique 
dont la première est la suivante : l’œuvre d’art 
dresse métaphore du monde en ce qu’elle 
dresse métaphore des conditions mêmes 
dans lesquelles son auteur la produit dans le 
monde ; ainsi lorsque Molière écrit Tartuffe, 
c’est à travers l’« expression », dans la com-
position même des scènes qu’il écrit, de sa 
propre condition d’auteur et de chef de troupe 
lié au Roi qu’il exprime la réalité d’une société 
toute entière dominée par un pouvoir monarchi-
que qui en même temps l’unifie… Si tel est le 
fond de la question, on comprend que modifier 
le mode de production de l’œuvre d’art peut 
ouvrir le champ d’une modification structurale 
de sa poétique et qu’en retour une modification 
de cette poétique – qui est structurante – peut 
ouvrir le champ d’une modification envisagea-
ble de l’ensemble des modes de production 
dans les rapports humains.
Nous sommes face à un choix : persévérer 
à isoler (avec ou sans leur consentement) les 
artistes du peuple et les laisser seuls à gérer 
les contradictions idéologiques dans lesquels 
les piègent les pouvoirs en place, ou bien tra-
vailler à mettre en partage cette production 
des métaphores dont une société a besoin 
pour se décrypter elle-même et bouger.
Car il s’agit bien aujourd’hui de « débloquer » 
cette société. S’il y a révolution possible, elle 
passera nécessairement par une restructuration 
des catégories de temps, d’espace, d’action et 
du moi (qui sont les « catégories » du théâtre) 
au sein de la société, dans un alliage fin entre 
les luttes et leur représentation, dans un proces-
sus de métaphorisation partagée où les artistes 
auront toute leur part à jouer particulièrement 
en lien avec le monde du travail (thèse VII).

Gérard Astor
Auteur, chercheur et directeur du Théâtre  

de Vitry-sur-Seine. Les sept thèses sont  
en ligne sur http://culture.pcf.fr

VIVE
LE SERVICE PUBLIC

J’ai des origines 
partout

« Un être humain en vieillissant cherche 
toujours, semble-t-il, à retrouver les lieux 
de son enfance où il place toutes ses 
origines, quelle que soit son apparence. 
En même temps il se rend compte que 
ses origines sont multiples et diverses 
et qu’il n’a pas cessé tout au long de 
sa vie de se retrouver et de se donner des 
origines de toutes sortes, des influences 
très marquantes avec les êtres rencontrés, 
les pays parcourus et tous les livres…

Moi dans mes origines j’ai la langue 
provençale, la pastorale, la crèche 
et les santons, l’argot francitan que 
nous parlions entre enfants, les grands-
pères si différents l’un de l’autre et les 
grands-mères si bonnes l’une et l’autre.
Et puis j’ai aussi Molière, Marx, Eschyle, 
Akhenaton, Giordano Bruno et combien 
d’autres de tous les temps et de tous 
les pays… Et puis dans mes origines 
j’ai tous les gens avec qui j’ai vécu, 
avec qui j’ai travaillé même très peu 
de temps… tous mes parents, tous 
mes amis, toutes mes liaisons, toutes 
mes relations sont dans mes origines… 
Quelle ménagerie !
Malheureux l’être humain qui réduit 
un de ses semblables à une couleur 
ou à la forme d’un visage… »

André Benedetto  
homme-théâtre, acteur-loup et acteur-Sud



ICI DANS MON PAYS (Esquisse d’une île)

IL ÉGALE ELLE

ELLE ÉGALE LUI

ÎLE ET AILE S’ÉGALENT

AILES ET ÎLE S’ÉGALENT

UNE AILE À IL UNE ÎLE À ELLE

ELLE LUIT ; IL HÈLE ELLE QUI LUIT DE LUI

AILE A LUI ELLE L’ÉL-ÈVE

ICI DANS MON PAYS

LES HOMMES COUSENT LES FEMMES FILENT

LE SOIR, TOUS ENSEMBLE MÊLÉS DÉCIDENT  

DE L’ORGANISATION DE DEMAIN

PAIX IMMENSE SUR NOTRE ÎLE

ICI LE CIEL EST LA MAISON DE MARIE  

PLUTÔT QUE CELLE DU SEIGNEUR

ON DIT ICI « NOTRE PÈRE QUI ÊTES EN TERRE »

ET ON LA DÉSERTE MOINS QU’AILLEURS  

LA TERRE D’ICI

ELLE ABRITE LE PARADIS

ÉGALITÉ EN DIGNITÉ ET LIBERTÉ…

ICI ON VEND OBJET POUR OBJET EN N’Y 

COLLANT JAMAIS PHOTO D’ELLE OU DE LUI

ICI NI LUI NI ELLE NE PEUVENT  

DEVENIR MARCHANDISE

ICI DANS MON PAYS

PERSONNE NE DEVIENT CHAIR À CANONS 

MACHINE À TUER

ICI DANS MON PAYS

UNE FOIS SUR DEUX UNE FEMME  

PREND LES RENNES DU POUVOIR

ET QUAND ON S’AIME DANS MON PAYS

ON PEUT ÊTRE EN DESSOUS EN DESSUS  

SELON SON BON DÉSIR

ON PEUT DIRE NON PAS CE SOIR  

ET CE N’EST PAS UNE HONTE

ON GARDE SON SEXE INTACT DANS MON PAYS

ON GARDE SON DÉSIR ENTIER

DANS MON PAYS LES HOMMES PLEURENT 

AUTANT QUE LES FEMMES

HOMMES PORTENT JUPES  

FEMMES PANTALONS C’EST SELON

PARURES POUR LES HOMMES  

PARURES POUR LES FEMMES C’EST SELON

IL ET ELLE VEILLENT AU GRAIN

ÎLE ET AILE

ICI DANS MON PAYS…

C’est pas du luxe
Nous, les humains, sommes une espèce très spéciale. 
Nous avons besoin de comprendre le monde, de l’inter
préter et donc de l’inventer. Beaucoup d’hommes poli-
tiques ont oublié que la culture n’est pas superflue. 
Nous, artistes, avons malheureusement intégré la peur 
liée à ce désintérêt. Le rodéo dans lequel nous sommes 
engagés, qui fait nous cramponner à notre selle pour 
ne pas être éjectés, risque de nous priver de cette 
distance qui permet de voir plus loin, au delà du réel 
immédiat pour rêver d’un autre monde.

Catherine Marnas, directrice artistique  
de la compagnie dramatique Parnas 

http://www.parnas.fr

Le pouvoir  
de donner

Ceux qui sont dans la misère, dans la souf-
france, sociale, économique, d’identité, sont 
absolument égaux en dignité et en liberté… 
donc ils ont droit à la beauté, ils ont droit 
à  la dignité des émotions, ils ont droit aux 
meilleures joies. Nous demandons à tous 
ceux qui transmettent du savoir, des signes 
et des œuvres de nous donner la puissance 
de  notre propre mouvement, c’est-à-dire 
l’énergie de la transformation du monde dans 
lequel nous vivons.

Il est temps de choisir entre une culture 
désignée comme rapport de force à l’inté-
rieur d’un dispositif ou la culture comme un 
rapport d’autorité. Au contraire des rapports 
de pouvoir fondés sur la violence, l’autorité est 
une forme de domination tout à fait parado
xale : c’est une domination égalitaire. C’est une 
dissymétrie dans l’égalité. Il n’y a pas d’auto-
rité par la contrainte. Si vous ne reconnaissez 
plus une autorité, elle n’a plus d’autorité. Être 
auteur c’est exercer une autorité.

Offre de liberté
Le pouvoir veut toujours être le pouvoir. L’auto-
rité ne veut pas être toujours l’autorité. L’auto-
rité donne à l’autre le pouvoir d’occuper à son 
tour la place de l’autorité. L’enfant prendra sa 
place. L’élève pourra devenir maître. Le spec-
tateur pourra devenir créateur. Pas forcément 
artiste dans le domaine qu’il voit, mais sujet 
de son action, cause de sa pensée, cause de 
son action afin de se réapproprier ce que nous 
avons tous à égalité : une énergie inaugurale. 
Nous avons tous en nous la capacité de pren-
dre la parole, de juger, de répondre de notre 
désir, de notre parole et de notre action. 

Un artiste n’est pas sans pouvoir, mais partage 
le pouvoir qu’il a avec celui à qui il s’adresse. 
On n’est pas artiste parce qu’on fait une 
œuvre, on est un artiste parce que celui à qui 
l’on s’adresse reconnaît dans l’œuvre qu’on lui 
adresse les propres conditions de sa liberté 
et de sa dignité. Plus l’œuvre qui nous est 
adressée est une offre de liberté, une offre du 
possible, plus le suspens provisoire de notre 
action va recueillir l’énergie d’agir… La forme 
que l’on donne à ce que l’on produit, crée, trahit 
la place et la dignité que l’on donne à celui à 
qui l’on s’adresse. Et la phrase de Lacan est 
formidable pour ça : « Le style c’est l’homme, 
c’est l’homme à qui l’on s’adresse. »

Une énergie révolutionnaire
La culture que nous appelons de nos vœux est 
une fréquentation du désordre, de la dé‑liaison 
dans la solitude. C’est un processus de 
subjectivation, qui conduit le sujet à la néces-
sité de découvrir qu’il ne peut se construire 
sans l’autre. La question de la culture pose 
radicalement la présence d’une énergie 
révolutionnaire à partir même de l’angoisse, 
de la dislocation, du séisme, du désordre et 
du chaos… à partir de quoi le possible peut 
se construire

Il y a une histoire. Une histoire des visibili-
tés, une histoire du spectacle, une histoire 
du regard, qui est inséparable de l’histoire 
économique et politique et financière qui est 
en train de nous arriver. Si nous lâchons sur 
cette question de la culture et de l’éducation, 
nous abandonnons tout espoir de vie politi-
que. « C’est quoi une vie politique ? » Cela 
peut se dire selon quatre dons  : donner la 
parole, donner du plaisir, donner du temps, 
et donner du travail.

Marie-José Mondzain  
philosophe, directrice de recherche au CNRS

Résister,  
et puis tout chambouler

Nous vivons une époque éblouie par l’émotion, 
(l’analyse est laissée aux intellectuels, qui se retrou
vent de plus en plus dans l’angle mort de la vision 
collective) et ce sont les querelles et passions 
volatiles, créées de toute pièce, qui finissent 
par nous construire et nous mettent lentement 
dans des cases, là où notre champ de liberté 
se résume à choisir entre être « pour ou contre » 
des idées fictives, qui ne prennent de l’importance 
que parce que des médiations, loin d’être neutres, 
nous les imposent et les placent au centre de nos 
préoccupations. Dans ce monde d’efficacité, d’émotion, 
c’est l’expression langagière et/ou artistique qui 
est de plus en plus limitée, mise de côté à cause 
de son manque de potentiel marchand. Du coup, 
le ressentiment, la rancœur, à force d’être intériorisés 
car inexprimables, deviennent de plus en plus lourds 
à porter. Et la société peut ainsi faire commerce 
fructueux et très facilement ciblé – vu qu’elle 
a elle‑même créée les cases – de nos passions 
et des émotions collectives. Le tout servant aussi 
de prétexte aux décisions politiques.

Rocé, rappeur
http://roce.ka.free.fr

Texte intégral également sur http://culture.pcf.fr

égalitée !
IL FAUT CHOISIR DE SE PENDRE, DE SE VENDRE OU DE SE BATTRE.
NOUS NOUS BATTRONS POUR COMMENCER. APRÈS, NOUS VERRONS.

Laurence Vielle

JE SUIS INCULTE PARCE QUE JE N’EN PRATIQUE AUCUN, 
ET INSECTE PARCE JE ME MÉFIE DE TOUTES.

Raymond Queneau




