Доподлинно выяснить, когда первый московский или питерский дом, забытый старыми жильцами и коммунальными службами, был захвачен и оборудован под жилье и культурный досуг, теперь вряд ли возможно, ибо творцы этих захватов обычно старались не оставлять следов. В отличие от стран Запада, у нас чаще это было способом решения своей частной жилищной проблемы, нежели стремлением реализовать какие-то культурные или социальные проекты вместе с соседями по двору или району.
Самым знаменитым исключением из правил “эгоистического сквотирования” был дом (точнее, комплекс домов, занимавший целый двор) в Питере, на Пушкинской, 10. Пустующие помещения недалеко от Московского вокзала были заняты многочисленными художниками, рок-музыкантами, известными в городе фриками и просто неформалами. Здесь были оборудованы не только жилые помещения, но и мастерские, репетиционные точки, здесь были открыты первые небольшие клубы-кабаки по европейскому образцу, типа “Арт-Клиники” или действующей по сию пору “Fish Fabrique”. Всё это, впрочем, история поздних 80-х – ранних 90-х. С приходом алчного российского капитализма двор был оприходован по-новому, в зданиях сделали капремонт, покрасили дома в невзрачные бледноватые цвета и продали квартиры по подобающей для центра второй российской столицы цене. Лишь только около четверти помещений остались за бывшими сквоттерами – в основном, известными рок-музыкантами и художниками, нарушать интересы которых было бы себе дороже. Из действительно некоммерческих проектов, оставшихся здесь, стоит упомянуть ГЭЗ-21 – небольшой буфет и неплохой, человек на 150, концертный зал экспериментальной музыки.
Кроме того, на рубеже 80-90-х в Питере были, конечно, и другие большие захваченные здания, например, на улице Марата или на углу Марата и Свечного переулка. Из дома на Марата ОМОН в 1990-м выкидывал посреди ночи целый съезд анархистов. В доме на Свечном был создан орган самоуправления для отстаивания интересов самопоселенцев, но и тут, как вспоминают очевидцы, жилищный вопрос всех испортил, начались свары, скандалы. Власти воспользовались этим, провели выселение и почти все 90-е дом стоял пустой, пока и до него не добрались строительные компании. В конце 90-х-начале 2000-х многим был известен “Сквот речников” – группы художников, занявших небольшой дом на берегу Невы. В парадной и во дворе были выставлены арт-объекты, чудовищные и прекрасные конструкции из металла и камня. Но сейчас и этого сквота больше нет. Но, конечно, неутомимые и энергичные, представители художественного и политического андеграунда ищут и занимают новые дома. В 2004 году почти полных 12 месяцев продержался анархистский сквот “Клизма” недалеко от метро “Нарвская”. Панки здесь мирно и терпимо соседствовали с обычными уличными бездомными. Здесь не было воды, но был свет и неформальная библиотека. После второго выселения, ставшего окончательным, кто-то из ретивых стражей порядка выставил окна вместе с рамами. Дом пустует. Какое-то время в 2005-м проводились танцевальные вечеринки и кинофестивали в занятом художниками доме вполне дворцового типа на Английской набережной, но здесь, похоже, была какая-то договорённость с властями – уж слишком нарочито и громко вели себя сквоттеры.
В Москве десять лет держался “Булгаковский сквот” на Большой Садовой, с 1986-го по 96-й, но здесь всё было только для своих, да для западных корреспондентов. Сквот альтернативного модельера и художника Петлюры на Петровском бульваре занимал целый двор и продержался почти пять лет, с осени 1990-го по весну 1995-го. Прощальный фестиваль проходил во дворе уже при работающей строительной технике, которая ломала всё вокруг. Теперь на этом месте новый дом.
Полтора года держался сквот анархистов и хиппи на Остоженке, дом 20. Здесь проводили собрания и готовили из картона свои объекты для проведения театрализованных политических акций анархисты из “Хранителей радуги” в 1995-97 годах.
Примеры более свежие тоже имеются, но люди стараются не распространяться об этом, опасаясь, что выселение будет быстрым, неумолимым и жестоким. Так, в Москве сейчас есть захваченная площадка, на которой уже несколько раз проходили бесплатные концерты альтернативной музыки. Конечно, это не тот масштаб, как был 1 мая 1997 года, когда для неформального электрического панк-концерта был засквотирован вестибюль пустовавшей тогда станции метро “Ленинские горы”, но зато и дело это не одноразовое, а потому сохраняемое в тайне.
Здесь перечислены только случаи масштабного сквотирования, когда захвачены были целые дворы, дома, на худой конец – подъезды. Квартир же, захваченных под жильё, конечно, тоже хватает. И в Москве, и в Питере, и в других городах нашей страны. Их много, а с ростом аренды будет ещё больше. Но дело это тихое, в огласке не нуждающееся. Я сам гостил в таких “тихих сквотах” и очень благодарен их неформальным хозяевам за гостеприимство и за то, что они поддерживают этот “социальный жилой фонд” в порядке.
Влад Тупикин