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[.a force de I’'amour

Les Saisons, )
de Franck Delorieux. Editions Gallimard, 96 pages, 12 euros.

l Yranck Delorieux, avant que le poeéme ne se déplie,

s’adresse a Protée — « Mais Protée si Protée je suis/Lion

serpent panthere arbre ou feu/Avec mon troupeau bercé
par les vagues/Buvant le ciel les nuages et [’avenir » —comme
a lui-méme, ¢’est-a-dire a tout le monde. «Mon nom est aussi
Personne/C’est-a-dire tout le monde O Nature/Inconstante tu
es Protée aux mille visages ». Paroles inaugurales, littéralement
portées par un souffle puissant, qui appellent la profération et
dans le méme mouvement convoquent les dieux de la Grece
sur la scene.

Protée, le vieillard de la mer,
charg¢ par Poséidon, le frére de Zeus,
de garder entre autres animaux ma-
rins ses troupeaux de phoques, est
un dieu qui posseéde le pouvoir de
se métamorphoser dans toutes les
formes qu’il désire. Il séjourne non
loin de I'1le de Pharos et le chant IV
de I’Odyssée nous apprend, sans
plus de précisions, qu’il habite une
grotte. Virgile reprendra ces themes
dans le chant IV des Géorgiques:
«Protée, de son coté, n’oublie pas
ses artifices, il se transforme en toutes
sortes d’objets merveilleux : feu, béte
paisible, eau limpide qui s’enfuit. » Il
a le don de prophétiser qu’il refuse
aux mortels a moins d’étre enchainé,
immobilisé, une fois sorti des ondes,
sur un lieu ferme.

Protée est une figure mytholo-
gique que I’on retrouve dans le Ro-
land furieux de I’ Arioste, la Jérusa-
lem délivrée du Tasse. Ou encore chez
Ben Jonson. Mais il n’y a guere au
XXesiecle que Claudel pour en avoir
fait le héros d’une picce de théatre.
Voila donc que Franck Delorieux re-
noue avec une tradition, se situant
par 1a méme au carrefour du passé
et de I'avenir. Tel Protée.

Lisant et relisant les Saisons, peu
a peu s’imposa a mes yeux la parenté
liant Delorieux a Ronsard. En effet,
pour Ronsard, entre 1560 et 1569,
Protée devient, par exemple, dans
I’Elégie a la majesté de la reine d’An-
gleterre, Elisabeth I, ou I'Elégie a
Robert de La Haye, un double du
pocte: «Sij'étais a renaitre au ventre
de ma mere (...), j’aimerais mieux
(...)/ Paresseux me ranger au mons-
trueux troupeau/Du vieux berger
Protée et dormir sur le sable. » Mais
allons plus avant: les Saisons ressor-
tissent d’une veine élégiaque. Le livre
des Amours de Ronsard n’est-il pas
le livre des Saisons ?

L’Adresse a Protée ouvre sur les
quatre saisons. Mais le lecteur s’éton-
nera sans doute de I’ordre dans lequel
elles se succedent dans le recueil. Le
pocete bouleverse la chronologie at-
tendue qui veut qu’apres le printemps
viennent I’été, I’automne et enfin I’hi-
ver. Il marche a reculons, partant de I'hiver pour peu a peu, de
I’automne a I’ét¢, arriver au printemps «ot la nuit n’est plus
qu’un souvenir ». Il «retourne le langage comme un gant ».
«Toi le temps je te tue par amour. » Les Saisons se présente
donc également comme un grand poe¢me narratif. Il nous
raconte un cheminement douloureux qui conduit le pocte,
apres bien des errances, sur la terre ferme ou il rencontrera
I’amour. Les amours devrais-je dire, puisque, pour lui comme
pour John Clare, il lui donne deux visages, celui de I’été et
celui du printemps.

Car tout commence dans ce voyage par un naufrage. «Je
porte haut le deuil de ma naissance/Neige sur le cceur main
glacée » «Je suis la mort de toutes mes morts un hiver au regard/

Noir. » Qui suis-je ?, semble-t-il nous dire alors: «Je marche
en silence a coté de moi. » Voici donc que le pocte se souvient
et se regarde dans le miroir d’une ombre insaisissable. Insai-
sissable comme son identité toujours changeante au gré des
saisons. Et quand il veut briser son ombre en mille morceaux,
il croit se reconnaitre. Autrefois, ¢’était ’hiver, il marchait
avec son ombre devant lui, se confondant presque avec elle.
Mais interrogeant Protée sortant des flots, sa forme, comme la
sienne a ce moment, est encore indécise. Protée est entouré de
phoques, c’est-a-dire d’ombres. Comme le poete encore. Que
Protée lui dit-il alors qu’il le presse de questions? Simplement
qu’en écrivant, il opérera sa métamorphose.

Quand le visage seul apparait entre/Les planches vernies du
cercueil/Avec son masque de lait caillé. »

Et puis I'automne vient alors, saison de I’adolescence du
pocte. «Je fais les cent pas en moi/Comme dans ces couloirs
d’hétel/Qui tous évoquent le crime/Je joue le mort et I’assassin/
Peut-étre méme le couteau. » 1l connait le «sourire de cendres »
d’une femme: « Elle me laissa I'aimer/Sans I’auméne d’un mot
d’un regard/Apaisant je la suivais chien docile. » Il la célebre
dans un songe, Proses pour une jeune fille qui ne m’a pas aimé,
texte d’une belle sensualité ou il célebre «les odeurs comme des
vagues ». Suivent les récits des errances nocturnes du poete:
«Jai titubé dans les caniveaux de I'amout/...) J ai sacrifi¢ mon
désir d’aimer/A la collection brute de
COIpS passagers. »

Avant I'Eté, Franck Delorieux
introduit une cinquiéme saison. Peu

Dessin de Bernard Moninot pour les Saisons, de Franck Delorieux.

J’étais a dire que I’hiver du pogte commence par un nau-
frage: «Je vois poindre ma mort comme une pique d’acier
gelée. » Peut-€tre les Saisons n’est-il, au bout du compte, que
la conjuration d’une ombre maléfique et, par conséquent, plus
profondément, le renversement de la puissance des téncbres.
Protée, puisque Protée il y a, lorsqu’il sort des eaux, est accom-
pagné de I’acre odeur des profondeurs marines, comme nous
le raconte I’Odyssée. L’odeur de la mort. Franck Delorieux a
ce moment retrouve les accents de la grande poésie frangaise
des siecles préclassiques: «Les poissons se préparent/Au festin
une murene va forer I'intestin/Et se loger entre les cotes pour
dévorer/Les visceres tandis que la chevelure/Ondule au rythme
des marées. » Ou bien encore: « Tous les morts se ressemblent/

d’auteurs contemporains y font réfé-
rence, comme Pascal Quignard dans
son roman Albucius. Notion qui nous
vient, pour parler vite, de la pensée
chinoise. Période de 72 jours entre la
fin de I'été et le début de "automne,
ou quatre séquences de 18 jours entre
chaque saison, elles font office d’axe
autour duquel s’ordonnent les saisons
et marquent le renouvellement. C’est-
a-dire, ici, la lente métamorphose du
pocte sortant de sa chrysalide morti-
fere: « Le jour est la nuit et la nuit est
le jour/Soleil et lune jouent a saute-
mouton. » Ainsi le vers retrouve-t-il
une cadence qu’il avait déja dans
I’Adresse a Protée; le pas se fait plus
ample, au fur et a mesure de 1’épa-
nouissement de la nature: «Je regarde
le bilboquet des tilleuls/Je lance ma
téte dans le ciel elle croise le vol/Des
hirondelles (...)». Il dit «adieu a la
mort » en méme temps qu’il aspire
a «ne pas étre seul/Comme on ap-
prend a déchiffrer/L’alphabet lente-
ment » en compagnie de ’amant. 1
va connaitre le printemps («Ses lévres
comme une nuée de myosotis ») et sa
vigueur tant désirée comme celle d’un
dragon: «O dragon de printemps dur
et tendre/Dressé fier dans le bois de
cedre/Comme pour déchirer le ciel /
(...)Je m’agenouille pour le vénérer/
Comme une idole » 11 regarde le vol
des hirondelles. «Je m’imagine dans
le ciel je m’imagine/Plus Iéger que
[air tournant autour de son front/Ef-
fleurant de mon aile sa joue tendre. »
Remarquons que le dragon, figure
éminemment chinoise et fortement
sexuée, signifie les souffles yang du
ciel et, comme Protée, est en relation
avec les eaux primordiales.

Je parlais il y a un instant de poé-
sie narrative. Ce livre a en effet une
ouverture et un épilogue. Le pocte
nous conduit d’un «brouillon de vie »
aun chant d’amour, de la nuit au jour,
de la haine de soi, d"un passé nihiliste
au bel aujourd’hui ou1, comme I’écrit
Ronsard, il n’a que «/’amour pour
guide et gouverneur ». Il chante les
fleurs comme lui célébrait les eillets, les lys, les roses ou les
marjolaines. « Voici un Printemps qui soupire/Ses fleurs au
milieu de I'hiver. »

Signalons et ce n’est pas un des moindre charmes de ce livre
que douze tres beaux dessins de Bernard Moninot accompagnent
le cheminement du pogte.

Il'y a dans la poésie francaise de ces derniéres années quelques
jeunes poctes qui font entendre un chant a la fois tres ancien et
absolument moderne. IIs me font croire, comme disait Aragon,
aIéternel printemps qui nous rappelle toujours, méme au plus
profond du malheur, que la vie est plus forte que la mort. Franck
Delorieux est, incontestablement, de ceux-1a.

Jean Ristat

Il
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Dumas fils, un Homme de Bien

Dumas fils ou I'anti-CEdipe,
de Marianne et Claude Schopp.
Editions Phébus, 330 pages, 22 euros.

La Dame aux camélias,

d’Alexandre Dumas fils.
Editions Phébus, 300 pages, 9,70 euros.

I e Schopp nouveau est arrivé. Mais, surprise, il ne s’agit

pas de la redécouverte d’un Dumas inconnu, ou de I’ «in-

vention » d’un inédit. Mais d’une biographie, écrite «en
société » avec son épouse Marianne (elle-méme romanciere sous
le nom de Marianne Lioust), et cette biographie n’est pas sans
rapport avec Alexandre Dumas, puisqu’il s’agit de celle de son
fils, cet « Alexandre Dumas fils » bien peu lu aujourd’hui mais qui,
en son temps, connut, comme dramaturge, un succes comparable
a celui de son pere.

En 2017, on ne I’évoque plus qu’en rapport avec ce pere de
génie, ce pere écrasant dont il ne fut jamais jaloux et a qui, no-
nobstant parfois un certain agacement devant ses frasques et
ses inconséquences financieres, il manifesta une affection et un
dévouement constants. Dumas fils, c’est «I’anti-Oedipe », ainsi
que le disent justement Marianne et Claude.

De I’ceuvre abondante de Dumas fils, on ne lit plus qu’un
roman, la Dame aux camélias — et encore, le lit-on? L'opéra de
Verdi, le film de Cukor ont fini par effacer le texte d’origine, que
les éditions Phébus ont la bonne idée de rééditer, accompagné de
gravures d’époque qui font oublier les traits de Greta Garbo et
de Robert Taylor (on regrette simplement que n’y soit pas joint
le texte de la piece de théatre éponyme).

Disons-le d’emblée: le roman, sans étre pour autant médiocre,
n’est pas enthousiasmant, et, sans le mythe auquel il a donné nais-
sance, il serait sans doute aujourd’hui oublié, comme la plupart

Du feu

sous la soutane

des titres de Dumas fils. Habilement construit, avec une scene
inaugurale (ou presque) hallucinante de douleur — I'exhumation du
cadavre en cours de momification de I’héroine, avec qui le lecteur
fait connaissance sous forme de morte —, il s’agit d’une sorte de
réécriture de Manon Lescaut —sans que Marguerite Gauthier n’ait
la perversité de Manon, ni Armand Duval le courage passionné
de Des Grieux. Les dialogues sont empesés, les personnages assez
convenus et, aujourd’hui, on peut surtout y voir un témoignage
sur le «demi-monde » de I’époque, mais ce demi-monde, le Balzac
des Illusions perdues et de Splendeurs et miscres des courtisanes
le montrait, I’animait, avec un autre panache.

Mais, si Dumas fils n’était sans doute pas un écrivain de gé-
nie — et le résumé de chacune de ses ceuvres, pieces et romans,
que nous donnent les Schopp n’incite pas a s’y plonger —, on a
I'impression d’un théatre «a theses », a theses moralisatrices, qui
annonce plus les lourds pensums d’ Albert Camus (les Justes est
sans doute la picce la plus béte du théatre frangais — ou, tout au
moins, du théatre frangais pas totalement englouti par I'oubli)
que les arachnéennes et subtiles arabesques théatrales d’ Anouilh,
I’'homme, lui, a, eu une vie passionnante.

Fils adultérin d’ Alexandre Dumas, profondément attaché a sa
mere, protégé par certaines maitresses de son pere, détesté par Ida
Ferrier —la seule qui fut épousée par I’auteur d’ Olympe de Cléves
—, il gardera toujours pour son géniteur un attachement et une
admiration passionnés, et se montrera, lorsque le grand écrivain
deviendra un vieillard diminué et libidineux, d un dévouement
sans arricre-pensées.

Cette fidélité, cette absence de jalousie a elles seules témoignent
de la loyauté et de la bonté de ’homme. Mais son pere ne sera
pas le seul a qui il les manifestera: jusqu’a la fin, il accompagnera
George Sand (elle I'appelait «mon fils », il 'appelait «maman »),
et sera parmi les premiers prévenus par Maurice Sand du déces
de sa mere a se rendre a Nohant.

Ecclésiastiques en débauche (1700-1790),
de Myriam Deniel-Ternant. Editions Champ
Vallon, 386 pages, 27 euros.

u début du XVIIIe siecle, le person-
Anage du «bon prétre », censé avoir
renoncé aux débauches et a la luxure
des ecclésiastiques des siecles précédents, est
communément célébré en France. Pourtant, dés
la Régence, le soi-disant clergé des Lumicres
voit son image écornée par la littérature li-
bertine et le comportement de grands prélats
tels que 1’abbé Dubois, ministre de Philippe
d’Orléans, le comte-abbé de Clermont qui vit
avec une danseuse de I’Opéra dont il a deux
enfants, Arthur Richard Dillon, archevéque
de Narbonne, ou Loménie de Brienne. Mais
les membres du bas clergé font fi également
de la chasteté cléricale et apparaissent comme
de redoutables coureurs de jupons, la terreur
de leurs paroissiennes ou de leurs servantes.
Vers le milieu du siécle, avec I’arrivée de
Choiseul au ministére, aprés I’attentat de
Damiens et avant le proces des Jésuites, la
tolérance a I’égard de la délinquance sexuelle
du clergé marque le pas. Etudiant les Archives
nationales, les documents conservés a la bi-
bliothéque de I’ Arsenal ou les dossiers de la
Bastille, Myriam Deniel-Ternant montre com-
ment le pouvoir royal décide de mettre fin a
la bienveillance complice a I’égard des clercs
libertins. C’est comme si un invisible «seuil
d’indulgence » avait été franchi, ouvrant la
voie a une répression féroce. Des mouchards
sont alors recrutés, chargés de surveiller les
débauchés dans les bordels qu’ils fréquentent,
ainsi que des policiers, d’abord un peu surpris
par les pratiques de ceux qu’ils traquent. Ainsi,
I’inspecteur Berryer s’indigne en constatant
que les prétres «ont moins de dévotion et plus

d’intempérance que les gens du monde ». Tan-
dis que Meusnier s’interroge sur le cas d’un
certain pere Eustache surpris «culotte bas, robe
retroussée », subissant le fouet de la part d’une
mere maquerelle. Certains rapports indiquent
cependant que les déviances sexuelles prisées
par cette clientele cléricale sont conformes a
celles que cultivent les laics fréquentant les
mémes lieux : coit, bien slr, mais aussi attou-
chements divers, pratiques masturbatoires,
sodomie et flagellation.

Si Paris présente au X VIII¢ siecle une forte
attractivité pour les prétres en débauche, c’est
a la fois en raison du grand nombre de lieux
de plaisir qu’on y trouve, mais également a
cause de I’anonymat qu’offrent toutes les
grandes métropoles. Des clercs de tous les
pays ont I’habitude de s’y rendre pour diverses
taches ponctuelles en rapport avec leur fonc-
tion curiale, et profitent de I’occasion pour
satisfaire leurs golits pour la prostitution ou
I’homosexualité. Ainsi, I’abbé de Sade, I’oncle
du marquis, grand lettré, ami de Voltaire et
auteur d’un ouvrage sur Pétrarque, profitera
d’une mission qui lui a été confiée par les Etats
du Languedoc pour se livrer a un libertinage
outré qui lui vaudra d’étre surveillé de pres
par la police. D’autres qui n’avaient pas son
rang se retrouveront en prison ou condamnés
aux galeres. Adepte du «loin des yeux, loin du
crime », le pouvoir opte volontiers alors pour
I’exil ou le bannissement du royaume. Mais
I'impossible chasteté contre-nature imposée
aux membres du clergé ne cessera pas pour au-
tant de produire ses effets. Méme le mariage des
prétres imposé par les révolutionnaires de I’ An
II ne risquait pas de transmuer durablement
la paillardise en patriotisme. Ces questions
ont perduré jusqu’a I’époque contemporaine.

Jean-Claude Hauc

Gravure pour «Thérese philosophe», 1785, de Boyer d’Argens.

Dumas fils a traversé le siccle, des derniers triomphes ro-
mantiques a la période de I’ «Ordre moral », des tenues bariolées
arborées par son pere lors de la création des premiers succes de
son fils & la grisaille de la I11° République. Compagnon de voyage
de Dumas (il est omniprésent dans De Paris a Cadix), boheme,
homme a femmes (il partage avec son pere le gotit des actrices),
amant passionné poursuivant jusqu’en Russie sa maitresse que son
mari a enlevée pour la ramener au devoir conjugal, il deviendra
un dramaturge moralisant, un académicien respecté, I’époux
fidele (jusqu’a un certain point) d’une vieille liaison atrabilaire
et devenue a demi-folle, un modele de pere de famille. Et, a sa
mort, sa dépouille sera accompagnée d’une foule en gibus qui
n’a pas grand-chose a envier a celle qui, dix ans plus tot, avait
accompagné celle de Victor Hugo.

Dumas fils est un «honnéte homme » et un homme honnéte,
sans doute un peu rigide, rapidement empoussiéré, mais un
véritable Homme de Bien.

On aurait sans doute préféré fréquenter son pere, plus inat-
tendu, plus drdle, plus généreux, et surtout véritablement génial
—mais on pouvait sans doute compter plus stirement sur I’amitié
dufils.

Le portrait qu’en donne Schopp (Marianne et Claude, ici,
ne font qu’un, et on ne sent jamais les coutures, comme si leurs
quatre mains n’en faisaient que deux) est aussi le tableau d’une
époque et se lit comme une fiction. Dumas fils, tout compte fait,
plus que grand écrivain, avait tout pour étre le héros d"un roman.
Voila qui est fait.

Christophe Mercier

Ultime minute : Le Prix Goncourt de la biographie
vient d’étre attribué a Marianne et Claude Schopp
pour leur ouvrage sur Dumas fils.
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Un Ballard mystique et onirique

uoi qu’il piit arriver, je resterai loyal envers mes
« obsessions », proclame le héros du Réveur illimité

de J. G. Ballard, mais cette profession de foi pourrait
étre celle de 'auteur anglais lui-méme qui, de livre en livre,
a fagonné de persistants phantasmes. Parmi les principaux
fétichismes ballardiens, on trouve notamment I’érotisme du
«crash », qui libére des pulsions a la hauteur du choc. Dans ce
Réveur illimité (1979), tout commence donc par un accident
d’avion.

Blake, un jeune homme psychologiquement perturbé, vole
un Cessna sur un aérodrome avant de s’écraser dans un fleuve,
en pleine banlieue de Shepperton (la ou habitait Ballard).
Coincé dans le cockpit qui s’enfonce sous I’eau, il parvient a
s’en extraire in extremis, bien que personne, a commencer par
lui, ne semble convaincu qu’il soit encore vivant.

Blake a-t-il survécu par miracle ou assiste-on au réve «d’un
mourant prisonnier de son avion englouti»? En 1983, Ballard
confiait a Sam Scoggins: «C’est I'histoire d’un jeune pilote
qui s’écrase dans la Tamise et qui, en un sens, meurt. Il s’est
noyé, mais il se libere par un immense effort d’imagination
et, par cet effort d’imagination, il transforme Shepperton en
une sorte d’éden, rempli d’animaux et de plantes exotiques. »

Le pouvoir de I'imagination pour s’opposer a une réalité
devenue insupportable, voici un autre theme cher a Ballard,
dont I’ceuvre interroge la capacité humaine a survivre. La
rangon de la mise a distance du réel, c’est la dissociation de
soi. Ainsi, dans certaines nouvelles de Ballard, ses personnages
sont 2 la fois le prédateur et sa proie, le bourreau et sa victime,

Ici, Blake est mort et il a survécu a sa mort. Telle est la source
de I"attrait qu’il exerce sur Miriam, la jeune médecin qui le re-
cueille, et sur toute lacommunauté de Shepperton: «Je m’apergus
que je I'attirais et la dégotitais comme peut fasciner ce qui git
dans une tombe ouverte. »

On comprend 1a que le héros de ce livre ne se nomme pas
Blake par hasard. Ballard se place résolument sous I’influence
du poete William Blake, qui écrivait, dans le Mariage du Ciel et
de I’Enfer: «Sans contraires, point de progression. L'attraction
et la répulsion, la raison et I'énergie, I'amour et la haine sont
nécessaires a I’existence humaine. » A I'instar de ’auteur de
Milton, Ballard veut considérer le Bien et le Mal non pas comme
des entités exclusives, mais comme un rapport dialectique.

Se découvrant des pouvoirs surnaturels, le personnage de
Ballard va laisser s’exprimer son énergie créatrice et ses désirs
débridés. Pour les décrire, I’auteur libére un foisonnement de
fantasmagories hallucinées et joue avec les cosmogonies pour
écrire une Genese syncrétique et délirante. Blake se métamorphose
successivement en oiseau, en baleine et en cerf — nouvelle Trinité
qui contient d’autres mythes: Icare, Oiseau-Plongeon, Phénix...

Puis, en y épanchant les flots de sa semence, Blake transforme
les rues de la ville en une jungle luxuriante ol s’ébattent les
habitants délivrés de toute inhibition. Thaumaturge, il guérit
les malades tout en révant de fornication. Bientot, il vole et
entraine les autres dans les airs. En les étreignant, il absorbe
les corps a I'intérieur de son corps, dans une forme paienne
de consubstantiation. Certains ne font que passer a travers lui,
d’autres y demeurent pi€gés pour toujours, nourriture d’un étre

Blake est-il prophete rédempteur ou gourou mégalomane ?
Moise, ou le joueur de flite d"Hamelin? « Autant que nous
le sachions, les vices de ce monde pourraient bien étre les
métaphores des vertus du suivant », suggere le prétre en aban-
donnant son église a Blake apres avoir été dominé par lui dans
un combat cedipien.

Lorsqu’un incroyant 1’abat d’un coup de feu, Blake
I’homme-oiseau puise sa résurrection dans la régénération
cyclique de la nature, sa création: «Je devais ma naissance aux
plus basses des créatures, aux amibes qui se scindaient dans les
mares de la prairie, aux hydres et aux spirogyres (...) Je naissais
mille fois de la chair de chaque créature vivante de la forét.
Jétais le pere de moi-méme. Je devins mon propre enfant. »

Ayant accepté de recevoir, Blake peut se donner tout entier
aux gens de Shepperton. Apres les avoir laissé partir a travers
son corps «vers le soleil », Blake affronte le squelette coincé
dans le cockpit et rejoue avec sa propre dépouille la lutte
originelle, désespérée, pour sortir de I’avion.

Enfin, au moment de s’allonger dans la tombe, I’accepta-
tion de la mort lui parvient sous la forme d’une réconciliation
entre I'individu et I'immensité, I’ici et 'au-dela: « Déja, je
nous voyais monter dans les airs — peres, meres et enfant, nos
vols ascendants faisaient onduler la surface de la terre, telles
des tornades bienveillantes pendues a la volite de I'univers
pour célébrer I'ultime mariage de I’animé et de I'inanimé, des
vivants et des morts. »

Obsédante fable, logique comme un songe, énigmatique,
parfaitement effroyable et voluptueuse.

I’original et son double.

La Nature exposée,
d’Erri de Luca. Gallimard,
176 pages, 16,50 euros.

l l n narrateur. Un homme rude, vivant
de peu, avare de mots, attentif au vent,
aux pics rocheux comme aux hommes.

« Depuis quelque temps, des étrangers

désorientés arrivent au village (...). Ils sont

cocasses ces états qui mettent des frontiéres
sur les montagnes, ils les prennent pour des
barriéres. Ils se trompent, les montagnes sont
un réseau dense de communication entre les
versants, offrant des variantes de passages
selon les saisons et les conditions physiques
des voyageurs »... Le montagnard se fait
alors passeur. On le paye au départ, il rend
I’argent lorsqu’il laisse les réfugiés au futur
de leurs improbables chemins. La nouvelle se
répand par les médias. Le voila pris dans I"op-
probre. Il se défait de cette notoriété impor-
tune en quittant son village, sa vie de modeste
sculpteur et sa montagne amie pour une ville
de plaine, en bord de mer. C’est la, en quéte
de travail, qu’il va se trouver confronté a

Aux cing rues, Lima,

de Mario Vargas Llosa, traduit de I'espagnol
par Albert Bensoussan et Daniel Lefort.
Gallimard, 300 pages, 22 euros.

rés d’un demi-siecle apres son chef-
Pd’oeuvre absolu, Conversation a La

Cathédrale, et un peu moins de vingt
ans apres la Féte au bouc, un de ses trés bons
livres, Mario Vargas Llosa revient a un theme
qui lui est cher: celui de la dictature. Il re-
trouve aussi le Lima de La Cathédrale, mais il
ne s’agit plus de la méme ville, ni de la méme
dictature, —et le livre a un ton plus léger: les

supérieur cannibale.

Une ode lumineuse
a la vie et a la pensee

«la nature », celle dun christ en marbre. «La
nature, le sexe, c’est ainsi qu’on nomme la
nudité des hommes et des femmes chez moi »,
explique-t-il au curé qui lui propose de rendre
a la statue la nudité originelle du crucifié, pu-
diquement masquée quelque temps apres sa
réalisation par un drapé de pierre. Lui, qui
jusque-la n’avait sculpté que des cailloux
trouvés sur sa route et qu’il vendait I’hiver
aux touristes, lui, qui avait réparé ca et 1a
«des doigts, des nez et méme une main », doute
de ses capacités pour cette restauration, affir-
mant, péremptoire, qu’il n’est pas un artiste !
La tache commence. Difficile, énigmatique
tant elle se révele bien plus qu’un travail. Une
volonté profane d’approcher avant tout la
mort d’un homme. «Avait-il froid ? I était
stirement parcouru de frissons en perdant sa
chaleur en méme temps que son sang. Il avait
soif... » Le narrateur scrute, détaille le corps
souffrant du christ : a I'approche scrupuleuse
de la matiére — les mains donnent force aux
outils, tremblent dans le doute d’un geste — se
méle la progression vers la douleur de I'autre,
jusqu’a la compassion. Humilité et attention.

Vargas Llosa

exactions du président Fujimori et de son
homme de main, «le Docteur », et les menaces
d’enlévement du Sentier lumineux sont la
toile de fond d’une «comédie bourgeoise »
qui met en scéne deux couples d’amis, riches
et célebres, qui se livrent a des jeux érotiques
dont on sait qu’ils ont toujours intéressé le
romancier péruvien. Ce sont ainsi deux veines
de son ceuvre qui se rejoignent dans ce roman
gai, foisonnant de personnages inattendus
(parmi lesquels «la Riquiqui », une journaliste
quasiment naine, impitoyable colporteuse de
ragots, particuliecrement réussie) sur le fond
tragique d’un Pérou en proie au chaos.

Les mémes que pour les statues grecques dans
un musée de Naples — comment se représen-
taient les corps dénudés ? —, les mémes que
pour les étres de rencontre, personnages sans
nom, chacun pourtant lourd de son histoire:
le boulanger, le forgeron, le curé, le rabbin,
I’enfant mendiant, I’ouvrier musulman..., la
femme ! Humilité et attention encore dans une
vie simple au jour le jour, les diners partagés, le
travail, la fatigue, le savoir des autres... Tout
est nourriture pour ce narrateur qui semble
comme poreux au monde. Car, dit-il, « la di-
vinité ne se trouve pas dans les atmosphéres
célestes, pauvres en oxygéne ». Ajoutant en-
core : « La terre est un organisme vivant, ¢’est
toute la foi qu’il m’est possible. » Dans I’ate-
lier, transi de froid, blanchi par la poussicre
de marbre, il lutte pour redonner place a la
«nature ». Un corps a corps sans relache, une
intimité méditative pour le sculpteur qui sait
que le juste est matrice du beau et que toute
quéte, fht-elle esthétique, ne vaut que par la
spiritualité qui la forge.

Dans ce bref ouvrage qualifié de « roman »,
Erri de Luca congoit une trame composite,

et la dictature

Vargas Llosa n’avait encore jamais évo-
qué, dans un roman, le Pérou aux mains de
Fujimori, dont il fut I’adversaire malheu-
reux lors des élections présidentielles de
1990 (et qui, depuis, condamné pour crime
contre I’humanité, est enfermé dans une
prison de luxe). Et c’est sans doute parce
que lui-méme était partie prenante dans
la grande histoire, et qu’il montre ce que
le Pérou ne serait pas devenu si lui avait
¢été élu, qu’il garde une certaine distance
pudique, et use du voile de la comédie pour
parler d’événements qui lui tiennent parti-
culierement a cceur.

Séhastien Banse

tressant différentes péripéties autour de la
fable métaphysique. Un regard incisif sur
I’actualité sociale avec les réfugiés, le travail
ouvrier, la pauvreté et un «portrait » aussi iro-
nique que tendre de sa chere ville de Naples.
Une romance aigre-douce avec le souvenir
d’une femme qui I’a quitté et I’apparition
insistante d’une séductrice sibylline. Cette
derniere est a I’origine d’un épisode quasi
policier qui semble laisser le narrateur indif-
férent. Ce narrateur, double fictif de I’auteur,
est comme une mise a distance dont se joue
Erri de Luca avec un sérieux malicieux : dans
sa courte préface, il confesse que I’histoire
de la statue voilée lui a été racontée, et il
accompagne son narrateur de I’esprit d’un
jumeau défunt qui oriente parfois ses pensées.
Voila presque un conte, ou, dans un lyrisme
épuré, Erri de Luca interroge le sens du sacré,
du geste artistique, comme des liens entre les
étres. Sifoi il y a, c’est dans I"humain qu’elle

se trouve.
Aussi limpide qu’érudit, ce beau roman
est une ode lumineuse a la vie et a la pensée.
Claude David-Basualdo

Aux cinq rues, Lima, moins directement au-
tobiographique que Conversation a La Cathé-
drale, est cependant un roman intime, guilleret
et douloureux a la fois, dans lequel, sans faire
de plaidoyer pro domo, il dit sa vérité sur une
époque noire dont il n’a été que spectateur
et victime, alors qu’il aurait pu en occuper la
premicre place. C’est aussi un chant d’amour a
Lima, a ses lumicres, a ses quartiers populaires,
a sa violence et a son charme. Ce bref roman
pourrait porter le titre d'un album célebre du
plus récent (et 6 combien justifié¢) prix Nobel de
littérature: Bringing it all Back Home.

Christophe Mercier
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Ryokan,

une chambre dans les bois

Avertissements, suivi d’Histoires curieuses
touchant le maitre de zen Ryékan,
de Kera Yoshishige.

Poémes de l'ermitage,
de Ryokan, traduit du chinois et du japonais par Alain-Louis Colas.
Le Bruit du temps, 192 pages, 16 euros et 336 pages, 26 euros.

floraison du waka (poe¢mes japonais classiques de trente et

une syllabes) et moine encore plus anachronique, Ryokan
(1758-1830) est une figure mythique de la littérature japonaise,
ne flit-ce que par sa liaison intellectuelle et sentimentale, a la fin
de sa vie, avec une jeune veuve qui avait pris le voile, de quarante
ans sa cadette. De leur dialogue poétique, un témoignage fut
publié cing ans apres la mort du sage par son amie, Teishin (/a
Rosée d’un lotus, Gallimard, 2002). Les deux recueils a présent
traduits par Alain-Louis Colas, qui édita également la précédente
anthologie, donnent une image complete de ce nihiliste désabusé
qui reprend les grands themes bouddhistes d’une pensée zen
radicale. Paroles de sagesse pratique, a I'image des manuels
antiques occidentaux, et notations quotidiennes, ancrées dans
une tradition de I’attention a la nature, aux sensations minimes,
aux modifications climatiques, qui constituent le fond de la
poétique japonaise et chinoise. Rédigées en japonais pour la
premicre et en chinois pour la seconde, ces deux compilations
(de I'ceuvre méme de I’auteur) se distinguent des 99 haikus plus
conventionnels qui ont été traduits il y a trente ans par Joan
Titus-Carmel (Verdier, 1986).

Arrivant plus d’un siecle apres Basho et d’un demi-millénaire
apres Dogen, le moine fondateur de la secte zen Sot6, dont il
commente ici un extrait du Shobogenzo, grand classique de la
méditation zazen et trésor de réflexions poétiques et philoso-
phiques sur la perception du monde et les regles de la conduite
«juste », respectant la doctrine bouddhiste, Ryokan est une sorte
de modele de moine errant et pocte, considérant les activités
humaines avec une morgue apitoyée pour les illusions auxquelles
les hommes agités cedent, tant dans leur existence professionnelle
que dans leurs attirances sensuelles ou leur vie au jour le jour.
Sans étre totalement retiré du monde, sans couper avec la vie
sociale, Ryokan cependant choisit régulicrement des retraites
en plein bois ou en pleine montagne qui alternent avec une vie
monastique plus collective. Et comme son prédécesseur Basho,
il se déplace beaucoup a travers le Japon, visitant les temples et
traversant villes et campagnes.

Sa caractéristique est de ne pas avoir souhaité construire une
ceuvre littéraire ni méme spirituelle. Le statut d’écrivain, le statut
méme de sage ne lui inspirent aucune admiration, aucune ambi-
tion. Trop conscient du risque de vanité, il traque en lui-méme

Poéte relativement tardif par rapport a la grande époque de

autant que dans les autres les indices de ridicule et de faiblesse :
«La face du monde /est I'inconsistance méme », écrivait-il dans
la Rosée d’un lotus. Et encore: «(...) la pensée / se désordonne
toujours / nuage emporté / d’un mouvement incertaine / De ce
qu’il faut dire / ou faire on est incertain... » Et I'on retrouve la
méme idée dans ses Poémes de I'ermitage: «Qu’il est navrant de
voir les passants de ce monde / Sans savoir quand ils connaitront
I'apaisement!/Ils vont et viennent aux carrefours de I’existence, /
Flottant et sombrant dans les courants de la vie. » Pour désigner
«ce monde », Rydkan utilise I’expression bouddhiste sangai,
traduction du sanskrit triloka, les trois royaumes (le ciel, la terre
et I’enfer, ou le désir, la matiere subtile et I'immatériel).

Bien entendu, on trouve I'expression d’un tel scepticisme dans
d’innombrables textes spirituels inspirés du bouddhisme indien et
traduits ou interprétés en chinois et en japonais depuis plusieurs
siccles. Et quelle qu’en soit la secte, la plupart des moines zen ont
multiplié poemes et kdan (anecdotes ou questions symboliques)
mettant en relief I'inanité de la vie humaine et des préoccupations
séculieres, au nom d’un absolu toujours oublié et inaccessible,
sinon de la révélation instantanée du satori. Les textes ici pro-
posés ne sont pas pour autant théoriques ni dogmatiques. Ils
ont une certaine légereté insolente, a la maniére d’épigrammes
antiques si I’on veut une analogie occidentale. Et, si I’on veut
hasarder une comparaison avec les contemporains européens
de Rydkan, c’est a la fois a Leopardi et a Kierkegaard que 'on
pense en lisant ses conseils, ses po¢mes, ses miscellanées. Ce
n’est donc pas une philosophie structurée et systématique, mais
une réverie visant au dépouillement et a une sorte de méfiance
généralisée, de suspension de toute croyance trop ferme et de
critique généralisée des valeurs mondaines.

Parmi les penseurs zen, Dogen (1200-1253) passe pour le plus
radical, le plus profond, celui dont les raisonnements trouvent le
plus d’écho dans la métaphysique occidentale des trois derniers
siccles. On ne sera donc pas étonné de voir Ryokan reprendre
et réinterpréter une page de son lointain maitre sur aigo, «Ia
pensée amene » le dialogue bienveillant que tout homme doit
entamer avec ses semblables «comme a autant de nouveau-nés ».

Les anecdotes rapportées par son disciple Kera Yoshishige
rappellent un peu 'entreprise de James Boswell pour Samuel
Johnson, a peu pres a la méme époque. Le détachement de
Rybkan y apparait a chaque occasion, ainsi qu'une ironie
mordante. «Ce que le maitre n’aime pas: la calligraphie de cal-
ligraphe, la poésie de poéte ou, en particulier, la composition
poétique pratiquée a partir d’un titre convenu. » Tout ce qui
peut le conduire sur une voie insincere, soucieuse du regard
superficiel des autres et de conventions sociales lui fait horreur.
La pose méme de I’artiste lui inspire un certain mépris tant il
y subodore fausseté, niaiserie, artifice. En cela, il s’inscrit bien
dans une tradition de moines et d’ermites, dont on trouverait

d’ailleurs des équivalents dans la patristique romaine. Et, en ce
qui concerne la poésie, il ne faut pas imaginer que ce soit par un
principe de conservatisme obnubilé par la littérature classique,
car interrog¢ sur ses lectures, il répond que le Many6shu et le
Kokinshii (les deux grandes anthologies japonaises des VIII®
et X¢ siccles) sont a peine «pénétrables » et les volumes qui ont
suivi carrément illisibles. ..

Ses Avertissements (tels que les a transcrits son amie, la
nonne Teishin) portent la trace de mémes désenchantements
sarcastiques. Et les fagcons de s’exprimer que le sage bannit
répondent au méme esprit: «le langage de celui qui veut passer
pour avoir tout compris », «le langage pédantesque », «le langage
de qui veut passer pour un connaisseur en art du thé », «le langage
de qui veut passer pour un connaisseur des arts ». De méme, dans
ses Poémes de I'ermitage, lit-on: «Qui peut dire de mes poémes
qu’ils en sont ?/ Mes poémes ne sont pas vraiment des poémnies.
/1l faut savoir que mes poémes n’en sont pas. / C’est alors que
nous pourrons parler des poémes. »

Absence de forfanterie, absence de dogmatisme, absence de
mimétisme, authenticité. Le mot n’est pas écrit, pas plus que
celui de liberté. Ces concepts seront développés plus tard au
Japon, sur le modele de la philosophie occidentale traduite. Ils
sont pourtant, sans étre exprimés, déja la, en négatif. « Une soirée
d’entretien avec lui nous purifiait le ceeur. Il n"avait nul besoin de
nous commenter les Ecritures ou autres textes, ni de nous exhorter
a la bienfaisance. Et il pouvait aussi bien tourner dans la cuisine,
pour s’occuper du feu, que se livrer dans le salon a une séance de
recueillement (zazen). » Ainsi le traducteur développe-t-il (plus
qu’il ne traduit) les notations de Teishin.

Ce principe de traduction se retrouve dans les po¢mes eux-
mémes. Fournis en trilingue, en idéogrammes chinois, mais
dans I’ordre syntaxique japonais, en version japonisée (avec
ajouts d’enclitiques qui permettent de clarifier la lecture pour
un Japonais) et en interprétation frangaise, ils sont expliqués
par le traducteur, qui, s’il s’en était tenu a une pure et simple
traduction, aurait rendu le texte trop ardu. «Perdu parmi les
monts, un petit ermitage / Ol je passe ma vie, vétu d étoffe rude.
//Je laisse autour de ma bouche la moisissure, / Je ne veux point
enlever de mon chef la cendre. // Il n’est plus d’oiseaux tenant
des fleurs en la bec. /Y aurait-il un support a joindre au miroir?
// N ayant nulle envie de suivre les convenances, Je consens a me
faire traiter de corniaud. » Comment ne pas penser a Thoreau
et a son Walden (traduit par Brice Matthieussent, le Mot et le
reste, collection «Attitudes », 2010): «Je suis parti dans les bois
parce que je disais vivre de maniere réfléchie, affronter seulement
les faits essentiels de la vie, voir si je ne pouvais pas apprendre ce
qu’elle avait a m’enseigner, et non pas découvrir a I'heure de ma
mort que je n’avais pas vécu. »

René de Ceccatty

Nathalie Sarraute aux Ftats-Unis

Lettres d’Amérique,
de Nathalie Sarraute. Gallimard, 130 pages,
14,50 euros.

idnappée, en 1959, par ce roublard

B d’Alain Robbe-Grillet, pour la photo
inaugurale dune école littéraire inexis-

tante, dite «nouveau roman », dite aussi «école
de Minuit », Nathalie Sarraute (auteure chez
Gallimard dont les seuls Tropismes, parus en
1939, furent réédités chez Minuit pour justifier
ce coup de pub) a, a la fois, bénéficié et pati de
ce regroupement dans une «école » dont les
membres n’avaient entre eux aucun rapport.
Pati, parce qu’elle a été lue dans cette optique
résolument «moderniste » (alors qu’elle est
une fille spirituelle de Jane Austen et d’Ivy
Compton-Burnett) et assimilée a une «école du
regard » aux antipodes de ses préoccupations
(chez elle, tout est une question d’oreille, et
pas de regard), et que, comme Claude Simon,

il lui a fallu longtemps pour étre reconnue, en
dehors de toute classification, pour ce qu’elle
¢tait: un grand écrivain francais ; bénéficié,
parce que les critiques, paresseux, et les univer-
sitaires, avides de classements, se sont enfour-
nés dans le coup publicitaire de Robbe-Grillet,
et qu’elle a touché un public qu’elle peinait a
atteindre avec ses premiers romans.

Cet engouement des universitaires pour
cette littérature «nouvelle » a dépassé le cadre
de la France, et les «nouveaux romanciers »
ont suscité aupres des universitaires américains
un engouement qui dure encore aujourd’hui
(il n’y a sans doute plus qu’aux Etats-Unis
que Robbe-Grillet est encore lu), et leur a valu
d’étre invités a effectuer des tournées de confé-
rences. La Nathalie Sarraute qui débarque a
New York en février 1964 est une sexagénaire
dont le nom est connu en France depuis le
relatif succes du Planétarium (1960), mais
ce n’est rien par rapport a ce qu’elle va vivre

aux Ftats-Unis: accueillie comme une star,
best-seller grace a la publication en anglais
des Fruits d’or (1963), elle accumule confé-
rence sur conférence a travers le pays, gagne
beaucoup d’argent, est photographiée, invitée
dans les hotels chics et les restaurants de luxe.

Un bémol: Raymond Sarraute, son époux,
est resté en France. Elle lui écrit quasiment
tous les jours (et s’arrange pour qu’il puisse la
rejoindre, et profiter de son statut de vedette).
Cette correspondance, publiée aujourd’hui, est
drole, touchante, et passionnante.

Drole, car Nathalie Sarraute ne manque pas
d’humour, et qu’on s’amuse a la voir ronchon-
ner contre Robbe-Grillet, qu’elle n’apprécie
pas, qui I'a précédée comme conférencier, et
qu’elle accuse d’avoir pillé son Ere du soupgon,
recueil d’essais lumineux, dans son Pour un
nouveau roman. Touchante, car il est émouvant
de voir cette femme déja agée découvrir les
Etats-Unis, et les égards dont elle bénéficie, avec

un enthousiasme et une candeur de jeune fille.
Et passionnante, car on en apprend beaucoup
sur le personnage de Nathalie Sarraute, sur son
attachement a son mari (son «Chien Loup »),
ses attentions pour ses enfants et petits-enfants,
son golit tres terre a terre pour les bons repas,
et le «fric » que lui rapportent ses interventions.
11 lui arrive, parfois, de se laisser enivrer par
le succes, et son mari lui reproche de devenir
«mégalomane ».

Lécriture de Sarraute, évidemment moins
surveillée que dans ses romans, y gagne en
spontanéité, en vivacité. Mais certains passages
(la neige en Nouvelle-Angleterre, par exemple,
et son émerveillement) évoquent déja la fagon
dont, dans Enfance, elle parlera des images
qu’elle a gardées de sa Russie natale.

Une publication bienvenue, présentée et
annotée par Olivier Wagner, qui donne envie
de se replonger dans I'ceuvre.

Christophe Mercier
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CHRONIQUE LETTRES D’AMERIQUE LATINE

L’ Envers du feu

A Vicente Rojo

Nous avions traduit et publi¢ une courte nouvelle dans la
livraison des Lettres frangaises du mois d’avril du romancier,
journaliste et traducteur mexicain Juan Villoro, prix Xavier
Villaurrutia en 1999, prix Herald 2004, prix Antonin Artaud
en 2008, prix ibéro-américain des lettres en 2012. Celle-ci fai-
sant partie d’un triptyque, nous proposons ici un second texte
intitulé EI Reverso del fuego. L’ écrivain nous plonge a nouveau
dans un étrange univers, ici un paysage d’apres conflit dans
lequel adulte et enfant doivent surmonter leurs traumatismes
et réapprendre a vivre. Ce qui signifie, en tout premier lieu,
approcher de nouveau les formes, réapprendre a sentir et a dire
les mots de la langue. Un projet littéraire, mais aussi plastique,
réunissant de nombreux artistes dont le sculpteur Vicente Rojo,
a qui ce texte est dédié.

Marc Sagaert et Alba Marina Escalén

Quand la guerre prit fin, ’emmenai mon fils a la terrasse
des sculptures. La matinée était claire, malgré les cendres qui
flottaient encore dans I'air, dernieres traces de I'incendie.

Les marches irréguliéres menaient a un promontoire, d’oul
I’on voyait les ruines et les fumées de la ville. Cela faisait long-
temps que je ne grimpais pas de cote. Je me sentis vieux et
affaibli, au milieu des visiteurs qui ne tenaient pas d’enfants
du bout de leurs doigts. Mon fils était un fardeau joyeux; il
chantonnait n’importe quoi, emmailloté dans du plastique
coloré provenant d’un parachute.

Au bout d’un moment, je me rendis compte que les autres
aussi avaient du mal @ marcher. Leurs pas incertains, titubants,
venaient d’un long exil dans les caves et les tranchées, d’une
longue adaptation aux trous étroits, aux respirations sur la
nuque, a I'intimité de corps étrangers. Plus que cachés, nous
¢tions enterrés, et j’étais ravi d’apprendre que, quelque part,
on nous considérait comme une armée.

A présent, nous pouvons nous rendre sur la terrasse en plein
air, marcher sur un sol bien trop lisse, bien trop immobile.

Je mis mon fils sur mes épaules. Sa main me tira les cheveux,
réveillant une blessure que j’avais oubliée. Je marchai d’un pas
mesuré, la respiration s’habituant a la lenteur, a la hauteur, a
I’étrange émotion d’étre 1a. Dans le lointain, s’élevaient les huit
sculptures, noires, métalliques, indifférentes au vent et a la cendre.

Les collines, qui avaient été des rues, sont jonchées de fer-
raille, mais ces formes font penser a des matériaux qui, d’une
certaine manicre, seraient adverses, comme si les superficies
polies venaient d’une tension ardente, d’un refus de ce qu’elles
avaient a I'intérieur.

En m’approchant, je remarquai d’autres textures; les flancs
lisses étaient parsemés de rugosités, de crotites suggérant une
mauvaise fonte; les statues étaient stirement faites d’éclats, de
mitraille, de fuselages brisés.

Mon fils ne parle pas, disons plutot qu’il parle sans que je le
comprenne; il a deux ans (la vie, accablante, insatiable, obscéne,
se faufilait méme sous les décombres); sa bouche pronongait
des mots tronqués: «ture » et «tue » signifient «sculpture » et
«tortue », ou bien des mots ayant la méme terminaison.

Dessin de Bernard Moninot pour les Saisons,
de Franck Delorieux.

Avant, il ne connaissait que les explosions. Le calme, les
choses rendues a un incompréhensible repos, lui font peur.
Parfois, il joue avec des rondelles et des cubes qui se détachent
des appareils; cette rude géométrie est devenue son passe-temps.

Sur la terrasse, étonné par tout ce qui ne bouge pas, il re-
connait des formes: «ubo », «ite » «itite » (le dernier mot, trop
long, était peut-étre une prolongation enthousiaste du précé-
dent). Dans son langage entrecoupé, il me disait quelque chose
d’important. Sa main s’accroche de plus belle a mes cheveux.
Cela me fait soudain tellement mal que je le fais descendre. Il
court vers une statue. Frénétiquement, comme s’il découvrait
le sucre pour la premicére fois.

Apres des années sans courrier, sans téléphone, ni radio,
c’est a nous d’aller vers les choses pour recevoir leur message.
Les sculptures sont le premier communiqué qui apparait dans
cet air qui sent le charbon. Sans avoir besoin de plaques ou de
discours, nous savons que la place féte la fin de la guerre. Sou-
dain, il y a un espace ouvert, une terrasse limpide d’oul regarder
la ville en ruines. Les huit pieces sont un monument disperse,
la preuve métallique de I’avenement d’une autre époque. Que
pensera d’elles mon fils quand il les verra dans plusieurs années,
dans une ville dominée par I’empressement ? L’avenir sera pour
lui un territoire bien plus complexe, une négation multiple du
présent, de cette heure vague ot il n’y avait rien d’autre qu’une
terrasse. Mais peut-étre quelque chose lui reviendra-t-il soudain

d’un coup de vent et de cendres: la main grande et bandée de
son pere, la superficie métallique des statues. Saura-il qu’un
beau matin nous avons récupéré le plan, I’angle droit? Saura-
t-il ce que défendent ces formes? Ce n’est qu’alors, dans cet
impossible dialogue avec ce fils du futur, que j’ai su que les huit
piliers étaient 1a pour étre compris.

Les sculptures étaient un mélange de cubes et de spheres. Le
sculpteur travaillait par réduction: «Sans cela, il n’y a rien »,
semblait-il dire, il se concentrait sur les bords, les limites d’ou
tout dérive. Il y avait une force poignante dans cette décision.
Apparemment, les reliefs avaient été travaillés grossierement,
les initiales d’un monde touché par une main intelligente. C’est
cela que nous avions perdu. Le paysage détruit, aucune émotion
n’était plus forte que celle de trouver une forme compréhensible.

«Ton!» cria mon fils en touchant une courbe. Je traduisis
«laiton », méme si je me trompais stirement. De toute fagon, il
était inutile de situer ses émotions. Pour quelqu’un né dans un
moment de grande altération, tout emportement était normal,
tout étonnement acceptable.

Je me tournai vers I’esplanade pleine d’étres désceuvrés
(pour le moment, personne n’est autre chose). Je contemplai
les vétements, les rafistolages étrangers a toute tradition, les
visages pales, les corps étrangement entiers; puis, je me concen-
trai sur les postures, proches de la révérence. L’idolatrie renait
facilement des ruines et, le temps d’un instant, je pensai que
nous ¢tions devant les autels d’un culte encore imprécis. Si ¢’efit
¢té le cas, que pouvions-nous adorer en eux ? Des intempéries
naissaient des dieux aériens, des miracles fragiles, la foi du
vent qui revient. Cependant, les picces étaient regardées avec
une curiosité attentive, rationnelle, étrangere a toute extase
religieuse. Devant une sculpture, peut-étre n’existe-t-il pas
d’hommage plus grand que celui de I'immobilité du corps
méme, des muscles captifs, rendus a ce qui cesse d’étre inerte.
L’immobilité des spectateurs était de ce genre.

Mon fils me suga le doigt et grogna en sentant le bandage.
Il me sembla plus petit et je me demandai s’il arriverait un
jour a la taille des statues. C’est alors que, remarquant la taille
presque humaine des picces, je sus que nous nous trouvions
devant un systeme de mesure: d une fagon subtile, incisive,
peut-Etre effrayante, nous pouvions nous comparer a elles.

Immobiles, sortis du feu, nous ressemblions a ces statues,
les cheveux au vent. Notre quiétude donnait un autre sens
aux colonnes de métal. Elles étaient la pour nous transformer.
Le désespoir de demander au langage quelque chose qu’il ne
pouvait traduire s’est révélé a moi dans un frémissement: je
n’étais qu’un un bloc inerte de silence.

Les lignes et les cercles se profilaient clairement, imposaient
un ordre, un espace ol tout était délibéré, étranger au chaos,
aux rales, aux cris de la nuit. Quelque chose de décisif résistait
dans ces picces. Avec une étrange éloquence, lignes et cercles
disaient la méme chose que mon corps médusé.

Jenlevai le bandage de ma main, je touchai le métal froid
et je compris, sans autre raison que cette caresse légere, que
nous étions sauves.

Juan Villoro

Dans ce jardin qu’on aimait
de Pascal Quignard. Editions Grasset,
170 pages, 17,50 euros.

Performances de ténébres
de Pascal Quignard. Editions Galilée,
256 pages, 26 euros.

( j’est I’histoire du révérend Simeon
Pease Cheney, un homme qui a trans-
crit des mois durant, des saisons du-

rant, des années durant, tous les chants des

oiseaus, ditelis du rouge-gorge et autres; c’est
aussi I’histoire de sa fille Rosemund, céliba-
taire, qui a désiré a tout prix faire paraitre

a compte d’auteur I'unique livre posthume

de son pere, Wood Notes Wild (Notes de la

forét sauvage), un livre dont personne ne

[.a haine du théatre

voulait. Le pasteur avait donc noté tous les
chants de ces derniers chrétiens que sont les
oiseaux, qu’il avait entendus venir pépier
dans le jardin de sa cure ot il s’était réfugié
apres avoir quitté Dieu, au cours des années
qui vont de 1860 a 1880, a une époque ot le
pasteur Bronté finissait ses jours, alors que
ses trois filles et son fils étaient morts...
C’est encore I’histoire du solitaire Pas-
cal Quignard lui-méme, qui, comme Dvo-
rak, a pris au sérieux I’ceuvre de Cheney,
et qui, apres avoir écrit — il y a longtemps
déja — la vie du plus important gambiste du
XVII¢ siecle, monsieur de Sainte-Colombe-le
maitre de Marin Marais —, dans son roman
Tous les matins du monde, décide d’écrire
celle de Cheney. Il nous livre son dernier ser-
mon pastoral dans lequel Pascal Quignard

a révé d’un lancer d’oiseaux dans le silence,
raison pour laquelle cette histoire prit en lui
la forme non pas d’un roman ni d’un essai,
«mais d’une suite de scénes amples, tristes,
lentes a se mouvoir, polies, tranquilles, cé-
rémonieuses, trés proches des spectacles de
n6 du monde japonais d autrefois ». Surtout,
Pascal Quignard en fit le spectacle de la Rive
dans le noir, qu’il a créé avec Marie Vialle,
Tristan Plot, avec une chouette effraie de
6 mois, et aussi un corbeau de 12 ans, Ba Yo,
au Festival d’Avignon en juillet 2016, et qui
a tourné ensuite un peu partout en province.

Ces derniers temps, Pascal Quignard a
publié encore, aux Editions Galilée, un gros
volume intitulé Performances de ténéebres
dans lequel il dit par exemple a quel point il
déteste les picces qui imitent la vie, le mou-

vement de la foule, I’amassement, ou tout le
monde vocifere, «ot1 [’on voit la multitude
qui se solidarise ». Le théatre n’a pas a étre
interprété, il a a se souvenir, il a a chercher,
pour déboucher, comme le notait Plutarque
dans ses «mysteria », «dans la prairie, le chant,
la danse, les fleurs »... Pascal Quignard est
comme celui qui tisse des contes et trouve des
trefles a quatre feuilles... Dans Performances
de ténebres, il dit bien que la Rive dans le noir,
al’origine, ne voulait pas étre du théatre: «On
cherchait a étre des perche-oiseaux comme
au bas de la premiere figuration humaine, a
Lascaux, dans le puits »; et il dit nous livrer 12
une liturgie archaique d’enfants orphelins de
la mere originaire, des enfants «abandonnés
de la grotte elle-méme ».

Didier Pinaud
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Un «néoracisme » aux Etats-Unis?

La Couleur du marché. 3
Racisme et néolibéralisme aux Etats-Unis,
de Sylvie Laurent. Le Seuil, 187 pages, 16 euros, 2017.

l a récente élection de Donald Trump aux Etats-Unis succé-

dant a Barack Obama a été une douche froide pour certains.
s deux mandats présidentiels du premier président noir
étatsunien semblent rétrospectivement avoir €té une parenthése
«dorée » pour le progressisme américain et I’élection d’un mil-
liardaire grossier et manifestement incompétent une rechute
vers les heures les plus sombres des Etats-Unis. On connait les
propos machistes de Trump, ses accusations odieuses envers les
populations «latinos », ses embardées chauvines et xénophobes
contre les Chinois et les musulmans. .. mais le candidat républicain
n’a pas franchement versé dans le racisme anti-Noirs. Sans doute
car la chose semble a priori peu porteuse: les enquétes d’opinion
démontrent qu’au sein de la population blanche —un des cceurs
de Iélectorat de Trump —, le racisme anti-Noirs ne fait plus flores.
Si, en 1972, 39 % des Blancs désiraient interdire les mariages
mixtes, ce chiffre est tombé a 5 % aujourd’hui. De maniere plus
significative encore, la question de «[’infériorité naturelle » des
Noirs convainc de moins en moins: en ce début de XXI¢ siccle,
seuls 8 % des Blancs pensent que la marginalisation sociale et
économique des Noirs s’expliquerait par leurs «limites naturelles ».
Le racisme biologique parait en pleine déroute et concerner
simplement une minorité d’excités proches des décombres de ce
qui reste du Ku Klux Klan. Sur ce point, la présidence de Barack
Obama marquerait I’avénement d"une société «postraciale » apres
des siecles de racisme officiel et systématique.

Aggravation de la question raciale

On sait que les violences policieres qui ont entrainé la mort de
nombreux Noirs en Floride, a Ferguson, a New York ou a Los
Angeles, depuis 2012, ont clairement démenti un tel optimisme.
Ces homicides ne sont souvent que la face immergée de toute
une suite de provocations policicres, de harcelements et d’ini-
quités de la justice envers la population noire. Mais il y a plus:
la situation de cette derniere connait une dégradation générale
continue depuis plusieurs décennies, et ce malgré I"abolition des
lois ségrégatives sous la présidence de Lyndon B. Johnson et son
projet plutdt progressiste de Great Society. Le livre de Sylvie
Laurent, la Couleur du marché, est une étude approfondie et
rigoureuse de la persistance, voire de I'aggravation de la question
raciale aux Etats-Unis.

La these qu’elle défend avec une argumentation serrée est
que le racisme n’est plus un phénomene institutionnalisé et
imposé «par en haut », mais un phénomene largement hori-
zontal et impersonnel. Il n’y a officiellement quasiment plus de

Dessin de Bernard Moninot pour les Saisons, de Franck Delorieux.

racistes aux Etats-Unis et I'on pourrait parler de maniére un peu
provocante d’un «racisme sans racistes ». Régulierement, des
membres de la communauté noire affichent d’énormes succes
économiques ou de prestige dans les médias, dans la culture ou
le sport. L'accession d"un Noir américain a la présidence par
deux fois de suite constitue la ligne de créte de ce phénomene.
Lauteur montre bien que le systeme américain se nourrit plei-
nement de ces réussites: jadis un Noir devait rester a sa place,
de nos jours toute ascension sociale d’une personne de couleur
corrobore simultanément I’idée d’une société postraciale, mais
aussi le principe que la société américaine permet tous les succes,
si I’on s’en donne un tant soit peu la peine.

La color blindness

Ces exemples de succes individuels retentissants
cachent en fait un appauvrissement social global de
la population noire. Tous les indicateurs sociaux
sont inquiétants pour les Afro-Américains. Ils
montrent une surreprésentation dans les prisons
américaines, 1’explosion du travail précaire, la
multiplication des familles monoparentales, les
difficultés croissantes pour accéder a la propriété
immobiliere ainsi que des échecs importants dans
le systeéme éducatif. Méme I’acquisition d’une
voiture, ce qui constitue un atout énorme dans une
société ou les transports publics sont trés souvent
défaillants, est plus difficile pour les Noirs. Et
quand les ménages noirs arrivent a se lancer dans
I’acces a la propriété, ils se trouvent victimes du
taux d’intérét pénalisant du fait de leur vulnéra-
bilité économique bien supérieure.

Sylvie Laurent n’impute pas une telle situation
a des politiques expressément racistes et voulues
comme telles mais plutdt a la color blindness:
I'indifférence a la couleur de la peau, qui avait
jadis des vertus antiracistes et qui ¢tait revendi-
quée par I'aile gauche de la société américaine, a
¢té reprise par la droite pour un effet différent,
cette fois réactionnaire. Chacun est censé pouvoir
réussir dans une société de marché fondée sur les
opportunités a saisir et le sens de I'initiative. La
vague néolibérale qui fut si précoce aux Etats-Unis
a imposé cette doxa qui fait que les politiques
d’ «affirmative action » en faveur des Noirs ont
recul€ parallclement au recul des fonctions redis-
tributives de I’Etat fédéral. La présidence Obama
n’a pas changé la donne sur le fond, méme si elle
a eu quelques impacts positifs dans le domaine
de la santé (le nombre de Noirs non couverts par
une forme d’assurance-maladie a reculé de 30 %
grace a I’Obamacare). Les choses se sont sans doute aggravées
sur le plan de I'éducation méme, puisque Obama a encouragé
le pullulement des charter schools, des établissements sous
contrat soumis a une gestion privée. Ce développement est
allé de pair avec la suppression de centaines d’établissements
publics depuis 2008 qui scolarisaient des enfants noirs.

Portrait glacant de la condition noire aux Etats-Unis, la Cou-
leur du marché permet aussi de faire un bilan lucide de I'ceuvre
du premier président noir américain, partisan d’une conception
individualiste de I'émancipation des Afro-Américains.
Baptiste Eychart

L odyssée sans retour de Makhno

Makhno, une épopée,

de Malcolm Menzies, traduit de I'anglais

par Michel Chrestien. Editions de l’Echappée,
247 pages, 19 euros.

homme que les années intensément vé-

cues, celles ot il s’est senti agir, ol il a tenu
les rénes de son destin, I’épitaphe de Nestor
Makhno serait: 1918-1921. Avant cela, les pré-
mices d"un temps qui va compter double. Apres,
plus rien, I'antichambre du néant. Et, entre
les deux, un interstice de I’histoire, quelques
dizaines de milliers d’hommes rassemblés sous
le drapeau noir de I’anarchie, avec a leur téte
un paysan ukrainien.

En 1972, Malcolm Menzies avait consa-
cré un livre au destin prodigieux et tragique
de ce héros improbable de la cause libertaire.
Son Makhno, une épopée, longtemps €puisé,
reparait aujourd’hui aux éditions de I'Echap-
pée, dans la collection « Lampe-Tempéte » de
Jacques Baujard.

Entre-temps, d’autres études plus completes
ont narré cet épisode de la guerre civile russe: la
lutte des nationalistes, des monarchistes et des
bolcheviques pour les fertiles plaines d”Ukraine
et, au milieu de tout ¢a, une jacquerie, une ré-

f ; il’on ne devait inscrire sur la tombe d’un

volte qui se transforme en armée, victorieuse
des Blancs, puis vaincue par les Rouges, et son
chef exilé.

Que reste-t-il alors du Makhno de Men-
zies, cinquante ans plus tard ? « Ma passion
pour un homme plutét que pour un épisode de
I’histoire », suggere 1’auteur. « Dans ses écrits,
il nous échappe a tel point que I’'on peut se
demander s’il ne se confond pas avec son action
révolutionnaire. » Menzies n’ignore pas que le
conflit s’est prolongé sur le terrain de la mé-
moire: «Comment, dans ce tissu de distorsions,
de mensonges et de témoignages apocryphes,
découvrir I'homme? »

C’est précisément au point de rencontre
de I’événement et de I'individu, de la Iégende
et de I'histoire que Menzies trouve un espace
littéraire pour écrire, spéculer, imaginer. Cela
ne veut pas dire que son ouvrage releve de la
fiction. Au contraire, I’exposé historique est
circonstancié et honnéte. Simplement, Menzies
promet d’emblée une «épopée », et 1’on sait
depuis Chateaubriand que «les personnages
épiques doivent étre regardés presque tous
comme des créations du pocte ».

Découvrons ce héros, qui est d’abord un
homme d’action. Anarchiste, Makhno 1’est
«moins par conviction idéologique que par

tempérament ». Dépourvue d’éducation, cette
nature révoltée trouve a s’exprimer par I’ac-
tion directe. La loyauté envers ses camarades
se confond avec la fidélité a leurs idées. En
prison, des lectures confirment son intuition
d’une injustice sociale a renverser d’urgence,
mais jamais Makhno ne dissimulera le mépris
que lui inspirent «ces anarchistes intellectuels
incapables de transformer leurs spéculations
théoriques en pratique révolutionnaire ».

Pour Menzies, c’est cela qui lui permit d’in-
suffler a une simple jacquerie un contenu poli-
tique: «S’il comprit et sut se servir des réflexes
éternels et des fagons de raisonner quasi pri-
mitives des paysans, c’est parce qu’il était I'un
d’entre eux, c’est parce que, lui aussi, avait senti
sur I'épaule le joug qui pesait sur eux tous. »

Son ami Piotr Archinov noterait plus tard
que le manque d’instructions théoriques de
Makhno I'avait empéché de fournir au mou-
vement de I'insurrection les nouvelles formules
sociales qu’elle exigeait. Dans le chaos de la
guerre civile, Makhno connait son role: «II
vous appartient, a vous, de créer ! lance-t-il
aux penseurs. Je suis ici pour détruire. » Les
défenses adverses, les formes sociales... avec
une inépuisable énergie, une ardeur sauvage,
Makhno détruit.

Faits d’armes et exactions. Idéal hautain et
navrantes orgies. De ce tourbillon d histoire,
Menzies fait émerger les aspects nuancés d’un
personnage que ni la bravoure ni la brutalité
ne résument: «Il y avait chez lui la vanité
inspirée par sa renommée et I'indifférence
au gain matériel, le dévouement a ceux qui
marchaient derriére lui et, a 'occasion, (...)
les abus dictatoriaux d’un chef armé. »

Quand il doit se résoudre a fuir I'Ukraine,
fin aolit 1921, I’Armée rouge a ses trousses,
Makhno pénetre dans le monde des légendes.
Son corps martyrisé rejoint les limbes de la
miscre, et I'épopée prend un tour tragique.
A Paris, les intellectuels en exil peuvent bien
continuer leur révolution de papier, mais
«pour les aptitudes particuliéres de Makhno,
il n’y avait pas d’expression possible ». Les
moyens littéraires [ui manquent pour restituer
le souffle de I'insurrection. Infirme assujetti a
la charité, il retourne en songe sur le champ
de bataille. « Le drame, son drame, c’est qu’il
n’y soit pas mort. »

Le 25 juillet 1934, un vieillard de 44 ans
agonise dans un mouroir pour tuberculeux
de I’hdpital Tenon. Sous ses paupicres closes,
une cavalcade.

Séhastien Banse
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ARTS

Venise: sauve qui peut I’art

La Biennale d’art contemporain de Venise en appelle aux artistes pour sauver les valeurs humanistes, compromises,
selon les organisateurs, par les conflits et les chocs de civilisation qui bouleversent la plancte. Pas de theme imposé pour cette
57¢ édition, mais une carte blanche laissée a chaque artiste pour exprimer sa vision et sa réponse aux périls de notre temps.

monde en perte de reperes et qui va mal? Et, par contre-

coup, les formes artistiques suscitées par les fureurs du
monde redonneraient-elles un sens a ce qu’on appelle I’art
contemporain, et dont, depuis des décennies, on annonce ri-
tuellement la fin ? Si le leitmotiv du malaise dans la civilisation
n’est ni réellement nouveau ni propre au monde artistique, il le
redevient des lors qu’un nombre important d’artistes répartis
sur toute la planéte semble en arriver a des constats communs
et, surtout, a faire de leur réaction a cet état du monde le moteur
de leurs recherches. C’est la tendance que semble en tout cas
percevoir Christine Macel, la commissaire de la Biennale — par
ailleurs conservateur en chef du Centre Pompidou — chez les 120
artistes invités de la 57¢ édition, quand elle explique que, face
aux conflits et aux chocs du monde, «[’art reste le seul rempart
au moment ol [’humanisme est en danger ». Le président de la
Biennale, Paolo Baratta, parle lui aussi de cet « humanisme »
qui, a travers I"art, «célebre la capacité de I’humanité a éviter
d’étre dominée par les pouvoirs qui gouvernent les affaires
du monde », et voit dans I’activité des artistes «un acte de
résistance, de libération et de générosité ». Entre les pavillons
des jardins de la Biennale, les entrepdts de I’ancien arsenal et
les dizaines de licux d’exposition disséminés dans Venise, le
visiteur percevra-t-il ces tendances?

Beaucoup d’ceuvres, de performances ou d’installations
et, parmi elles, les plus remarquables, sont en effet en prise
directe avec ce qui semble hanter notre époque: les migrations,
les menaces sur la planéte, la montée du rejet de 1’autre ou
les nouvelles barbaries. Le pavillon d’Afrique du Sud réunit
ainsi plusieurs artistes (Candice Breitz, Mohau Modisakeng),
qui ont en commun de travailler sur le démembrement de
I'identité africaine par I’esclavage, puis par les migrations, a
travers plusieurs techniques d’expression qui vont de la vidéo
(une femme en robe noire, allongée au fond d’une barque qui
coule, est lentement submergée par I’eau) a des interviews
croisées et mises en scene, dans le méme espace, de femmes
chassées de leurs pays respectifs par la répression politique,
la famine ou la guerre.

Dans quelle langue parler de notre temps ? L'artiste letton
Mikelis Fisers, dont les premieres ceuvres ont fait scandale
dans les années 1990, choisit ce qu’il appelle la «déviance
ésotérique », en mettant en scene dans d’étranges gravures
lumineuses sur bois des reptiliens et des extraterrestres dans
des situations ol perce une critique acide et pleine d’humour
des valeurs oligarchiques dominantes. Carlos Amorales a, de
son cOté, créé son propre alphabet — semblable a ces papillons
noirs dont il couvre par dizaines de milliers les lieux d’expo-

l “art contemporain serait-il la planche de salut d’un

Metamorphosis 2, de Mohau-Modisakeng.

sition — pour raconter les histoires de conflit entre cultures et
pays, entre idéologies opposées, ou bien encore I’ histoire de ces
familles de migrants lynchées au Mexique, le pays ot il est né.

Autre tendance marquée de cette Biennale, le retour aux arts
premiers et a la découverte des toutes dernieres populations
qui les pratiquent. La tendance n’a rien d’absolument nouveau
(le XX siecle nous a habitués a ces retours aux sources de I'art
et a leur réinterprétation par des artistes contemporains); ce
qui I’est, c’est plutdt 'ampleur du phénomene et le sens qu’on
peut lui donner au moment ou les derniéres populations dites
primitives et leurs pratiques vont définitivement disparaitre de
la surface de la Terre. Les ceuvres qui s’y réferent sont a la fois
d’angoissants chants du cygne, en méme temps qu’elles opposent
frontalement a nos valeurs dominantes une alternative radicale
qui questionne ce que nous sommes, en nous appelant a changer
de point de vue. Ainsi, les gigantesques toiles d’araignée tressées
par le plasticien brésilien Ernesto Neto, évoquant la luxuriance
de la forét amazonienne, en hommage aux derniers Indiens qui'y
survivent —tandis qu’un de leurs leaders spirituels célebre, au cours
d’une performance, la communication avec la nature et la chasse
aux énergies toxiques destinée a guérir des blessures du monde
moderne. Ou encore les vidéos d”Heraclito Ayrson montrant les

Le visage déchainé

rituels pratiqués de chaque coté de I’ Atlantique — a Gorée et au
Brésil — par des hommes frappant les murs de maisons en ruine
avec des branches garnies de feuilles dans le but d’en éloigner les
esprits malveillants. Plus primitif encore, I'artiste japonais Shima-
buku confronte des iPhone a des silex de I'époque néolithique de
méme forme et de méme taille, ou bien affiite le couvercle dun
ordinateur Mac comme une lame de hachoir pour le transformer
en ustensile de cuisine. Les vidéos de Juan Downey, qui fut, des
les années 1960, un précurseur sur ce terrain ethnographique,
permettent de mieux saisir le sens de la référence aux peuples
anciens. En collectant des images de vie quotidienne dans des
tribus indiennes d’ Amérique du Sud — chants, mouvements de
pirogues, bruits d’eau, rituels de maquillage —, Downey prétendait
vouloir s’opposer tres directement a la domination des mass
media et des valeurs qu’elles véhiculent. Un pavillon de I’ Arsenal
est d’ailleurs entierement consacré a des artistes qui, fideles a la
définition de Marcel Duchamp, réinterprétent la fonction de
«shaman » de I'artiste, intermédiaire et porteur des valeurs —y
compris politiques — dont la communauté, étendue aujourd’hui
a I'ensemble de la plancte, semble avoir besoin.

On remarquera 1’absence presque totale, chez les artistes
exposés a la Biennale, de références a I'univers urbain, a la tech-
nologie ou a la publicité qui ont tant marqué la seconde moitié
du siecle précédent, notamment dans le pop art, qui en a fourni
la langue la plus élaborée. Un peu comme si notre époque avait
tellement perdu la croyance dans ses modes de production et de
consommation qu’elle ne voyait méme plus I'intérét d’en proposer
une critique, ou d’y faire allusion.

Des 84 pavillons nationaux — qui sont trop souvent a I’art
contemporain ce que le concours de I’Eurovision est a la chanson
—, on retiendra celui de la Grece (inquiétant labyrinthe expéri-
mental dans lequel une équipe de chercheurs en biologie mene
un projet destiné a améliorer radicalement le sort de I"humanité
dans le bon sens), le pavillon central confi¢ au Hongrois Var-
nai Gyula, qui, a travers vidéos et installations, réinterroge les
grandes utopies des années 1960 comme «reméde au pessimiste
ambiant », celui de I’Espagne montrant également, a travers
des vidéos, comment des artistes, en introduisant la pratique
de danses collectives en plein air dans des quartiers déshérités,
tentent de tracer les contours d’une cité nouvelle, ou celui de la
Russie —impressionnantes scénes d’animation projetées a 360° sur
une volite nocturne et qui se veulent une métaphore d’un nouvel
ordre mondial émergent marqué par I’agression, la terreur, la vie
irrationnelle des masses, la réalité virtuelle et les médias sociaux.

Jean-Jacques Régibier

La Biennale de Venise, jusqu’au 26 novembre 2017.

Faces. Une histoire du visage,
de Hans Belting, traduit de 'allemand par Nicolas
Weill. Editions Gallimard, 432 pages, 35 euros.

ans Belting s’était posé la question de
Hsavoir si I’histoire de I’art était finie. La

question est en effet pertinente sachant
qu’on pourrait sans doute lire (comme nous
Iavait déja expliqué le philosophe Jean-Marie
Pontévia) toute Ihistoire de la peinture comme
un retour hors du sacré: Giotto désacralise By-
zance, il est désacralisé par Masaccio, lequel I'est
a son tour par Piero della Francesca. .. Que reste-
t-il de cette histoire une fois arrivé. .. ne serait-ce
qu’a Artaud, qui nous prévenait que ce qu’on
avait pris pour ses ceuvres n’était que les déchets
de lui-méme? Hans Belting avait ensuite procédé
a une reconstruction-déconstruction passion-
nante de Ihistoire de I’art depuis le début du
XIXesiecle dans un autre de ses ouvrages subtils,
le Chet-d’Euvre invisible, qu’il a publié en 2003
chez Jacqueline Chambon. Il nous revient au-
jourd’hui dans la prestigieuse « Bibliotheque

illustrée des histoires » des éditions Gallimard, o
I'on avait lu, jadis, en 1998, I'ouvrage d’Edouard
Pommier : Théories du portrait. De la Renais-
sance aux Lumiéres ; et il nous livre a son tour
une histoire, celle du visage, sous le titre Faces,
quin’est pas une « histoire naturelle du visage »,
prévient-il, mais une tentative pour « replacer le
visage dans un contexte historique en perpétuelle
transformation », car (dit-il) Ihistoire du visage
ne suit pas un cours linéaire ; et prendre le visage
pour théme, ¢’est comme pratiquer la chasse aux
papillons... Edouard Pommier montrait déja
que la théorie du portrait est partout. Ce qui
est stir, dit Hans Belting, c’est que les portraits
transforment inévitablement le visage qu’ils
représentent en un masque qui conserve toujours
une distance avec le visage véritable. Ainsi « ce
qui était masque dans les cultures premiéres
devient portrait dans la modernité ».

On sait bien que la peinture est un masque
autant qu’un miroir, et qu’elle dissimule dans
son geste méme de montrer. Mais qu’est-ce
pourtant qu’un vrai visage ? Il ne suffit pas de

« tomber le masque » pour devenir pleinement
homme, dit Hans Belting, d’autant que la so-
ciété est devenue « faciale », qu’elle s’est empa-
rée du visage (Internet, Facebook , etc.). Il ne
faudrait pas non plus en conclure que « masque
et visage entretiennent désormais une relation
tautologique », dit Belting. Mais I"histoire du
visage est bien aussi une histoire de la société
qui s’impose au visage et se reflete en lui. Hans
Belting se souvient de Gilles Deleuze et Félix
Guattari qui, dans Mille Plateaux, analysaient
I’omniprésence faciale et la crise du visage qui
en découle, pour opposer téte et visage. Deleuze
avait développé cette these dans son ouvrage
sur Francis Bacon, Francis Bacon : logique de
la sensation, o il disait qu’il a été « peintre de
tétes et non de visages ». Bacon est au coeur
du livre de Hans Belting, ou I’historien prend
I’exemple de ses célebres portraits du pape, qui
laissent au spectateur I'impression qu’il s’agit
moins du pape que d’une image, tellement le
visage est dévoré... Michel Leiris expliquera
d’ailleurs que Bacon sort de la peinture ; Leiris

était un ami de longue date de Bacon et a du
reste posé pour un de ses portraits, en 1976 et
1978 ; le tableau est au Centre Pompidou ; ¢’est
malgré tout ressemblant : apres plusieurs siecles,
un portrait est encore ressemblant ; mais juste
en tant qu’il ressemble a un portrait. ..

Hans Belting cite aussi Roland Barthes,
pour qui la ressemblance ne joue plus aucun
role, car I'air s’y substitue ; I’air qui est plus
qu’une simple « mine ». Barthes distingue
I’air de « la simple analogie, comme est la soi-
disant ressemblance » ; il y voit I'illumination
et le rayonnement charnel d’un étre humain
dans I’'image, dit Hans Belting, qui pense la
aussi aux portraits de Marilyn Monroe par
Andy Warhol, sans oublier ceux de Mao, et
en attendant le tournant numérique (dit-il) ou
I’on produit des visages qui n’appartiennent
a personne en propre, qui n’existent qu’en
tant qu’images ; ou surtout quelque chose
d’ancien — d’effroyablement ancien — revient
: les masques sans visage.

Didier Pinaud
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‘art-cheveque de Florence

Les Peintres italiens de la Renaissance,
de Bernard Berenson. Editions Klincksieck, 400 pages, 21,50 euros.

On I’appelait I’ «art-chevéque » de Florence. Il avait néan-

moins publié¢ son premier article d’histoire de I’art sur un

Vénitien: «Le saint Marc, de Tintoret », le 9 février 1893,
dans un journal de New York. Puis, il publia a Londres, en 1895,
une monographie sur un autre peintre vénitien: Lorenzo Lotto.
En 1894, il avait justement écrit les Peintres vénitiens. Suivraient
les Peintres florentins, en 1896, les Peintres de I'Italie du Centre,
I’année suivante, et, dix ans plus tard, les Peintres de I’Italie
du Nord acheveraient la série. Ce sont ces quatre volumes qui
furent réédités a partir de 1930 sous le titre les Peintres italiens
de la Renaissance que les éditions Klincksieck nous proposent a
nouveau aujourd’hui, avec une préface de John Pope-Hennessy:
«Bernard Berenson, vie et ceuvre ».

Berenson est un homme pour ainsi dire sorti de rien mais qui,
en s’occupant d’art, et seulement d’art, est parvenu a survivre,
a s’affirmer, a se faire un nom en tant qu’essayiste et en tant
qu’expert, consultant pour un certain nombre de marchands
et de collectionneurs. En 1892, il s’¢était laissé convaincre par
un ami de Boston d’accepter sa premiére commission pour
I’acquisition d’un tableau de Piero di Cosimo, dont il dira plus
tard — sans barguigner — que ¢’était un «dessinateur médiocre ».
Mais bientot, il aurait de quoi s’acheter la villa I Tatti pres de
Florence, dont, avec sa femme Mary Costelloe, ils allaient faire
beaucoup plus qu’un agréable lieu de villégiature, et méme
plus qu’un refuge pour écrire ou conduire les affaires; ils y
édifierent une bibliothéque qui n’est pas sans rappeler celle
d’Aby Warburg, mais dont Berenson fit donation, quant a lui,

a I'université Harvard, qui a alors installé¢ dans la villa I Tatti
le Havard University Center for Italian Renaissance Studies,
un centre de recherche aussi actif qu’original dés 1960 (un an
apres la mort de Berenson), avec des pensionnaires couvrant les
champs de I'histoire de I’art, de la musicologie, de la littérature
et de I’histoire, une interdisciplinarité souhaitée par Berenson
lui-méme, nous dit-on.

Néanmoins, I’ histoire de I’art de Berenson reste ce que War-
burg va appeler une «histoire de I’art esthétisante », ou encore
une discipline qui considere les ceuvres indépendamment de leur
fonction et de leur origine cultuelles. On le sait, Aby Warburg
ne s’intéressait méme pas a la signification des images, comme
le ferait Panofsky, mais a la vie et a la mort des images, a leur
survivance. Berenson est alors encore bien loin de tout ¢a. I[In’a
guere qu’une théorie, celle des «sensations imaginaires », qui est
ala base des Peintres florentins: seuls les peintres qui font appel
a I'imagination tactile, dit-il, ont grace a ses yeux; eux seuls sont
de grands peintres; Giotto est un tres grand peintre ; Masaccio
est un grand peintre; Filippo Lippi n’est déja plus qu’un «illus-
trateur »:il n’a pas I'instinct de recréer, mais le besoin beaucoup
plus modeste d’exprimer. Il y a bien ses madones des Offices; son
retable du Louvre, aussi (la Vierge a I'Enfant entourée d’anges
et de saints), mais il n’a pas vraiment le don de parler a notre
imagination tactile, ni la faculté qui en résulte de «conférer a
des images une vie immortelle ». Ernst Gombrich reprochera a
Berenson d’avoir placé dans la psychologie de la perception
une foi un peu trop excessive. Et, en effet, c’est comme ¢a qu’il
termine son livre des Peintres vénitiens: « Nous avons la méme
foi dans I'avenir de I’humanité, et rien n’a pu encore ruiner cette
Joie de la découverte et cette foi dans la vie », dit-il.

David Hockney

Panofsky faisait remarquer qu’en vieillissant, les connaisseurs
devenaient plus bornés mais aussi plus clairvoyants, alors que les
humanistes avaient I’esprit plus ouvert mais étaient de plus en
plus myopes. Berenson avait pourtant été prudent, car, vers 1910,
pensant avoir fourni I’essentiel de sa contribution a ["histoire de
I’art, il consacra le reste de sa vie a revoir et a rectifier plutot qu’a
entreprendre des recherches fondamentalement nouvelles, comme
le dit encore John Pope-Hennessy. Mais il ne faudrait pas oublier
son livre sur Le Caravage, qu’il a publié en 1951, qui fut bien des
fois réédité et ou il s’emploie a faire du célebre peintre voyou non
pas un novateur mais un archaisant (il veut a tout prix lui dénier
la qualité de baroque). Dans ses Peintres de I'Italie du Nord, il
explique la différence entre «archaique » et «archaisant ». Le
premier est un inventeur naif des formes, et demeure émouvant
de par la vertu méme et la fraicheur authentique de son effort,
mais sans jamais parvenir a la plénitude des classiques. Le second,
au contraire, n’est qu’un imitateur, sans personnalité, des ceuvres
archaiques. . . De toute fagon, pour Berenson, Le Caravage n’est pas
méme un créateur de formes; il n°a aucun sens de la métamorphose.
Et puis, Le Caravage, ¢a n’est déja plus la Renaissance. Oui, en
effet, sauf si on la définit avec Morey comme |’ «époque qui rendit
I’Homme et la nature plus intéressants que Dieu ». Car, du coup,
comme |’écrira a son tour Panofsky, elle s’étend bien au-dela de
la fin du XVI¢siecle; elle dure, grosso modo, jusqu’a la mort de
Goethe, jusqu’a la période ol furent construites les premicres voies
de chemin de fer et les premicres usines; elle dure jusqu’a cette
période, la notre, ol les machines deviennent plus intéressantes
que I'Homme et la nature (et viennent les menacer). Décidément,
la Renaissance est impure...

Didier Pinaud

ou comment rester jeune homme a 80 ans

pres I'accueil triomphal
a Londres, David Hoc-
kney, I'un des artistes

britanniques les plus populaires
et les plus influents du XX¢ siccle
et accessoirement le dernier des
Mohicans du pop anglais, se pose
a Paris. Méme si I’artiste se consi-
dere a «I’extréme périphérie » de
ce mouvement, indéniablement,
il a participé a I’explosion de la
peinture figurative qui marque les
années 1960 en Angleterre, puis
aux Etats-Unis. Rapidement, on
sent chez lui le désir de rompre avec
I’académisme de I’apres-guerre et
avec le credo réaliste de I’Euston
School, de méme que la volonté
d’en découdre avec la rigidité de
la société britannique: ses ceuvres,
telle We Two Boys Together Clin-
ging (1961), traitent ouvertement
de ’'homosexualité — toujours un
délit a I’époque. Ainsi, le premier
voyage a New York est pour lui
véritablement une libération. I'm
in the Mood for Love (1961) est
une déclaration sexuelle réalisée
dans un langage proche de Dubuf-
fet, une maniere faussement naive
et maladroite. « Il découvrit un

% o “P e l.

Portrait of an Artist (Pool with Two Figures).

directement a la nature, I’intensité
de son chromatisme éblouit — ou
choque: ce sont des vues étince-
lantes et surexposées des chutes
d’eau ou des canyons, des foréts
violettes et des montagnes aux
couleurs d’arc-en-ciel. Ces vastes
¢tendues du paysage américain,
bien distincts de I’intimité de
celui a Yorkshire, la contrée de son
enfance, lui permettent de jouer
avec I’espace traité en peinture,
mais également en photographie
et en vidéo. Visions panoramiques
composées de 15 a 60 toiles — le
Bigger Grand Canyon, 1998 —, dé-
coupages et assemblages ou encore
photocollages faits d une suite de
polaroids d’un méme sujet mais en
déplagant le point de vue.

A I’approche de son quatre-
vingtieme anniversaire, 1’artiste
continue de changer son style et ses
fagons de travailler, en embrassant
les nouvelles technologies au fur
et a mesure. Synthese de tradition
et d’innovation, d’hommages et
d’invention, Hockney, comme ses
images, est un véritable caméléon.

Ainsi, en 2010, trois mois a
peine apres I'invention de I’iPad,

moyen inattendu d’échapper au carcan d’un
style inflexible. Il adopta la raideur délibérée
de la peinture d’enfant dont les traits sont si
communément partagés que s’y évanouissent
les signes de la personnalité individuelle »,
€crit I'historien de I’art Marco Livingstone.

Avec ses modeles, Hockney a besoin d’étre,
sinon intime, du moins familier. En dehors
des rares occasions de commandes, il repré-
sente des personnes qu’il fréquente et qui font

partie de son milieu (collectionneurs, gale-
ristes, conservateurs de musées, écrivains).
Les portraits et surtout les doubles portraits
les plus connus datent de la fin des années
1960 et des années 1970. C’est d’ailleurs en
1976 que le peintre participe a I'exposition
qui a donné naissance a I’Ecole de Londres,
« The Human Clay » («I’argile humaine »).

Autobiographique, son oeuvre renoue en
méme temps avec la tradition du paysage,

I"autre sujet favori de I’art en Grande-Bre-
tagne. Ce paysage peut étre urbain, comme en
témoigne la fameuse série des piscines peintes
a la fin des années 1960, apres son installation
a Los Angeles, et dont A Bigger Splash (1967)
est devenu un tableau iconique. Ici, a la cou-
leur azur de I’eau s’ajoute le bleu parfait du
ciel, sans le moindre nuage, pratiquement un
monochrome. Artificiel et aseptisé, le cadre
respire la vacuité. Quand Hockney s’attaque

Hockney I'utilise comme un carnet de cro-
quis d’un nouveau genre, qui lui permet de
conserver ou de gommer les étapes du dessin,
d’introduire une mobilité extraordinaire dans
ses travaux. Lartiste continue ainsi son ex-
ploration des paysages éclatés et troublants,
commencée il y a une cinquantaine d’an-
nées, sans se contraindre a la perspective.
A l'infini?

Itzhak Goldberg
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Le mystere du processus creatif

chez Picasso

Trois expositions majeures pour I’affronter.
«Comment quelqu’un peut-il pénétrer mes réves, mes instincts, mes désirs, mes pensées,
qui ont mis assez longtemps a murir et a venir au jour, et surtout en déduire ce que je me suis proposé de faire,

peut-Etre contre ma volonté? »

(Citation de Picasso dans ses « Conversations avec Zervos », Cahiers d’art, 1935).

rares interventions sur une théorie de I’art, s’interrogeait

surle « processus créatif ». On en a retenu I’intérét qu’il
attache au regard du spectateur, du voyant, qui donne réalité
et pérennité, postérité, a I’ceuvre d’art. Mais son propos est
aussi consacré a I’acte créateur lui-méme. L artiste, s’il est «un
médium », qui lui permet de se réunir a un spectateur, suit lui-
méme dans sa création un processus, une «chaine de réactions,
qui accompagnent I’acte de création », chaine complexe, «tota-
lement subjective (...) Sa lutte vers la réalisation est une série
d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de décisions qui
ne peuvent étre complétement conscients, du moins sur le plan
esthétique ». L'acte de création suppose donc amassement, in-
tégration d’implications multiples, tres proches et tres enfouies,
qui le déterminent, dans ses suggestions, formes, choix des
matériaux, lignes, projections et réminiscences.

Aussi différents fussent-ils dans leurs projets de création,
Picasso et Duchamp ont partagé ce talent d’intégrer a leur
travail des influences nombreuses, conscientes et inconscientes,
qui les ont imprégnés, depuis le besoin de produire jusqu’a celui

l z n 1957, a Houston, Marcel Duchamp, dans une de ses tres

RETROUVEZ DANS
LA COLLECTION

« Les Lettres francaises »
aux Editions
le Temps des cerises :

Ils, de Franck Delorieux

(préface de Marie-Noél Rio) ;

le Musée Grévin, de Louis Aragon
(préface de Jean Ristat) ;

Une saison en enfer, d’Arthur Rimbaud
(préface inédite de Louis Aragon) ;
Larrons, de Frangois Esperet
(préface de Jean Ristat) ;

Paradis argousins, de Victor Blanc
(préface de Franck Delorieux) ;

Vers et Proses, de Maiakovski
(choix, présentation et traduction
d’Elsa Triolet) ;

Gagneuses, de Francois Esperet
(préface de Christophe Mercier);

Les Onze Mille Verges, d’ Apollinaire
(préface d” Aragon);

Le Corps écrit, de Franck Delorieux.

de détourner, camoufler, faire réapparaitre, modifier, transmuer
les éléments disparates qui ont nourri leur création — avant de
soumettre le résultat de cette alchimie au spectateur qui, en
définitive, en recevant ou non I’ceuvre proposée lui assure une
audience et un avenir.

Picasso, a la différence de Duchamp, a eu une production
intense, a subi aussi des influences et des aspirations multiples.
En les aspirant, les intégrant, les transformant, son prodigieux
talent de créateur de formes non pas inédites mais dispersées,
inconscientes, a permis, avec son intervention, la profusion
presque ¢tourdissante d’ceuvres atteignant souvent a I’excellence,
a I’acmé de toutes leurs possibilités.

Cest peut-Etre pourquoi toute exposition consacrée a Picasso
est a chaque fois passionnante et fait se poser la question du
génie alchimique qui transforme tout ce qu’il voit, tout ce qu’il
touche, tout ce qu’il enregistre, tout ce qu’il sent et pressent en
or. Trois expositions majeures permettent de le vérifier: 'une
a Rouen, au musée des Beaux-Arts, consacrée a la production
du Boisgeloup, «I’ Atelier normand de Picasso » (au début des
années 1930); les deux autres a Paris, au musée des Arts premiers,
qui s’intéresse au « Picasso primitif » et a ses relations —de toute
son existence a peu pres, a partir de 1905 —aux «arts premiers »,
puis au musée Picasso, cette derniere consacrée a Olga Kho-
khlova Picasso, sa femme, avec laquelle il vit de 1917 a 1936.

Sur la question de I'influence des collections africaines, ou
«primitives », qui sont d’abord ethnographiques, ensuite objets
de curiosité, puis finalement objets de collection pure, on a
beaucoup glosé, notamment pour savoir si elles eurent ou non
une influence sur la toile majeure de Picasso, et du XX siécle,
les Demoiselles d’Avignon (1906-1907). Ce qui est certain, c’est
que, a partir d’acquisitions de Braque, de Vlaminck, de Derain
et de Matisse, de visites au musée d’Ethnographie du Trocadéro,
en particulier en compagnie d’ Apollinaire et de Derain, puis de
ses propres acquisitions, Picasso est fasciné, transformé. Il dira
plus tard, cité par Frangoise Gilot: «Alors j’ai compris que (les
«exécutions de » I'art négre) étaient le sens méme de la peinture.
Ce n’est pas un processus esthétique; ¢’est une forme de magie
qui s’interpose entre I'univers hostile et nous, une fagon de saisir
le pouvoir en imposant une forme a nos terreurs comme a nos
désirs. Le jour oul j'ai compris cela, je sus que j'avais trouvé
mon chemin. »

Et I’exposition, sur un long et passionnant parcours, décrit
cette osmose, cette inspiration, cette présence continue, parfois
explicite, parfois voilée, inconsciente, qui connote ensuite toute
I’ceuvre de Picasso. Apres un pédagogique parcours chrono-
logique, I’exposition éclate en arborescences pour proposer
des ceuvres toujours plus stupéfiantes — de Picasso ou de ses
inspirateurs —, qui interrogent sur le corps (sa nudité, sa verti-
calité, le corps signe, plein, vide...), sur les métamorphoses (la
réversibilité, I’animalité, les mises en abyme, les assemblages
multiples), jusqu’au «¢a », le dicible et parfois le non-dicible,
la défiguration, la monstruosité, le sexe, I’enfoui, le beau et le
terrifiant, les terreurs et les désirs que I’art est supposé évoquer
et conjurer.

Si cette permanence des influences dites primitives parcourt
toute I’ceuvre de Picasso, elles ne sont pas les seules. Et il n’est
pas moins fascinant de considérer combien les femmes qu'’il
a connues ont été I’objet non seulement de son inspiration,
puisqu’elles agissent souvent d’abord comme modeles et muses,
mais aussi comme révélatrices de sa prodigieuse capacité a les
évoquer dans leur sensibilité, leurs traits et caractéristiques, puis
leur destin, leurs capacités — parfois provocatrices — a le révéler
dans ses passions, ses désirs, sa violence, sa souffrance aussi, ses
affrontements, son désespoir et sa volonté de se renouveler, de
se dépasser et souvent de se surpasser.

Olga est au centre de son activité créatrice a partir de 1917.
Les premieres représentations, certaines tres célebres, magni-
fient son visage régulier, ses poses académiques, mais laissent

percer une certaine mélancolie (I’ Olga pensive de 1923, qui fait
Iaffiche du catalogue), explicable sans doute par I’¢loignement
que connait la jeune femme exilée, loin d’une famille qui vit
difficilement les années tourmentées de I"'URSS des années 1920.
Le gotit dit «ingresque » du Picasso de I’époque favorise ces
grandes toiles jusqu’a celles évoquant la maternité. On sait que
le couple, d’abord sagement apprécié¢ des amis qui le fréquentent
alors, et qui est filmé dans des documents intimes, est conduit a
des déchirements et affrontements, accusés par la relation que
Picasso entretient avec la jeune Marie-Thérese Walter a partir
de 1927, a Paris et Dinard, et ensuite au Boisgeloup.

Le corps d’Olga, d’abord encensé, est progressivement dé-
sarticulé dans des séries tres audacicuses de Picasso, a partir
de ses évocations des Baigneuses (jouant au ballon, 1928), puis
des ceuvres proches du surréalisme (qui le courtise), o son art
de la transformation, méme monstrueuse, éclate (Grand Nu au
fauteuil rouge, 1929). Le déchirement du couple conduit a des
ceuvres tres violentes de Picasso, qui utilise les métaphores de
la corrida, de la tauromachie, des évocations mythologiques,
pour I’exprimer. Des combats de taureaux et de chevaux signi-
fient I’affrontement, le hurlement, la douleur. Des minotaures,
flattés et menacants, abondent. Des baisers se transforment
en captations, en morsures (Buste de femme avec autoportrait,
1929, le Baiser; 1931).

Parallelement, Picasso est fasciné par le visage a la fois clas-
sique et captivant de Marie-Thérese, avec laquelle il vit les
jouissances et les affres d’une liaison interdite, transgressive (de
plusieurs fagons), génitrices de multiples ceuvres dans lesquelles
éclate sa passion. Tout support, toutes formes, toutes expressions
le manifestent. Des sculptures nouvelles, presque primitives, et
pourtant inédites, surgissent dans I"atelier du Boisgeloup, dont
des exemples superbes sont exposés a Rouen, de multiples bustes,
profils et tétes de femme des années 1930-1931. Des dessins faits
parfois de quelques lignes évoquent la muse (Téte(s) de femme
de profil, 1931). Puis des nus réduits a I’évocation de formes
voluptueuses (la Sieste, 1932, Nus au fauteuil — noir ou rouge,
1932). Dans le cours de I'exposition, une simple photographie
la découvre, dans son étrange beauté. On ne peut qu’étre stu-
péfait devant la profusion créatrice de I’artiste subjugué par
son modele — theme de I’artiste et du modele qui sera ensuite
souvent repris et exploité dans toutes les dimensions.

Olga, Marie-Thérese, la fascination qu’elles suscitent, leur
affrontement, la vie intime et la production artistique qui
I’exprime, qui la dévoile, qui est source de tous les éclats: on
voit, la comme dans le recours aux figures et signes venus
des antiquités multiples qu’il fréquente, comment Picasso
emprunte, dévore, rumine, rejette et construit a partir de
ce qui 'entoure, de ce qu’il fréquente, de ce qui le séduit et
le tourmente — comment il tente d’exorciser et de dépasser
démons et désirs qui le motivent, le jettent dans I’acte créa-
teur, pour lui toujours novateur. Les apparentes répétitions
sont le plus souvent des dépassements, jusqu’a ’extréme. Le
silence (compensé par Iécriture) de I’année 1936, celle de la
rupture avec Olga, est aussi une illustration de I’intense effet
des conflits vécus par Picasso.

La suite de la vie de Picasso poursuivra ce prodigieux travail
de création. On ne peut pas ne pas penser, en voyant I'influence
exercée par Olga et Marie-Thérese, a celle qu’exercera ensuite
(et concomitamment avec Marie-Thérese) Dora Maar, elle
aussi, encore, séduisante et violente, inspiratrice et castratrice,
La femme qui pleure. Dans la toile si célebre Guernica (1937),
la figure du cheval qui hurle vient des scénes tauromachiques,
exaspérées, de la «période Olga ». Elle se poursuivra, s’amplifiera
ou se diversifiera, jusqu’a la fin de la vie inventive du plus grand
artiste du XX siecle. I1 Iest parce qu’il ne s’est jamais contenté
d’imiter ou d’illustrer, mais toujours, de chercher (de trouver...),
d’innover, de sublimer le beau comme I’atroce.

Philippe Reliquet
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THEATRE / MUSIQUE

Un geste théatral exceptionnel

prétée par Valérie Dréville et mise en scéne parAnatoli
Vassiliev, avait éclaté et marqué a tout jamais ceux qui
a ce moment et dans les années qui ont suivi — car le spectacle
a tourné ici et la durant plus de quatre ans — avaient pu voir ou
plus exactement recevoir de plein fouet ce geste théatral d’une
puissance inouie. Le spectacle était devenu quasiment mythique,
et I’'on se remémorait en boucle sa conception et la relation de
travail aussi particuliere que forte entre la comédienne et le
maitre russe, dont elle avait fait la connaissance lors de sa mise
en scene du Bal masqué, de Lermontov, en 1992, a la Comédie-
Frangaise, un spectacle dans lequel elle était distribuée. Antoine
Vitez, le premier maitre de Valérie Dréville, qu’elle avait suivi
a la Comédie-Francaise, avait disparu deux ans auparavant.
Aujourd’hui, artiste associée au Théatre national de Stras-
bourg, que dirige Stanislas Nordey, le premier désir de Valérie
Dréville a été de pouvoir reprendre Médée-Matériau. Voila
qui est fait pour notre plus grand bonheur, mais ce faisant elle
casse le mythe, comme Heiner Miiller cassait a sa maniere, et
sans doute comme toujours chez lui en le revivifiant, le mythe
de Médée. Cette reprise effectue donc cette double opération,
tout en permettant de réviser notre perception du spectacle.
Encore s’agirait-il de s’entendre sur le terme de reprise. Ay
regarder de pres, c’est en effet une nouvelle création qui nous
est offerte, méme si nombre d’éléments pourraient nous faire
croire le contraire. Il ne pouvait d’ailleurs qu’en étre ainsi avec
Anatoli Vassiliev et Valérie Dréville en constant travail de
recherche et d’expérimentation. Bien siir, si le texte de Heiner
Muiller, traduit par Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, de-
meure le méme; si, a premicre vue, le dispositif scénographique
reste également a peu pres le méme:; si la méme comédienne
est toujours la — mais peut-on étre le (a) méme a quinze ans de

C’était en 2001 et la création de Médée-Matériau, inter-

distance —, toujours dirigée par le méme metteur en scéne, etc.,
rien ne saurait étre pareil. Sans doute est-ce une lapalissade
que de le dire, il n’empéche, le spectateur aura beau retrouver
les mémes gestes, les mémes attitudes, la méme profération
du texte, rien n’y fera, autre chose est en train de se passer. Ne
serait-ce que parce que I’époque a changg et la perception du
spectateur avec. Reste alors que ceux, dont je suis, qui ont eu la
chance de voir le spectacle lors de ses premigres représentations
chercheront presque malgré eux a déceler les similitudes et les
différences entre les deux séries de création. Vaine tentative
qui ne doivent pas occulter les changements volontairement
opérés par les protagonistes du spectacle. Ainsi, Vassiliev avoue
avoir compris, lors des dernieres représentations a Delphes,
qu’il lui fallait «élargir » le champ de sa scénographie en ajou-
tant un deuxieme écran permettant d’avoir une image plus
vaste encore que celle de la mer en perpétuel mouvement...,
inscrivant ainsi I’ceuvre dans un autre espace-temps rendant
encore mieux compte de «la nouvelle dimension de la tragédie
antique ». Alors que le spectacle s’ouvre sur le... silence et le
texte de Médée-Matériau qui défile entierement sur un écran.
On saura donc tout de I’histoire de Médée du début, avec la
trahison des siens en Colchide pour I'amour de Jason, a sa
fin, en passant par I’empoisonnement de la nouvelle femme
de Jason, Créiise, la fille de Créon, et le meurtre-sacrifice des
deux enfants de son couple. Cette dernicre scene n’étant plus
racontée, mais symboliquement représentée par deux petites
poupées présentes sur le plateau depuis le début de la repré-
sentation et que Médée va tirer a elle et déchiqueter avant de
jeter les «restes » dans le feu...

Lentrée d’un pas décidé de Valérie Dréville intervient vers la
fin du déroulé du texte. Lactrice vient s’installer sur une chaise
posée sur une estrade, face au public, regard fixe, buste droit,

jambes écartées; elle ne quittera pas cette position durant tout
le spectacle. La cérémonie peut commencer.

Mais quelle langue parle donc Valérie Dréville-Médée? Le
texte, elle I"éructe, le désarticule, seul compte le souffle venu du
plus profond de I’étre, et non plus le sens. On saisit bien tel ou
tel mot, voire telle ou telle phrase davantage parce qu’on vient
de les lire et que quelques points d’accroche nous permettent
tout a coup de les reconnaitre, mais I’essentiel n’est pas 13, bien
stir. Les mots sont comme mis a nu, comme I’actrice qui mettra
son corps a nu également tout en gardant la méme attitude,
toujours face au public. Et ¢’est bien le corps déchiqueté de
Médée que Valérie Dréville nous livre ainsi, tout en restant
dans le présent de la représentation, car il ne s’agit pas pour
elle de dire un texte, fat-il de Heiner Muller, et encore moins
de l'interpréter, il s’agit simplement de sortir du plus profond
de son corps les fondements de la matérialité verbale. Et c’est
tout simplement exceptionnel.

Jean-Pierre Han

Meédée-Matériau, de Heiner Miiller. Mise en scéne d’ Anatoli
Vassiliev. Création au Théatre national de Strasbourg, tournée aux
Bouffes du Nord a Paris, du 23 mai au 3 juin. T¢L.: 01 46 07 34 50.

A ECOUTER

Ne ratez pas les Jeudis littéraires,
de 10 heures a midi, sur Aligre FM 93.1.
Une émission littéraire animée
par Philippe Vannini.

Camille Saint-Saéens:
musicien et voyageur universel

Camille Saint-Saéns,

le compositeur globe-trotter (1857-1921),
de Stéphane Leteuré. Actes Sud,

240 pages, 30 euros.

amille Saint-Saéns (1835-1921) n’est
‘ pas vraiment le compositeur le plus

méconnu des Frangais. A propos de
son 5¢ Concerto pour piano dit «I"Egyptien »,
George B. Shaw s’étonnait d’une piece au
début romantique, s’achevant dans le style
«Offenbach ». Cela vaut paradoxalement
mais fréquemment dans la carriére du com-
positeur. Un itinéraire aussi étonnant qu’un
livre inattendu, Camille Saint-Saéns le com-
positeur globe-trotter, de Stéphane Leteuré,

La ténacité du voyageur

Camille Saint-Saens tiendra la route de
18572 1921! L'auteur évoque une «dimension
spatiale de la musique, une humanité élargie »
débutant par ’espace arabe. «Egypte terre
de mission », suite différée de I'expédition de
Bonaparte. Le Théatre Khédivial du Caire
fonctionne en tant que scene lyrique. Camille
Saint-Saéns vérifie que la langue frangaise y est

toujours parlée. Dans son opposition a Iita-
lienne Aida de Verdi, il présente son Samson
et Dalila ainsi que d’autres titres, quelque peu
oubliés, comme I’Ancétre, Africa, le ballet...

Amérique latine

Le musicien voyage en Amérique latine en
1899, 1904 et 1916. En 1905, le programme du
conservatoire de Buenos Aires accorde une
bonne place au répertoire frangais. Dans sa
Lola, le musicien introduit le tango. Pratique-
ment vers la méme époque, dans cette vaste
région, Darius Milhaud travaillait aux cotés de
Paul Claudel. Grand admirateur de la habanera
de Georges Bizet, Camille Saint-Saéns ira en
Espagne a douze reprises. Le maitre participe
a ce que I’on pourrait appeler une sorte de «re-
conquéte sonore du monde »!

Expansion de ’orientalisme:
une esthétique en vogue
Avant la grande colonisation pronée par la
I11¢ République, on remarquera que la Suite
algérienne op. 60 pour orchestre souligne une
sorte de manifeste de I’orientalisme. D’autant
que le compositeur rédige aussi des livres.

Dans les années 1854-1856 I’armée, en Algé-
rie, compte quelque 100000 soldats. Stéphane
Leteuré évoque méme I'idée d’une « France
africaine... mais a quel prix!» et la révolte
kabyle de 1871. Précisons qu’il ne manque
pas de relever que I’ «indigéne n’est jamais
concerné par ces changements ». Aux yeux
de Saint-Saéns I’ Algérie renvoie a I’ Antiquité
romaine, redevenue quasiment contemporaine,
appréciée esthétiquement par le maitre érudit,
une Rome dotée du «Code de I'indigénat » et
I’auteur d’évoquer une «colonie militaire »!
Pour autant Saint-Saéns se sent chez lui en
Algérie, il participe a la vie quotidienne de la
«Ssociété coloniale algérienne, intervient dans
les réalisations de I’ Académie des beaux-arts,
du Théatre municipal », dédie plusieurs ceuvres
a des personnalités locales.

L Algérie participe a I'Exposition universelle
de 1900. Le compositeur parle fréquemment
dans les lettres qu’il envoie régulicrement a la
famille Durand, son éditeur parisien, de I’ Algé-
rie réelle qui doit correspondre a I’ Algérie révée
par I'orientalisme. Apres la guerre de 1914-1918
I’indigene n’est plus I’ennemi. Et ce conflit
majeur n’occupe pas une tres grande place!

Allemagne:
de «I’attraction a la répulsion»

Affichant son drapeau «Ars Gallia », le
maestro, qui a fréquenté Franz Liszt, était un
excellent pianiste, donnant son premier concert
public @ moins de 15 ans, organiste réputé. Il
a connu Richard Wagner, notamment a Paris;
son image s’incruste-t-elle dans la retentissante
Danse macabre ou le célebre Carnaval des
animaux et les Noces de Prométhée?

Comme pratiquement tous ses collegues il
assistera a I’ouverture de Bayreuth en 1876, ou
«l’esthétique I'emporte sur le patriotisme ».

Surgit un autre «compere », Romain Rol-
land, et son Jean Christophe (1904-1912). La
répulsion se manifeste: la musique allemande
assimilée a un envahissement de la France, il
défend le patrimoine belge foulé aux pieds par
les troupes allemandes. L’ Allemagne est un
ennemi de la France. Et ce n’est pas le traité
de Versailles (28 juin 1919) qui pourra clore
le conflit. Apres cette guerre, la vigilance
nationaliste s’impose. Ce sera I’ Hymne a
Jeanne d’Arc composé en 1920...

En 1921, Camille Saint-Saéns meurt a Alger.

Claude Glayman
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