
“Il sapere non è fatto per comprendere, è fatto per prendere posizione.”
M. Foucault

Al Khalil, Mercoledì 08 Gennaio 2014

Sono le 10 del mattino qui a Khalil (Hebron), come tutti i giorni, i miei compagni dell’International
Solidarity Movement ed io ci dirigiamo verso il checkpoint 29 per accompagnare i bambini nel
tragitto da casa a scuola e viceversa. I bambini del quartiere palestinese situato sotto l’insediamento
israeliano Kiryat Arba devono, infatti, per raggiungere la scuola elementare, attraversare non senza
difficoltà un checkpoint presidiato da militari israeliani. Quotidianamente i soldati detengono ed
arrestano  bambini  e  ragazzi  palestinesi  ed  altrettanto  quotidianamente  sparano  verso  la  scuola
candelotti di gas lacrimogeno e sound bombs (bombe sonore). Le motivazioni alla base di tali gesti
sono futili: una parola sbagliata o il lancio di qualche sasso verso il checkpoint, sassi che per la
maggior parte delle volte cadono ad una decina di metri di distanza dai soldati. Altre volte siamo
stati testimoni dello sparo di lacrimogeni in totale assenza di qualsiasi gesto da parte dei bambini
che  possa  indurre  i  soldati  a  sparare  per  “securety  reasons” (motivi  di  sicurezza).  Lo  status
privilegiato conferitoci dai nostri passaporti occidentali e le nostre videocamere fungono, talvolta,
da deterrente nei confronti di questi abusi perpetrati dai soldati.

L’arresto

Giunti al checkpoint la situazione pare tranquilla, pochi soldati sul posto e disinteressati ai bambini
in uscita anticipata da scuola causa esami. Trascorsa mezz’ora udiamo delle esplosioni provenienti
da un altro checkpoint, il 219: ci dirigiamo lì di corsa. 5 o 6 border police (polizia di frontiera) si
trovano al di fuori del checkpoint nel lato del quartiere palestinese ed appaiono decisamente agitati.
Altre  esplosioni… non sono  sound  bombs (bombe  sonore)  israeliane,  sono petardi  lanciati  dai
bambini palestinesi verso il checkpoint. Altri poliziotti di frontiera raggiungono il luogo e piazzano
i loro fucili su dei blocchi di cemento presenti a bordo strada. Incrocio lo sguardo terrorizzato dei
palestinesi presenti  il  cui negozio si trova a ridosso del checkpoint.  C’è qualcosa di strano… è
prassi  quotidiana  per  soldati  e  polizia  israeliana  sparare  rubber  coated  steel  bullets (proiettili
d’acciaio rivestiti in gomma o plastica) contro civili disarmati, palestinesi o “internazionali” che
siano, tanto che qui, solitamente, nessuno sembra particolarmente spaventato da questi proiettili,
nonostante la loro pericolosità. Pochi giorni fa un ragazzo a pochi metri di distanza da me è stato
colpito ed è caduto a terra privo di sensi. È stato poi caricato in macchina e trasportato in ospedale.
Io sono stato più fortunato: sono stato colpito ad una caviglia ma il bordo della scarpa ha evitato
conseguenze spiacevoli.

Altri petardi da parte dei ragazzini… la situazione si sta aggravando, la polizia e nuovi soldati sono
agitatissimi.  Mi cade l’occhio sul fucile  di  un soldato posizionato su di  un blocco di cemento.
Dirigo lo sguardo verso tutti gli altri fucili pronti a sparare. Comprendo d’improvviso il terrore visto
negli  occhi  dei  passanti.  Gli  M16  in  dotazione  all’esercito  israeliano  questa  volta  non  hanno
l’”adattatore”  per  sparare  rubber  coated steel  bullets.  Sento un rumore  metallico  provenire  dal
fucile di uno dei poliziotti intenti a mirare nella direzione dei ragazzini. <<Stanno sparando  live



ammunitions  (proiettili  veri)  contro  dei  bambini  armati  di  petardi>>  abbiamo  pensato  il  mio
compagno ed io.  Ci mettiamo davanti  a loro a  braccia  aperte e gli  urliamo di  non sparare,  gli
urliamo che li  stiamo filmando. Noi siamo solo in due,  non abbastanza per interporci  lungo la
traiettoria di  tiro di ogni fucile.  Alcuni soldati  ci  scavalcano e si dirigono verso i ragazzini.  Li
seguiamo e ripetiamo la stessa azione ogni volta che questi si inginocchiano per prendere la mira.
Ad un tratto il mio compagno nota una decina di soldati intenta ad avanzare velocemente, nascosti
dietro le macchine posteggiate a bordo strada, li  indico col dito ed urlo <<jesh>> (“soldati” in
arabo) per avvisare i bambini. Uno dei poliziotti di frontiera a questo punto urla qualcosa in ebraico
e punta il suo fucile contro di me. Alzo le mani ed indietreggio ma una decina di soldati mi piomba
addosso. Vengo afferrato per il collo e sbattuto contro un muro. Lo stesso accade al mio compagno.
Il poliziotto che mi ha intimato di fermarmi puntandomi contro il fucile mi strappa la telecamera di
mano e mi ammanetta. Veniamo così trascinati verso il checkpoint e fatti sedere contro il muro.
Noto che sul tetto di un edificio qui accanto ci sono due T.I.P.H. (Temporary International Presence
in Hebron) che stanno filmando la scena.

I T.I.P.H. sono un corpo di forze dell’ordine e di civili provenienti da 7 diversi paesi ed inviati ad
Hebron per la prima volta nell’Agosto del 1994 a seguito di accordi presi fra l’OLP ed il governo
israeliano per “aiutare nel monitoraggio e per riportare gli sforzi atti a mantenere una vita normale
nella città di Hebron, creando così un senso di sicurezza fra i palestinesi”. Godono di immunità
diplomatica e sono stipendiati dai relativi 7 Stati di provenienza. Il loro compito è quello di scrivere
rapporti  su  quanto  accade,  rapporti  che  però rimangono “interni”  e  non pubblicati.  Per  quanto
riguarda  l’Italia,  il  personale  inviato  a  monitorare  la  situazione  ad  Hebron  è  costituito
esclusivamente da carabinieri, magari gli stessi che nel nostro paese son soliti stare in prima linea
col manganello in mano per garantire la tutela dell’ordine prestabilito.

Trascorso un minuto, forse meno, un blindato della polizia giunge al checkpoint. Veniamo caricati e
trasportati in quella che credo sia una sorta di stazione di polizia (in seguito scoprirò essere la
Stazione di Polizia di Jaabara). È situata sotto la moschea di Abramo, quella in cui nel 1994 un
sionista  con  passaporto  americano,  Baruch  Goldstein,  entrò  ed  aprì  il  fuoco  contro  i  civili  in
preghiera:  29  morti,  più  di  100 feriti,  molti  dei  quali  andranno ad  incrementare  il  numero dei
deceduti nei giorni seguenti.

Il blindato si ferma, fra spintoni e strattoni giungiamo in una sorta di corridoio dentro la Stazione.
Vengo sbattuto contro il muro ed un soldato mi tiene premuta la fronte contro di esso mentre un
altro mi toglie le manette. Ora sono in 4 a tenermi: faccia al muro, braccia e gambe allargate, queste
ultime a mo’ di spaccata.  Non oppongo resistenza alcuna ma le  mie gambe più di così  non si
aprono. Un soldato mi urla qualcosa in ebraico, credo voglia che allarghi di più le gambe. Non ci
riesco. Inizia a prendermi a calci l’interno gamba all’altezza degli stinchi mentre gli altri soldati
continuano a tenermi contro il muro. Lancio un urlo. I tendini all’altezza dell’inguine mi bruciano.
La voce di un poliziotto appena uscito da un ufficio fa calmare il soldato che smette di prendermi a
calci e mi perquisisce.

Svuotatemi le tasche da cellulare e passaporto vengo riammanettato con le braccia dietro la schiena
e fatto inginocchiare con la faccia contro il muro. Ora lo stesso trattamento spetta al mio compagno.
Intravedo i gesti concitati dei soldati e lo sento urlare. Urlo anch’io in segno di protesta ed il soldato
dietro  di  me  mi  mostra  la  sua  mano  stringersi  a  pugno e  mi  urla  qualcosa.  Dopodiché  vengo
incappucciato con la mia kefiah. Mi è difficile dire quanto tempo abbia passato inginocchiato ed
ammanettato contro il muro, credo circa un’ora… le caviglie mi fanno male e cerco di spostare il
peso del corpo da una gamba all’altra in cerca di un po’ di sollievo ma non appena mi muovo il
soldato dietro di me mi urla qualcosa e mi preme la faccia contro il muro.



Vengo sbendato ed un poliziotto fa sedere il  mio compagno e me su delle sedie uno di fronte
all’altro ma rivolti verso il muro. Ci viene ordinato di continuare a tacere.

Credo sia circa l’una del pomeriggio, ci fanno alzare ed uscire dalla Stazione. Ci stanno per caricare
su di un altro blindato, incrocio lo sguardo di un bambino palestinese col quale abbiamo giocato nei
giorni scorsi. Un soldato lo allontana. Giungiamo alla Stazione di Polizia di Kiryat Arba. Ci fanno
sedere faccia al muro in silenzio per un po’, poi arriva un poliziotto e ci toglie le manette per
rimettercele con le braccia davanti. L’orologio a muro segna le 15.30, erano 4 ore che eravamo
ammanettati con le braccia dietro la schiena, le spalle mi fanno male.

Chiediamo di poter chiamare un avvocato ma ci viene negato. Chiedo di poter usare il bagno ma il
soldato di guardia si rifiuta di togliermi le manette e non mi consente di chiudere la porta dietro di
me. Protesto. Niente da fare… non ho intenzione di pisciare con un fucile puntato alla schiena.

Veniamo fotografati e ci vengono prese le impronte di dita e palmi. Dopo qualche ora ci viene
concesso di fare una telefonata.  Il mio compagno chiama un nostro amico che avvisa l’avvocato
circa la nostra situazione. Ci portano uno alla volta in un ufficio, un agente accende un registratore
ed inizia  ad interrogarci.  Ci rifiutiamo di  rispondere e di  firmare qualsiasi  foglio.  Vedo il  sole
tramontare dalla finestra, sta calando la sera, i polsi iniziano a dolermi per le manette.

Un poliziotto entra dalla porta e ci intima di seguirlo. Saliamo su un furgone assieme a 4 poliziotti.
Ci  dicono che ci  stanno portando all’aeroporto per  deportarci.  Protestiamo che  è  nostro diritto
vedere un avvocato e ci deridono dicendoci che non siamo in un film. Il furgone si ferma in un’area
di servizio, l’autista scende e rifornisce il mezzo di gasolio, un altro poliziotto si dirige invece verso
il bar. Una manciata di minuti ed entrambi rientrano nel furgone con delle bottiglie d’acqua, dei
panini e dei biscotti. Ci offrono un biscotto ed una bottiglietta d’acqua. Rifiuto e li informo che non
accetterò  cibo  né  acqua  fino  a  quando  non  ci  sarà  concesso  di  vedere  un  avvocato.  Ridono.
Chiediamo di poter usare il bagno e ci rispondono che non ci sono bagni qui. Protestiamo che è
alquanto inverosimile che non ci siano bagni in un’area di servizio. Precisano che non ci sono bagni
per noi: <<voi potete cagare nel parcheggio!>>. Ne scoppia una discussione, gli diamo dei fascisti e
loro  rispondono  qualcosa  in  ebraico,  capisco  solo  la  parola  “Mussolini”.  Gli  insulti  e  le
provocazioni  resteranno  costanti  per  tutta  la  durata  della  detenzione  e  si  caratterizzeranno  per
sessismo, omofobia, razzismo ed estremo infantilismo.

Il viaggio prosegue, in meno di un’ora copriamo la distanza fra Hebron e l’aeroporto di Tel Aviv
viaggiando  su  strade  per  soli  israeliani.  Giunti  nei  pressi  dell’aeroporto  ci  fanno  scendere  ed
entriamo in quello che credo essere un centro di detenzione provvisoria per persone in attesa di
deportazione. Ci dicono di sederci su due sedie sul lato sinistro della stanza. Restiamo in piedi e
pretendiamo di usare il bagno. Un poliziotto da dietro una scrivania ci assicura che potremo usare il
bagno entro pochi minuti. Continuiamo a rifiutarci di sederci e pretendiamo di usarlo ora. Uno dei
poliziotti che ci “accompagna” dal momento dell’arresto ci spinge contro le sedie. Ci rialziamo ed
alziamo la voce. Tutti i presenti nella stanza rivolgono lo sguardo verso di noi. Il poliziotto dietro la
scrivania dice alle nostre guardie di toglierci le manette ed accompagnarci al bagno.

Veniamo condotti fuori in una sorta di piazzale recintato, siamo senza giacca, fa freddo. Il mio
compagno chiede di poter rientrare o di avere una coperta. Il soldato stringendosi nella sua giacca
verde militare dice di non sentire freddo. Ci portano due panini e due bicchieri d’acqua: rifiuto
entrambi. Il mio compagno dice di essere vegano. La guardia dice di non avere cibo vegano ma, in
compenso, di avere dell’ottimo piscio fresco.



Sono circa le  23,  arriva una telefonata,  uno dei  poliziotti  incaricati  di  “accompagnarci”  sbraita
qualcosa al telefono poi si rivolge a noi: <<andiamo! Si torna ad Hebron!>>. Per noi è una bella
notizia, magari l’avvocato è riuscito a non farci deportare. In un’ora siamo di nuovo nella Stazione
di Polizia di Kiryat Arba. Ci conducono in un ufficio diverso da quelli in cui eravamo stati poche
ore prima. Mi perquisiscono e mi requisiscono cintura e lacci delle scarpe, poi mi portano in una
cella.

Un letto a castello sulla destra e due sulla sinistra. Materassini verde scuro spessi 3 cm adagiati sul
cemento. Pareti e sbarre beige, una fila di finestre raso soffitto senza vetri lasciano intravvedere,
attraverso le grate, il piazzale della Stazione ad altezza suolo. La porta della cella si chiude alle mie
spalle, il mio compagno non c’è, probabilmente lo stanno ancora perquisendo. Spero vivamente non
ci dividano. Devo pisciare… una turca ed un lavandino sono divisi dal resto della cella da due muri,
niente porta, niente carta igienica. Sento le chiavi far scattare la serratura, è il mio compagno che
entra  accompagnato dalla  guardia.  Chiediamo delle  coperte e dei cuscini.  Il  poliziotto  esce per
qualche secondo e rientra con due coperte, niente cuscini. Ci da la buona notte con tono ironico,
chiude la cella e se ne va. Se non m’inganno devono essere le 00.30 circa, fa freddo, Hebron si
trova  a  quasi  1000 m sul  livello  del  mare,  la  colonia  israeliana  in  cima  alla  collina  in  cui  ci
troviamo, più in alto. Dalle finestre aperte entra un forte vento, mi avvolgo nella coperta e mi copro
il capo con la mia kefiah per oscurare la luce della lampada al neon sempre accesa, mi addormento
quasi subito.

<<Sveglia, sveglia! Preparatevi e lasciate tutto in ordine!>> urla il poliziotto sbattendo qualcosa di
metallico contro le sbarre della cella. Apro gli occhi e dalle grate in cima al muro intravedo una
debole luce entrare nella stanza. Sta albeggiando, devono essere circa le 6, ci alziamo. La guardia ci
rimette  le  manette  che  ci  ha  tolto  per  dormire  ed  in  pochi  minuti  siamo  su  di  un  blindato
dell’esercito. <<Dove ci portate?>> chiedo al poliziotto seduto dietro con noi. Questo fa un sorriso
sarcastico e con la mano imita un aereo alzarsi in volo. Il viaggio verso l’aeroporto prosegue in
silenzio fino a quando, giunti in prossimità dello stesso, il poliziotto alla destra dell’autista riceve
una telefonata. Sbraita qualcosa in ebraico, anche gli altri iniziano ad urlare. Il mio compagno ed io
ci lanciamo uno sguardo d’intesa. <<Avete un buon avvocato!>> ci dice il poliziotto dopo aver
terminato la chiamata. Si va a Gerusalemme in tribunale. Mi si riaccendono le speranze di poter
restare qui in Palestina. Penso che la prima cosa che farò, se mi rilasceranno, sarà andare a Nablus a
riabbracciare i miei compagni conosciuti l’anno scorso e che quest’anno non ho ancora avuto il
tempo di incontrare. Questi pensieri mi rattristano, mi impongo di non pensarci. Il blindato si ferma
in un’area di servizio e due poliziotti scendono e prima di dirigersi verso il bar ci chiedono se
vogliamo due bicchieri di the. Io rispondo di no, il mio compagno chiede un caffè. Pochi minuti
dopo tornano con due caffè in mano ed un bicchiere di the per il mio compagno. Glie lo porgono e
ridendo dicono  che  il  bar  non serve  caffè.  I  minuti  passano e  restiamo fermi  nel  posteggio.  I
poliziotti sono fuori dal blindato intenti ad inviare e ricevere telefonate in continuazione. <<Made in
Italy>> esordisce il mio compagno indicando una targhetta bianca affissa su di una parte del telaio
interno del mezzo militare. Annuisco. I rapporti commerciali ed accademici, in ambito bellico e di
controllo sociale, fra Italia ed Israele, sono ben noti.

I poliziotti risalgono e si riparte. Mezz’ora e siamo davanti al tribunale. Cerco di scorgere fra la
folla incolonnata davanti  al metal detector, all’entrata del tribunale,  volti  amici. Eccoli!  I nostri
compagni  dell’ISM sono venuti  a  trovarci.  Che gioia!  Li  chiamo per  nome per  farci  notare.  Il
poliziotto mi intima di tacere ma loro ci hanno già visti. Entriamo in tribunale, l’udienza è al primo
piano. Ci chiedono dove sia il nostro avvocato. Non ne abbiamo idea, non ci è stato permesso di
fare  ulteriori  telefonate  dopo  l’unica  concessaci  ieri.  Pochi  minuti  ed  il  poliziotto  ci  dice  che
dobbiamo andarcene. Pare che il nostro avvocato sia in ritardo. Uscendo dal tribunale un signore ci



chiede  come  stiamo…  forse  è  l’avvocato.  Non  capiamo  cosa  stia  succedendo,  i  poliziotti  ci
riportano sul furgone, inutile opporre resistenza. Gli chiediamo spiegazioni e ci dicono che stiamo
andando  all’aeroporto.  Il  nostro  morale  precipita.  Durante  il  viaggio  il  mio  compagno  ed  io
decidiamo che una volta giunti all’aeroporto avremmo tentato di resistere alla deportazione, preteso
di parlare col nostro avvocato e di sapere se l’udienza c’è stata oppure no e perché. I cartelli stradali
indicanti l’aeroporto si fanno sempre più frequenti. Ci siamo, il mezzo si arresta ed i poliziotti ci
intimano di scendere. <<No!>>. Uno di loro mi afferra dalle manette e mi tira con forza. Non mi
muovo di un millimetro, ho ancora la cintura di sicurezza allacciata. Se ne accorge, me la toglie e
mi trascina fuori dal mezzo. Mi lascio cadere a peso morto sull’asfalto del piazzale, lo stesso fa il
mio compagno. Ci intimano di alzarci. <<No!>>. Il poliziotto mi afferra di nuovo per le manette e
mi trascina fino alla prima rampa di scale esterna all’edificio, poi inizia a salire. I polsi mi fanno
male per le manette. Io sono leggero ed il poliziotto mi trascina facilmente. Il mio compagno è più
pesante e ce ne vogliono due per trascinarlo. L’intelaiatura della porta d’ingresso mi graffia schiena
e  gambe,  urlo.  Due  signore  delle  pulizie  intente  a  lavare  i  vetri  di  una  finestra  posta  vicino
all’ingresso dell’edificio al mio urlo volgono lo sguardo verso di me. I loro volti tradiscono più
pena che stupore. Uno strattone ai polsi mi solleva il dorso da terra ed inizio a strisciare su per le
scale. Urlo, le manette mi tagliano i polsi. Cerco di fare resistenza ma il poliziotto è più forte. Dietro
di me i due poliziotti intenti a trascinare il mio compagno che cerca di resistere in tutti i modi
hanno, invece, un bel da fare. Uno dei due si stanca, gli sferra un calcio in faccia ed uno in un
fianco. Ci mettiamo ad urlare. Un altro poliziotto a questo punto mi afferra di peso e mi sbatte
contro il muro. Non vedo cosa succede al mio compagno ma lo sento urlare. Pochi secondi dopo
veniamo trascinati in una stanza e sbattuti contro 2 sedie. Il mio compagno è parecchio scosso, dice
di voler denunciare il poliziotto che lo ha preso a calci. Ridono.

Un uomo in giacca e camicia ci chiama, dice di lavorare per il Ministero degli Interni, vuole farci
delle domande. Rifiutiamo di rispondere. Ci dice di non essere un poliziotto ma un funzionario e ci
avvisa che ci  hanno tolto  il  visto  e che pertanto abbiamo commesso il  reato di  clandestinità  e
verremo deportati. Chiediamo di poter chiamare il nostro avvocato, dopo un po’ ci viene concesso.
L’avvocato ci consiglia di non rispondere a nessuna domanda e di non firmare nessun foglio. Ci
informa inoltre che ci raggiungerà presto. Chiediamo cibo ed acqua. Sono oltre 24 ore che non
mangio e non bevo. Il poliziotto che ci ha trascinato fin nell’ufficio si mette una mano sul pacco e ci
chiede se vogliamo favorire. La provocazione mi lascia indifferente, i brontolii del mio stomaco e la
gola arsa mi riportano alla mente le lotte dei prigionieri palestinesi rinchiusi nelle carceri sioniste ed
in sciopero della fame per mesi. Mi chiedo come sia possibile resistere così a lungo senza mangiare.
Non posso non pensare alla recente liberazione di Samer Al Issawi dopo essere stato per oltre 270
giorni in sciopero della fame. In fin di vita in carcere dichiarò: <<la libertà o il martirio!>>. Il suo,
come quello di molti altri è un esempio di come la forza di volontà di un popolo sia più forte di tutti
gli strumenti di oppressione che lo Stato d’Israele adopera nella pulizia etnica della Palestina.

Le ore trascorrono fra insulti e provocazioni. Il funzionario del Ministero degli Interni è sempre più
scocciato perché non vogliamo collaborare. Dopo un po’ ci portano un piatto di riso con qualche
carota  e  mezza  mela  ciascuno.  La  seconda  mela  che  ci  sarebbe  spettata  la  sta  mangiando  un
poliziotto. Assieme al pranzo ci viene consegnato un foglio in ebraico con traduzione in inglese: c’è
scritto che ci  hanno tolto il  visto e che non possiamo ritornare in Israele per 10 anni. Noi non
l’abbiamo firmato. Il mio compagno ed io ci lanciamo un’occhiata, speriamo sia solo un bluff, un
ennesimo tentativo di intimorirci.

Carcere Giv’on di Ramle, Tel Aviv



È tardo pomeriggio, nessun segno del nostro avvocato. Un poliziotto ci rimette le manette che ci ha
tolto per mangiare: <<Muovetevi!>> - <<Dove ci portate?>> - <<All’hotel>> risponde ridendo.
Saliamo sul furgone e partiamo. Pochi minuti e siamo davanti a quello che non sembra affatto un
centro di detenzione per persone in attesa di deportazione, sembra piuttosto un carcere penale. Il
cancello principale si apre, il furgone entra. Scendiamo, al di là delle grate vedo uomini vestiti di
arancione spingere dei carrelli. Probabilmente sono detenuti lavoratori addetti alle pulizie. Uno di
loro rallenta, gira il capo nella nostra direzione. Si sofferma sulla maglia del mio compagno, c’è una
scritta in arabo su di essa: “palestinese”, poi riprende a camminare preceduto dal carrello. Il mio
amico ed io ci lanciamo uno sguardo d’intesa… se ci mettono assieme ai detenuti israeliani comuni
siamo fottuti. Il poliziotto che ci tiene per il braccio, notando la nostra preoccupazione ci sorride
sarcasticamente: <<che c’è, non vi piace l’hotel a 5 stelle?!>>. Il portone si apre, entriamo.

Ho l’impressione che tutti i detenuti ci squadrino ma forse è solo la paura ad ingannarmi. In ogni
caso, rimpiango di non aver lasciato la mia kefiah a casa ieri mattina. Non voglio essere frainteso,
odio l’istituzione carceraria. Ciò che viene considerato essere un crimine e, per estensione, colui che
ne è il portatore, non costituiscono delle categorie naturali, apriori ontologici. Non sono altro che
giudizi di valore, e pertanto arbitrari, promanati dalle classi dominanti per giustificare l’uso della
forza  e  della  coercizione  nei  confronti  di  coloro  che  non  si  adagiano  riverentemente  sulla
normatività imposta, al fine di perpetuare la propria condizione di dominio sulle masse oppresse.
Così nei territori occupati nel ’48 da Israele, così in Italia, così ovunque. Non proverei indignazione
ad essere rinchiuso con detenuti comuni, non riconosco l’autorità che li ha giudicati criminali, a
prescindere  da  ciò  che  abbiano  commesso.  La  mia  speranza  di  venir  rinchiuso  in  una  sezione
separata da quella dei detenuti comuni è mossa esclusivamente da paura. Il nostro supportare la lotta
di  liberazione  del  popolo  palestinese  potrebbe  non  essere  visto  di  buon  occhio  dai  detenuti
israeliani. Conosciamo bene, infatti, come la propaganda sionista tenti di assimilare antisionismo ad
antisemitismo e conosciamo altrettanto bene quanto essa sia pervasiva, soprattutto fra gli israeliani.
Un ulteriore portone si apre, entriamo. Una fila di celle si staglia sulla sinistra. Sulla destra un metal
detector, un tavolo ed uno sgabuzzino. Un poliziotto mi conduce in una cella e chiude la porta dietro
di me. C’è un letto a castello in un angolo ed un metro di spazio fra esso e le mura, nient’altro. Mi
giro. La porta non ha sbarre, è un pezzo unico di metallo con due aperture: una in alto ed una in
basso,  chiudibili  dall’esterno.  Prima  di  partire  per  la  Palestina  ho  preso  seriamente  in
considerazione  la  possibilità  di  venire  arrestato  e  di  trascorrere  dei  giorni  in  cella.  Ho sempre
pensato di essere pronto a ciò, di poterlo sopportare. Ora le mie convinzioni vacillano. Non mi
spaventano, di solito, gli spazi chiusi ma questa scatola 3 metri per 2 mi mette ansia. Non ci sono
stimoli visivi, è totalmente spoglia e monocromatica. Il pensiero di poter passare qui dentro da solo
anche una sola  settimana mette  a  dura prova la  mia calma.  Nella  mia mente affiorano tutte  le
notizie, i dati, le immagini, le testimonianze dei prigionieri palestinesi, rapiti di notte nelle loro case
e lasciati marcire per anni, decenni, a vita, in celle sicuramente peggiori di questa. Il 40 % di tutti
gli uomini palestinesi è stato incarcerato almeno una volta nella vita. Attualmente i prigionieri nelle
carceri sioniste sono 4750 (i numeri variano di giorno in giorno) di cui 198 sono bambini e 186 si
trovano in “detenzione amministrativa”, ovvero, si trovano in carcere senza accuse e senza aver
avuto un processo. Questi prigionieri sono detenuti sulla base di prove segrete tenute nascoste al
prigioniero  stesso  ed  al  suo  avvocato.  Il  mandato  di  arresto  può  essere  rinnovato  a  tempo
indeterminato da un tribunale militare. Penso a tutte le torture che i miei amici mi hanno raccontato
aver subito per giorni. Penso a cosa possa accadere ad un palestinese nel momento in cui viene
arrestato se perfino il mio compagno ed io siamo stati malmenati,  se perfino di fronte ai nostri
passaporti occidentali i nostri diritti più basilari sono stati calpestati. Penso a quanto duro debba
essere per un ragazzino di 12, 10, 8 anni affrontare tutto ciò sapendo che nessuno giungerà in suo
soccorso e si occuperà di vigilare affinché i suoi diritti umani vengano rispettati. Penso ai ragazzini
del  checkpoint  129 di  ieri  mattina,  chissà  se  sono riusciti  a  mettersi  in  salvo.  Mi  impongo di
scacciare questi pensieri perché mi destabilizzano. So che nonostante tutto il mio passaporto italiano



mi sta tutelando, so che non verrò torturato e che entro, al massimo, poche settimane tornerò libero.
Mi rassereno per questa mia condizione privilegiata… e me ne vergogno.

Lo scatto della serratura della porta blindata mi riporta al presente. Questa si apre, vedo il mio
compagno vicino allo sgabuzzino attendere in piedi in un angolo senza la maglia addosso. È il mio
turno  ora.  Mi  fanno  spogliare,  mi  controllano  fra  i  capelli,  nelle  orecchie,  in  bocca,  sotto  i
testicoli… mi rivesto. Le nostre kefiah e la maglia del mio amico con la scritta “palestinese” non
possono entrare nelle celle. Io ho due maglie per fortuna, glie ne do una. Ci portano fuori in una
sorta di giardino interno. Entriamo in un ufficio: ci prendono impronte digitali e ci fotografano.
Proseguiamo verso l’ufficio successivo: c’è un medico, ci visita. Ci controlla il peso e ci chiede se
abbiamo dei disturbi psichiatrici. Poche altre domande di routine e ripartiamo. Arriviamo davanti ad
un portone blindato, sopra lo stipite c’è affisso il numero 3. I poliziotti che ci hanno accompagnato
dal momento dell’arresto mi tolgono le manette e mi salutano ironicamente.

Il portone si apre. Entro accompagnato da tre secondini. Di fronte a me c’è il loro ufficio, sulla
sinistra un lungo corridoio con le celle numerate dall’uno al dieci. Mi giro, il mio compagno non c’è
più, l’hanno portato in un altro blocco probabilmente. Un detenuto mi accompagna nella mia cella,
la numero 1. Mi indica il mio letto, mi da un asciugamano, una coperta, un vassoio per il cibo, un
bicchiere, un cucchiaio, spazzolino,  dentifricio ed una saponetta. Conto sei  letti  a castello nella
stanza, siamo in dodici. Ci sono un paio di armadietti blu ed una televisione. Il water e la doccia
sono divisi  dal  resto della  cella  da due  muri,  niente  soffitto.  Qualche  ragazzo si  rivolge  a  me
parlando in ebraico. Dico di non parlare quella lingua. Mi guardano stupiti. Pare non ci sia modo di
comunicare, nessuno parla le poche lingue che conosco. Scorgo passare davanti alla cella un omone
sulla quarantina con kippah in testa, vestito da ebreo ortodosso e con tanto di treccine… mi sale il
panico.

Dico di essere italiano. I miei compagni di cella sono marocchini, rumeni, brasiliani, turchi, ucraini,
cinesi e tailandesi. Per quel poco che riesco a comunicare, mi pare di capire che nella mia cella sono
tutte persone immigrate nei territori occupati da Israele nel ‘48 per lavorare illegalmente ed arrestate
dalla polizia. Per questo motivo tutti parlano bene l’ebraico. Io non ne conosco una parola e questo
fa supporre agli  altri  che  il  motivo per  il  quale  sono detenuto qui  debba essere  un altro  dalla
semplice scadenza del visto e dal lavoro nero… e, a quanto pare, questo motivo li incuriosisce
molto.

Un  ragazzo  brasiliano  mi  dice  di  seguirlo  in  un’altra  cella.  Intuisco  che  mi  vuole  portare  da
qualcuno che parla inglese. Entriamo in una cella ed il ragazzo inizia a parlare con il signore ebreo
ortodosso. Merda! Penso che la polizia abbia avvisato gli altri detenuti circa il motivo per cui sono
stato arrestato. Inizio a prepararmi al peggio. Il signore ebreo mi chiede che ci faccio qui. Dico di
essere un turista e di essermi trovato per caso in mezzo a degli scontri fra soldati e palestinesi ad
Hebron e di  essere stato arrestato dalla  polizia.  Ci  crede!  Dice che in  Israele  c’è  una dittatura
militare. Mi racconta di essere francese e di aver vissuto qui illegalmente per otto anni e poi, ad un
normale controllo di polizia, di essere stato arrestato con l’accusa di clandestinità e portato qui, in
quella che scopro essere la prigione Giv’on di Ramle, sezione per clandestini, blocco 3. Mi dice
che, nonostante ne abbia il diritto legale, in quanto ebreo, ha rifiutato di acquisire la cittadinanza
israeliana.  Si  definisce antisionista  ed,  in  quanto ebreo ortodosso,  ripudia quella  che chiama la
“dittatura  israeliana”.  Tiro  un  respiro  di  sollievo.  Pare  mi  sia  fatto  un  amico  e,  pensandoci  a
posteriori, mi rendo conto che la mia paura di trovarmi davanti un sionista pluriomicida del calibro
dei nostri vicini di casa a Tel Rumeida (Hebron) era alquanto infondata. Israele “importa” i peggiori
assassini razzisti da tutto il mondo, gli fornisce mitragliette Uzi e fucili d’assalto M16 e li lascia
liberi di molestare ed uccidere palestinesi. Niente galera per loro!



Una voce in ebraico proveniente da un altoparlante interrompe la nostra conversazione. Pare sia
arrivata la cena. I ragazzi della mia cella escono nel corridoio, guanti e mestolo alla mano, e si
posizionano dietro un carrello fumante spinto da un secondino. Una cella alla volta viene aperta e le
persone si dirigono ordinatamente verso il carrello per ricevere la cena. È il nostro turno. Vedo i
miei “coinquilini” rientrare con un pezzo di pollo nel vassoio. Sono vegano. Nei pochi metri che mi
dividono dal pentolone fumante cerco di valutare le possibili conseguenze di un’eventuale decisione
di  rifiutare  di  mangiare  animali  e  derivati.  L’idea  di  richiedere  un’alternativa  vegana  mi  pare
talmente ridicola in questo contesto che non la prendo neanche in considerazione. Sono affamato, in
un giorno e mezzo ho mangiato solo pochi cucchiai di riso e qualche pezzo di carota. Non so quanto
tempo dovrò passare qui dentro, magari un paio di settimane… decido che mangerò tutto ciò che mi
daranno, o almeno ci proverò. Il problema non è di carattere etico, anzi, lo scarto tra la mia morale e
la mia condotta non è mai stato così piccolo in vita mia come lo è qua dentro. Il problema è un altro:
alla  vista  del  pollo il  mio  stomaco ha  iniziato a  chiudersi  ed una  sensazione  di  vomito mi ha
pervaso. Cerco di non pensarci e mando giù la “cena”. Mi sistemo sul letto ed in pochi minuti mi
addormento.

Qualcuno mi tocca una gamba, apro gli occhi. Un ragazzo tailandese il cui letto si trova vicino al
mio mi indica col dito di scendere dal letto. <<Boker tov>> (“buongiorno” in ebraico) grida una
voce  proveniente  dalla  porta  della  cella.  Due  secondini  entrano.  Salto  giù  dal  letto  a  castello
addormentato e spaventato allo stesso tempo. I secondini fanno l’appello. Puntano il dito verso di
me: <<italiano, benvenuto!>>. Ci siamo tutti. Si girano e se ne vanno. La televisione accesa segna
le ore 6 del mattino. Nei giorni seguenti scoprirò che le guardie fanno la conta dei detenuti quattro
volte al giorno ed ogni volta bisogna saltare giù dal letto immediatamente. Le celle restano chiuse
durante il giorno e la notte, vengono aperte dalle 9 alle 10, dalle 13 alle 15 e dalle 17 alle 19. In quei
momenti è possibile stare nel corridoio e in uno spiazzo usato per stendere i vestiti. Lì è possibile
guardare il cielo farsi largo fra le grate di ferro. La colazione non c’è, il pranzo è alle 13 e la cena
alle 17 circa… troppo presto. La maggior parte dei detenuti la consuma fredda più tardi. Nelle celle
l’acqua del rubinetto non si può bere, il distributore di acqua potabile è nel corridoio, pertanto, per
bere bisogna attendere che vengano aperte le celle.

Le ore passano lente, non c’è nulla da fare e coi miei compagni di cella non riesco a comunicare.
Quando aprono le porte mi faccio un giro nel corridoio. Noto che la mia cella è l’unica di “bianchi”,
in tutte le altre ci sono per il 99% “neri”. Qualcuno chiacchiera qua e là, qualcuno condivide un
cellulare  per  telefonare,  qualcuno cammina avanti  e  indietro  seguendo il  perimetro delle  mura.
Incontro il signore ebreo, chiacchieriamo. Gli chiedo un po’ d’informazioni sui detenuti di questa
sezione. Mi dice che sono tutti eritrei, sudanesi, nigeriani ed etiopi. Immigrati chi legalmente, chi
illegalmente nei territori occupati da Israele nel ‘48, hanno lavorato per un po’ e poi sono stati
arrestati dalla polizia in mezzo alla strada per clandestinità. Eritrei e sudanesi sono in fuga dalla
guerra, alcuni di loro godono dello status di rifugiato politico, altri dovrebbero goderne, in ogni
caso, per la democrazia israeliana fa poca differenza. Passato illegalmente il confine bruciano il loro
passaporto così da non poter essere rimandati indietro. Qualcuno di loro semplicemente non esiste,
non ha mai avuto un passaporto. Gli chiedo cosa ne sarà di loro, quando potranno uscire da qui. Mi
dice che nessuno di loro uscirà da qui. Questa gente è qui da anni. Ogni tanto Israele ne lascia
qualcuno libero per qualche mese, poi torna ad arrestarlo e lo riporta qui. Il razzismo dell’ideologia
sionista non si  manifesta,  infatti,  solo nei  confronti  della popolazione autoctona palestinese ma
anche nei confronti di tutti gli immigrati. Israele per mantenere la sua maggioranza ebraica non può
permettersi di lasciar circolare liberamente i cuscim (“negri” in ebraico) e, pertanto, li rinchiude in
prigioni senza che questi abbiano commesso alcun crimine, salvo quello di clandestinità. È recente
la notizia delle numerose proteste dei migranti a Tel Aviv ed in molte altre città.  Sono tre i punti
della  loro  lotta:  liberazione  dai  carceri  di  Holot  e  di  Saharonim,  nel  deserto  del  Neghev,
annullamento degli emendamenti alla legge “anti-infiltrazione” e conferimento immediato dell'asilo



politico ai circa 53.000 migranti presenti nel paese. Israele è fra gli Stati firmatari della convenzione
dei diritti del rifugiato e, pertanto, non può permettersi di cacciare ufficialmente questi clandestini
dal paese. Non gli resta che rendergli la vita impossibile così che decidano “volontariamente” di
andarsene. La retorica dei “controlli” e della “sicurezza”, come sempre, viene efficacemente posta a
copertura della sottostante ideologia razzista di fondo.

Un ragazzo di colore ci sente parlare, dice di essere eritreo. Improvvisa un italiano sgrammaticato,
mi dice che suo nonno era italiano, partito in guerra in Eritrea sotto il regime di Mussolini ci rimase
e si sposò con una donna del posto. Come lui molti altri. Mi chiede dell’Italia. Gli racconto che
anche lì chi giunge scappando dalle guerre e dalla fame è illegale per lo Stato, anche lì ci sono
prigioni come questa per migranti,  hanno solo un nome diverso,  si chiamano C.I.E.  Mi dice di
essere qui a Giv’on da 15 mesi, sa che Israele non lo lascerà mai uscire da uomo libero, lui sta
aspettando che la guerra finisca nel suo paese e poi si farà deportare.

I secondini urlano qualcosa in ebraico, dobbiamo rientrare nelle celle. Passo davanti all’ufficio delle
guardie e chiedo di riavere il mio cellulare. Mi dicono che i cellulari con le fotocamere non sono
ammessi qui dentro. Allora gli chiedo di avere solo la mia scheda sim. Mi rispondono che oggi e
domani è shabbat (il giorno di festa per gli ebrei) e quindi nessuno lavora e di riprovare domenica.
Torno in cella. Sotto il mio materassino trovo un pezzetto di matita, per ingannare il tempo decido
di scrivere questo diario. L’alternativa è dormire tutto il giorno come fanno la maggior parte delle
altre persone rinchiuse qui.

È sabato pomeriggio, le celle sono aperte, un ragazzo africano mi si avvicina e mi chiede se sono io
l’italiano. Rispondo di si. Mi passa il suo cellulare, rispondo. Dall’altra parte c’è il mio compagno
svizzero che è stato arrestato con me, che gioia sentirlo! Sta bene, si trova nel blocco 1. Neanche a
lui hanno concesso di riavere la propria scheda sim e pertanto neanche lui è riuscito a mettersi in
contatto con i nostri compagni fuori dal cercare. Siamo stati arrestati mercoledì mattina, in quattro
giorni ci son state concesse solo due brevi telefonate al nostro avvocato. Non ho il minimo dubbio
rispetto al fatto che i miei compagni qui in Palestina ed in Italia stiano facendo tutto il possibile per
tirarci fuori da qui ma il non esser ancora riuscito ad avere un contatto con loro ed il non sapere
quali siano le accuse a nostro carico, se verremo liberati o deportati e quanto tempo dovremo restare
qui inizia a mettermi ansia.

Domenica mattina una guardia mi viene a chiamare, mi trasferiscono di cella. Ora mi trovo con altri
7 ragazzi: un nigeriano, 4 eritrei e 2 sudanesi. Il ragazzo nigeriano passa tutto il tempo a studiare
una Bibbia logorata dal tempo e dalle mani di tutti i disperati transitati per questa cella. Rimane
basito  e  preoccupato  quando  gli  dico  di  essere  ateo.  Cerca  di  convertirmi,  di  convincermi
dell’importanza di credere e pregare il suo Dio. Non me lo dice apertamente ma le sue parole mi
fanno intendere che la religione costituisca per lui e per tutti gli altri ragazzi rinchiusi qui l’ultimo
appiglio al quale aggrapparsi in una vita di merda… ma forse mi sbaglio, sono solo prevenuto. Gli
chiedo perché rimanga rinchiuso qua dentro e non se ne torni invece a casa in Nigeria. Mi dice che
vuole tornare in Nigeria ma da uomo libero. Se venisse deportato ora verrebbe incarcerato nel suo
paese. Mi dice che la polizia Nigeriana non crederebbe che lui sia stato incarcerato in Israele solo
per clandestinità, crederebbe che abbia commesso qualche altro reato e quindi lo incarcererebbe a
sua volta, e lui non ha i soldi per pagare la cauzione. La sua teoria rispetto a cosa pensi o non pensi
la polizia nigeriana mi pare poco verosimile. Molto più probabile, anche se non sono in grado di
appurarlo, è che tali politiche repressive del governo nigeriano costituiscano la declinazione degli
accordi che Israele lo scorso luglio ha stretto con 3 paesi africani in materia di immigrazione: armi
ed addestramento militare in cambio di clandestini.



Una guardia torna a chiamarmi, mi ammanetta. Buon segno, significa che mi stanno portando fuori
dal blocco, magari mi portano a recuperare la mia scheda sim. <<Hai visite!>> mi dice. Finalmente!
Dopo cinque giorni riesco a parlare con qualcuno e probabilmente verrò a conoscenza della mia
situazione legale. Non sono il solo oggi ad avere visite, ci sono anche un paio di ragazzi cinesi.
All’uscita del blocco ci ammanettano a due a due e ci portano in un gabbiotto assieme ad altri
cinque detenuti, c’è anche il mio compagno che riabbraccio. Ci tolgono le manette e ci portano in
una stanza rettangolare con sedie poste una di fronte all’altra divise da un vetro con affisso un
telefono  per  lato.  Vedo  una  nostra  compagna  seduta  a  metà  stanza  dall’altra  parte  del  vetro.
Nell’avvicinarmi alla sedia corrispondente interrogo ogni ruga d’espressione sul suo volto nella
speranza possa tradire un’espressione di gioia o di frustrazione. La mia compagna mi sorride ma è
un sorriso malinconico… capisco che verrò deportato. Mi spiega attraverso il telefono che le accuse
mosse nei nostri confronti sono di assalto ad un ufficiale di polizia e d’interruzione di operazione
militare. Ciononostante, durante l’udienza alla quale non abbiamo potuto prendere parte qualche
giorno fa, il giudice ha giudicato il nostro arresto illegale ed avremmo dovuto venire scarcerati.
Purtroppo la polizia ci ha portato in un centro di detenzione prima della conclusione dell’udienza ed
il Ministero degli Interni ci ha tolto il visto. Pertanto, la nuova accusa è quella di clandestinità e non
c’è nulla che si possa fare per non venire deportati. O meglio, ci sarebbe la possibilità di fare un
costosissimo  ricorso  che  per  la  maggior  parte  delle  volte  si  conclude  ugualmente  con  la
deportazione. In ogni caso ne io ne l’ISM disponiamo di questi soldi per avanzare il ricorso. Mi
rivolgo verso il mio amico che a sua volta sta parlando con un’altra nostra compagna a qualche
sedia di distanza: <<O-R-A siamo veramente fottuti!>>

Scattata la mezz’ora, il telefono smette di funzionare, le nostre amiche ci salutano e fanno avere alla
guardia un cellulare senza videocamera, una scheda sim e dei vestiti da consegnarmi. Se non era
piacevole stare rinchiuso qua dentro quando nutrivo ancora la speranza di poter essere liberato,
adesso che so che verrò deportato lo è ancora di meno. Sono demotivato e triste, non vedrò più i
miei compagni ed amici, non potrò più stare in Palestina. Ci riportano nei nostri blocchi.

Il mio morale si risolleva presto, sono fortunato rispetto alle altre persone rinchiuse qua dentro.
D’ora in poi, infatti, grazie al telefono riceverò chiamate e messaggi in continuazione per tutti i
giorni  successivi.  Amic@,  compagn@,  sconosciut@  mi  hanno  scritto  bellissimi  messaggi  di
solidarietà e di vicinanza. Da questo momento non sono più solo.

<<Italiano, preparati  vedi il  giudice!>> urla una guardia dallo spioncino della porta della cella.
Finisco in fretta e furia il riso scotto che ho nel piatto e seguo la guardia fino in un ufficio poco
fuori dal blocco. Dietro una scrivania c’è quello che credo essere il giudice ed un altro signore che
osteggia un italiano stentato. Il giudice mi parla in ebraico, il signore traduce in italiano, o almeno ci
prova.  Vengo avvisato che il  mio visto per stare in Israele è stato revocato dal Ministero degli
Interni e che verrò deportato. Mi chiedono se posseggo i soldi per pagarmi il biglietto aereo per
l’Italia. Rispondo che non ho intenzione di pagare nulla. Il giudice mi porge un foglio totalmente
scritto in ebraico e mi chiede di apporre una firma. Rispondo che non firmo un foglio che non posso
leggere. Il traduttore mi spiega che la firma serve solo come presa visione del fatto che mi è stato
tolto il visto e che verrò deportato. Ripeto che non firmo un foglio che non posso leggere. Il giudice
dice che non importa, mi consegna il foglio e chiama la guardia. Il tutto è durato circa un minuto.
Ritorno in cella.

È lunedì mattina, vado dalle guardie, chiedo di avere la mia scheda sim. Mi dicono che la potrò
avere questo pomeriggio. Torno il pomeriggio. La guardia si arrabbia, mi urla qualcosa in ebraico e
mi rimanda in cella. Un ragazzo di un’altra cella che mi son fatto amico in questi giorni dice di



volermi aiutare, va a parlare con le guardie. Dopo poco torna e mi dice che non potrò avere la mia
scheda sim… pare che io abbia creato dei problemi prima di finire qui a Ramle.

<<Italiano, preparati! Hai visite!>> mi urla una guardia dal fondo del corridoio. Nessuno dei miei
compagni mi ha avvisato che sarebbe venuto a trovarmi, e oggi non è neanche giorno di visite.
Provo una certa vergogna di fronte agli altri ragazzi in cella con me: sono qui da pochi giorni ed è la
seconda visita che ricevo, loro sono qui da anni e non li viene a visitare mai nessuno. Porgo i polsi
alla guardia per venire ammanettato: <<oggi no>> mi risponde. Usciamo dal blocco e vengo portato
in uno stanzino con un tavolo e due sedie. Mi siedo. Di fronte a me, sull’altra sedia, c’è un signore
sulla quarantina in giacca e cravatta. La guardia esce dalla stanza e ci lascia soli. <<Buongiorno,
sono il signor …, il Console italiano>>. Mi chiede perché non abbia chiamato l’Ambasciata italiana
quando sono stato tratto in arresto. Evito di dirgli cosa penso dell’Ambasciata italiana e della sua
utilità nei confronti dei cittadini italiani che non vestono un’uniforme. Mi limito a fargli presente
che non mi è stato concesso di fare telefonate. Mi fa raccontare cosa è successo dall’inizio. Sembra
un po’ incredulo, soprattutto rispetto al fatto che siamo stati malmenati e tenuti ammanettati per
oltre un giorno. Gli mostro i lividi e le escoriazioni sulle gambe. Si ricrede. Mi dice che con il mio
permesso, non appena sarò tornato in Italia, presenterà a non ho ben capito chi un rapporto relativo
a tutte le violazioni dei diritti che ho subito durante l’arresto e nei giorni successivi. Tutto ciò mi
pare alquanto ridicolo ma non faccio obiezioni. A suo dire il Ministero degli Interni israeliano vuole
deportarmi il prima possibile. Domani, infatti, un parlamentare italiano sarà in visita ufficiale qui a
Tel Aviv e la presenza di un cittadino italiano in carcere senza che nessun tribunale l’abbia giudicato
colpevole di alcun reato <<potrebbe creare imbarazzo>> a Israele. Mi dice, inoltre, che avendo
rifiutato di pagarmi il biglietto aereo ed essendo io giunto nei territori occupati da Israele nel ’48
attraverso la Giordania, potrei venire deportato oltre il confine giordano. Mi auguro proprio di no
perché il mio visto giordano è scaduto… non voglio finire in un altro “C.I.E.” in Giordania. Mi dice
che  mi  terrà  aggiornato  nei  giorni  seguenti.  <<C’è  qualcos’altro  che  posso  fare  per  lei?>>  -
<<Interrompere i rapporti istituzionali fra Italia ed Israele!?>> - <<Mi spiace, questo non lo posso
fare!>> mi risponde sorridendo prima di congedarsi.

Torno nel blocco, è l’ora di cena. Lavo il mio vassoio ed il cucchiaio e non appena la guardia apre la
porta  della  nostra  cella  mi  dirigo  verso  il  corridoio  dove  i  detenuti  lavoratori  sono  intenti  a
distribuire mestolate di qualcosa. È il mio turno, sono il primo della fila della mia cella. <<È finito
il riso>> mi dice il ragazzo raschiando col mestolo il fondo del pentolone. <<Come è finito il riso?
E quindi le persone della nostra cella e di quella dopo la nostra cosa mangiano?>> - <<…>>.
Tornate nelle celle ci intima la guardia. <<Cos’è, Israele ha finito i soldi?>> gli chiedo. <<Torna
nella tua cella!>> Poco dopo un altro detenuto lavoratore ci fa passare 4 pomodori dallo spioncino
della porta. <<Siamo in 8!>> gli dico. Il ragazzo nigeriano dietro di me mi rassicura che non c’è
nessun errore: <<è mezzo pomodoro a testa!>>.

Il tempo passa lento, scandito dagli unici due momenti della giornata in cui c’è qualcosa da fare,
pranzo e cena. È martedì sera, i  ragazzi della mia cella sono nervosi, sono due giorni che non
fumano e sono senza sigarette. Pare che ci sia la possibilità di acquistare sigarette qui nel carcere ma
che da oltre una settimana tale “negozio” sia rimasto chiuso. Un ragazzo si mette ad urlare e a
prendere a calci la porta, grida qualcosa in ebraico alle guardie. Dopo un momento una guardia
torna con 6 sigarette, una per ogni fumatore. Due ragazzi pensano bene di giocarsi la propria a carte.
Quello che perde si rifiuta di pagare la scommessa. Iniziano a picchiarsi pesantemente. Gli altri
ragazzi li dividono ma non serve a niente, continuano a picchiarsi. Stanno facendo un gran casino
ed è già sera inoltrata. Sento lo scatto della serratura della porta, tre poliziotti entrano. Tre perfetti
fascisti, rasati a zero e palestrati. Ammanettano i due ragazzi e senza dire una parola iniziano a
picchiarli selvaggiamente, schiaffi,  calci e pugni. Rimango immobilizzato seduto sul mio letto a



castello. Così fanno gli altri ragazzi nella stanza. Vorrei urlargli di smetterla ma mi si blocca la voce
in gola. Il tutto dura una manciata di secondi, li trascinano fuori e richiudono la porta alle loro
spalle.  Continuiamo a sentire le botte provenienti dal corridoio,  poi più niente. Nella cella tutti
tacciono, il mio amico nigeriano si mette a leggere la Bibbia. A me viene da piangere, per la rabbia,
soprattutto verso di me, per non aver avuto il coraggio di fare nulla.

È mercoledì  mattina,  la  porta  della  cella  si  apre,  un  nuovo ragazzo  viene  accompagnato  dalla
guardia, gli indica il suo nuovo letto, quello che fino a ieri apparteneva ad uno dei due ragazzi
picchiati ieri sera. Sono preoccupato per loro, che fine avranno fatto? Quando aprono le celle vado a
parlarne col mio amico ebreo. Mi racconta che in questi casi spesso fanno un’iniezione ai detenuti e
questi dormono per giorni oppure li riempiono di pastiglie stordendoli per settimane. È probabile
poi che li spostino di blocco. Prima di pranzo, invece, l’altro ragazzo picchiato la sera prima torna
in cella zoppicante, dice che dopo essere stato picchiato è rimasto ammanettato tutta la notte nello
spiazzo aperto dove vengono stesi i vestiti ad asciugare. Dell’altro ragazzo nessuna notizia.

Mi squilla il telefono, è il Console italiano. Mi informa che Israele mi ha comprato un volo per
l’Italia. Parto domattina alle 6 per Roma ed è probabile che mi portino già oggi in un centro di
detenzione provvisoria nei pressi dell’aeroporto. Così è. Dopo poche ore mi vengono a prendere.
Sono contento  di  uscire  da  qui  ma  allo  stesso  tempo  provo  un  senso  di  vergogna  per  la  mia
condizione privilegiata. Nel tragitto, lungo il corridoio, dalla mia cella fino all’uscita del blocco
incrocio gli sguardi di tutte le persone rapite da Israele e rinchiuse in questa sezione del carcere di
Ramle.  Molti  mi  sorridono,  molti  mi  fissano  malinconici  invidiando  la  prima  pagina  del  mio
passaporto, molti si staranno chiedendo quando toccherà a loro di venire accompagnati fuori di qui.
Mi impongo di scacciare questi pensieri, non riesco a sopportarli.

Un ragazzo cinese ed io veniamo portati nella stanza col metal detector dove sono stato perquisito
una settimana fa quando mi hanno portato in questa prigione. Trovo il mio compagno ed amico, mi
dice che anche lui verrà deportato domattina alle 6, in Svizzera. Ci perquisiscono e ci fanno uscire
in un piazzale, ci caricano assieme al ragazzo cinese su di un furgone con delle lastre di metallo
bucherellate, per far passare la luce e l’aria, poste sopra ai finestrini e per separare i sedili anteriori
da quelli posteriori.

Giungiamo nel centro di detenzione provvisoria, nei pressi dell’aeroporto, dove eravamo già stati
per qualche ora il giorno dell’arresto e quello seguente. Dei funzionari procedono con l’ennesima
perquisizione prima di chiuderci in due celle separate. Le stanze sono più ampie e spaziose rispetto
a quelle della prigione di Ramle, in compenso non c’è il cesso nella stanza e per usare il bagno
bisogna aspettare che una guardia passi ad aprire la porta. Le scritte sui muri stanno a testimonianza
della  grande  quantità  di  persone  incappate  nella  supposta  democrazia  israeliana,  l’unica  nel
Medioriente a detta della propaganda sionista. Fra queste persone oggi ci siamo anche io ed il mio
compagno. Domani verremo deportati. I nostri nomi sono stato inseriti nella “black list” israeliana,
per 10 anni non potremo tornare in questa parte di Palestina occupata. Mi viene in mente quanto
raccontatomi dal  signore ebreo qualche giorno prima.  C’è un modo per  entrare illegalmente in
Israele: costa 2 mila dollari americani, si sbarca di notte in un porto turco e si arriva al porto di Tel
Aviv. Una parte dei soldi serve per corrompere qualche guardia portuale israeliana. Troppo costoso.
Un’altra possibilità, per ovviare al problema della black list, è cambiare nome e passaporto. Facile
da  farsi  in  Nord  Europa,  praticamente  impossibile  in  Italia.  L’unica  alternativa  rimanente,  per
tornare in Palestina, è andare nella Striscia di Gaza, l’unica parte della Palestina i cui confini non
sono interamente controllati da Israele. A sud della stessa, infatti, c’è il confine con l’Egitto, non è
semplice attraversarlo ma con qualche settimana di attesa ci si riesce.



<<Italiano, lavati la faccia, stai per partire!>> mi dice un poliziotto dopo aver aperto la porta della
cella. Lo seguo verso l’uscita del centro di detenzione provvisoria. Nei pressi del cancello c’è anche
il mio amico “scortato” da un altro poliziotto. Ci caricano sullo stesso furgone blindato sul quale
abbiamo viaggiato ieri da Ramle a qui e ci dirigiamo verso la pista d’atterraggio. Il mio compagno è
il primo a scendere,  lo vedo salire sulle scale dell’aereo accompagnato dal poliziotto.  Poco più
avanti c’è il mio aereo. Come immaginavo la compagnia aerea è quella israeliana, El Al. Indosso la
kefiah che mi hanno ridato all’uscita dal carcere di Ramle ed entro nell’aereo. Sono tutti turisti,
nessuno fa caso a me. Atterriamo a Roma qualche ora dopo. Mi dirigo verso l’uscita e chiedo ad
un’hostess  di  riavere  il  mio  passaporto.  Mi  indica  col  dito  due  uomini  in  borghese  fuori  dal
portellone dell’aereo. Metto il piede sul primo gradino della scaletta e vedo una volante della polizia
coi lampeggianti accesi attendermi a bordo scala. <<Ci segua!>> esordisce lo sbirro prendendomi
da un braccio.

L’International Solidarity Movement è un movimento nato nel 2001, durante la seconda Intifada, in
Palestina da attivisti palestinesi, israeliani ed “internazionali”. Il suo obiettivo è quello di supportare
la lotta di liberazione del popolo palestinese attraverso l’azione diretta non-violenta. Non riceve
fondi da nessuna organizzazione ed è composto e supportato esclusivamente da attivisti volontari.

La Rete italiana ISM, invece, è il gruppo italiano di supporto all’International Solidarity Movement.

Se vuoi  sostenere le  attività  della  Rete italiana ISM puoi  donare il  tuo contributo seguendo le
istruzioni presenti in questo link: http://reteitalianaism.it/public_html/index.php/sostienici/

Se, invece, vuoi donare un contributo direttamente all’International Solidarity Movement il link da
seguire è quest’altro: http://palsolidarity.org/donate/

Per informazioni, per conoscere le attività della Rete italiana ISM o per partecipare ad un training di
formazione per attivisti che vogliono unirsi all’ISM in Palestina scrivi a: italianism@inventati.org

Sito International Solidarity Movement: http://palsolidarity.org/

Sito Rete italiana ISM: http://www.reteitalianaism.it/public_html/index.php

Pagina Facebook Rete italiana ISM: https://www.facebook.com/ReteItalianaIsm?fref=ts
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