مخيمات (اسبوعية)

علا صوت المفرقعات النّارية ابتهاجا بانتخاب رئيس للجمهورية الّلبنانية بعد طول انتظار. كانت العتمة، كما في كلّ مساء، إيذانا بإشعال «منقل الفحم» وتجهيز «الأراغيل»، للبدء بسهرة تطول أو تقصر طبقاً لأهمية الأحداث التي شهدها النهار. على سطح المبنى المتهالك، كان الموعد اليومي، حيث يمكن رؤية الأضواء البعيدة للألعاب النّارية، ويمكنك أيضا أن تريح نظرك بالشرود إلى البعيد البعيد.

في طريقك إلى مخيم الشابورة، في رفح، تلفتك الصور والشعارات الملصقة على جدران المخيم. يمكنك أن ترى الصور في كل مكان، حتى إن بعضها صار داخل البيوت. تتغير الشعارات كما يمليه الوضع السياسي والاجتماعي. ففي حال أدى أحدهم مناسك الحج، أو تزوج، تتحول جدران المخيم إلى «حيطان» للتهاني. وفي حال استشهد أحد أبنائه، يتّشح المخيم بالسواد وتعلق في كل بيت، أو كل سنتيمتر، صورة للشهيد.

انصهر لحمي في إسمنت بيروت المدنيّة. لم يعد هنا ما هو غريب عليّ. الإسمنت! بعد ثلاث سنوات أقول إن لحمي انصهر في الإسمنت، في أحجار البيوت، وشرفاتها المطلة على الازدحام؟ هل يمكن لمدينة في هذا العالم كله أن تكون أقسى علينا من بيروت؟ الإسمنت يا بيروت!

إسطنبول | حينما كنا صغاراً، كنّا نتأمل صورة فيها شخص ملتحٍ جالساً على كرسي، ووراءه في خلفية الصورة شرشف نوم! كنا نراه وحيداً في بعض الصور، وفي أخرى يقبّل يد أمّه. كانت أمي تضع صوره في برواز خشبي، وفي برواز آخر مصنوع من الصوف. حينما بدأنا طفولتنا، كنا نعرفه من الصور، ومن قصص والدتي عنه قبل النوم.

قبل عشرة أعوام، لم يكن كثيرون يمتلكون اشتراك «إنترنت» في منازلهم ــ كما هي حالهم اليوم ــ وكان من يفعل يدفع الكثير. كانت الحال في المخيّم شبيهة بخارجه، لذلك كان «النت كافيه»، جزءاً لا يتجزأ من ماضينا، وإن خفت دوره كلياً مع انتشار «الكايبل» (أي الإنترنت الموزّع من شركةٍ خاصة) أو الـ01 (الإنترنت من الدولة).

اليونان | تجلس أم سعد على باب خيمتها. سعد ابنها كاد أن يلقى حتفه غرقاً على أحد شواطئ اليونان، لكنه نجا وصار لاجئاً في ألمانيا. لدى زيارتك مخيما للاجئين في اليونان، ستظل تردد كلما دخلت وخرجت من المخيم: «مهما كانوا يشبهوننا فسنظل غرباء عن هذه الأرض». وكلما سرت في شوارع المدينة المكتظة ورأيت تشابه ناسها مع ناسنا ــ عاداتهم تقاليدهم وحتى طباعهم ــ ظللت تشعر بأنك غريب.

في عتمة السجون الطويلة، لا يكتفي الأسرى الفلسطينيون بساعات النقاش والقراءة والمشاركة في البرامج الثقافية، ولا حتى بالتمارين الرياضية لـ«تقطيع» الوقت؛ من أجل التخفيف عن أنفسهم؛ يلجأون إلى المقالب والمواقف الطريفة في ما بينهم، لعلهم يكسرون حدّة الأسود بالرمادي، ويعبرون منه إلى ما يشبه الحياة.

صفحات التسوق على الشبكة العنكبوتية كثيرة. ولكل منها طابعها الخاص. إلا أن صفحة سوق مخيم برج البراجنة، ورغم كونها عادية وبدون إضافات دعائية أو فنية، وحتى دون أي تدقيق لغوي في المنشورات، تجذب انتباه المتصفح سواء لمحتوياتها المختلفة، التي قد تكون هاتفاً أو سيارة أو بيتاً أو ثياباً، أو لتلك البساطة في عرض المحتويات التي تشعرك أنك كنت ستجادل البائع لتخفيض السعر لكنه أخجلك بضحكته. هي نسخة إلكترونية عن سوق حقيقية بكل التفاصيل التي قد تصادفها أو تكتشفها.