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Für die Unsichtbaren spielen

Nirgendwo in Südamerika leben Regimekritiker so gefährlich wie

in Kolumbien. Nun inszeniert Johann Kresnik ein Stück in Bogotá,

ohne bedroht zu werden, und Schriftsteller treffen sich in einer

Kleinstadt. Eine Reportage von raul zelik

Bogotá, Teatro Distrital Jorge Eliecer Gaitán. Johann Kresnik von der

Volksbühne aus Berlin und der in Deutschland lebende Kolumbianer

Gustavo Llano inszenieren das Tanztheaterstück »Plan Via«, eine

Verarbeitung des von US-Militärs konzipierten Plan Colombia. Schwere

Kost vor 1 500 Zuschauern: Dekadente Bourgeois bespucken das

Publikum mit Joghurtbrei, ein viel zu großes, irres Kind geistert wie

Quasimodo über die Bühne, einen Fußball auf dem Rücken unter dem

Hemd, eine Bäuerin wird an einem Seilzug in die Luft gezogen, zwischen

zwei Blechplatten gespannt und dann fünf Minuten lang - es kommt

einem ewig vor - immer wieder gegen die scheppernden Platten

geschlagen. Die Frau schreit: »Ich gehe hier nicht weg, ich gehe nicht

hier weg!« Aber alle im Saal wissen, dass sie doch gehen wird - wie zwei

Millionen Vertriebene vor ihr. Gegen Ende schließlich stehen die

TänzerInnen halbnackt auf der Bühne und symbolisieren gesichtslos die

etwa 5 000 Massaker, die es in den letzten 15 Jahren gegeben hat.

Geht es um Schwierigkeiten, Gedanken auszudrücken, oder um die

Angst zu sprechen? Als sich die DarstellerInnen nach der Vorführung mit

einigen Flüchtlingen zur Diskussion hinter der Bühne treffen, schweigen

die meisten. Die Vertriebenen sind Afro-Kolumbianer aus Cacarica in

Nordwest-Kolumbien. Anfang der neunziger Jahre wurde ihre Heimat

ökonomisch interessant: Projekte für eine interozeanische

Verkehrsverbindung, der Ausbau der Pan-americana-Straße, die

gentechnische Erschließung einer besonders artenreichen Region. »Euer

Stück ist wichtig«, sagen sie, »damit das, was uns angetan wird, nicht

vergessen wird.«

Jede fünfte kolumbianische Bauernfamilie ist auf der Flucht. Sie erzählen

weiter, dass sie rappen und Theater spielen, um selbst nicht zu

vergessen. »Ihr müsst weitermachen«, antworten die Schauspieler,

»damit ihr nicht untergeht.« Selbst ein zweifelhafter Begriff gewinnt

unerwartet an Bedeutung. »Damit ihr eure kulturelle Identität nicht

verliert.« Kolumbianische Flüchtlinge sind vereinzelte, unsichtbare

Geschöpfe - die reinsten Gespenster. Kulturelle Identität hingegen

entsteht durch die Kommunikation in gewachsenen Communities.

Man verspricht, sich gegenseitig zu besuchen, die Schauspieler die

Bauern im Kriegsgebiet und umgekehrt die Bauern die Schauspieler. Und

alle sind sich plötzlich einig, worin das Problem besteht: Armee,

Regierung, Paramilitärs, die wirtschaftlichen Eliten und Medien, die die

Wahrheit systematisch vertuschen.

Auf dem Heimweg wundere ich mich. Auf der einen Seite bezahlt man

nirgendwo in Südamerika für Dissidenz so schnell und so teuer wie in

Kolumbien. Seit 1982 ist eine ganze Generation Oppositioneller
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vernichtet worden. Auf der anderen Seite jedoch gibt es Dinge wie dieses

Theaterstück, die einem irreal vorkommen. Das städtische Theater ist

nach einem Gewerkschaftsanwalt benannt, der 1948 im Auftrag der

Regierung ermordet wurde. Für die Einladung Kresniks ist die rechte

Stadtverwaltung aufgekommen, am Konzept des Stücks wurde von

offiziellen Stellen nicht herumkritisiert. Es heißt, Kresnik sei in anderen

lateinamerikanischen Ländern überfallen und bedroht worden.

Ausgerechnet in Kolumbien passiert nichts: fünf kostenlose

Vorführungen in einem Saal für fast 2 000 Menschen, fünf

unmissverständliche Statements gegen das Regime, und keine einzige

Drohung. Ich frage Soraya, eine der Tänzerinnen, ob sie nicht Angst

habe wegen des Stücks, und sie antwortet, dass sie alle am Anfang

skeptisch gewesen seien, weil politisches Theater als unzeitgemäß gelte.

Erst mit der Zeit hätten sich die Bedenken gelegt. Ich weiß, dass das nur

die halbe Antwort ist, aber eine ganze will mir anscheinend niemand hier

geben.

Caicedonia im Kaffeeanbaugebiet des Landes: Pferdekutschen, Jeeps,

leuchtend grüne Berghänge. In der 20 000-Einwohner-Stadt findet das

»II. Internationale Schriftstellertreffen für den Frieden« statt. Man fühlt

sich sofort deplatziert. Vor den Kneipen hängen Bauern mit Macheten

herum, auf der Plaza spielt man Karten. Im Durchschnitt kaufen

KolumbianerInnen ein Buch pro Jahr, Schulbücher inbegriffen. Es sieht

so aus, als würde dieser Wert in Caicedonia noch unterschritten.

Wir werden in das beste Hotel der Stadt verfrachtet, »die Herren

Autoren« sollen sich wohl fühlen. Doch die meisten plagt ein schlechtes

Gewissen. Joe Broderick, ein Ire mit australischem Pass, der vor über 30

Jahren als Pfarrer nach Kolumbien kam, um die Revolution zu machen,

und danach zweimal den Glauben verlor, »erst an Gott, dann an die

Revolution«, bestellt ein Bier und macht sich über »den

Wochenendausflug« lustig. »Ich weiß nie, was ich auf solchen

Veranstaltungen soll, aber da sie mich eingeladen haben ...«

Broderick hat die postpastorale Hälfte seines Lebens mit Schreiben

verbracht, aus seiner Feder stammt die bekannteste Biographie des

Guerillapfarrers Camilo Torres, der der Befreiungstheologie in den

Sechzigern den Weg bereitete. Aber auf dem Treffen profiliert sich

Broderick vor allem als Nihilist, als eine Art bürgerlicher Sean McGuffin.

Trinken, Witze reißen und die Gesprächspartner provozieren. Mir stellt er

die Guerilleros als Waldmenschen dar, vor dem Auditorium am nächsten

Tag fordert er das Publikum - darunter auch Polizisten - auf, endlich die

politischen Ziele von Farc und ELN zu verstehen. Ich weiß nicht, was ich

denken soll: Ob das eine spezifisch irisch-kolumbianische Variante des

Renegatentums ist oder die einzige Methode, um Verhältnisse zu

ertragen, die scheinbar keine Lösung zulassen.

Das Treffen grenzt ans Absurde. »International« ist außer meinem

Freund Tommy und mir eigentlich niemand - schon gar nicht Broderick,

der kolumbianischere Kalauer macht als die Kolumbianer. Und dem

Veranstaltungsmotto »Für den Frieden« nähert man sich auf ähnlichem

Niveau wie einst der Schlager von Nicole. Redebeiträge über mehr Liebe,

bessere Kindererziehung, Versöhnung, Verständnis und Freundschaft.

Dabei finden sich unter den Teilnehmern einige wichtige Schriftsteller.

Zwar keine, die im Ausland so bekannt wären wie Gabriel García

Márquez, den man inzwischen getrost zur Rechten zählen kann. Dafür

jedoch der ehemalige Vorsitzende des Schriftstellerverbandes Arturo

Alape, der dieser Tage wieder ins Exil gehen wird - diesmal nach

Deutschland -, der Romancier William Ospina, der Zeitungskolumnist

Oscar Collazos und der Lyriker und Literaturprofessor Julián Malatesta.

Außer den letzten beiden bezieht bizarerweise kaum jemand offen
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Position. Man mag verstehen, dass Alape sich auf einen poetischen Text

über das Exil beschränkt. Der Mann steht auf so vielen Todeslisten, dass

allein sein Auftritt genügt, um als Botschaft verstanden zu werden. Aber

was ist mit den anderen? Haben sie Angst?

Nein, sie haben keine Angst, erwidern sie alle, als hätten sie sich

abgesprochen. »In Kolumbien gibt es viel Heroismus«, sagt der

Literaturprofessor Malatesta, der früher einmal zur Linkspartei UP

gehörte und mich an deren 4 000 erschossene AktivistInnen erinnert,

die wussten, dass sie für ihre Arbeit ermordet werden würden. Stimmt,

denke ich, ein heroisches Volk, und frage, warum der Prominenteste auf

der Teilnehmerliste gar nicht erschienen ist: Alfredo Molano, ein

Sozialwissenschaftler, der in seinen Arbeiten zwischen der Studie und

der Erzählung vagabundiert und so viele gute Texte über die Situation

im Land geschrieben hat, dass ihn die Paramilitärs ermorden wollten. Es

hätte Probleme mit dem Flug aus Mexiko gegeben, erklärt man mir.

Im Auditorium hören oder halten wir Reden, die sinnloser nicht sein

könnten. Im Saal sind kaum 150 Personen, es überwiegen die

Schulkinder. Zwar werden sämtliche Beiträge im Lokalfernsehen

übertragen, aber man mag sich gar nicht vorstellen, wie viele, d.h.

wenige, eine so langatmige Vorstellung anschauen werden. Dabei ist die

Sache wichtig: In Kolumbien hört niemand auf die Stimmen der sozialen

Akteure. Seit rund zwei Jahrzehnten bekämpfen Armee, Regierung und

Paramilitärs die Selbstorganisation der Bevölkerung. Auch die Farc, die

größte Guerilla im Land, interessiert sich nur noch für Militärlogik und

eigene Stärke. Politische Spielräume zu besetzen, wäre unverzichtbar.

Aber niemand macht es. Traut sich niemand?

An den folgenden Tagen nähern sich auf der Straße immer wieder

Passanten den wenigen Teilnehmern, die sagen, was sie denken.

»Danke«, flüstern sie, »Ihre Rede war mutig. Wir haben uns danach

gesehnt, dass jemand das ausspricht. Aber passen Sie auf sich auf.«

Nein, hier hat niemand Angst, denke ich. Die Intellektuellen, die noch

keinen Frieden mit den Verhältnissen geschlossen haben, wissen einfach,

was sie besser unterlassen. Mir fallen zwei Figuren aus García Márquez'

»100 Jahre Einsamkeit« ein, das sich immer wieder als prophetisches

Buch erweist: eine Frau, die nach dem Massaker an den streikenden

Arbeitern der Bananenplantagen 1928 auf Fragen nach den Morden nur

erwidert: »Aquí no pasá nada, hier ist nichts geschehen.« Und die alte

Ursula, das Familienoberhaupt des Buendía-Clans mit ihrem legendären

»la historia está dando vuelta, die Geschichte dreht sich im Kreis«. Das

Problem ist nur, dass einem kotzübel dabei wird.
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