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Fur die Unsichtbaren spielen

Nirgendwo in Siidamerika leben Regimekritiker so gefahrlich wie
in Kolumbien. Nun inszeniert Johann Kresnik ein Stiick in Bogota,
ohne bedroht zu werden, und Schriftsteller treffen sich in einer
Kleinstadt. Eine Reportage von raul zelik

Bogotda, Teatro Distrital Jorge Eliecer Gaitan. Johann Kresnik von der
Volksbihne aus Berlin und der in Deutschland lebende Kolumbianer
Gustavo Llano inszenieren das Tanztheaterstlick »Plan Viak, eine
Verarbeitung des von US-Militars konzipierten Plan Colombia. Schwere
Kost vor 1 500 Zuschauern: Dekadente Bourgeois bespucken das
Publikum mit Joghurtbrei, ein viel zu groBes, irres Kind geistert wie
Quasimodo uber die Bihne, einen FuBball auf dem Ricken unter dem
Hemd, eine Bauerin wird an einem Seilzug in die Luft gezogen, zwischen
zwei Blechplatten gespannt und dann finf Minuten lang - es kommt
einem ewig vor - immer wieder gegen die scheppernden Platten
geschlagen. Die Frau schreit: »Ich gehe hier nicht weg, ich gehe nicht
hier weg!« Aber alle im Saal wissen, dass sie doch gehen wird - wie zwei
Millionen Vertriebene vor ihr. Gegen Ende schlieBlich stehen die
TanzerInnen halbnackt auf der Blihne und symbolisieren gesichtslos die
etwa 5 000 Massaker, die es in den letzten 15 Jahren gegeben hat.

Geht es um Schwierigkeiten, Gedanken auszudriicken, oder um die
Angst zu sprechen? Als sich die DarstellerInnen nach der Vorfiihrung mit
einigen Flichtlingen zur Diskussion hinter der Bihne treffen, schweigen
die meisten. Die Vertriebenen sind Afro-Kolumbianer aus Cacarica in
Nordwest-Kolumbien. Anfang der neunziger Jahre wurde ihre Heimat
0konomisch interessant: Projekte flir eine interozeanische
Verkehrsverbindung, der Ausbau der Pan-americana-StraBe, die
gentechnische ErschlieBung einer besonders artenreichen Region. »Euer
Stick ist wichtig«, sagen sie, »damit das, was uns angetan wird, nicht
vergessen wird.«

Jede flinfte kolumbianische Bauernfamilie ist auf der Flucht. Sie erzahlen
weiter, dass sie rappen und Theater spielen, um selbst nicht zu
vergessen. »Ihr misst weitermachen«, antworten die Schauspieler,
»damit ihr nicht untergeht.« Selbst ein zweifelhafter Begriff gewinnt
unerwartet an Bedeutung. »Damit ihr eure kulturelle Identitat nicht
verliert.« Kolumbianische Flichtlinge sind vereinzelte, unsichtbare
Geschopfe - die reinsten Gespenster. Kulturelle Identitét hingegen
entsteht durch die Kommunikation in gewachsenen Communities.

Man verspricht, sich gegenseitig zu besuchen, die Schauspieler die
Bauern im Kriegsgebiet und umgekehrt die Bauern die Schauspieler. Und
alle sind sich plétzlich einig, worin das Problem besteht: Armee,
Regierung, Paramilitars, die wirtschaftlichen Eliten und Medien, die die
Wahrheit systematisch vertuschen.

Auf dem Heimweg wundere ich mich. Auf der einen Seite bezahlt man
nirgendwo in Sidamerika flr Dissidenz so schnell und so teuer wie in
Kolumbien. Seit 1982 ist eine ganze Generation Oppositioneller
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vernichtet worden. Auf der anderen Seite jedoch gibt es Dinge wie dieses
Theaterstlick, die einem irreal vorkommen. Das stadtische Theater ist
nach einem Gewerkschaftsanwalt benannt, der 1948 im Auftrag der
Regierung ermordet wurde. Fir die Einladung Kresniks ist die rechte
Stadtverwaltung aufgekommen, am Konzept des Stlicks wurde von
offiziellen Stellen nicht herumkritisiert. Es heiBt, Kresnik sei in anderen
lateinamerikanischen Landern Uberfallen und bedroht worden.
Ausgerechnet in Kolumbien passiert nichts: finf kostenlose
Vorflihrungen in einem Saal fir fast 2 000 Menschen, flinf
unmissverstandliche Statements gegen das Regime, und keine einzige
Drohung. Ich frage Soraya, eine der Ténzerinnen, ob sie nicht Angst
habe wegen des Stlicks, und sie antwortet, dass sie alle am Anfang
skeptisch gewesen seien, weil politisches Theater als unzeitgemaB gelte.
Erst mit der Zeit hatten sich die Bedenken gelegt. Ich weiB3, dass das nur
die halbe Antwort ist, aber eine ganze will mir anscheinend niemand hier
geben.

Caicedonia im Kaffeeanbaugebiet des Landes: Pferdekutschen, Jeeps,
leuchtend griine Berghédnge. In der 20 000-Einwohner-Stadt findet das
»II. Internationale Schriftstellertreffen flr den Frieden« statt. Man flihlt
sich sofort deplatziert. Vor den Kneipen hangen Bauern mit Macheten
herum, auf der Plaza spielt man Karten. Im Durchschnitt kaufen
KolumbianerInnen ein Buch pro Jahr, Schulblicher inbegriffen. Es sieht
S0 aus, als wirde dieser Wert in Caicedonia noch unterschritten.

Wir werden in das beste Hotel der Stadt verfrachtet, »die Herren
Autoren« sollen sich wohl flihlen. Doch die meisten plagt ein schlechtes
Gewissen. Joe Broderick, ein Ire mit australischem Pass, der vor lber 30
Jahren als Pfarrer nach Kolumbien kam, um die Revolution zu machen,
und danach zweimal den Glauben verlor, »erst an Gott, dann an die
Revolution«, bestellt ein Bier und macht sich Gber »den
Wochenendausflug« lustig. »Ich weiB nie, was ich auf solchen
Veranstaltungen soll, aber da sie mich eingeladen haben ...«

Broderick hat die postpastorale Halfte seines Lebens mit Schreiben
verbracht, aus seiner Feder stammt die bekannteste Biographie des
Guerillapfarrers Camilo Torres, der der Befreiungstheologie in den
Sechzigern den Weg bereitete. Aber auf dem Treffen profiliert sich
Broderick vor allem als Nihilist, als eine Art blirgerlicher Sean McGuffin.
Trinken, Witze reiBen und die Gesprachspartner provozieren. Mir stellt er
die Guerilleros als Waldmenschen dar, vor dem Auditorium am nachsten
Tag fordert er das Publikum - darunter auch Polizisten - auf, endlich die
politischen Ziele von Farc und ELN zu verstehen. Ich weiBB nicht, was ich
denken soll: Ob das eine spezifisch irisch-kolumbianische Variante des
Renegatentums ist oder die einzige Methode, um Verhaltnisse zu
ertragen, die scheinbar keine Ldsung zulassen.

Das Treffen grenzt ans Absurde. »International« ist auBer meinem
Freund Tommy und mir eigentlich niemand - schon gar nicht Broderick,
der kolumbianischere Kalauer macht als die Kolumbianer. Und dem
Veranstaltungsmotto »Fiir den Frieden« nahert man sich auf @hnlichem
Niveau wie einst der Schlager von Nicole. Redebeitrage iber mehr Liebe,
bessere Kindererziehung, Verséhnung, Verstandnis und Freundschaft.
Dabei finden sich unter den Teilnehmern einige wichtige Schriftsteller.
Zwar keine, die im Ausland so bekannt waren wie Gabriel Garcia
Marquez, den man inzwischen getrost zur Rechten z&hlen kann. Daflr
jedoch der ehemalige Vorsitzende des Schriftstellerverbandes Arturo
Alape, der dieser Tage wieder ins Exil gehen wird - diesmal nach
Deutschland -, der Romancier William Ospina, der Zeitungskolumnist
Oscar Collazos und der Lyriker und Literaturprofessor Julidn Malatesta.

AuBer den letzten beiden bezieht bizarerweise kaum jemand offen
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Position. Man mag verstehen, dass Alape sich auf einen poetischen Text
Uber das Exil beschrankt. Der Mann steht auf so vielen Todeslisten, dass
allein sein Auftritt gentgt, um als Botschaft verstanden zu werden. Aber
was ist mit den anderen? Haben sie Angst?

Nein, sie haben keine Angst, erwidern sie alle, als hatten sie sich
abgesprochen. »In Kolumbien gibt es viel Heroismus«, sagt der
Literaturprofessor Malatesta, der friher einmal zur Linkspartei UP
gehorte und mich an deren 4 000 erschossene Aktivistinnen erinnert,
die wussten, dass sie fir ihre Arbeit ermordet werden wiirden. Stimmt,
denke ich, ein heroisches Volk, und frage, warum der Prominenteste auf
der Teilnehmerliste gar nicht erschienen ist: Alfredo Molano, ein
Sozialwissenschaftler, der in seinen Arbeiten zwischen der Studie und
der Erzéhlung vagabundiert und so viele gute Texte lUber die Situation
im Land geschrieben hat, dass ihn die Paramilitars ermorden wollten. Es
hatte Probleme mit dem Flug aus Mexiko gegeben, erklart man mir.

Im Auditorium hoéren oder halten wir Reden, die sinnloser nicht sein
kénnten. Im Saal sind kaum 150 Personen, es Uberwiegen die
Schulkinder. Zwar werden samtliche Beitrdge im Lokalfernsehen
Ubertragen, aber man mag sich gar nicht vorstellen, wie viele, d.h.
wenige, eine so langatmige Vorstellung anschauen werden. Dabei ist die
Sache wichtig: In Kolumbien hdort niemand auf die Stimmen der sozialen
Akteure. Seit rund zwei Jahrzehnten bekampfen Armee, Regierung und
Paramilitdrs die Selbstorganisation der Bevélkerung. Auch die Farc, die
groBte Guerilla im Land, interessiert sich nur noch fir Militarlogik und
eigene Starke. Politische Spielrdume zu besetzen, ware unverzichtbar.
Aber niemand macht es. Traut sich niemand?

An den folgenden Tagen ndhern sich auf der StraBe immer wieder
Passanten den wenigen Teilnehmern, die sagen, was sie denken.
»Dankex, flistern sie, »Ihre Rede war mutig. Wir haben uns danach
gesehnt, dass jemand das ausspricht. Aber passen Sie auf sich auf.«

Nein, hier hat niemand Angst, denke ich. Die Intellektuellen, die noch
keinen Frieden mit den Verhaltnissen geschlossen haben, wissen einfach,
was sie besser unterlassen. Mir fallen zwei Figuren aus Garcia Marquez'
»100 Jahre Einsamkeit« ein, das sich immer wieder als prophetisches
Buch erweist: eine Frau, die nach dem Massaker an den streikenden
Arbeitern der Bananenplantagen 1928 auf Fragen nach den Morden nur
erwidert: »Aqui no pasa nada, hier ist nichts geschehen.« Und die alte
Ursula, das Familienoberhaupt des Buendia-Clans mit ihrem legendéren
»la historia esta dando vuelta, die Geschichte dreht sich im Kreis«. Das
Problem ist nur, dass einem kotzlbel dabei wird.
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