3Le passage de l’habitation flottante à l’habitation sur pilotis est allé de pair avec la disparition des grands arbres sur les îlots avoisinant Sitangkaï, ainsi qu’en bordure des îles Tumindao et Sibutu, tant par le surplus de coupe nécessaire à la construction des maisons et des terrasses qui les prolongent, que par l’extension des brûlis et la plantation de cocoteraies, comme par l’existence d’une petite scierie à Sibutu, île qui fut ravagée en partie par un incendie. Aujourd’hui, la construction des bateaux dépend entièrement du bois de flottage perdu par les forestiers de Bornéo que les courants marins poussent vers le récif de Sitangkaï. Un surplus de bois est apporté de temps à autre par le délestage de cargos échoués dans la partie sud du récif, mal cartographiée.

4Le partage de l’archipel en deux zones, l’une où l’on rencontre des embarcations à double-balancier (zone Siasi-Zamboanga) et l’autre des embarcations sans balancier (zone Sibutu-Sabah) —Tawi Tawi étant une zone mixte— correspond au partage généralement admis des Sama (Badjao) en deux groupes culturels, ceux de Tawi Tawi étant reliés à ceux de Sibutu-Sitangkaï. Ce partage fait oublier à la fois l’homogénéité profonde, bien que syncrétisée à l’extrême, de la culture sama, et ses multiples expressions locales.

L’embarcation de type lepa

Éléments de construction et description des pièces constitutives du lepa toqongan « lepa véritable ».

7Sa longueur de 12 mètres hors-tout est commune à Sitangkaï, sans qu’il y ait de limites théoriques supérieures ou inférieures, sinon celles imposées par la taille des troncs ; beaucoup s’échelonnent encore entre 9 et 12 m (fig. 2).

8Le contexte de l’action suffisant à la compréhension, les termes (mundaq) « avant » et (buliq) « arrière » sont rarement employés dans la réalité. En l’absence de précision ou hors du contexte, un terme employé seul se réfère à la partie avant.

92. Dans certains types de construction (cf. fig. 4), pangahapit est remplacé par papan katəllu « la troisième planche ».

105., 6. et 7. ne forment qu’une seule pièce sous le terme bengkol.

1110. Pangaluaran « lieu de l’avironnage » désigne l’encoche pratiquée dans ajung ajung buliq, mais par extension désigne communément l’ensemble du bordé.

12La largeur varie peu ou pas en fonction de la longueur du bateau. Les rapports entre la hauteur des bordés et celle de la coque monoxyle vont du simple au double, mais d’une manière générale les proportions sont celles de notre schéma. Notons que la projection ne peut rendre compte de formes visualisées dans la réalité et que celles-ci jouent un grand rôle dans la finesse de cette embarcation.

13Les bois arrivant sous forme de billes, leurs espèces, absentes ou difficilement accessibles dans les forêts avoisinantes, n’ont pu être déterminées dans la plupart des cas. Leur détermination par les listes botaniques existantes est sujette à caution : les noms vernaculaires varient souvent d’une île à l’autre, et un même terme peut désigner des espèces différentes. L’idéal de construction, rarement atteint à Sitangkaï, est l’utilisation d’une seule essence d’arbre (gaggil, kayu keat, kangkong, natoq, manakayan, bəllu) pour l’ensemble du bateau, excepté pour le bordé kapi kapi, qui doit trancher par sa teinte : il est souvent en bois clair (kaluntiq, majaoq), bois par ailleurs trop tendre et trop facilement fendillable pour entrer dans la construction des autres bordés et de la coque monoxyle.

14Comme ailleurs à Sulu, l’outillage se compose d’une lame en fer (patuk) qui s’emmanche par un torrillon lui permettant d’être orientable sur un bois légèrement courbe d’environ un mètre ; cette herminette (patuk mapatian) fait office de cognée et permet de dégager et dégrossir tous les éléments de la construction. Une seconde lame légèrement plus petite s’emmanche selon le même procédé sur un bois courbé à environ 110°, qui offre un bras de levier important par le seul mouvement du poignet.

Tokod tokod : Daing daing ay ?

Tagnaq atulak meaq təddəs ; toggol mapatulakan sangkaq patuk tapiq ; pagtəkka parambilaq akatis tinapiq ; pagtulak amoleq sangkaq laqan tapiq ; pagtəkka na pabalik inggal təddəs : bulan.

« Devinette :

Quel est ce petit poisson ?

Au début, appareille en coque monoxyle ; le temps de l’appareillage place un bordé ; en arrivant de l’autre côté, la pose du bordé est terminée ; pendant le retour enlève un bordé ; à l’arrivée n’est à nouveau qu’une coque monoxyle : la lune ».

17De l’autre moitié seront tirés les bordés (tapiq), à moins qu’elle ne soit vendue pour la construction d’une pirogue monoxyle (boggoq) ou échangée contre le travail d’un expert en charpenterie de marine. En aucun cas la moitié restante ne peut être cédée à un membre de sa famille nucléaire, la réunion des deux coques symbolisant l’ancien cercueil-bateau (lalung) dans lequel étaient réunis les parents.

18Une fois le dessus aplani (nilumbayan), l’axe du bateau, la courbure et l’épaisseur de la coque sont tracés au cordeau (sipat) passé dans un mélange d’eau et de charbon de bois —aucune mesure autre que l’épaisseur de la coque d’une largeur et demie à deux largeurs de doigt selon la dureté du bois et, éventuellement, la détermination par différents systèmes de mesure binaire (allum-patay, « vivant-mort ») d’une longueur bénéfique à l’utilisateur du bateau n’entre en jeu. On dégage d’abord le contour externe (kiniusan), puis l’élancée de la proue (tangad) est façonnée ; un bloc important du tronc (tanggaq) y demeurera cependant jusqu’à la finition complète du təddəs, afin d’éviter tout fissurage accidentel. L’intérieur (mohang) est creusé, généralement par une succession d’entailles transversales (olangan ou səllangan) délimitant des parties pleines (seplong) qui sont au fur et à mesure détachées à l’herminette et avec des coins (photo 1).

20Les demi-tujaq sont ensuite accolés deux à deux sur les deux-tiers de leur surface et fixés par des chevilles transversales (lagsak) dont l’extrémité engagée en premier est assurée par un petit coin (sip sip) ; chevilles et coins sont assujettis au təddəs par des tenons (pasok) disposés tous les empans (həkka).

21Tous les bordés se mettent en place de la même façon après que leur assemblage ait été vérifié à l’aide de chevilles temporaires (aru aru). Chaque nouveau bordé est doté sur toute la longueur de sa partie inférieure d’une gorge en V (ambung ambung), profonde de l’épaisseur d’un doigt, qui sera bourrée de calfat (gəllom), écorce brute de l’arbre (Osbornia etedonta - Muell.) dont elle porte le nom (photos 2 et 3). Parmi les bordés, le bengkol tient une place à part : il enserre les tujaq, desquels il dépasse pour former avec son symétrique, auquel il est chevillé, une sorte de bout-dehors (jungal).

22Par un jeu d’encoches (senget), il s’imbrique dans le tujaq (photo 4) et forme un nouveau bordé. Il est muni sur toute sa longueur de petits épaulements (tambuku), taillés dans la masse lors de son façonnage et sur lesquels seront ajustées les traverses (səngkol) du plancher (lantay). Le bengkol est la seule pièce qui doive être courbée au feu (niədduk) ; elle est d’une longueur supérieure à la coque monoxyle, aussi est-il parfois difficile de se procurer un tronc adéquat ; certains ont tenté durant notre séjour de scinder en deux la partie bordé de la partie bout dehors : bengkol et jungal se rejoignent alors après le premier assemblage sur le tujaq. Enfin, il arrive, sur des bateaux récents, toujours par manque de bois, que la partie haute du tujaq, que délimite le passage du bengkol, forme une pièce (sugpat saoling) séparée du reste du tujaq appelée alors saoling (photo 5). Les deux derniers bordés (koyang koyang et dinding) ne sont pas pourvus de gorge à calfat. Koyang koyang se termine par deux pointes (durung durung ou tong koyang koyang) très légèrement sculptées. Tantôt entre kapi kapi et koyang koyang tantôt entre koyang koyang et dinding, s’insèrent à l’avant et à l’arrière quatre demi-pièces de bois (saqam) chevillées deux à deux et toujours sculptées symétriquement mais différemment à l’avant et à l’arrière, qui servent de support aux espars et à la structure inférieure au toit (sapao).

23Ces toits roulables sont faits de feuilles de nipa, tigur (Nipa fruticans, Wurmb) maintenues entre elles pat des brins de rotin (buay). Cette toiture est toujours achetée auprès des aqa dea (Samal de Sitangkaï) qui font venir les feuilles de nipa de Bornéo ; ils lui donnent le nom de kajang et non de sapao, terme qu’ils réservent aux toitures des maisons.

25Pour les longues traversées, il pouvait être ajouté un bordé supplémentaire (dagung), et une protection avant et arrière (jaopiq) en feuilles de nipa ; contre le vent et la pluie, une muraille (dinding) en palme de cocotier tressées (salirap) peut être disposée entre le sapao et les bordés.

26Jamais peinte, la coque est débarrassée (sinusut) des algues (lumut), deux fois par mois à marée basse à l’aide d’une bourre de coco (banut) puis passée au feu (niluhu) avec une palme de cocotier (langkay) afin de rétracter les fibres de bois et tuer les tarets (tambelok).

27Bien que les Sama de Sitangkaï soient tous capables de construire un bateau de type lepa, ils font souvent appel à des spécialistes : cette activité tend à les assimiler aux aqa dea en tant qu’artisans. Les bateaux construits à Bornéo par les saga aqa restent très recherchés pour la qualité de leurs bois et de leur construction.

Les trois types de lepa

28La forme du tujaq détermine trois types de lepa, construits selon deux modes différents (fig. 4).

29Dans le type A : lepa toqongan, « lepa véritable », le bordé n° 2 (pangahapit) est posé avant le tujaq, appelé dans ce cas tujaq taga dangkaqan. La liaison (dangkaqan) entre təddəs (n° 1), tujaq (n° 3) et pangahapit (n° 2) est la partie fragile de cet assemblage.

30Pour lui éviter d’être dans les oeuvres vives au cas où la hauteur du təddəs est insuffisante, un tujaq de forme arrondie (tujaq pinongaq) permet de relever la zone d’assemblage. Dans ce cas, le tujaq doit être posé avant papan katəllu (n° 0), bordé qui dans ce type de construction remplace pangahapit. Ce type B, lepa pinasil « lepa arrondi comme un galet » permet de donner tout de suite une plus grand largeur au bateau. Cette construction aurait été appliquée sur des lepa de 20 mètres et plus, afin de rattraper l’étroitesse de la coque monoxyle (photo 6).

L’embarcation de type boggoq

L’embarcation de type kumpit kumpit

33En juin 1976, un premier kumpit kumpit était mis en chantier à Sitangkaï. Ce type de bateau était jusqu’alors acheté à Sabah. D’introduction récente, il tend à concurrencer les lepa. Sans balancier, il est construit selon la technique du lepa, à partir d’une coque monoxyle sur laquelle sont montés les bordés par chevillage interne. Beaucoup moins stable et confortable que le lepa, il est destiné à recevoir des moteurs in-bord de 16 CV qui ne peuvent donner, tant par la résistance à l’avancement que par les vibrations qui en découlent, toute leur puissance sur les lepa.

34Bien que certains kumpit kumpit aient exceptionnellement des coques monoxyles d’un mètre de large ne nécessitant plus que la pose de deux bordés, la première caractéristique de ce bateau réside dans l’étroitesse de sa coque monoxyle : 30 cm environ, ainsi que dans sa forme en V qui, ouverte sur l’arrière, nécessite l’utilisation d’un tableau arrière et d’une étrave double (photo 8). L’étrave interne, comparable à un brion de grande taille pour lequel nous n’avons pu relever de terme spécifique, n’est pas directement solidaire de la coque monoxyle, mais le devient par l’entremise des bordés qui lui sont chevillés. Une étrave extérieure (pamalum), boulonnée à l’étrave intérieure, viendra protéger l’ensemble.

35Comme le lepa, il est ponté, mais possède en plus une plage avant et une plage arrière constituées par les derniers bordés qui aident le kumpit kumpit à s’appuyer quand il passe les vagues ; il possède assez souvent un plat bord. Les bordés ne portent pas de termes spécifiques si ce n’est le tingkam qui, comme le bengkol du lepa, possède toujours un liston (bingkay). Le calfatage se fait avec le gallom, parfois avec du fil de sac de jute ; dans ce dernier cas, les bordés ne sont pas pourvus de gorge (ambung ambung). Bien que presque toujours peint, il est entretenu comme le lepa par un brûlage régulier (niluhu).

36L’augmentation de la puissance des moteurs amène certains à ajouter des membrures en une pièce (giak) ou en trois pièces (giak + 2 tajuk). Le kumpit kumpit est la seule embarcation sama munie d’un gouvernail (bansan), fourni avec le moteur in-bord. Le terme bansan désignait jusqu’ici une dérive latérale permettant de fixer son cap à un lepa, qui autrement se gouverne à la pagaie (busay).

37L’engouement pour le kumpit kumpit ne semble pas dû uniquement à ses qualités de bateau à moteur (pambot), lesquelles n’ont de réel intérêt que pour ceux qui pratiquent un petit commerce entre Sitangkaï et Sabah. Il paraît en revanche être le symbole d’une activité commerciale, donc enrichissante, qui rompt avec l’activité traditionnelle de pêche considérée par les jeunes comme misérable ; il renforce leur identification avec leurs proches parents de Bangao Bangao (village sama de Semporna), plus proches qu’eux des biens industrialisés. Quelles qu’en soient les raisons profondes, le kumpit kumpit est indiscutablement porteur d’un certain prestige. Sa forme, assez proche de la construction classique européenne, et son introduction récente par ceux-là mêmes qui avaient amené le lepa dans l’archipel, pourraient faire croire à une influence récente.

39On peut donc dire que le kumpit correspond à différents types d’embarcations construits selon une même technologie connue antérieurement à l’introduction du lepa et, peut-être même, si l’on en croit l’opinion généralement admise à Sitangkaï, antérieurement aux bateaux à double-balancier.

L’embarcation de type balutu

41La coque monoxyle, damas (fig. 5 : 1) à fond plat et angles vifs constitue à elle seule les œuvres vives du bateau ; elle devait être façonnée dans un tronc d’arbre entier afin de présenter une hauteur de muraille suffisante. Les essences (lupaya, bad bad, manakayan, kangkong) étaient choisies pour leur absence de moelle (esok), ce qui évitait le risque d’une zone de bois tendre coïncidant, à la proue et à la poupe, avec la ligne de flottaison, bien que le rajout d’une pièce (sumpal) collée à la résine et chevillée restât possible. À chaque extrémité des espars transversaux (batangan) (fig. 5 : 8), une gorge (kukku batangan) assurait les liens de rotin aux flotteurs-balanciers (katig) en gros bambou (pattung). Les batangan (en ligayan, mata mata ou timbelas) en une ou deux pièces, reposaient sur la coque monoxyle et étaient maintenus par le bordé (fig. 5 : 3) tingkam (en natoq, tagayan) chevillé selon le principe de construction du lepa. Placés de part et d’autre, les tunggu (fig. 5 : 2) étaient toujours taillés dans des racines et posés préalablement au tingkam. Le bordé suivant (fig. 5 : 6, tapiq) maintenait en place les espars transversaux (bəntal bəntal, fig. 5 : 9) ou saqam, en délimitant de part et d’autre de la coque monoxyle une surface de plancher (limbaq) utilisée pour l’habitation. Des pièces de bois (tuklug) liées entre bəntal bəntal et batangan maintenaient la cohésion de l’ensemble. Deux petits bordés (daugdus) (fig. 5 : 5), possédant des lieux d’avironnage, prolongeaient tapiq de part et d’autre. Deux autres pièces de bois rajoutées (sala gunting) (fig. 5 : 4), liées à une extrémité soit à un bəntal bəntal, soit un batangan selon les informateurs, puis supportées en leur milieu par une pièce de bois (sakkom) (fig. 5 : 7), elle-même destinée à maintenir tunggu, et chevillées l’une à l’autre par une longue cheville traversière (lagsak) et, enfin, s’emboîtant à l’autre extrémité sur une plaque (tumpang) (fig. 5 : 10) découpée et sculptée différemment à l’avant et à l’arrière, terminaient l’ensemble de la coque. L’élancement de la proue était orné de sculptures ajourées.

45Si le jungal du lepa a pris aujourd’hui la fonction de plate-forme avancée facilitant les manœuvres à la pigouille et la pêche à la foëne, il possédait, lors de son introduction à Sitangkaï, des sculptures (lingayat) dans sa partie supérieure. Le jungal peut donc être lui aussi considéré comme une expression symbolique parfaitement intégrée à la cohésion technologique du bateau. Enfin, accolés deux à deux, les tunggu du balutu donnent exactement la tête du tujaq d’un lepa.

46L’hypothèse d’une correspondance terme à terme lepa et balutu est alors envisageable et elle est illustrée par la figure 6. Si cette hypothèse se trouvait confirmée dans l’avenir par d’autres correspondances sur d’autres types d’embarcations sama, l’introduction du lepa à Sitangkaï n’apparaîtrait plus comme une innovation « extérieure » appliquée à la technologie traditionnelle, mais bien comme appartenant à la même ligne de conception culturelle.

Voilures et gréements

48La pigouille (ou perche de propulsion), sohaq, utilisée depuis l’avant ou l’arrière (anohaq) ou les deux (magsinugu), est le mode de propulsion le plus communément employé sur toutes les embarcations mentionnées. La pagaie (busay) n’est employée que dans des hauteurs d’eau importantes, soit comme pagaie (amusay), soit comme une rame (angaluad), soit comme une godille latérale (angepe) qui se manie de l’avant avec une main et un pied.

49Du fait de l’emploi de plus en plus fréquent du moteur in-bord ou hors-bord, la voilure, le plus souvent partielle (banog), est presque exclusivement employée aux allures portantes. Le mât tripode utilisé autrefois sur les bateaux à double-balancier, tels les dapang de Siasi-Zamboanga, a totalement disparu et il est remplacé par le mât unique (taruk). Un seul cordage est utilisé pour former deux haubans (pintal) et une drisse (hambana) qui sert elle-même, une fois la voile hissée, de troisième hauban. La voile au tiers (tolda), avec un espar haut et un espar bas (bahuq diataq/bahuq deoq), est la plus courante tant sur le lepa que sur le kumpit kumpit. Elle dérive de l’ancienne voile (lamak poteq, « voile blanche ») du janggayan et des premiers lepa, qui doit sa disparition tant au moteur qu’à l’absence, dans la région, des bambous utilisés comme espars. Ces espars, de section plus importante à l’avant qu’à l’arrière, étaient constitués d’un bambou cintré sur sa partie avant à laquelle on adjoignait un rondin de bois dur (sambung) maintenu dans le bambou par un collier de rotin (bukaq). La courbure des espars vers l’avant, l’utilisation d’une ralingue intérieure et la disposition des plis (korot) le long de celle-ci créaient à l’avant (boaq lamak « la bouche de la voile ») l’aspect si particulier de cette voile (photo 9). L’amurage sur la bôme variait suivant les allures afin de donner à la voilure des inclinaisons différentes. Une ralingue au bord de fuite créait une poche sur l’arrière de la voile, appelée (buliq kamun, « queue de squille ») en référence à la forme bombée de la queue de ce crustacé marin (Squilla mantis -L.). Les deux espars sont munis respectivement d’une écoute haute (kallat diataq « cordage du haut ») et d’une écoute basse (kallat deoq « cordage du bas »). Cette voile, comme la voile au tiers, n’était pas utilisée sous sa fausse amure. Le virement de bord devait donc s’effectuer vent arrière, le changement de bord des haubans, drisse comprise, s’effectuant en plusieurs temps selon un ordre précis avant et après la manœuvre. La réduction de la voilure était possible à partir de boaq lamak.

50La voile était toujours bordée d’une bande de couleur noire ou bleue (kintay) et possédait un motif de même couleur conçu sur sa partie arrière (atay). Les extrémités arrière des espars étaient ornées de franges (jambu). Contrairement aux autres choses du passé, l’évocation de ce type de voilure, fréquente dans les poèmes chantés, cause toujours une profonde nostalgie.

51Les voiles au tiers actuelles sont gréées et amurées de la même façon. Les laizes, quand la voile n’est pas un assemblage de sacs de farine, sont verticales et non plus horizontales. Comme lamak poteq, cette voile peut être utilisée partiellement (banog). Un point d’amure servant de point de drisse, on fixe à l’autre point d’amure un espar —souvent une pigouille (sohaq)— qui fait office de livarde.

52Un autre voilure partielle de type carré, que nous n’avons pas observée, mais qui est connue sous le terme de banog pendong, en référence à la forme d’un requin de sable (Rhinobatos blochi. - M. & H.), s’obtient en fixant les deux points d’amure de la voile à un espar utilisé comme vergue.

53Une voilure simple, partielle et très courante, consiste en un pagne (siag ou hos) tendu entre deux pigouilles et suffit à déhaler efficacement un lepa.

54La voilure à livarde (tukag) des dapang n’est pas employée à Sitangkaï. Elle l’aurait été cependant sur les sappit qui, de plus, possédaient un foc muni d’une bôme.

55Le dernier type de voilure, réservé au boggoq, appelé sulao en référence à la forme des coquillages de la famille des conidés (sulao), est très rarement employé.

Techniques, milieux et ancêtres

56Si, chronologiquement, le kumpit kumpit est apparu après le lepa et ce dernier après le balutu, à Sitangkaï, l’ordre d’apparition est sans rapport avec une quelconque évolution technologique. Le manque d’informations sur les embarcations sama en général, comme la limitation dans l’espace de celles dont nous disposons, nous amènent à conclure pour l’heure à l’existence simultanée, dans une zone peut-être aussi vaste que celle du peuplement sama, d’embarcations d’aspect différent mais de conceptions techniques de base identiques : bordés maintenus deux à deux par chevillage interne à partir d’une coque monoxyle, et dont l’étanchéité est assurée par l’écorce brute de gallom.

57Plus que la présence ou l’absence de balanciers —rappelons que balutu et lepa supportent l’hypothèse d’une correspondance terme à terme—, la réponse au problème de l’étrave pourrait distinguer technologiquement chacun de ces trois types. Mais aucun élément ne permet de rapprocher —dans une hypothèse ethnocentrique— l’étrave indépendante du kumpit kumpit de celle de constructions traditionnelles extérieures, notamment européennes. Enfin, l’introduction récente du type actuel de kumpit kumpit, liée à la motorisation, ne doit pas faire oublier qu’il est relié d’une part au kumpit à voile de Banaran et, d’autre part, au sappit dont la construction a précédé de façon certaine celle du lepa à Sitangkaï.

60L’actuel développement du kumpit kumpit est à cet égard significatif : adaptation d’un type ancien d’embarcation au moteur in-bord ; à Sitangkaï, il doit son succès au prestige qui lui est attaché et qui est connoté par la richesse comme par l’appartenance même lointaine aux Sama de la région de Semporna, plus proche des biens industriels, signe de leur éloignement des Sama de Tawi Tawi « non sédentarisés », image bannie des générations précédentes, de ces palau (cf. note 14) « toujours à la recherche de leur subsistance comme le sont les animaux et, comme eux, sans religion », car ne pouvant marquer leur appartenance à l’islam par la construction d’une mosquée.

61Que le coup de frein au petit commerce apporté par la situation politique cesse, que la vente des moteurs in-bord s’accentue ou qu’un marché de poissons frais —nécessitant impérativement l’emploi du moteur— s’instaure comme à Semporna, et la raison première de l’intérêt pour ce type de bateau s’estomperait devant ces éléments plus tangibles.

62Nous pensons que l’émergence est d’ordre statutaire, pourvu que l’embarcation soit fonctionnellement polyvalente ; sa fixation définitive est assurée quand l’environnement général ayant participé à son émergence dans le groupe « émetteur » est atteint ou transcendé au niveau du groupe « receveur ».

63Une dernière hypothèse de recherche d’ordre général, mais intéressant l’émergence d’embarcations nouvelles et prenant en compte la réalité de la captation de pouvoir et de statut comme la faculté d’adaptation à un nouveau type d’embarcation, concerne la division des Sama en deux groupes (Badjao, Samal) de plus en plus différenciés culturellement. La spécialisation entre groupes terriens et groupes maritimes peut être directement rattachée à l’utilisation du milieu naturel : chaque activité demande une présence à plein temps sur le lieu d’exploitation ; avant l’avènement de la monnaie et des marchés, un système d’échange des produits était en place entre les flottilles sama en poste fixe sur les lieux de pêche et les groupes côtiers agriculteurs —ces derniers étaient à la fois consommateurs directs et intermédiaires avec les groupes de l’intérieur, tels les sama talun, « Sama de la forêt », comme avec d’autres groupes en d’autres points de l’archipel.

64Une part importante de la construction navale semble avoir été le fait des populations samales côtières, telles les saga aqa de Bornéo, les aqa sibutu, qui continuent aujourd’hui la construction de grosses unités, ou même de populations de l’intérieur, tels les montagnards Yakan de Basilan, linguistiquement un groupe sama (Wulff 1965).

65Si tant est qu’elle existe, l’adaptation à la technologie traditionnelle de formes extérieures serait le fait des populations côtières qui depuis plusieurs siècles subissent directement les influences extérieures. Les gens des côtes en auraient été les intermédiaires et les principaux bénéficiaires, leur captation de pouvoir aboutissant pour eux à l’émergence d’un statut supérieur par rapport aux populations maritimes plus isolées et surtout plus aptes à éviter les contacts par leur mobilité.

Architecture navale et symbolisme

66Aucune symbolique ne semble pouvoir être rattachée directement à l’architecture navale, même si la comparaison entre lepa et balutu fait apparaître une partie architecturale techniquement superflue dans la partie haute de ce dernier, que l’on retrouve d’ailleurs dans les bateaux à double-balancier de la moité est de l’Archipel : dapang et pelang de Siasi disposent ainsi de deux élancées finement sculptées correspondant au tunggu du balutu (et tujaq du lepa) (voir fig. 6 et Szanton 1973). Cette partie est parfois appelée boaq buaya, « bouche de crocodile », sans plus d’explication.

67Les sculptures elles-mêmes, dont chaque motif est parfaitement répertorié, ne font l’objet d’aucune explication autre que la simple reproduction de motifs existants.

68Si l’hypothèse d’une recréation des attributs de l’arbre et de son environnement naturel paraît légitime par le choix des motifs, il n’y est jamais fait allusion. Nous y verrions cependant plutôt un signe d’« acculturation » du naturel : l’arbre que l’on pare de ses anciens attributs devient objet culturé. Ainsi, les bateaux transformés autrefois en cercueils étaient à nouveau sculptés comme pour signifier leur nouvel usage. Le végétal passerait ainsi d’un plan culturé à un autre.

69Le pragmatisme prime sur un symbolisme importé qui a perdu toute signification : ainsi la partie haute du jungal, finement sculptée à l’origine (comme on peut le voir dans les musées de Sabah), a disparu pour laisser place à une plate-forme d’où la manœuvrabilité à la perche est accrue ; elle constitue aussi un parfait poste de pêche à la foëne et un support pour un lamparo.

71En revanche, le bateau, quels que soient son style, son origine ou sa raison d’être, s’inscrit dans le dialogue que la société sama entretient quotidiennement avec son environnement naturel et supranaturel.

De la tête aux pieds

« Daing daing ay ?

Tapeq na ma mata na : busay.

Quel est ce petit poisson ?

Son pied est dans son œil : la pagaie ».

72Cette devinette nous rappelle que chez les Sama, tout ou presque a un sens, une orientation, marqués par les termes tapeq, « pied », « nageoire caudale », « base d’un objet », qui s’oppose à kok, « tête », bukut, « dos », qui s’oppose à battong, « ventre » ; mata, « œil » représente un centre, comme une maille de filet (mata salibut, mata linggiq), une famille nucléaire (mataqan, « qui est un centre »)...

73Ainsi notre pagaie dispose-t-elle d’une poignée (kok busay, « tête de la pagaie »), d’une pale (mata busay, « œil de la pagaie »), d’une pointe (tapeq busay, « pied de la pagaie ») et de son manche (batang, qui désigne tout ce qui est cylindrique : « tige », « manche », « épi » —de maïs—), etc.

74Toute île —comme la grande île de Tawi Tawi— dispose d’un « dos » (bukut) qui représente la côte la plus accore et qui s’oppose au « ventre » (battong) qui désigne la partie la plus riche en récifs coralliens, zone de pêche par exellence ; tapeq gusung, « le pied du sable », est la plage, etc.

75Une fois déroulé, le taud (sapao) du lepa en feuille de nipa présente deux pieds (tapeq sapao) pour ses bords latéraux et deux têtes (kok sapao) pour ses bords avant et arrière, ainsi qu’un dos (bukut sapao) pour sa partie externe et un ventre (battong sapao) pour sa partie interne.

76Si le bateau (lepa ou balutu) n’a ni « pied ni tête », les choses et les gens doivent s’y positionner de façon rigoureuse pour signifier leur acceptation du cours des choses, sur lequel veillent les ancêtres et les esprits possesseurs des médiums. Par exemple, on y dort toujours transversalement, la position dans l’axe du bateau rappelant la position du corps dans les anciens cercueils (lalung) confectionnés avec la coque du bateau du mort.

77Ce type de précaution se retrouve dans la vie à bord où on ne peut pas manger, par exemple, dans le couvercle d’une marmite, symbole d’un chavirage prochain. Autre précaution : il ne fallait pas choisir un arbre pris dans les troncs enlaçants d’un ficus pour la construction d’un bateau sous peine de risquer d’être un jour capturé par les pirates.

78Lorsqu’ils sont rangés sur les bords extérieurs du lepa, les foënes et harpons doivent présenter vers la proue leurs pointes ou lames (mata pogol, mata sangkil) ; il en va de même des perches de propulsion, qui doivent présenter leur partie la plus épaisse, celle qui touche le fond (poqon sohaq « base, souche, origine de la perche ») vers la proue ; la partie antérieure des bômes (poqon bahuq) doit aussi être orientée vers l’avant. Ne pas suivre cette disposition, c’est exposer sa femme enceinte à une naissance par le siège (asuddang, terme qui désigne spécifiquement tout fruit présentant une forme inversée). La grossesse interdit de plus l’amarrage du lepa par son tujaq, de peur de voir le cordon ombilical étrangler le nouveau né, comme dans une maison le futur père évitera de se tenir dans l’embrasure d’une porte de peur d’une naissance difficile.

79L’amarrage, toujours effectué par l’arrière (buliq, « arrière, derrière, fesses... »), de l’ancien bateau-habitation (balutu), déterminait l’orientation des dormeurs : sur tribord le « côté de la tête » (kokan) et sur babord le « côté des pieds » (tapeqan), ce dernier étant celui où s’entreposaient filets et autres engins de pêche. La même disposition prévaut pour les maisons : orientées sur un axe nord-sud, celles-ci présentent à l’ouest le « côté de la tête », kokan, où se rangent sur et sous une étagère tous les biens personnels et les nattes dans la journée, tandis que dans le prolongement de la face est (« le côté des pieds », tapeqan) se trouve la terrasse (pantan) où sèchent filets et produits de la pêche.

80À travers ces quelques exemples, nous voyons que si les bateaux ne sont pas porteurs de symboles en eux-mêmes, ils entrent par leur usage dans la symbolique de la vie quotidienne au même titre que tout ce qui fait l’environnement quotidien. Les attitudes qui en découlent ont alors valeur de réponse, sous forme d’allégeance aux traditions des ancêtres et de leurs esprits tutélaires.

Principes de navigation et de repérage

81La navigation sur le récif (500 km²) ou vers Sabah (40 milles) est fonction de la lune qui détermine les lieux et types de pêche selon les heures de marée et leur amplitude. Si les îles basses sont vites perdues de vue, un Sama sait parfaitement où il se trouve en se référant au sens et à la force des courants de marée, à la profondeur et à la nature du fond. Les techniques de navigation sont donc essentiellement fondées sur l’accumulation et l’interprétation continuelle de signes, de sensations qui guident les Sama dans la représentation mentale en trois dimensions qu’ils ont acquise du récif depuis l’enfance.

82L’étendue marine est ainsi divisée en trois grandes zones selon les profondeurs visibles. Les portions récifales dont on voit le fond (tabba) avec plus ou moins de netteté font l’objet d’un découpage fin ; l’approche de cette zone ou de celles de profondeurs moyennes (halo, « lagons ») fait appel aux couleurs de la masse d’eau ; les parties les plus profondes (sallang), toujours bleues, sont indépendantes de leurs étendues : une dépression d’une centaine de mètres de diamètre en plein récif sera dénommée simplement sallang sallang (« petite zone profonde ») et le grand large, kablangan (« océan »).

83La toponymie de l’étendue récifale indique toujours en premier lieu la nature du relief sous-marin (halo, « lagon », sowang, « chenal, rivière » permettant le passage d’une embarcation, talusan, « chenal profond », olangan « détroit »...) et fait ensuite mention d’une caractéristique référant le plus souvent au type de poisson que l’on y trouve (sowang kalobeq, halo pendong), à une particularité topographique (sowang pukul, « passage coupé », halo sabbo, « type de corail »), ou encore au nom d’un utilisateur habituel ou d’une ancienne flottille.

84S’ajoutent à cela les lieux remarquables : les bancs de sable (gusung), les zones de pinacles (sapaq sapaq), celles de moyenne profondeur tapissées de sable, de coraux, d’algues ; à chaque zone correspond une sonorité particulière des crépitements sous-marins, très utile la nuit. En pleine mer, les hauts fond (takod) se repèrent grâce aux effets de surface (clapots, etc.).

85Les vibrations de la coque indiquent des traversées de courant lors du passage d’un récif à un autre et la nature du fond est identifiée en collant l’oreille à la pagaie. Tout cela autorise une navigation précise menant à Sabah lors des nuits sans trop craindre les pirates.

86De jour, l’apparition d’un bateau inconnu, l’approche d’un îlot, la décision sur une route à suivre susciteront le recours à toute une série d’indices : cris des oiseaux ou des gekkos, signes de fumée, estimation des distances et des routes des bateaux suspects, interprétation de rêves, etc. Ainsi tout Sama sait, de jour comme de nuit, exactement où il se trouve sur le récif.

87La présence ou l’absence d’amers comme le repérage sur une étoile sont très secondaires. Le cycle annuel de rotation des vents sur 360° auquel est lié le mouvement de la voute céleste et l’inversion des courants dominants lors des moussons de NE et SO déterminaient autrefois des périodes propices à des navigations d’une centaine de milles au sein de l’archipel. Ces déplacements se faisaient suivant des routes établies selon un cabotage à vue, en fonction des principaux amers (les pics rocheux n’étant jamais distants de plus de 40 milles) : la légende du géant mythique Hawis (connu à Zamboanga son le nom d’Ayus) décrit ainsi de façon burlesque comment naviguer depuis le milieu de l’Archipel de Sulu jusqu’à Célèbes en longeant la côte orientale de Bornéo, trajet dont les amers remarquables sont décrits de façons identiques (bien que moins imagées...) dans nos instructions nautiques.

88Duper les courants forts en leur offrant une perche à la place du bateau, attacher un brin de rotin à la proue pour qu’il guide l’embarcation vers un rivage, prier pour détourner les grains ou afin d’ouvrir ou de fermer certaines portes du vent et du courant, voilà ce qui constituait alors l’essentiel de l’art de la navigation. À ces techniques empiriques s’ajoutent des techniques rituelles.

La représentation des bateaux dans l’imaginaire

89La sculpture sama se limite aux motifs décrits sur les bateaux auxquels il convient d’ajouter ceux, identiques, que l’on voit sur les étagères peintes et les cintres (ablayan) destinés à recevoir les vêtements des médiums dans la partie ouest des maisons. L’art funéraire en use également pour les stèles en bois (sunduk) : rectangulaires et plates, celles des femmes portent la marque spécifique d’un peigne (suray) ; tandis celles des hommes, de forme cylindrique, étaient autrefois plantées sur le dos d’un dugong ailé (duyung). Ces motifs se retrouvent également sur d’anciens cadres de lit (kantil) qui délimitent les tombes de médiums célèbres. Le sunduk est quelquefois remplacé par une planche de bois aux contours anthropomorphes. Ce n’est que récemment que sont apparus des maquettes de navires (kappal) en béton peint, comportant cheminée(s) et hublots. Dugong et bateau en béton représentent la puissance : celle de pouvoir nager et naviguer.

90Les mariés sont transportés en bateau dans le village et cela rappelle les traditionnelles rencontres de flottilles lors d’un mariage ; Le bateau mène aussi un mort au cimetière. Et c’est une pirogue qui rejette à la mer les génies responsables d’épidémie dans le village (magpatulakan).

91Enfin, il est présent sous forme de maquettes navigantes très rapides, avec lesquelles les enfants jouent à régater en période de mousson de sud-ouest, comme leurs parents s’amusaient à régater entre eux au retour de la pêche (maglombaq lombaq). En 1995, les régates autour du village s’effectuaient sur d’incroyables engins flottants et pétaradants dignes des mobylettes trafiquées de nos adolescents...

92Les seules représentations graphiques introduites vers le début du siècle avec la venue d’un chamanisme islamisé réservé aux hommes figurent sur les tumbuk, morceaux d’étoffes à l’aide desquels les médiums se remémorent leur savoir ancestral grâce à des signes, en général récurrents, que l’on retrouve dans certaines graphies philippines et arabes (photo 11).

93À côté de dessins représentant des croissants de lune —astre essentiel dans la culture matérielle des sama et symbole de l’islam—, des coqs —symbole partagé dans tout l’archipel de sulu et rappelant l’oiseau messager entre médium et ancêtres/esprits tutélaires—, des plantes en pots ou en plantations—symbole des plantes médicinales et de la « verdoyance » de la Mecque—, des maisons d’esprits éthérés (maligay jin) bâties sur un pilotis, se trouvent parfois des voiliers anciens à deux mâts (du type ajung) sur lesquels naviguent les esprits. On retrouve là une représentation graphique des fabuleux navires des épopées (kata kata) sur lesquels naviguent jusqu’aux confins de l’Univers de riches princes à la recherche de la princesse idéale (voir extrait ci-après). L’ajung est aussi le bateau mythique sur lequel Noé (nabi Nu) échappe au déluge jusqu’à casser son plus haut mât contre le ciel, comme il est l’embarcation du géant Hawis.

« [...] Les fidèles compagnons du fils du Seigneur du Monde mettent à la voile pour une terre lointaine, vers des îles qui émaillent la mer comme les gouttes de pluies en saupoudrent la surface ; par delà l’océan bleu, plus loin que les hautes vagues de l’horizon, ils iront avec le jusant, ils iront contre le flot [...]. "Ô mon aide fidèle, fais dresser le mât, appareillons". Quand de la pomme du mât qu’on lève tu entends qu’on tire, qu’on souque, qu’on assure, c’est tous les chants célébrant la naissance du Prophète que tu entends. Le mât dressé du fils du Seigneur de l’Univers touche alors la voûte céleste. D’une secousse la voile est déployée, la voile aux cents lés longs de mille brasses, "ô fils du Seigneur du monde, nous appareillons" [...]. » Kata kata (extraits).

94Comme ailleurs dans la société sama, ces mondes de richesses extraordinaires et de beautés ineffables sont un rêve inaccessible. Naviguer sur un bateau chargé de prestige social est un désir constant ; pourtant, ces embarcations demeurent un simple outil quotidien sans symbolique particulière.

95L’approche technologique sommairement rattachée aux pratiques sociales des Sama de Sitangkaï nous rappelle enfin que leur culture, plus que celle de « marins », au sens de voyageurs sur les océans, est avant tout celle de rabateurs-collecteurs en milieu récifal corallien capables d’une extrême mobilité sur des eaux calmes qui ignorent tout des tempêtes.

96L’auteur remercie le Centre de Documentation et de Recherche sur l’Asie du Sud-Est et le Monde Insulindien qui a financé sur contrat de recherche du Centre National de la Recherche Scientifique, de janvier 1975 à juin 1976, les recherches de terrain dont sont issues les notes composant cet article.