« Je ne me fais évidemment aucune illusion. La quasi-
totalité des travailleurs — et je compte également parmi les
« travailleurs » les scientifiques, les ingénieurs, les hommes
d'Etat — tiennent ce genre de questions sur le sens lointain de
leurs actes pour une exigence ridicule. Mais ce qu'ils appellent
« exigence », c'est ce que requierent I'heure et toutes les heures
qu'il nous est peut-étre encore permis a nous étres humains de
vivre. Puisque, depuis 1945, il y va du « to be or not to be » de
I'humanité, ce n'est vraiment pas trop cher payé de s'exposer au
ridicule lorsqu'on formule cette « exigence ». »
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Les deux sources de 1'absurdité

L'absence d'eidos du travail

Ce n'est vraiment pas sans raison que nous parlons de
'« absurdité de la vie actuelle ». Ce que nous voulons surtout
dire par la ou, mieux, ce qui est au fondement de ce trées
légitime sentiment est quelque chose qu'on pourrait appeler, en
langage académique, la « structure intentionnelle négative de
notre travail actuel ». Je ne veux pas seulement signifier que
nous ne sommes pas propriétaires des moyens de production a
l'aide desquels nous travaillons. Ce célebre défaut n'en est qu'un
parmi d'autres, qui tous sans exception sont des conséquences
de la seule « révolution mondiale » ayant véritablement eu lieu
au cours de ces derniers siecles : la révolution technique qui
triomphe a I'Est comme a I'Ouest. Mes analyses sont donc,
comme celles du premier tome', « indifférente aux systémes ».

Par l'expression complexe de « structure intentionnelle
négative de notre travail actuel », que j éviterais le plus possible
au cours de mon enquéte, je désigne le fait que pendant le
travail (a la différence de I'artisan, du cordonnier par exemple,

1.Voir le tome I, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face a
I'apocalypse », partie III, §§ 11 a 19.

« raison pratique ». Elle ne concerne pas le moraliste. Il se
contente de l'avant-derniere. Et il peut s'estimer heureux s'il
arrive a faire quelque chose pour l'avant-dernier degré.

Je ne me fais évidemment aucune illusion. La quasi-
totalité des travailleurs — et je compte également parmi les
« travailleurs » les scientifiques, les ingénieurs, les hommes
d'’Etat — tiennent ce genre de pensée par itération, ce genre de
questions sur le sens lointain de leurs actes (pour autant qu'ils
aient jamais croisé une telle pensée) pour une exigence ridicule.
Mais ce qu'ils appellent « exigence », c'est ce que requierent
I'heure et toutes les heures qu'il nous est peut-étre encore permis
a nous étres humains de vivre. Puisque, depuis 1945, il y va du
« to be or not to be » de I'humanité, ce n'est vraiment pas trop
cher payé de s'exposer au ridicule lorsqu'on formule cette
« exigence ». « Si un jour on ne devait plus se moquer de moi »,
a dit un philosophe molussien Mo, « j'aurais peur d'avoir, par
mégarde, dit quelque chose de faux ou oublié de dire quelque
chose d'exact ».



Poser la question du sens de nos actes, et tout spécialement de
notre travail, revient donc a poser la question anticipante : quel
est l'effet de l'effet de l'effet de l'utilisation de la partie du
produit que j'ai co-fabriqué et dont la fabrication prétend
(puisqu'elle m'occupe) donner du «sens» a ma vie? Le
véritable sens de mes actes, aussi particulier et momentané qu'il
puisse étre, est le dernier effet, celui qui arrive apres toute une
chaine d'itérations. Je reprends 1'exemple de j'ai pris plus haut :
le sens de mon travail sur la piéce pour une machine nécessaire
a la fabrication d'une arme d'anéantissement dont le sens
consiste a son tour dans la liquidation de millions d'hommes.
Voila ce que j'en dis: le sens ultime de mon travail en apparence
si anodin sur la premiere piece si insignifiante consiste dans
l'effet final de la production finale, méme si temporellement et
spatialement, ce dernier est tres éloigné de moi et méme si,
pendant mon travail, je ne me suis concentré que sur la
production irréprochable de la premiere piece. Le sens ultime de
gestes simples peut étre un « génocide ».

Comme nous le voyons, nous n'avons pas besoin de
mener l'itération a l'infini. Le sens de mon travail ne se trouve
pas dans l'infini, il est juste loin de moi. La vérité morale se
tient au milieu, entre le maintenant et l'infini. Autant il est
important de sortir du maintenant ponctuel, autant il est superflu
de pousser infiniment la question du sens. Si nous reconnaissons
comme sens ultime d'un produit sur lequel nous travaillons avec
d'autres l'anéantissement de 1'humanité, nous savons ce qu'il
nous reste a faire et a ne pas faire. La question suivante, peut-
étre celle qui demande : quel sens cela peut-il avoir qu'il y ait
une humanité plutdt qu'il n'y en ait pas ? est pleine de sens dans
le domaine de la raison théorique (méme si elle est
irresponsable), mais elle est en revanche inintéressante pour la

qui sait et voit ce qu'il fait et qui tout au long de son activité
travaille en vue d'un produit fini dont il posséde déja une
image), nous ne voyons pas devant nous le produit fini que nous
fabriquons (ou plutét dont nous co-fabriquons des éléments et
des éléments d'éléments), le fait que durant ce temps, nous
restons sans « eidos » et « transcendants » aux produits.

C'est le cas :

1. parce que le chemin entre notre premier geste sur la
chaine et le produit définitif de cette chaine est
infiniment médiatisé ;

2. parce que dans «notre» produit entrent aussi de
nombreuses opérations d'autres ouvriers et qu'a travers
ces broussailles, nous ne distinguons pas notre propre
contribution de celle des autres. En fait, essayer de
penser au produit final pendant que I'on travaille sur la
chaine serait stupide. Comme nous ne pouvons plus
régler notre propre contribution en fonction de ce que
doit étre le produit final, notre relation a celui-ci reste
une relation purement extérieure, une relation qu'on ne
connait que par « ouie-dire » ;

3. parce que nous devons nous concentrer sur la partie de
partie a laquelle il nous incombe de travailler et sur
l'instant présent de ce travail; parce qu'il le faut
absolument pour pouvoir travailler avec précision ; et,
finalement parce que nous le voulons ;



4. parce qu'il ne doit pas nous venir a l'idée de juger, de
critiquer, voire de saboter« nos » produits (et surtout pas
leur finalité) — ce que nous ne devons pas seulement nous
abstenir de faire, mais ce que nous voulons derechef nous
abstenir de faire. Et si nous le voulons, c'est tres
précisément parce qu'en période de chdmage?, nous nous
saboterions du méme coup.

Manifestement, '« absence d'eidos » et la
« transcendance » — qui, méme si elles n'ont pas été nommeées,
existent depuis plus d'un siécle — sont tout sauf des qualités
simplement contingentes et empiriquement constatables du
travail et de la production. Elles sont plutdt, puisqu'elles
viennent de l'irrévocable révolution industrielle, des symptomes
essentiels de notre travail actuel, contre lesquels il n'y a pas de
remede. Voila pourquoi le discours omniprésent en faveur de
I'éventuelle « humanisation du travail » n'est qu'un verbiage
malhonnéte, une contradictio in adjecto®. 11 peut tout aussi peu y
avoir une humanisation du travail qu'une humanisation de la
guerre, parce que ce qu'on prétend humaniser contient d'avance,
dans un cas comme dans l'autre, le principe de I'inhumanité.

Mais il ne faut pas en rester a cette « absence d'eidos » et
a cette « transcendance au produit ». La négativité opere bien
plus largement . Nous ne sommes pas exclus seulement des

2. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, nous nous sentons complétement
absurdes si nous sommes au chomage, c'est a dire exclus d'un travail lui-méme
absurde. Car nous ne savons méme plus alors ce que nous devons faire, et pas
seulement — comme au bon vieux temps, lorsque nous avions une occupation — ce
que nous faisons. En fait, dans la perspective du chémeur, 1'époque du travail,
I'époque ot il avait le droit de travailler (ce qui est toujours absurde) semble pleine
de sens. Mais la nous anticipons.

3. Contradiction en soi.

choses que la mere qui voit le sens de sa vie dans I'éducation de
ses enfants (sic) ne prenne pas le temps de se demander quel
sens auront ses enfants, et les enfants de ses enfants, et ainsi de
suite. Il est vraisemblable que non seulement elle n'a pas le
devoir de suivre cette absurde chaine intellectuelle mais qu'a
l'inverse, si elle était tentée (d'une facon inconcevable) par cette
itération, il lui faudrait y résister.

Non, nous ne sommes pas face a l'alternative entre le
maintenant ponctuel et l'infini. Mais cela ne veut pas dire que
nous renongons au postulat de l'itération. Nous ne sommes pas
non plus obligés de vivre et de travailler du point de vue de
l'infini, mais nous devons pourtant — et par « nous », j'entends
ici nous tous, n'importe qui travaillant dans la production, des
« ouvriers non qualifiés » jusqu'au ministre des travaux publics
— sortir du maintenant et nous projeter dans un espace de
prévision et de responsabilité tres large, souvent imperceptible
et seulement imaginable, souvent pas encore imaginable mais
seulement concevable. Nous devons aussi prévoir ce que nous
ne voyons pas avec les yeux. L'impératif d'aujourdhui
est : « Anticipez ! » Aujourd'hui, Prométhée (son nom signifie :
le prévoyant), figure avec laquelle j'ai ouvert le premier tome de
L'Obsolescence de I'homme, est devenu notre symbole moral.

prétendre répondre a cette question. Mais sa réponse — « l'autoréalisation de
I'Esprit » — n'est pas non plus immunisée contre la question de l'itération. Il est tout
aussi justifié de se demander quel sens il faut donner a cette réalisation et pour quoi
elle a du sens, qu'il est impossible d'y répondre. Face a Dieu, on ne lui a jamais
demandé quel « sens » il avait. On ne 1'a jamais fait parce qu'il n'y a rien au-dessus
de Lui pour quoi Il pourrait avoir du sens. (Ce qui n'empéche pas que l'on trouve
dans les drugstores, d'innombrables livres portant sans vergogne le titre The
Meaning of God).



sais ni 1'ultime conséquence des conséquences des conséquences
des conséquences de mon acte ni de quoi je suis finalement
responsable — dé-moralisait, parce qu'elle prive de la faculté
d'agir encore celui qui s'incline et capitule devant elle.

Nous semblons donc ainsi condamnés a choisir entre
I'horizon trop étroit et 1'horizon trop large, entre le caractere
ponctuel de la vie et la perspective infinie, entre la limitation
morale et la « démesure morale ». C'est vraiment une alternative
effrayante, une aporie qu'on ne peut pas résoudre mais
seulement trancher comme un neceud gordien. Je veux dire par la
que, en tant qu'étres moraux, nous sommes tout aussi peu
capable d'agir du point de vue de l'infini que du point de vue du
maintenant ; qu'il nous faut nous accommoder du fait que nous
agissons dans un espace de temps situé « entre le maintenant et
1'éternité ». De méme qu'il est établi qu'il nous faut vivre et agir
dans un espace de temps qui dépasse le maintenant ponctuel (et
qu'il nous faut donc nous demander : quels sont les effets des
effets de mes actes, c'est-a-dire quel est leur « sens »?), de
méme il est établi que nous ne pouvons pas réfléchir cette
itération infinie de la responsabilité (pour ne rien dire du fait
que nous en sommes totalement incapables). En termes
pragmatiques, la catégorie de « sens » ne vaut probablement que
si nous nous protégeons contre l'itération sans fin, si nous
l'utilisons dans un horizon limité et lui accordons une valeur
uniquement pragmatique?'. Il est parfaitement dans 1'ordre des

21. Si nous ne le faisions pas, l'idée fonctionnerait comme suit : s'il existait une
derniére chose dans laquelle une avant-derniere chose voyait son « sens », on ne
pourrait plus dire de cette derniére chose qu'elle « a » un sens, puisqu'elle « est » un
sens —ce que pourrait toujours signifier la tournure en apparence profonde « étre du
sens ». En fait, personne d'autre que Hegel ne s'est demandé quel était le « sens du
tout » et personne d'autre que lui n'a eu la témérité ou la naiveté métaphysique de

images de nos produits, mais aussi de la liberté de disposer de
lI'usage que nous en ferons. Et nous sommes derechef exclus de
la possibilit¢ de juger des effets (qui parfois vont jusqu'au
génocide) de nos produits (c'est a dire des effets de notre
production, effets dont nous sommes la cause) et d'en assumer
la responsabilité. Et comme nous l'avons dit, non seulement
nous ne pouvons pas faire tout cela, mais nous ne le devons pas
non plus. Et nous ne devons pas seulement ne pas le pouvoir,
nous ne devons plus vouloir le pouvoir. Bref, nous ne le faisons
pas. Le produit de notre travail ne nous concerne pas.

Cette « transcendance au produit », a 1'usage, aux effets
nous est imposée, mais nous l'acceptons aussi comme évidente
et innocente. Le fossé infiniment large entre notre activité et les
effets qu'elle peut avoir n'importe quand et n'importe ou, rend
notre vie — et nous voila dans le sujet — effectivement absurde.
S'il peut encore étre question d'un « sens du travail », celui-ci se
réduit désormais — je ne le dis pas dans une intention méprisante
— au fait de recevoir sa paye. Puisque la majorité de nos
contemporains vivant dans les pays hautement industrialisés ne
connaissent que ce sens, ne peuvent plus connaitre que lui, nous
devons dire de cette majorité qu'elle mene une vie absurde.
Ayant dit cela, nous devons reconnaitre qu'il est peut-étre plus
sensé, non, plus supportable, d'avoir un « travail absurde » que
de végéter de facon absurde comme les chdmeurs qui n'ont pas
encore le plaisir d'avoir un « travail absurde ». Rien ne me
brise plus le cceur que la nostalgie des chomeurs pour le bon
vieux temps ou ils pouvaient encore travailler de facon absurde.



L'univers des moyens

La seconde cause de notre sentiment d'absurdité est le
fait que nous sommes condamnés a vivre dans une « univers de
moyens ». Avec cette expression, je vise le monde artificiel, créé
par la deuxieme révolution industrielle, dans lequel il n'y a plus
un acte ni un objet qui ne soient des moyens, qui ne doivent étre
des moyens, dont le but ne doive consister a assurer la
production ou la maintenance d'autres moyens — des moyens
dont le but consiste a son tour a produire d'autres moyens ou a
les rendre nécessaires, etc. Un acte ou un produit n'acquiert une
« valeur » qu'a condition d'étre « bon a quelque chose », c'est-a-
dire seulement lorsqu'il a un sens et non lorsqu'il est un sens.
Employer ici l'adverbe « seulement» n'est toutefois pas
recevable parce qu'étre un moyen pour quelque chose est la plus
haute, la seule justification de l'existence. Les fins ultimes
n'avaient donc — pour autant que de telles fins puissent
apparaitre dans l'univers des moyens (ce qui n'est jamais le cas)
— aucun « sens », elles étaient « absurdes » (c'est en cela que
consiste la dialectique de l'absurdité). Au mieux, on pourrait
considérer les fins ultimes comme le « sens des moyens »,
puisque c'est elles que ces dernieres cherchent a réaliser.

4. Est étroitement lié a cela l'absurdité qui se révéle lorsqu'un loyal citoyen de
'« univers des moyens » se heurte a des éléments de cet univers — la plupart du
temps des éléments de la nature — qui ne sont manifestement pas des « moyens »
en vue de quelque chose. « What is this good for ? », gémit frustré mon voisin,
alors que nous survolions le désert du pdle nord. Il ne trouvait pas seulement
insupportables, mais aussi immoral le fait qu'il existe quelque chose qui n'existe pas
« pour quelque chose ». Pour lui, c'était du gaspillage.

finalement la recherche d'une servitude, méme si nous
qualifions ce sens de « profond » parce que nous ne le trouvons
pas, et que nous nous affublons nous-mémes de cette épithete
parce que nous le cherchons vainement en nous ?

VI
L'itération

Si nous reconnaissons qu' « avoir-du-sens » est toujours
« avoir-du-sens-pour », nous pouvons éviter un fait frustrant qui
menace de rendre absurde toute attribution de sens. J'appelle ce
fait I' « itération du sens ». Je veux dire par la que, si nous ne
voulons pas nous contredire, nous ne pouvons éviter de
repousser la question du sens d'un degré vers le suivant, puis
vers le suivant et ainsi de suite a l'infini. Si le sens de A consiste
a servir B, pour reconnaitre le sens de A il nous faut supposer
que B a également un sens, car il serait absurde d'avoir du sens
pour quelque chose qui n'en a pas — et ainsi de suite. Sous la
pression de la logique, personne a I'exception de nous, bouffons
de philosophes, ne se sent moralement obligé de réfléchir a cette
itération et de tirer des conséquences de cette réflexion. Les
non-philosophes se donnent habituellement pour satisfaits
d'avoir du sens pour des choses sur le sens desquelles eux-
mémes ne s'interrogent pas. C'est en cela que consiste la
« finitude morale » de 1'homme actuel que j'ai dénoncée ad
nauseam aussi bien dans La Menace nucléaire que dans d'autres
essais de ce deuxieme tome de L'Obsolescence de I'homme.
D'un autre coté, il me semble que les choses se passent comme
si cette idée d'une « itération ad infinitum » — I'idée que je ne



quelque chose de déterminant. Il est complétement absurde de
parler d'une « destination », non seulement « de I'homme »,
mais de l'individu, comme si I'on avait attribué a chacun de nous
une fonction déterminée, c'est-a-dire un « sens » déterminé des
le berceau. Ces bienheureux berceaux n'existent plus (s'ils ont
jamais existé un jour). Nous avons besoin aujourd’hui de
bureaux de placement et de centre d'orientation professionnelle
qui (souvent méme avec l'aide d'ordinateurs) « déterminent »
quelle place libre (pour autant qu'il y en ai une) nous devons
occuper compte tenu des situations économiques locale et
mondiale. Affirmer que le travail qui nous a été attribué par un
instrument serait notre « sens », ce serait, malgré le bavardage
sur le « droit sacré a I'emploi », d'un cynisme indépassable.

Si j'ai dit plus haut que « nous n'accomplissons aucun
autre sens que celui qui se tient en nous », c'est parce que,
lorsque nous décrivons une chose comme « absurde », nous
voulons toujours dire qu'elle devrait avoir du sens « pour
quelque chose ». Sans un tel « pour », le discours sur le sens
serait insensé : il n'existe rien comme un «sens flottant
librement », qui ne se rapporterait a rien. Les mains ont du sens
pour l'organisme (il est leur sens). Les touches ont du sens pour
la machine a écrire (elle est leur sens). Les esclaves ont du sens
pour les propriétaires de plantations (ils sont leur sens). Si on
leur avait dit qu'ils n'avaient aucun sens et s'ils avaient compris
cette (invraisemblable) déclaration (ce qui est invraisemblable),
leurs maitres mémes auraient probablement protesté
énergiquement. Et a vrai dire parce que « avoir-du-sens-pour »
signifie toujours étres hétéronome, étre un moyen en vue d'une
fin, ne pas étre libre. Est-il vraiment si siir qu' « avoir-du-sens »
soit un prédicat honorable et que « ne-pas-avoir-de-sens » soit
un manque ? Notre recherche de « sens » ne devient-elle pas

Cet univers est donc absurde globalement, en tant que tout,
puisqu'en lui tout n'est que moyen et rien n'est but. Et la
contrainte de ne pouvoir éviter de vivre dans un univers a ce
point absurde est, elle aussi, absurde.

II

Le refoulement du « vide de sens »

Tournons-nous maintenant, apres avoir dégagé les deux
sources de l'absurdité, vers les moyens grace auxquels on tente
d'y remédier. Il y en a deux : l'aide qui vient de I'extérieur et
l'aide qui vient de soi.

3
L'aide qui vient de l'extérieur

Toute personne qui se contente de feuilleter la littérature
portant sur ce sujet devrait étre déconcertée (ce n'est pas mon
cas) par le fait qu'il n'y est que trés rarement — voire jamais —
question de l'absurdité effective de notre vie, mais toujours
seulement du sentiment de l'absurdité, comme si ce sentiment
était le véritable malheur et qu'il faille 1'écarter ; comme si la
douleur dentaire était la maladie. Chez aucun auteur on ne
trouve écrit noir sur blanc :« Oui, notre vie est effectivement
absurde. » Aucun auteur ne se demande si le désir de sens est
sensé ou non.

Ce n'est bien siir pas sans raison qu'il en va ainsi. Car il



est évident que quelqu'un qui reconnaitrait 1'absurdité comme un
fait, prendrait ses distances avec la technique (qui nous l'avons
vu est la source d'absurdité) et, en outre, que toute entreprise —
de ce coté-ci ou de celui-la du rideau de fer — qui prendrait ses
distances avec la technique, serait par la méme condamnée a
mort. Ainsi, I'absurdité est presque entierement refoulée. Et cela
pas seulement par les entreprises qui fournissent les emplois
mais aussi par les millions d'ouvriers, puisque ceux-ci, s'ils
regardaient en face l'absurdité de leur travail et de leur vie,
devraient tout abandonner. En fait, le nombre des hommes
sinceres, ceux qui reconnaissent l'absurdité — nous allons bient6t
parler d'eux —, est incomparablement plus faible que le nombre
de ceux qui la refoulent. Ceux-ci — il s'agit de centaines de
millions — affirment trés naturellement (et ceux qui sont
menacés par le chomage et les chdmeurs effectifs de la facon la
plus emphatique) que le travail est en tant que tel est pour eux
un droit fondamental et sacré. Et puisqu'il serait insensé a leurs
yeux de désigner comme absurde quelque chose dont ils
proclament que c'est un droit sacré, ils s'empéchent avec succes
de reconnaitre l'absurdité de leur travail. Quand on la leur
rappelle, ils ne peuvent tout simplement plus s'approprier la
vérité biblique selon laquelle le travail, méme le plus absurde —
celui qui permet d'apaiser les besoins immédiats — a été
regardé, des origines jusqu'a une date trés récente comme une
malédiction, et cela méme si leur propre travail est « maudit »
comme I'a été tout travail humain jusqu'a présent. S'il en est
ainsi, c'est parce qu'ils sont incapables de ressentir quelque
chose a la fois comme « positif » — a savoir comme sacré — et
comme « négatif » — a savoir comme absurde et comme une
malédiction.

13
Digression sur la préposition « pour »

On peut bien siir tenir un discours absurde sur le « sens ».
On peut parler avec raison du « sens » d'un texte — méme si ce
« sens » se trouve sur une autre feuille de papier que le texte lui-
meéme —, mais il est parfaitement absurde de parler du « sens »
d'instruments. Les instruments n'ont de sens que parce qu'il s'est
trouvé quelqu'un muni d'une intention lorsqu'il les a produits
(voir plus haut) et parce qu'il y a des hommes qui ont une
intention lorsqu'ils les utilisent.

Mais dans ce sens, nous n'avons, nous les humains — ou
notre existence n'a — aucun sens. Rares sont ceux qui oseront
affirmer que Dieu ou nos parents, lorsqu'ils nous ont
« produits », avaient une intention déterminée, comme le
serrurier produit la clé pour son usage (qui est son « sens »),
lorsqu'ils nous ont mis au monde pour qui, tels des instruments,
nous réalisions ces fins déterminées, existant en dehors de nous
et qui portent le nom de « sens ». En fait, nous ne pouvons plus
guere prononcer sans malice le titre La Destination de I'homme
que Fichte, lui, a pu encore écrire sans hésiter. Si quelqu'un le
faisait aujourd'hui, ce serait la preuve qu'il est en plein « délire
anthropologique ». Car (pour ne rien dire du fait que nous ne
nous reconnaissons plus comme déterminés par quoi que ce
soit) cela supposerait quelque chose a jamais invraisemblable et
improbable, a savoir que nous, petite vermine a la surface d'une
planete de troisieme ordre tournant autour d'un soleil de
troisiéme ordre, nous signifions quelque chose, et méme



Jamais on n'aurait abouti au concept de « sens » s'il n'y
avait eu que du positif dans le monde. Les fréres bien portant de
Job n'auraient eu aucune raison de demander quelle intention
avait eue Dieu en les faisant bien portants. Seul Job qui grattait
ses abces avait besoin de poser la question du sens, et lui seul
pouvait la poser. Aussi longtemps que Lisbonne est demeurée
debout, l'idée n'est jamais venue en réve a Voltaire de demander
comment il pourrait justifier 'existence de la ville intacte, c'est-
a-dire de se pencher sur le « sens » de la ville de Lisbonne.
Apres la destruction de la ville en revanche, il en a demandé
raison a Dieu et I'a mis en demeure de la justifier. Au fur et a
mesure que cette idée de justification s'est effacée, sa place n'est
pas demeurée vide, elle a été occupée par le « sens », de telle
sorte que nous pouvons affirmer ceci : la question du sens est la
version sécularisée de la question de la théodicée®. A moins
qu'elle ne soit la reprise par l'athée, sous une forme camoufiée,
de la question de la justification.

consensuel n'aurait jamais pu arriver jusqu'au « sens» ou a la « négativité » de
Hegel. Sa philosophie a été le couronnement de toute une tradition de l'insincérité.

20. Une théodicée (du grec « justice de Dieu ») est une explication de 1'apparente
contradiction entre l'existence du mal et deux caractéristiques propres a Dieu : sa
toute-puissance et sa bonté. Pour le philosophe, l'entreprise consiste a prouver que,
malgré le mal ou grace a lui, l'histoire a un sens, une direction et que son
développement aboutira au bien (on parle d'« optimisme raisonné »).

11
On lutte contre le sentiment au lieu de lutter contre la chose
4

Les « racketteurs du sens »

C'est donc ainsi qu'argumentent des millions d'hommes
(si I'on peut encore parler ici d'« argumenter », car cet argument
n'est jamais expressément formulé). Mais tous ces millions
d'hommes ne souffrent pas de l'absurdité, et — comme nous
I'avons vu plus haut — avec raison. Tournons-nous donc vers
eux.

La, il faut immédiatement commencer par expliquer que,
méme si c'est devenu une mode aujourd’hui de parler du
sentiment de l'absurdité, cette souffrance n'est pas vraiment
prise au sérieux. Ce qui, comme nous venons de le voir, montre
bien que justement on ne traite — au lieu de l'effective absurdité
— que le sentiment de l'absurdité. Et quand je dis qu'on le
« traite », je ne veux pas seulement dire qu'on en traite
théoriquement, je veux aussi parler de traitement thérapeutique.

D'habitude, on n'opére pas cette distinction et, du coup,
I'exposé philosophique du probleme reste toujours inarticulé.
Dés lors, peut parfaitement s'imposer la régle que ce n'est pas la
chose méme, l'absurdité ressentie, qu'il convient de regarder
comme [l'état qu'il s'agit de guérir, mais le sentiment de
I'absurdité. 11 y a, bien siir, aux Ftats-Unis des légions de
thérapeutes — appelons-le les « racketteurs de sens » — qui
voient dans I'existence de ce sentiment le sens de leur vie, dans



la mesure ou ils en vivent, et qui ne prétendent pas seulement
guérir ce sentiment, mais proclament méme sans vergogne
pouvoir « donner du sens a la vie ». Nous n'avons pas besoin
d'aller voir ces milliers de thérapeutes, ils viennent a nous en
Europe. Tous les jours, le baratin contre ce sentiment coule a
une heure déterminée des bouches radiophoniques des
psychologues, d'ecclésiastiques et de philosophes portant toutes
sortes de titres et se ressemblant comme un ceuf ressemble a un
autre lorsqu'ils débitent leurs absurdités sur le « sens » et la
« perte de sens ». Tous sans exception sont fiers d'avoir pris
connaissance de l'existence de la «troisieme école
psychanalytique » qui a intronisé comme maladie d'aujourd’hui
— a la place du complexe d'(Edipe ou du complexe d'infériorité —
la perte du sens. Ils ne se contentent pas de se présenter comme
les disciples de cette troisieme école, ils ont méme I'étonnante
audace de mettre dans la bouche de Dieu aussi bien que dans
celle de Jésus ce vocabulaire qu'ils n'ont pu emprunter — puisque
la Bible ne connait pas notre actuel concept de « sens » — qu'aux
écrits du fondateur de cette école, Viktor E.Frankl> — une
falsification permise a la faveur de I'évidente méconnaissance
de la Bible chez les fidéles de la radio. Ce n'est bien siir pas tres
important aux yeux de ses prédicateurs du sens, car ils se
contestent les uns les autres — le principal, c'est que le mot

5. J'admire aussi la force et la bravoure avec lesquelles Frankl a tenu le coup face a
I'horreur pendant les années qu'il a passées en camp de concentration. Mais cela ne
peut pas signifier que nous devions ou soyons méme obligés de tenir pour taboues
les conséquences théoriques tirées de I'expérience vécue.(N.d.A).

Viktor Emil Frankl (1905-1997) était un psychiatre et neurologue autrichien. Si
Anders qualifie son école de « troisiéme école de Vienne », c'est parce qu'il s'est
d'abord opposé a Freud puis a Adler. Sa pratique appelée « logothérapie » est une
forme d'analyse existentielle qui s'appuie sur la nécessité pour 'homme de donner
une sens, quel qu'il soit ; a son existence.

Peu importe, nous qui ne sommes pas des scientifiques,
nous avons conservé sous l'étiquette de « sens », comme sous
un camouflage, le concept d'« intention », mais nous en avons
fait, comme nous l'avons dit, une intention qui ne renvoie a
aucun Sujet visant, nous l'avons dé-divinisé.

12
Sens = justification sécularisée

C'est seulement maintenant, apres avoir expliqué le sens
du «sens » comme objet de l'intention divine, que s'éclaire
l'affirmation énigmatique du début du § 10 selon laquelle on ne
demande jamais le sens du « positif ». Je veux dire par la que la
question du sens s'est presque exlusivement enflammée face a
l'existence du négatif, face au mal et a ce qui est effrayant, dont
l'existence prima vista mais aussi ultima vista ne pouvait étre
conciliée avec les vues ou avec la volonté de Dieu, et exigeait
donc justification®.

19. Le fait que nous nous interrogions aujourd'hui de la fagon la plus radicale aussi
bien sur le plus général (avec Schelling et Heidegger : « Pourquoi y a-t-il de 1'étant
et nons pas plutdt rien ? ») que sur le plan particulier (« Au fond, a quelle fin suis-je
la ») montre bien que nous sentons le plus général et le plus particulier, c'est-a-dire
tout, comme contingent et donc comme négatif : comme des faits qui ont besoin
d'étre justifiés tout comme, au yeux de Leibniz ou de Voltaire, les catastrophes
naturelles avaient eu besoin d'étre justifiées. Les réponses classiques (Plotin)
comme les modernes (Leibniz) ont abouti toutes les deux a I'affirmation solennelle
— qui ne semble jamais totalement sincére — qu'aucun monde n'aurait pu exister
sans chose mauvaises, que le mal serait la levure sans laquelle la pate ne vaut rien :
que, toujours, le mal « ferait le bien », comme dit Faust de Goethe ; que le monde
qui contient le mal serait le meilleur des mondes possibles ; et, finalement, que la
liberté pour le mal serait le prix de la liberté (positive) de I'homme. Sans cette
tradition de réponses, un optimisme si singuliérement



qu'il appartiendrait au sens du sens d'étre « secret » ? Quel était
l'intention de Dieu lorqu'il a créé le sens mais l'a laissé
«caché »? On ne peut liquider ces questions a l'aide du
radotage sur le « sens profond ». La raison pour laquelle on a
pris 1'habitude de regarder le sens comme secret est elle-méme
un secret qu'on ne peut dévoiler qu'en mettant en question le
sens de la catégorie de « sens ».

En dehors des scientifiques (qui ne se rendent
généralement pas compte de l'audace dont, malgré eux, ils ont
fait preuve sur ce point et ne parle guére expressis verbis'’ des
conséquences athées de leur geste), trés peu d'entre nous ont eu
le courage de reconnaitre et de proclamer la « mort du sens » en
méme temps que la « mort de Dieu » : courage que Nietzsche, il
y a cent ans, avait déja présenté comme le certificat de I'homme
moderne et qui consiste a admettre que nous voguons sans
pilote sur l'océan des étants. Si les scientifiques ne réalisent
généralement pas leur audace, c'est parce qu'ils ont
immédiatement comblé la lacune, qui était née de la perte de
l'intention divine, a l'aide de l'omnipotente causalité, grace a
laquelle ils ont remplacé 1'océan désert du monde par une
réjouissante machine du monde qui fonctionne conformément a
un ordre. Que, de leur point de vue, leur existence puisse étre
absurde, ils ne I'ont pas vu davantage, aveuglés qu'ils étaient par
la beauté de la nécessité'®.

17. Dans les mémes termes.

18. Nous ne pouvons que mentionner en passant la réaction incertaine de
nombreux scientifiques face a la « crise de la causalité » causée par la théorie des
quanta, réaction consistant a remplacer le discours qu'on attend d'eux par des
propos de dilettante ou des propos théologiques.

«sens » apparaisse — a l'aide de formules abruptement
contradictoires. Ils nous disent que Dieu ou Jésus serait le sens
(ou, ce qui est déja différent, que le « sens » de notre existence
serait d'imiter Dieu ou Jésus). Mais une minute plus tard, ils
nous exhortent a mobiliser notre « volonté de sens » (la aussi,
c'est une formule de Frankl) —, ce qui constitue une pure
contradiction, puisque cette formule exprime sans ambiguité
que c'est nous-mémes qui cherchons et trouvons le sens (dont
Dieu seul sait par quel malin génie il avait été caché), non, que
nous pouvons ou devons méme l'inventer (dans l'acte de la
prétendue « donation de sens »). De fait, récemment, la formule
du self-made-man — « Chacun est l'artisan de son sens » — s'est
imposé, grace a la radio a laquelle, comme au papier, on peut
faire dire ce qu'on veut. Il ne suffit pas que ces prédicateurs
radiophoniques de la « troisieme école de Vienne » nous
assurent en nous tapant sur 1'épaule, que si nous mobilisons
« une vraie volonté de sens », nous aurons déja fait la moitié du
chemin (« La ou il y a une volonté, il y a un sens » — méme
source), on ose aussi faire passer pour une exhortation de Dieu
ou de Jésus cette formule absurdement optimiste qui bien siir
recu un tonnerre d'applaudissement aux USA.. Quand il nous a
créés, Dieu avait « vraiment » en téte 1'idée dune « volonté de
sens », assurait méme récemment 1'un de ces sages de Radioland
— « vraiment » : le magister sait manifestement mieux que Dieu,
ce qu'il avait l'intention de faire mais que, malheureusement, il
n'avait pas pu formuler aussi bien qu'un disciple de Frankl. Il ne
reste plus a l'incroyant honteux qu'a baisser la téte.

Ceux qui nous invitent a lutter contre l'absurdité — et il y
en a déja des milliers et des milliers aujourd’hui — ne valent pas
mieux que les politiques lorsqu'ils donnaient aux hommes
affamés de la région du Sahel le conseil de lutter contre leur



sentiment de manquer de pain — un cynisme qu'aucun homme
d'Etat ne s'était encore jamais permis. Les psychothérapeutes
qui osent refiler une « volonté de sens » aux millions d'hommes
qui trainent leur existence dans des bureaux ou des usines ou, en
tant que chomeurs, devant les écrans de télévision ne valent pas
mieux que les hommes d'Etat recommandant aux affamés une
«volonté d'étre rassasiés » et leur faisant croire que cette
volonté constitue déja une moitié de pain avec laquelle, s'ils le
voulaient vraiment, ils pourraient se rassasier sur-le-champ.
C'est avec ce genre de verbiage insupportable que des
milliers de psychothérapeutes menent a la folie des patients qui
viennent les consulter parce qu'ils ont le sentiment chronique
d'un «vide de sens ». D'entrée de jeu, ils sont sincerement
d'accord avec les patients. « Vous avez raison, votre sentiment
est légitime. Pour vous, la vie que vous menez (en tant
qu'ouvrier de l'usine d'aiguilles, comme chirurgien passant sa
vie a faire des liftings ou comme vendeurs de billets de loterie),
méme si votre activité peut éventuellement étre utile a des
hommes, méme si elle était « humanisée », n'a aucun sens. Ne
croyez pas que l'expression « sens de la vie » que vous utilisez a
jamais possédé la moindre signification auparavant ou que vous
avez possédé auparavant l'objet dont vous étes venu
douloureusement me déclarer la perte. Auparavant, vous ne
possédiez pas le sens mais vous étiez dans un état ou vous
n'aviez pas pour autant faim de sens. Vous pouviez méme vous
faire faire une « prothése de sens » pour remplacer le sens
prétendument perdu. Pourquoi supposez-vous qu'une vie devrait
ou pourrait offrir quelque chose — ce que vous appelez
précisément le « sens » — en plus de l'existence ? Ne croyez pas
que vous pourriez « trouver » le sens de votre vie (il n'est pas
caché nulle part, le probléme est plutot que votre vie n'a pas de

11
Le sens = ce dont on a l'intention. La mort du sens

Mais nous utilisons la un concept de « sens » encore
complétement opaque. Nous ne comprendrons ce concept que si
nous nous rendons clair le fait qu'a I'origine le « sens » n'était
pas une chose abstraite mais, si I'on nous passe 1'expression, une
chose psychologique. Je veux dire par la que la premiere
question posée n'a pas été:« Quelle intention avait Dieu
lorsqu'il a créé, envoyé ou seulement permis ceci ou cela ? »
Sans [I'hypothese d'un « avoir-l'intention-de », I'utilisation,
originelle du mot « sens » serait insensée, et cela vaut encore
aujourd'hui pour des millions d'étres humains. Méme pour nous
les athées, il est difficile de concevoir du « sens » sans avoir
recours a cette hypostase — ce qui bien siir ne signifie pas que,
pour I'amour du sens, c'est-a-dire pour croire au « sens », nous
soyons redevenus religieux, mais au contraire que nous devons
utiliser la catégorie du sens, pour autant que nous le fassions,
avec la plus extréme prudence. Car on ne peut guére dire ce que
devrait encore signifier le mot « sens » si 'on ne vise pas en
méme temps un Dieu ayant I'intention de quelque chose. En fait,
notre concept de sens n'est qu'historiquement déductible, il n'est
pas philosophiquement explicable. Méme ceux qui croient dans
le sens ne sont plus si siirs du sens dans lequel ils parlent du
« sens », puiqu'ils assurent sans cesse (et, singulierement, avec
une coquetterie pleine d'onction) que le sens a ['habitude de
rester « caché » et, du coup, inconnaissable — un fait dont il
faut bien stir se demander aussi quel sens il a. Car ou il est écrit



renvoyer a l'anthropologie encore vivante aujourd’hui de
I'Ancien Testament, qui ne se contente pas d'élever I'hnomme au-
dessus de tout, comme un souverain, mais en fait aussi cet étre
pour lequel tous les autres étres ont été créés et qui, du coup,
constitue leur « sens ». Si, au lieu de regarder ce monopole du
sens avec les yeux d'un historien des idées, on le regarde avec
ceux d'un scientifique, d'un darwinien par exemple, il a bien siir
rapidement l'air stupide. Personne ne peut sérieusement croire
que quelque chose d'aussi fondamental que le « sens » puisse
étre plus ou moins évalué comme un attribut contingent et
revienne comme par hasard, parmi les millions d'espéeces,
exclusivement a celle a laquelle on appartient soi-méme.
Personne ne peut croire non plus que ['humanité, telle un
« peuple élu », soit parmi tous les étres la seule espece a
appartenir a la « bonne marmite » métaphysique, alors que les
millions d'especes et étres vivants, de 1'amibe a la baleine en
passant par les plantes, devraient, elles, en faire le deuil et se
laisser parquer dans la « mauvaise marmite » métaphysique,
celle de ceux qui ne sont pas porteurs de sens'.

16. Heidegger, le dernier a avoir posé la question du sens de 'homme — il lui a
attribué le réle qui, du point de vue de l'ontologie, est aventureusement immodeste,
celui d'un « berger de 1'étre » — est encore un petit-fils de 1'anthropocentrisme de
I'Ancien Testament. Sa thése, formulée un siécle aprés L'Origine des espéces, est le
plus haut pic d'anti-naturalisme qu'on peut trouver dans la philosophie non-
religieuse aujourd’hui. Manifestement, en devenant un « berger » ontologique,
I'homme a cessé d'appartenir au troupeau des étants, c'est-a-dire a la nature. C'est
juste anodin et métaphysiquement bizarre. Dangereuse et effrayante est au contraire
la « métaphysique de l'industrialisme », qui en derniére analyse repose également
sur la Genése, adjuge a 'homme d'étre « I'exploiteur de 1'étant » et voit le sens de
I'étant dans le fait d'étre une matiére premiere pour 'homme.

sens) ; ou méme qu'un autre, moi par exemple, le prétendu
thérapeute, je pourrais le trouver pour vous et vous le poser
comme on pose une dent sur un pivot. Non, ce que vous n'avez
pas perdu, parce que vous ne l'avez jamais possédé, avec la
meilleure volonté du monde, personne ne peut non plus le
« retrouver® » pour vous. Et méme si votre vie « avait un sens »:
comme il doit étre lamentable, contradictoire, pour ne pas dire
immoral, pour se cacher si profondément (tout en prétendant
servir de fin directrice et de justification a votre vie) qu'il reste
impossible a trouver et a reconnaitre et échoue donc a remplir sa
fonction. Le langage courant de la philosophie triviale aime
utiliser 1'expression « sens profond ». Elle prétend que la vie ou
le monde possede un tel sens. Mais si ce discours sur la
« profondeur » touche, c'est seulement parce que la recherche
du sens, puisqu'elle est absurde, reste vaine — voila pourquoi on
creuse toujours « plus profond ». Moins on trouve de sens, plus
il doit étre profond. Pire c'est, mieux c'est. » Ce n'est pas moi
qui parle, je le rappelle. Il s'agit des propos sinceres dun
psychothérapeute fictif.

6. Le pain et le sens n'occupent pour nous le premier plan que lorsqu'ils ne sont pas
la. Nous ne pouvons pas approfondir ici ce trés important « primat du négatif »
pour la conscience. Le sens n'est « sensé » et expérimentable que dans sa négation.
L'homme rassasié n'est pas aussi conscient du fait qu'il n'a pas faim que 'homme
affamé du fait qu'il a fait. Etre rassasié ne torture pas. De facon analogue, I'homme
heureux n'est pas aussi conscient de son « sens » que I'homme malheureux I'est de
son vide de sens. Nos grands-meres, qui avaient une petite troupe d'enfants pendue
a leurs basques, n'avaient non seulement pas le temps de partir a la recherche du
sens de leur vie, mais il ne leur était non plus jamais venu a 1'idée qu'elle pouvait en
avoir un. Elles avaient peur de la faim et de la maladie, mais pas du vide de sens.
Cette derniére peur est un luxe.



Non, le sentiment de I'« absurdité de la vie » n'est pas le
symptome d'une pathologie, un symptome qui aurait besoin
d'étre traité, mais un sentiment justifié face au fait de I'absurdité,
le signe d'une disposition non altérée a la vérité, pour ne pas
dire un symptome de bonne santé. Cette disposition a la vérité
exige bien siir, aussi paradoxal que cela puisse sembler, que
nous cessions de chercher du « sens ». Peu importe : les vrais
malades sont ceux — et ils sont des centaines de millions — qui
n'ont jamais senti qu'ils menaient en fait une vie absurde, ceux
qui ont appris tot et avec succes a vivre dans 1'absurdité et a ne
rien attendre d'autre.

Pour ce qui concerne les milliers de thérapeutes, ils
ressemblent a ces patrons de bar des régions du Far West ou eut
lieu le Goldrush, qui n'ont jamais creusé eux-mémes a la
recherche de l'or supposé mais sont arrivés a l'or par
l'intermédiaire des chercheurs d'or qui, pour 99% d'entre eux,
ont laissé leur peau dans cette ruée. Ils ressemblent aussi, pour
utiliser une autre image, aux médecins qui, au lieu d'envoyer
ceux qui ont faim au restaurant, leur font une injection contre le
sentiment de faim. Moyennant honoraires.

10
Le monopole du sens

Commengons par nous demander, pour nous orienter,
quel sens (ou le sens de quelle chose) on n'interroge jamais.
Nous pouvons commencer par répondre d'une facon tres
générale, qui semblera d'abord énigmatique : on ne demande
jamais le sens du « positif ». Jamais, du moins presque jamais,
on ne demande a quelle fin le monde comme totalité existe, quel
est son « sens » (méme si les philosophes ont au plus haut point
été préoccupés par son existence ou sa contingence). Ou : a
quelle fin la vie existe-t-elle ? Ou : a quelle fin tel ou tel peuple
existe-t-il"> ? Et les chénes, les moustiques ou les méduses ? Et
méme ce moustique ou cette méduse ? Et méme quel sens
possede tel ou tel incident de la vie de telle ou telle méduse ?
Celui qui poserait ces questions serait certainement considéré
comme un insensé. Pourquoi ? Car il existe quelque chose de
positif auquel on a demandé son sens et auquel on ne trouve pas
absurde de demander son sens ; c'est I'homme. Manifestement,
puisqu'on s'interrogeait sur le role de 'homme dans le monde et
non celui qu'y joue la méduse, le sens du sens a été réduit
anthropologiquement. Du point de vue de l'histoire des idées,
cet anthropocentrisme est facilement explicable. Il suffit de

15. Seul Hegel, en faisant du contingent un a priori, a posé la téméraire question du
sens de la civilisation égyptienne ou de la civilisation romaine, c'est-a-dire la
question du role que chacune de ces civilisations a joué dans une histoire du monde
mue par le développement de I'Esprit du monde. Il a méme cru avoir répondu a ces
questions.



v

Le sens du concept de sens™

Qu'on attende ou méme qu'on exige de sa propre vie, de
créatures, d'Etats, du cours de l'histoire ou méme de l'univers
comme totalité qu'ils ne se contentent pas d'exister mais qu'en
plus ils aient un sens, c'est tout sauf évident. Pour celui qui peut
se dégager de tous les préjugés dont est rempli le langage dans
lequel il baigne quotidiennement, pour celui qui est capable de
penser comme un martien visitant la terre, cette requéte est
méme hautement remarquable. D'ou vient le concept de
« sens » ? Quel sens lui associons-nous ?

14. Avant de me lancer dans mes propres considérations, je voudrais faire une
remarque fondamentale sur le sens du mot «sens». On n'est pas au clair
habituellement sur le fait que le mot « sens » est employé avec deux significations
différentes, que ces deux significations ne sont pas distinguées I'une de 1'autre ; et
on s'empétre ainsi dans des absurdités insolubles. L'explication du concept a une
importance plus que simplement linguistique. 1. On dit qu'une chose « a », une
partie par exemple, aurait un sens pour une autre « A », un tout par exemple. 2. Ont
dit qu'une chose « A », un tout par exemple, serait le sens d'une autre « a », une
partie par exemple. Manifestement les deux usages du méme mot sont distincts. Et
non seulement ils sont distincts, mais ils sont dans une relation de réciprocité. Je
veux dire par 1a que si une chose « a» a un sens pour une autre « A », la chose
« A » est le sens de « a ». Une touche a un sens pour un clavier (sans lui, elle serait
un objet absurde, un Odradek kafkaien) ; le clavier est son sens. La partie a un sens
pour le tout ; le tout est son sens.

5

Le sens comme moyen
La religion est le café du peuple

Mais tournons-nous a nouveau vers Frankl. Il observe
avec raison — et la, il parle d'expérience — qu'a Auschwitz et
Dachau, ceux auxquels on avait transmis du « sens » — il voulait
parler des croyants de toutes couleurs, les chrétiens aussi bien
que les communistes ou les patriotes — étaient ceux qui avaient
été le mieux a méme de survivre a I'horreur. Il aurait pu parler,
par analogie avec les « moyens de subsistance », de « moyens
de survie». La conséquence que Frankl tire de cette
observation, méme s'il ne la formule pas ainsi expressément,
serait la suivante. Pour pouvoir vivre et survivre, nous devrions
approuver et soutenir tout « étre-orienté-vers-un-sens », tout
« croire-en-un-sens ». Cela semble plutot pluraliste et tolérant,
ce n'est pas choquant et c'est méme recommandable : pour les
philosophes, en revanche, cette facon de voir les choses est
purement et simplement inacceptable. Car en avangant cela, on
proclame une compléte indifférence a 1'égard de la question de
la vérité ou de la fausseté de ce qui est cru. Lessing nous avait
déja appris, dans sa fable des anneaux, que les trois anneaux
seraient « authentiques » si, par malheur, on neutralisait la vérité
(position qui ne correspond qu'au non-croyant). Il remplagait
déja la vérité de ce qui est cru par la sincérité subjective du
croyant. Comparée a la neutralisation actuelle de la vérité, la
sienne était encore bien innocente : il ne présentait pas les trois
religions comme également vraies parce qu'elles sont toutes des
croyances, mais d'abord parce qu'elles s'accordent sur le credo



principal, a savoir le monothéisme. Mais le pluraliste
d'aujourd'hui, le thérapeute actuel, n'exige méme plus comme
condition ce dénominateur commun. Pour lui, il suffit que 1'on
croie pour que tout soit en ordre, peu importe que les dogmes
s'appellent « trinité » ou « société sans classes ». Au lieu de la
croyance dans des contenus déterminés, il approuve la croyance
dans la croyance. A savoir la croyance dans la mesure ou elle
aide a survivre.

Ce n'est bien siir pas un hasard si Frankl a recu un tel
écho avec son postulat dans les pays anglo-saxons. La condition
de la tolérance qui y regne depuis longtemps, c'est de croire en
des choses tolérantes, peu importe en quoi elles consistent. C'est
déja une victoire de la croyance en tant qu'activité psychique sur
la croyance dans le contenu d'un credo. On y supposait
naivement que toutes les religions étaient les variantes d'une
méme « croyance » — ce qui est parfaitement faux, puisque la
« croyance » au sens actuel n'est née a proprement parler
qu'avec le christianisme. Peu importe: ce n'est pas une
croyance déterminée qu'on exigeait des hommes, mais qu'ils
fassent preuve de la détermination avec laquelle on croit.
L'Angleterre du siecle dernier attendait encore des juifs
immigrés qu'ils soient des juifs orthodoxes — et, comme de toute
facon c'étaient des juifs orthodoxes, c'est bien volontiers qu'ils
ont rempli cette condition. C'est seulement a cette condition
(c'est-a-dire, curieusement, a la condition de ne pas s'assimiler)
qu'ils ont été considérés comme des citoyens ayant les mémes
droits que les autres. Et méme dans les années trente de ce
siecle, n'importe quel candidat a un poste dans une université
américaine pouvait étre écarté si, dans un formulaire, il ne
répondait pas a la question « affiliation religieuse ? ».

Frankl parle en fait comme s'il était issu de cette

obsoléetes et lourds. A vrai dire, il existe encore des centaines de
sectes qui propagent n'importe quel vieux « dogme trivial », en
apparence nouveau mais la plupart du temps réchauffé'.

Si j'écris qu'il existe « encore » de telles sectes, c'est
parce que chaque jour le nombre augmente, parce que la
prolifération de sous-groupes religieux (issue de I'histoire du
protestantisme) semble avoir atteint aujourd’hui son sommet.
Mais la multiplicité ment. Je suis persuadé que les centaines de
milliers d'hommes qui croient avoir besoin d'une croyance
déterminée, d'un « anneau authentique » comme véhicule pour
se transporter dans l'état ardemment désiré du nirvana, et que
seul leur anneau « fera l'affaire », font semblant d'y croire. Car
les dogmes sont devenus échangeables. C'est un pur hasard si
Monsieur Smith a été contaminé par le dogme de la secte A et
Madame Miller par celui de la secte B, tout comme c'est un
hasard si Monsieur Smith prend du Véronal et ne jure que par
lui et Madame Miller du Geronox et le jure que par lui. Un
dogme agit aussi bien qu'un autre, 99% d'entre eux ne sont que
des « placebos » — une affirmation que Smith et Miller, méme
s'ils se détestent cordialement, rejetteraient bien siir avec la
meéme ardeur et avec une indignation qui les rendrait identiques.
Peu importe, les contenus des croyances se sont dégradés au
point de n'étre plus que des moyens pour atteindre l'ivresse et le
nirvana qui, en langage philosophique, sont des aneu logon, des
étres qui n'ont pas acces a la parole, et s'inscrivent dans la méme
série de moyens que les aliments et les somniferes.

13. Oui, je dis bien « trivial ». Car les fondateurs de sectes sont tous des gens trées
peu cultivés, la mystique est tombée bien bas et n'est plus qu'un phénomene pour
classes moyennes ; les membres de sectes sont des analphabétes, non pas bien qu'ils
lisent les feuilles publiées par les sectes mais, au contraire, parce qu'ils les lisent.



« loyauté » inconditionnelle, comme moyens de mise au pas. 1l
est d'ailleurs intéressant de comparer les tactiques de 1'Ouest et
celles de 1'Est : alors que, ici, on aide un trouble mental a se
développer pour déjouer un trouble politique et éviter
I'apparition de « dissidents », la-bas, on emprisonne les
opposants ou les dissidents comme des prétendus malades
mentaux. De laquelle de ces deux pratiques faut-il le plus se
réjouir ? C'est une affaire de gofit.

Mais l'important n'est pas seulement que l'opium soit
devenu la religion du peuple, c'est aussi que — avec cela nous
semblons revenir a la version originelle de la formule —, a
l'inverse, les innombrables religions sectaires — qui apparaissent
tout spécialement en Amérique mais envahissent déja tout
I'hémisphere occidental — ne fassent rien d'autre et rien de
mieux que ces drogues, c'est-a-dire qu'elles fonctionnent comme
I'opium. Je ne veux bien siir pas dire que la classe dominante
nourrirait ceux qui ne peuvent pas s'offrir les cofiteuses drogues
afin qu'ils restent doux comme des agneaux grace a l'ersatz
meilleur marché appelé « religion » — selon le sens originel de la
formule —, mais que les nouvelles sectes (qui apparaissent non
pas dans le « peuple » mais dans les classes moyennes) se sont
structurellement rapprochées des drogues sur deux points. Le
premier : 1'unique chose qui dépend des membres des sectes,
sans qu'ils en soient conscients, est I'état psychique dans lequel
ils sont transportés par leurs drogues et leurs rituels. Le second :
en comparaison, les dogmes ont perdu toute importance et ont
été jetés par dessus bord sans que cela constitue une grande
perte. Les dogmes et les rituels jouent dans le meilleur des cas
le méme role que les drogues et ne sont plus aujourd’hui la
plupart du temps, puisque ces dernieres sont des marchandises
qu'on peut facilement se procurer, que des ersatz de drogues

tradition. Bien sir, il ne fonde plus religieusement sa position en
faveur de la croyance (en tant qu'activité psychique et non en
tant que credo), mais sur des critéres purement et exclusivement
pragmatiques. Ce qui semble tres familier aux pragmatiques
Ameéricains. S'il prend parti pour la croyance, ce n'est pas parce
que, comme Lessing, il tiendrait toutes les religions pour des
variétés d'une seule et unique vérité, mais parce que, comme il
le constate non sans raison, les religions donnent toutes autant
de force, parce qu'elles ont la méme valeur fortifiante, la méme
valeur thérapeutique. C'est leur point commun a ses yeux. Pour
lui, les religions ne sont pas « l'opium du peuple », mais le
« café du peuple ». Quelqu'un sourit malicieusement a 1'arriére-
plan : c'est le grand homme qui, il y a plus de cent ans, a affirmé
que « vrai » signifiait en fait « au service de la vie » ; l'ancétre
du nihilisme qui contestait tout « sens » et repoussait loin de lui
toute croyance : je veux parler de Nietzsche. Le fossé qui sépare
Nietzsche de Frankl est bien siir infranchissable. Alors que
Nietzsche considere le concept de vérité comme intenable parce
que, pensait-il, il conduit a la simple utilité biologique, le bien
plus « positif » Frankl accorde de la vérité, c'est a dire du
« sens », a tout ce qui « sert la vie » — en raison justement de
cette qualité. Comme celui qui a 0sé mettre le concept de vérité
en question fut plus courageux que celui qui tient pour « sensé »
tout ce qui sert la vie, celui pour lequel «toute vérité est
bonne » ! Mais c'est encore plus grave, car Frankl dit
expressément (mot pour mot) ceci : « il n'y a pas de situation
qui n'ait de sens » (ce qui est presque inconcevable apres son
séjour a Auschwitz) et « il faut trouver du sens, c'est possible » !
C'est bien siir la meilleure nouvelle qu'on puisse annoncer a
quelqu'un qui a faim de sens. Il n'est pas étonnant que cette
nouvelle ait eu et ait encore une extraordinaire force d'attraction



ainsi qu'une exceptionnelle efficacité publicitaire au pays des
« Public Relations ». En fait, cette nouvelle dit: « Aussi
misérable que tu te sentes, tu peux te tirer toi-méme de la
situation « vide de sens » — qui n'est désespérée qu'en apparence
— dans laquelle tu es pris. Non : puisque cette situation est
« sensée », méme si son sens reste caché, tu es toujours déja
tiré d'affaire » (ceci n'est pas une citation). Il s'agit bien siir
d'une doctrine qui, si on la compare a I'expression « opium du
peuple » est d'une exquise courtoisie.

6
Le « sens » plastique

Frankl souligne a plusieurs reprises qu'on ne peut pas
inventer le « sens » mais seulement le trouver (ce qui suppose
que le « sens » « existe » d'une certaine fagcon — une supposition
qui pour les philosophes, est un casse-téte). Malgré cette
affirmation métaphysique, dont il ne pressent pas le moins du
monde les implications ontologiques, Frankl plaide pourtant
sans cesse pour quelque chose qu'on ne peut mieux désigner que
par l'expression de « sens plastique ». Avec cette expression, je
ne veux pas parler « sens artistique », mais par analogie avec
I'expression  « matiére plastique », d'un sens produit
artificiellement. Car le « sens » que Frankl recommande pour
des raisons thérapeutiques a ses patients — et tout spécialement
aux retraités ayant le malheur de ne plus exercer leur métier (qui
dans 99% des cas était absurde) et qui, n'allant plus travailler,
meénent pour la premiére fois une existence complétement
absurde — consiste la plupart du temps a leur prescrire une

IIs se procurent a l'aide de « cachets et piqiires de
transcendance » le bonheur que nos grands-parents, nos parents
et nous-mémes encore avions espéré construire en transformant
la société inhumaine en une société humaine. Et je soupconne
que non seulement ils peuvent le faire, mais que souvent on leur
en laisse le droit quand on ne va pas jusqu'a les y obliger. Car
l'establishment politique n'a absolument rien contre ces
« bienheureux » aussi dé-politisés et dé-moralisés. Ils sont bien
mieux accueillis que ne 'étaient les opposants politiques. On
laisse passer I'opium comme une religion du peuple, quand on
ne va pas jusqu'a l'instituer et le promouvoir positivement
comme tel. On a bourré le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly
de tranquillisants (en prétendant qu'il était « malade ») pour
I'empécher de s'inquiéter des implications morales et politiques
du bombardement auquel il avait participé. C'est-a-dire pour le
dé-moraliser et le dé-politiser. On ne peut que difficilement
ajouter foi a l'affirmation selon laquelle le haut commandement
américain aurait échoué a limiter la consommation de drogues a
laquelle s'était habituée une partie tres importante des GI
présents au Vietnam. Le haut commandement a résolu la-bas
des problemes bien plus difficiles. Je ne veux pas dire qu'il
aurait organisé lui-méme le trafic et la consommation de
drogues ; mais il a fermé les deux yeux sur le marché noir, parce
qu'il pouvait aussi compter sur le fait que des hommes
dépendants de drogues ne se montreraient pas récalcitrants et
s'acquitteraient de tout ce qu'on leur demandait, y compris de
ces « missions » qui n'étaient que des meurtres, sans se casser la
téte a propos de leur sens ou de leur non-sens, de leur caractere
moral ou immoral. Cela suffit a établir que ces « moyens contre
I'absurdité » ont servi et ont fait leurs preuves en tant que
moyens contre les « dissidents » et pour produire une



9
L'opium est la religion du peuple

Il est fini le temps ou l'on pouvait décrire la religion
comme 1'« opium du peuple ». Au contraire, il faudrait plut6t
dire, a l'inverse, que 1'opium (symbolisant ici toutes les sortes de
« drogues » existantes) est devenu la religion du peuple. Ce
qu'ils cherchent et expérimentent dans l'extase, ce n'est pas le
« sens » (méme s'il laisse derriere lui le malheur de I'absurdité,
du moins provisoirement). Personne n'est jamais redescendu
d'un trip en disant qu'il avait expérimenté l'absence d'absurdité
ou, en termes positifs, un « sens », celui du monde ou celui de
sa propre existence. Tous ne parlent que du bonheur qu'ils
auraient expérimentés. Celui-ci est manifestement absolu, ce qui
signifie qu'il n'a rien a voir ni avec le sens ni avec l'absurdité.
Pas de doute : I'état qui s'oppose a l'insupportable « vide de
sens » n'est pas la « possession de sens », mais le bonheur, et
pour étre plus précis, le « bonheur plastique » — un bonheur
produit artificiellement. Depuis une quinzaine d'année, nous
vivons — les GI toxicomanes et les « enfants des fleurs » en ont
été les oiseaux de mauvais augure — dans une époque
eudémoniste, non : hédoniste. Ce qui — puisque la possibilité
d'une catastrophe universelle croit chaque jour, et est reconnue
par de plus en plus de monde chaque jour — n'est pas seulement
déconcertant, mais également révoltant. Mais si 1'on chancelle
plein d'euphorie et non de peur face a cette fatalité, ce n'est pas
parce qu'on ignore le danger (tout en le connaissant), c'est parce
qu'on le connait.

occupation inventée de toute pieces, comme chantourner des
pieces de bois ou collectionner les timbres. Le terme utilisé pour
désigner cette activité engendrant le sentiment ou le bonheur du
sens est « hobby’». 1l est difficile de décider si nous devons dire
de ces hobbies inventés qu'ils « ont » du sens ou qu'ils « sont »
un sens. Les deux sont parfaitement justes. Car, d'un coté, les
hobbies ont le sens de faire croire a celui qui a faim de sens que
tout en faisant n'importe quoi et, en somme, quelque chose
d'élémentaire, il fait aussi quelque chose de sensé. Et d'un autre
coté, 1'étre-occupé est le sens de l'occupation, et c'est aussi le
sens d'une vie pour I'amour de laquelle le patient qui souffre
d'absurdité continue pourtant encore a vivre : « Ah, si je n'avais
pas ma collection de timbres ! » En méme temps, 'occupation
est bien siir aussi un moyen : non pas en vue de la fabrication
des produits du hobby, qui dans le circuit de I'économie, sont
superflus et « absurdes », mais en vue de la production de la
satisfaction, voire du bonheur de celui qui est occupé. C'est le
produit qui est un moyen de fabriquer du pseudo-travail, ce
n'est pas — comme il est normal — le travail qui est un moyen de
fabriquer des produits. On le voit, nous sommes ici devant un
phénomene inhabituellement complexe. Mais il est assez clair
que le rapport entre I'occupation et le sens marche ici sur la téte.
Alors qu'il appartient a I'occupation « normale » (faire de la
menuiserie ou chasser) de réaliser une fin (qui est son « sens »),
c'est I'occupation, la satisfaction par l'occupation, qui est posée
ici comme fin. Alors que celui qui poursuit une fin vise a

7. Tous ces hobbies restent fondamentalement — et c'est leur raison d'étre — en
retrait sur 1'état technologique du travail d'aujourd’hui. Car, au cours de nos
hobbies, nous devons — c'est leur sens — pouvoir jouir de ce qui ferait envie dans le
travail « sérieux », dans le véritable travail de la journée, a savoir réaliser et voir
devant nous l'eidos de nos actes.



l'atteindre ou a la réaliser (c'est le sens de son activité), la
thérapie par l'occupation vise a fabriquer artificiellement ou a
simuler une fin pour que, faisant semblant de la poursuivre, le
patient se défasse de la peine que lui cause le vide de sens. Ce
n'est pas le patient qui vit pour sa fin, c'est la fin artificielle (ou
le « sens ») qui lui sert de moyen pour vivre. Le rapport entre
moyen et fin tel qu'il est exprimé, par exemple, dans la formule
courant «il n'y a pas de fin qui justifie les moyens » est
manifestement dépassé. Non, puisque les fins sont devenues des
moyens et les moyens des fins, puisque fabriquer des moyens
n'est pas seulement la fin de toutes les activités mais qu'on
invente aussi des fins pour les mettre en ceuvre comme moyens,
et puisque, pour finir, des occupations sont inventées pour servir
en méme temps de moyens et de fins — aujourd’hui, des
formules aussi simplistes qu' « il n'y a pas de fin qui justifie les
moyens » sont devenues absurdes. Accessoirement, j'ajoute une
remarque. Ce n'est plus le postulat « aucune fin ne justifie les
moyens » qui aurait de la valeur, mais, au contraire, « aucun
moyen ne justifie les fins ». Le fait qu'existe le moyen « bombe
atomique » ne justifie pas sa fin, c'est-a-dire son utilisation.

Ce qui ne signifie évidemment pas que, maintenant, ils
reconnaissent positivement un sens déterminé ou en jouissent,
mais seulement que, pendant qu'ils sont plongés dans ces états,
ils séjournent dans une dimension « indifférente au sens ». Dire
de ces états (qu'ils qualifient eux-mémes de « high ») que ce
sont des états d' « ivresse », ce serait — du fait que dans ce mot
résonnent beaucoup trop d'échos dionysiaques — passer a coté de
la chose. Ce qu'ils cherchent et probablement trouvent, ce n'est
pas encore un « paradis artificiel », mais le pur nirvana. Et cela
vaut non seulement des états produits par les drogues, mais de
toutes leurs activités (si I'on peut appeler ainsi les actes par
lesquels ils visent a se rendre passif), aussi bien de la musique
mugissante grace a laquelle ils « sortent d'eux-mémes » que de
leur sexualité™.

Puisqu'ils sont a la recherche du néant, on ne peut pas
leur contester une certain légitimité a se réclamer régulierement
— et surtout aux USA — du bouddhisme, malgré l'imbattable
manque d'éducation de la jeunesse en matiére d'histoire des
religions.

12. Malgré sa totale dé-tabouisation (inédite dans 'histoire du monde), celle-ci reste
extraordinairement impersonnelle et éloignée de tout amour. Les partenaires sont
interchangeables, comme les cachets, ce qui dans les annonces passées pour
rencontrer d'autres couples est dit ouvertement et séchement. Mais comme aucun
orgasme ne dure aussi longtemps qu'un « trip », nul partenaire ne peut concurrencer
les drogues.



plus qu'ils ne s'interrogeaient —, c'était dans la bonne tradition de
la théodicée : a quoi bon la misere et les peines (les maladies et
la mortalité) des créatures ? Ils s'interrogeaient donc sur le sens
du négatif. Il en va autrement de ceux qui s'interroge sur le sens
aujourd'hui (pour autant qu'on puisse dire qu'ils s'interrogent sur
le sens). Car ceux-ci ne s'interrogent pas sur le sens de la
souffrance mais — c'est une énorme différence — sur I'existence
elle-méme, qui ne leur semble pas absurde parce qu'elle est
rongée par la souffrance, mais qu'ils voient au contraire comme
« impossible a souffrir » parce qu'elle est absurde. Je dis que
l'existence « est» absurde et non qu'«ils la voient » comme
absurde, parce qu'ils partent d'emblée — nous avons montré pour
quelle raison — du fait pour eux indubitable de 1'absurdité".

Comme nous en avions déja touché un mot, ils se
distinguent d'une facon tout aussi fondamentale de ceux qui ne
marchent pas au méme pas que I'époque — les révolutionnaires —
que de ceux qui souffraient du « mal du siécle ». Car il ne leur
vient déja absolument plus a l'idée de construire un monde qui
pourrait avoir un sens ou pour lequel ils pourraient avoir un
sens. Au lieu de réaliser une nouvelle vie, ils s'orientent vers
une simple expérimentation, vers l'expérimentation d'états dans
lesquels leur question sur le sens ne recevra plus de réponse
négative ou dans lesquels ils ne souffriront plus de l'absurdité
parce qu'elle ne sera plus prédominante.

11. Une raison supplémentaire au fait qu'ils partent de 1'existence comme douleur
au lieu de partir de l'existence de la douleur est qu'ils sont issus pour la plupart de la
bourgeoisie, pour laquelle la douleur physique ne joue pas un role de premier plan
et dans laquelle ni l'estomac ni le sexe ne crient famine. La ou apparait chez eux
une souffrance physique, elle est toujours une conséquence de la maladie du vide
de sens. Ces lumpenprolétaires d'aujourd'hui, qu'on peut observer dans le métro de
New York ou de Berlin, sont tout aussi peu issus du prolétariat que les terroristes. Il
faudrait pour les désigner introduire le terme de « lumpenbourgeoisie ».

1A

La lutte contre le vide de sens

Coup d'ceil sur trois types

La majorité de ceux qui meénent une vie absurde
ne sont pas encore conscients de ce malheur. C'est la vie
qu'on les contraint a mener qui les empéche de percevoir
qu'elle est absurde. Voila pourquoi ils ne font rien contre
elle. Mieux : méme ce qu'ils font a coté de cette vie
absurde est quelque chose qu'on fait a leur place, quelque
chose qu'on leur livre. Je veux dire par la, que puisqu'on
les prive de leur autonomie, de la chance de devenir
autonomes, ils restent aussi non autonomes pendant leur
«temps libre ». Ils s'acquittent de leur plaisir
servilement, tout aussi servilement qu'ils s'acquittent de
leur job. Pourquoi, jour apres jour, s'assoient-ils devant
leur écran de télévision, qu'advient-il d'eux avec cette
consommation télévisuelle quotidienne — car ils sont bien
siir informés par celle-ci, c'est-a-dire transformés en purs
produits —, tout cela ne les intéresse pas et leur reste
méme tout aussi inconnu que la finalité des produits de
leur travail. Rien n'est plus horrible que la déclaration
collective : « Nous nous fichons de ce qu'il advient de
nous. » D'une absurdité, celle du travail, ils passent a une



autre, celle des loisirs, qui possédait pourtant un certain
sens : précisément celui d'offrir la possibilité de se
reposer de la premiere absurdité. Ce repos leur est méme
devenu indispensable : les statistiques ont montré que,
sans toutes ces heures pendant lesquelles ils consomment
chaque jour de la télévision, plus de 75% de nos
contemporains ne peuvent plus vivre parce qu'ils ne
savent que « faire » d'eux-mémes. Il n'est pas exagéré de
parler de « loisirs forcés », par analogie avec les travaux
forcés. Cette contrainte, ils ne se contentent pas de
'accepter — et de I'accepter volontiers —, ils vont méme
jusqu'a formuler une revendication morale a propos des
marchandises de loisir qui leur sont livrées chez eux : ils
considérent que, a leur droit prétendument sacré a avoir
une place, un emploi, correspond un autre droit
prétendument sacré : celui d'avoir une place devant la
télévision. Voila comment cette majorité qui représente
plusieurs millions d'hommes luttes contre le vide de sens.

Une petite minorité (elle n'est que relativement
petite, car, dans l'absolu elle représente un grand nombre
d'individus) se laisse persuader, comme nous l'avons vu,
que son trés justifié sentiment dun vide de sens serait
une maladie. Ceux-ci se tournent vers les « racketteurs de
l'absurdité », les thérapeutes, pour qu'ils les guérissent.

Il reste un troisieme groupe dont force est de
reconnaitre que, comparé au premiers, il est minuscule,
mais dont la marginalité bruyante est des plus
marquantes. C'est le groupe de ceux qui prennent eux-

pour les railler jusqu'a assimiler les évaluations des critiques les
plus bénignes de la technique aux actions des « briseurs de
machines ». Si, en Amérique, on porte un regard si positif sur la
rapide propagation de la psychanalyse, puisque celle-ci, au lieu
de traiter le vide de sens comme un effet de la technique, le
traite comme un état psychologique qu'on peut soigner en
suivant une thérapie individuelle ou de groupe ; si, en méme
temps, en Union Soviétique, la psychanalyse, proscrite pendant
un demi-siecle, n'est plus jugée aussi méprisable qu'avant — il
n'y a qu'une seule et méme raison a cela. Il serait en fait peu
surprenant que les gouvernements des pays hautement
industrialisés admettent sous certaines conditions l'industrie de
la drogue tout comme ils admettent l'industrie du bon temps, pas
tres différente, ou méme qu'ils s'en fassent les protecteurs,
puisqu'a leurs yeux (peu importe, de nouveau, que ce soit a
'Ouest ou a I'Est), le consommateur de drogues est bien moins
dangereux que le «dissident» actif, et puisque la
consommation de drogues pourrait contribuer a faire échouer
'éclatement des troubles politiques. Mais en disant cela nous
avons anticipé la suite".

Car il faut que nous nous tournions a nouveau vers la
différence entre les deux miséres — celle du « mal du siécle » et
celle de la souffrance qu'engendre I'absurdité. L.a comparaison
donne a cette derniere un profil plus marqué.

Si les hommes qui souffraient du « mal du siecle »
s'interrogeaient sur quelque chose — bien siir ils se plaignaient

10. Deés 1959, j'ai essayé de dissuader le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly de
prendre les produits chimiques qu'on le forcait a absorber dans un hopital pour
vétérans afin de faire taire ses scrupules moraux et politiques.



insignifiant dans un « univers de moyens », falsifient également
leur misere, ils remplacent également I'objet de leur malaise : au
lieu de reconnaitre et de combattre comme source de cette
misere ou de ce malaise cet état du monde qu'est la
« technique », ils se contentent de se plaindre de leur propre état
psychique causé par cet état du monde ou de le supprimer, c'est-
a-dire de prendre congé du vide de sens. Eux aussi sont des
« révolutionnaires frustrés », si les qualifier ainsi n'est pas leur
faire trop d'’honneur. Car, a l'exception de quelques milliers de
jeunes Américains chez lesquels le militantisme politique et la
recherche de drogues se « chevauchent » et de quelques autres
milliers qui ont décroché de la scene contre la guerre du
Vietnam pour rejoindre celle des drogues, peu d'entre eux ont
commencé (pour des raisons politiques bien slir) comme
opposants politiques. La plupart d'entre eux ont atterri
directement sur la scéne des drogues ou la scene des sectes en
laissant la politique « a leur gauche® ».

D'eux aussi on peut dire qu'ils ne dérangent pas du tout
'establishment (comme ceux qui souffraient du « mal du
siecle » au siecle passé) —, ce qui est a nouveau plausible, parce
qu'une enquéte sérieuse sur les sources de la souffrance
aboutirait nécessairement a la technique et que, bien siir, aucun
establishment, qu'il soit de I'Est ou de I'Ouest, ne saurait tolérer
une attaque massive de celle-ci. Des deux cotés, on fait comme
si le role de la technique n'avait pas changé depuis cent
cinquante ans et — de la facon la plus obsoléte qui soit — on va

9. IIs donnent aussi a leur peine une expression musicale. Car dans la musique rock
(et avant déja dans le jazz) ils imitent le vacarme et le rythme chosal des machines,
qui avec ses syncopes ne respecte pas le rythme humain, dans le but de s'identifier
de facon orgiaque avec elles.

mémes en main la misére de l'absurdité® ou, mieux, qui
s'évadent de leur misere et poussent tellement loin de
cette évasion (qui, si elle est déja organisée par l'industrie
des plaisirs, est pourtant bien intégrée a la vie publique)
qu'ils basculent hors de la société. Je veux parler des
milliers et des milliers d'étre humains qui consomment
du haschich ou de I'héroine, qui vagabondent vers 1'Est
sous les noms de hippies ou de flippies ou affluent vers
les diverses sectes. Le groupe « TM » (« Transcendantal
Meditation »), les « Ananda Marga », les « Earth play »,
la « Secte Moon » (transformée par la CIA en sainte
patronne de l'anticommunisme), les « Enfants de Dieu »,
les « Enfants de Jésus », 1'« Eglise de Scientologie » : peu
importe le nom que veulent se donner ces doctrines, ces
pratiques et ces groupes de salut (ce n'est pas un hasard
s'ils viennent tous sans exception des USA).
L'affirmation de ces millions d'étres selon laquelle, s'ils
deviennent « accros » et rejoignent ces sectes, c'est parce
qu'ils ne peuvent plus supporter l'absurdité de leur vie,
est incontestablement crédible. Apres 1'échec de la
tentative du siecle précédent pour rendre la vie humaine,
du moins plus humaine, par la révolution politique, et
plus spécifiquement aprés l'expérience du fait que
'aliénation n'a pas esquissé le moindre recul méme dans
les pays socialistes (puisque celle-ci provient a 90% du
développement technique et non des rapports de
propriété) — apres cette expérience dong, il n'est pas

8. Eux aussi, bien siir, ne font qu'imaginer qu'ils prennent eux-mémes les choses en
main, car, sans les organisations mafieuses qui leur donnent les moyens de le faire
et les manipulent, il n'y aurait pas de troisiéme groupe.



étonnant qu'ils se réfugient dans un état d'ivresse
totalement apolitique, pas encore utopique mais toutefois
pur. Ce qui est étonnant, a l'inverse, c'est le fait que le
nombre de ces fugitifs soit resté jusqu'a aujourd'hui
encore relativement faible, que le mouvement n'ait pas
encore entrainé des centaines de millions d'étres humains.
Mais ce fait — j'ai bien conscience de me répéter — se
fonde dans la chose méme. Je veux dire par la que la
plupart des hommes restent reclus de la connaissance de
leur misere par leur misere elle-méme, qu'ils sont déja
trop malades pour, comme les toxicomanes, réagir a
cette misere par une maladie.

8
Comparaison avec le mal du siecle

Lorsque, dans une conversation, je prenais au sérieux et
tenais pour une chose importante la frustration de la jeunesse
actuelle, on m'a souvent rembarré, on s'est souvent débarrassé
de moi a l'aide de I'argument absurde (car un mal ne devient pas
moindre du fait d'un mal passé) que ce phénomeéne ne serait ni
nouveau ni unique, car des « maux du siecle », il y en a déja eu
auparavant et il y en a peut-étre méme toujours eu. Cette
objection est-elle justifiée ? S'agit-il aujourd’hui d'un nouveau
« mal du siecle » ?

Non, car le mal, le courage face au mal, le dégofit et
l'indignation de ceux qui au siécle précédent souffraient du
« mal du siecle » ne renvoyaient pas encore, comme la maladie
actuelle, a I'« absurdité » de la vie et du monde, mais a sa misere

et, surtout, comme I'a affirmé si fortement Schopenhauer, au
poids de la souffrance de la créature au regard de son désir. La
misere actuelle, en revanche, comme nous l'avons vu au début
de ce chapitre, est la conséquence de tout autre chose : de ce
qu'il nous faut perdre de notre vie dans des travaux qui ne nous
concernent pas et, par suite, du fait que nous sommes
inévitablement incorporés dans un « univers de moyens ». Pour
ceux qui, au siecle passé, souffraient du mal du siecle, la vie et
le monde étaient misérables. Pour nous, hommes d'aujourd'hui,
le monde et la vie sont misérables parce qu'ils sont absurdes.

Et pourtant, les deux types de victimes du mal du siecle
sont d'accord sur un point. S'ils restent tous les deux apolitiques,
c'est parce qu'ils sont des révolutionnaires frustrés. Puisque,
pour celui qui souffrait du mal du siecle, il n'était pas question
(il ne devait pas, et du coup, il ne pouvait pas en étre question)
d'accuser la situation qui le faisait souffrir — la situation sociale
et politique — ou d'y intervenir méme violemment, il remplaca
'« objet propre » de sa critique par un objet plus universel et,
paradoxalement, bien plus anodin : il le remplaca par le monde.
Il fit « un monde » de la misére sociale. Dorénavant, c'était
l'univers qui était insupportable, ce n'était plus le gouvernement
réactionnaire ou la misere physique du peuple. Il sublima son
accusation pour en faire une plainte : de son indignation, il fit
une « valeur culturelle » — ce qui pour les dirigeants de 1'époque
n'a, bien sfir, jamais été inacceptable. Aucun censeur — et ils
étaient encore puissants a 1'époque — n'a jamais rien trouvé a
objecter a un document, littéraire, philosophique ou musical,
produit du mal du siecle.

En fait, il existe aujourd’hui aussi un tel mécanisme de
remplacement : ceux qui souffrent de '« absurdité » de leur
travail (causée par la technique), de n'étre qu'un moyen



