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Les deux sources de l'absurdité

L'absence d'eidos du travail

Ce n'est vraiment pas sans raison que nous parlons de l'« absurdité de la vie
actuelle ». Ce que nous voulons surtout dire par la ou, mieux, ce qui est au fondement de ce
tres légitime sentiment est quelque chose qu'on pourrait appeler, en langage académique, la
« Structure intentionnelle négative de notre travail actuel ». Je ne veux pas seulement
signifier que nous ne sommes pas propriétaires des moyens de production a l'aide desquels
nous travaillons. Ce célébre défaut n'en est qu'on parmi d'autres, qui tous sans exception
sont des conséquences de la seule « révolution mondiale » ayant véritablement eu lieu au
cours de ces derniers siecles : la révolution technique qui triomphe a 1'Est comme a 1'Ouest.
Mes analyses sont donc, comme celles du premier tome', « indifférente aux systémes ».

Par l'expression complexe de « structure intentionnelle négative de notre travail
actuel », que j'éviterai le plus possible au cours de mon enquéte, je désigne le fait que
pendant le travail (a la différence de I'artisan, du cordonnier par exemple, qui sait et voit ce
qu'il fait et qui tout au long de son activité travaille en vue d'un produit fini dont il posséde
déja une image), nous ne voyons pas devant nous le produit fini que nous fabriquons (ou
plut6t dont nous co-fabriquons des éléments et des éléments d'éléments), le fait que durant
ce temps, nous restons sans « eidos » et « transcendants » aux produits.

C'est le cas :

1. parce que le chemin entre notre premier geste sur la chaine et le produit définitif de
cette chaine est infiniment médiatisé ;

2. parce que dans « notre » produit entrent aussi de nombreuses opérations d'autres
ouvriers et qu'a travers ces broussailles, nous ne distinguons pas notre propre
contribution de celle des autres. En fait, essayer de penser au produit final pendant
que l'on travaille sur la chaine serait stupide. Comme nous ne pouvons plus régler
notre propre contribution en fonction de ce que doit étre le produit final, notre
relation a celui-ci reste une relation purement extérieure, une relation qu'on ne
connait que par « ouie-dire » ;

3. parce que nous devons nous concentrer sur la partie de partie a laquelle il nous
incombe de travailler et sur l'instant présent de ce travail ; parce qu'il le faut
absolument pour pouvoir travailler avec précision ; et, finalement parce que nous le
voulons ;

4. parce qu'il ne doit pas nous venir a l'idée de juger, de critiquer, voire de saboter
« nos » produits (et surtout pas leur finalité) — ce que nous ne devons pas seulement
nous abstenir de faire, mais ce que nous voulons derechef nous abstenir de faire. Et si

1. Voir le tome I, « Sur la bombe et les causes de notre aveuglement face a 'apocalypse », partie III, §§ 11 a 19.



nous le voulons, c'est trés précisément parce qu'en période de chémage®, nous nous
saboterions du méme coup.

Manifestement, '« absence d'eidos » et la « transcendance » — qui, méme si elles
n'ont pas été nommées, existent depuis plus d'un siecle — sont tout sauf des qualités
simplement contingentes et empiriquement constatables du travail et de la production. Elles
sont plutdt, puisqu'elles viennent de l'irrévocable révolution industrielle, des symptomes
essentiels de notre travail actuel, contre lesquels il n'y a pas de remede. Voila pourquoi le
discours omniprésent en faveur de I'éventuelle « humanisation du travail » n'est qu'un
verbiage malhonnéte, une contradictio in adjecto®. 11 peut tout aussi peu y avoir une
humanisation du travail qu'une humanisation de la guerre, parce que ce qu'on prétend
humaniser contient d'avance, dans un cas comme dans l'autre, le principe de l'inhumanité.

Mais il ne faut pas en rester a cette « absence d'eidos » et a cette « transcendance au
produit ». La négativité opere bien plus largement . Nous ne sommes pas exclus seulement
des images de nos produits, mais aussi de la liberté de disposer de l'usage que nous en
ferons. Et nous sommes derechef exclus de la possibilité de juger des effets (qui parfois vont
jusqu'au génocide) de nos produits (c'est a dire des effets de notre production, effets dont
nous sommes la cause) et d'en assumer la responsabilité. Et comme nous l'avons dit, non
seulement nous ne pouvons pas faire tout cela, mais nous ne le devons pas non plus. Et nous
ne devons pas seulement ne pas le pouvoir, nous ne devons plus vouloir le pouvoir. Bref,
nous ne le faisons pas. Le produit de notre travail ne nous concerne pas.

Cette « transcendance au produit », a 1'usage, aux effets nous est imposée, mais nous
l'acceptons aussi comme évidente et innocente. Le fossé infiniment large entre notre activité
et les effets qu'elle peut avoir n'importe quand et n'importe ou, rend notre vie — et nous voila
dans le sujet — effectivement absurde. S'il peut encore étre question d'un « sens du travail »,
celui-ci se réduit désormais — je ne le dis pas dans une intention méprisante — au fait de
recevoir sa paye. Puisque la majorité de nos contemporains vivant dans les pays hautement
industrialisés ne connaissent que ce sens, ne peuvent plus connaitre que lui, nous devons
dire de cette majorité qu'elle mene une vie absurde. Ayant dit cela, nous devons reconnaitre
qu'il est peut-étre plus sensé, non, plus supportable, d'avoir un « travail absurde » que de
végéter de facon absurde comme les chdmeurs qui n'ont pas encore le plaisir d'avoir un
« travail absurde ». Rien ne me brise plus le cceur que la nostalgie des chomeurs pour le bon
vieux temps ou ils pouvaient encore travailler de facon absurde.

L'univers des moyens

La seconde cause de notre sentiment d'absurdité est le fait que nous sommes
condamnés a vivre dans une « univers de moyens ». Avec cette expression, je vise le monde
artificiel, créé par la deuxieme révolution industrielle, dans lequel il n'y a plus un acte ni un

2. Aussi paradoxal que cela puisse sembler, nous nous sentons complétement absurdes si nous sommes au chomage,
c'est a dire exclus d'un travail lui-méme absurde. Car nous ne savons méme plus alors ce que nous devons faire, et pas
seulement — comme au bon vieux temps, lorsque nous avions une occupation — ce que nous faisons. En fait, dans la
perspective du chomeur, I'époque du travail, I'époque ou il avait le droit de travailler (ce qui est toujours absurde)
semble pleine de sens. Mais 1a nous anticipons.

3. contradiction en soi.



objet qui ne soient des moyens, qui ne doivent étre des moyens, dont le but ne doive
consister a assurer la production ou la maintenance d'autres moyens — des moyens dont le
but consiste a son tout a produire d'autres moyens ou a les rendre nécessaires, etc. Un acte
ou un produit n'acquiert une « valeur » qu'a condition d'étre « bon a quelque chose », c'est-
a-dire seulement lorsqu'il a un sens et non lorsqu'il est un sens. Employer ici I'adverbe
« seulement » n'est toutefois pas recevable parce qu'étre un moyen pour quelque chose est la
plus haute, la seule justification de 1'existence®. Les fins ultimes n'avaient donc — pour autant
que de telles fins puissent apparaitre dans l'univers des moyens (ce qui n'est jamais le cas) —
aucun « sens », elles étaient « absurdes » (C'est en cela que consiste la dialectique de
I'absurdité). Au mieux, on pourrait considérer les fins ultimes comme le « sens des
moyens », puisque c'est elles que ces derniéres cherchent a réaliser. Cet univers est donc
absurde globalement, en tant que tout, puisqu'en lui tout n'est que moyen et rien n'est but. Et
la contrainte de ne pouvoir éviter de vivre dans un univers a ce point absurde est, elle aussi,
absurde.

II

Le refoulement du « vide de sens »

Tournons-nous maintenant, apres avoir dégagé les deux sources de 1'absurdité, vers
les moyens grace auxquels on tente d'y remédier. II y en a deux : l'aide qui vient de
'extérieur et I'aide qui vient de soi.

3
L'aide qui vient de l'extérieur

Toute personne qui se contente de feuilleter la littérature portant sur ce sujet devrait
étre déconcertée (ce n'est pas mon cas) par le fait qu'il n'y est que trés rarement — voire
jamais — question de I'absurdité effective de notre vie, mais toujours seulement du sentiment
de l'absurdité, comme si ce sentiment était le véritable malheur et qu'il faille I'écarter ;
comme si la douleur dentaire était la maladie. Chez aucun auteur on ne trouve écrit noir sur
blanc :« Oui, notre vie est effectivement absurde. » Aucun auteur ne se demande si le désir
de sens est sensé ou non.

Ce n'est bien siir pas sans raison qu'il en va ainsi. Car il est évident que quelqu'un qui
reconnaitrait I'absurdité comme un fait, prendrait ses distances avec la technique (qui nous
'avons vu est la source d'absurdité) et, en outre, que toute entreprise — de ce coté-ci ou de
celui-la du rideau de fer — qui prendrait ses distances avec la technique, serait par la méme
condamnée a mort. Ainsi, I'absurdité est presque entiérement refoulée. Et cela pas seulement
par les entreprises qui fournissent les emplois mais aussi par les millions d'ouvriers, puisque
ceux-ci, s'ils regardaient en face l'absurdité de leur travail et de leur vie, devraient tout
abandonner. En fait, le nombre des hommes sincéres, ceux qui reconnaissent 1'absurdité —
nous allons bientot parler d'eux —, est incomparablement plus faible que le nombre de ceux

4. Est étroitement lié a cela 'absurdité qui se révele lorsqu'un loyal citoyen de I'« univers des moyens » se heurte a des
éléments de cet univers — la plupart du temps des éléments de la nature — qui ne sont manifestement pas des « moyens »
en vue de quelque chose. « What is this good for ? », gémit frustré mon voisin, alors que nous survolions le désert du
pole nord. Il ne trouvait pas seulement insupportables, mais aussi immoral le fait qu'il existe quelque chose qui n'existe
pas « pour quelque chose ». Pour lui, c'était du gaspillage.



qui la refoulent. Ceux-ci — il s'agit de centaines de millions — affirment trés naturellement (et
ceux qui sont menacés par le chomage et les chomeurs effectifs de la facon la plus
emphatique) que le travail est en tant que tel est pour eux un droit fondamental et sacré. Et
puisqu'il serait insensé a leurs yeux de désigner comme absurde quelque chose dont ils
proclament que c'est un droit sacré, ils s'empéchent avec succes de reconnaitre l'absurdité de
leur travail. Quand on la leur rappelle, ils ne peuvent tout simplement plus s'approprier la
vérité biblique selon laquelle le travail, méme le plus absurde — celui qui permet d'apaiser
les besoins immeédiats —, a été regardé, des origines jusqu'a une date trés récente comme une
malédiction, et cela méme si leur propre travail est « maudit » comme 1'a été tout travail
humain jusqu'a présent. S'il en est ainsi, c'est parce qu'ils sont incapables de ressentir
quelque chose a la fois comme « positif » — a savoir comme sacré — et comme « négatif » —
a savoir comme absurde et comme une malédiction.

111
On lutte contre le sentiment au lieu de lutter contre la chose
4

Les « racketteurs du sens »

C'est donc ainsi qu'argumentent des millions d'hommes (si 1'on peut encore parler ici
d'« argumenter », car cet argument n'est jamais expressément formulé). Mais tous ces
millions d'hommes ne souffrent pas de 1'absurdité, et — comme nous l'avons vu plus haut —
avec raison. Tournons-nous donc vers eux.

La, il faut immédiatement commencer par expliquer que, méme si c'est devenu une
mode aujourd'hui de parler du sentiment de 1'absurdité, cette souffrance n'est pas vraiment
prise au sérieux. Ce qui, comme nous venons de le voir, montre bien que justement on ne
traite — au lieu de l'effective absurdité — que le sentiment de I'absurdité. Et quand je dis
qu'on le « traite », je ne veux pas seulement dire qu'on en traite théoriquement, je veux aussi
parler de traitement thérapeutique.

D'habitude, on n'opere pas cette distinction et, du coup, I'exposé philosophique du
probleme reste toujours inarticulé. Des lors, peut parfaitement s'imposer la regle que ce n'est
pas la chose méme, I'absurdité ressentie, qu'il convient de regarder comme I'état qu'il s'agit
de guérir, mais le sentiment de l'absurdité. 1l y a, bien siir, aux Etats-Unis des légions de
thérapeutes — appelons-le les « racketteurs de sens » — qui voient dans l'existence de ce
sentiment le sens de leur vie, dans la mesure ou ils en vivent, et qui ne prétendent pas
seulement guérir ce sentiment, mais proclament méme sans vergogne pouvoir « donner du
sens a la vie ». Nous n'avons pas besoin d'aller voir ces milliers de thérapeutes, ils viennent
a nous en Europe. Tous les jours, le baratin contre ce sentiment coule a une heure
déterminée des bouches radiophoniques des psychologues, d'ecclésiastiques et de
philosophes portant toutes sortes de titres et se ressemblant comme un ceuf ressemble a un
autre lorsqu'ils débitent leurs absurdités sur le « sens » et la « perte de sens ». Tous sans
exception sont fiers d'avoir pris connaissance de l'existence de la « troisieme école
psychanalytique » qui a intronisé comme maladie d'aujourd’hui — a la place du complexe
d'Edipe ou du complexe d'infériorité — la perte du sens. Ils ne se contentent pas de se
présenter comme les disciples de cette troisieme école, ils ont méme 1'étonnante audace de
mettre dans la bouche de Dieu aussi bien que dans celle de Jésus ce vocabulaire qu'ils n'ont



pu emprunter — puisque la Bible ne connait pas notre actuel concept de « sens » — qu'aux
écrits du fondateur de cette école, Viktor E.Frankl® — une falsification permise a la faveur de
I'évidente méconnaissance de la Bible chez les fidéles de la radio. Ce n'est bien siir pas trés
important aux yeux de ses prédicateurs du sens, car ils se contestent les uns les autres — le
principal, c'est que le mot «sens» apparaisse — a l'aide de formules abruptement
contradictoires. Ils nous disent que Dieu ou Jésus serait le sens (ou, ce qui est déja différent,
que le « sens » de notre existence serait d'imiter Dieu ou Jésus). Mias une minute plus tard,
ils nous exhortent a mobiliser notre « volonté de sens » (la aussi, c'est une formule de Frankl
) —, ce qui constitue une pure contradiction, puisque cette formule exprime sans ambiguité
que c'est nous-mémes qui cherchons et trouvons le sens (dont Dieu seul sait par quel malin
génie il avait été caché), non, que nous pouvons ou devons méme l'inventer (dans I'acte de la
prétendue « donation de sens »). De fait, récemment, la formule du self-made-man —
« Chacun est l'artisan de son sens » — s'est imposé, grace a la radio a laquelle, comme au
papier, on peut faire dire ce qu'on veut. Il ne suffit pas que ces prédicateurs radiophoniques
de la « troisieme école de Vienne » nous assurent en nous tapant sur 1'épaule, que si nous
mobilisons « une vraie volonté de sens », nous aurons déja fait la moitié du chemin (« La ou
il y a une volonté, il y a un sens » — méme source), on ose aussi faire passer pour une
exhortation de Dieu ou de Jésus cette formule absurdement optimiste qui bien siir recu un
tonnerre d'applaudissement aux USA.. Quand il nous a créés, Dieu avait « vraiment » en téte
l'idée d'une « volonté de sens », assurait méme récemment 1'un de ces sages de Radioland —
« vraiment » : le magister sait manifestement mieux que Dieu, ce qu'il avait l'intention de
faire mais que, malheureusement, il n'avait pas pu formuler aussi bien qu'un disciple de
Frankl. Il ne reste plus a l'incroyant honteux qu'a baisser la téte.

Ceux qui nous invitent a lutter contre I'absurdité — et il y en a déja des milliers et des

milliers aujourd’hui — ne valent pas mieux que les politiques lorsqu'ils donnaient aux
hommes affamés de la région du Sahel le conseil de lutter contre leur sentiment de manquer
de pain — un cynisme qu'aucun homme d'Ftat ne s'était encore jamais permis. Les
psychothérapeutes qui osent refiler une « volonté de sens » aux millions d’hommes qui
trainent leur existence dans des bureaux ou des usines ou, en tant que chomeurs, devant les
écrans de télévision ne valent pas mieux que les hommes d'Ftat recommandant aux affamés
une « volonté d'étre rassasiés » et leur faisant croire que cette volonté constitue déja une
moitié de pain avec laquelle, s'ils le voulaient vraiment, ils pourraient se rassasier sur-le-
champ.
C'est avec ce genre de verbiage insupportable que des milliers de psychothérapeutes menent
a la folie des patients qui viennent les consulter parce qu'ils ont le sentiment chronique d'un
« vide de sens ». D'entrée de jeu, ils sont sincerement d'accord avec les patients. « Vous avez
raison, votre sentiment est 1égitime. Pour vous, la vie que vous menez (en tant qu'ouvrier de
l'usine d'aiguilles, comme chirurgien passant sa vie a faire des liftings ou comme vendeurs
de billets de loterie), méme si votre activité peut éventuellement étre utile a des hommes,
méme si elle était « humanisée », n'a aucun sens. Ne croyez pas que l'expression « sens de la
vie » que vous utilisez a jamais possédé la moindre signification auparavant ou que vous
avez possédé auparavant l'objet dont vous étes venu douloureusement me déclarer la perte.

5. J'admire aussi la force et la bravoure avec lesquelles Frankl a tenu le coup face a I'horreur pendant les années qu'il a
passées en camp de concentration. Mais cela ne peut pas signifier que nous devions ou soyons méme obligés de tenir
pour taboues les conséquences théoriques tirées de 1'expérience vécue.(N.d.A).

Viktor Emil Frankl (1905-1997) était un psychiatre et neurologue autrichien. Si Anders qualifie son école de « troisieme
école de Vienne », c'est parce qu'il s'est d'abord opposé a Freud puis a Adler. Sa pratique appelée « logothérapie » est
une forme d'analyse existentielle qui s'appuie sur la nécessité pour 'homme de donner une sens, quel qu'il soit ; a son
existence.



Auparavant, vous ne possédiez pas le sens mais vous étiez dans un état ou vous n'aviez pas
pour autant faim de sens. Vous pouviez méme vous faire faire une « prothese de sens » pour
remplacer le sens prétendument perdu. Pourquoi supposez-vous qu'une vie devrait ou
pourrait offrir quelque chose — ce que vous appelez précisément le « sens » — en plus de
'existence ? Ne croyez pas que vous pourriez « trouver » le sens de votre vie (il n'est pas
caché nulle part, le probleme est plutot que votre vie n'a pas de sens) ; ou méme qu'un autre,
moi par exemple, le prétendu thérapeute, je pourrais le trouver pour vous et vous le poser
comme on pose une dent sur un pivot. Non, ce que vous n'avez pas perdu, parce que vous ne
I'avez jamais possédé, avec la meilleure volonté du monde, personne ne peut non plus le
« retrouver® » pour vous. Et méme si votre vie « avait un sens »: comme il doit étre
lamentable, contradictoire, pour ne pas dire immoral, pour se cacher si profondément (tout
en prétendant servir de fin directrice et de justification a votre vie) qu'il reste impossible a
trouver et a reconnaitre et échoue donc a remplir sa fonction. Le langage courant de la
philosophie triviale aime utiliser 1'expression « sens profond ». Elle prétend que la vie ou le
monde possede un tel sens. Mais si ce discours sur la « profondeur » touche, c'est seulement
parce que la recherche du sens, puisqu'elle est absurde, reste vaine — voila pourquoi on
creuse toujours « plus profond ». Moins on trouve de sens, plus il doit étre profond. Pire
c'est, mieux c'est. » Ce n'est pas moi qui parle, je le rappelle. Il s'agit des propos sinceres
d'un psychothérapeute fictif.

Non, le sentiment de I'« absurdité de la vie » n'est pas le symptome d'une pathologie,
un symptome qui aurait besoin d'étre traité, mais un sentiment justifié face au fait de
I'absurdité, le signe d'une disposition non altérée a la vérité, pour ne pas dire un symptome
de bonne santé. Cette disposition a la vérité exige bien siir, aussi paradoxal que cela puisse
sembler, que nous cessions de chercher du « sens ». Peu importe : les vrais malades sont
ceux — et ils sont des centaines de millions — qui n'ont jamais senti qu'ils menaient en fait
une vie absurde, ceux qui ont appris tot et avec succes a vivre dans l'absurdité et a ne rien
attendre d'autre.

Pour ce qui concerne les milliers de thérapeutes, ils ressemblent a ces patrons de bar
des régions du Far West ou eut lieu le Goldrush, qui n'ont jamais creusé eux-mémes a la
recherche de I'or supposé mais sont arrivés a 'or par l'intermédiaire des chercheurs d'or qui,
pour 99% d'entre eux, ont laissé leur peau dans cette ruée. Ils ressemblent aussi, pour utiliser
une autre image, aux médecins qui, au lieu d'envoyer ceux qui ont faim au restaurant, leur
font une injection contre le sentiment de faim. Moyennant honoraires.

Le sens comme moyen
La religion est le café du peuple

6. Le pain et le sens n'occupent pour nous le premier plan que lorsqu'ils ne sont pas la. Nous ne pouvons pas
approfondir ici ce trés important « primat du négatif » pour la conscience. Le sens n'est « sensé » et expérimentable que
dans sa négation. L'homme rassasié n'est pas aussi conscient du fait qu'il n'a pas faim que l'homme affamé du fait qu'il
a fait. Etre rassasié ne torture pas. De facon analogue, 'homme heureux n'est pas aussi conscient de son « sens » que
I'homme malheureux 1'est de son vide de sens. Nos grands-meéres, qui avaient une petite troupe d'enfants pendue a leurs
basques, n'avaient non seulement pas le temps de partir a la recherche du sens de leur vie, mais il ne leur était non plus
jamais venu a l'idée qu'elle pouvait en avoir un. Elles avaient peur de la faim et de la maladie, mais pas du vide de sens.
Cette derniére peur est un luxe.



Mais tournons-nous a nouveau vers Frankl. Il observe avec raison — et la, il parle
d'expérience — qu'a Auschwitz et Dachau, ceux auxquels on avait transmis du « sens » — il
voulait parler des croyants de toutes couleurs, les chrétiens aussi bien que les communistes
ou les patriotes — étaient ceux qui avaient été le mieux a méme de survivre a I'horreur. Il
aurait pu parler, par analogie avec les « moyens de subsistance », de « moyens de survie ».
La conséquence que Frankl tire de cette observation, méme s'il ne la formule pas ainsi
expressément, serait la suivante. Pour pouvoir vivre et survivre, nous devrions approuver et
soutenir tout « étre-orienté-vers-un-sens », tout « croire-en-un-sens ». Cela semble plutot
pluraliste et tolérant, ce n'est pas choquant et c'est méme recommandable : pour les
philosophes, en revanche, cette facon de voir les choses est purement et simplement
inacceptable. Car en avancant cela, on proclame une complete indifférence a l'égard de la
question de la vérité ou de la fausseté de ce qui est cru. Lessing nous avait déja appris, dans
sa fable des anneaux, que les trois anneaux seraient « authentiques » si, par malheur, on
neutralisait la vérité (position qui ne correspond qu'au non-croyant). Il remplacait déja la
vérité de ce qui est cru par la sincérité subjective du croyant. Comparée a la neutralisation
actuelle de la vérité, la sienne était encore bien innocente : il ne présentait pas les trois
religions comme également vraies parce qu'elles sont toutes des croyances, mais d'abord
parce qu'elles s'accordent sur le credo principal, a savoir le monothéisme. Mais le pluraliste
d'aujourd'hui, le thérapeute actuel, n'exige méme plus comme condition ce dénominateur
commun. Pour lui, il suffit que 1'on croie pour que tout soit en ordre, peu importe que les
dogmes s'appellent « trinité » ou « société sans classes ». Au lieu de la croyance dans des
contenus déterminés, il approuve la croyance dans la croyance. A savoir la croyance dans
la mesure ou elle aide a survivre.

Ce n'est bien siir pas un hasard si Frankl a recu un tel écho avec son postulat dans les
pays anglo-saxons. La condition de la tolérance qui y regne depuis longtemps, c'est de
croire en des choses tolérantes, peu importe en quoi elles consistent. C'est déja une victoire
de la croyance en tant qu'activité psychique sur la croyance dans le contenu d'un credo. On y
supposait naivement que toutes les religions étaient les variantes d'une méme « croyance » —
ce qui est parfaitement faux, puisque la « croyance » au sens actuel n'est née a proprement
parler qu'avec le christianisme. Peu importe : ce n'est pas une croyance déterminée qu'on
exigeait des hommes, mais qu'ils fassent preuve de la détermination avec laquelle on croit.
L'Angleterre du siecle dernier attendait encore des juifs immigrés qu'ils soient des juifs
orthodoxes — et, comme de toute facon c'étaient des juifs orthodoxes, c'est bien volontiers
qu'ils ont rempli cette condition. C'est seulement a cette condition (c'est-a-dire,
curieusement, a la condition de pas s'assimiler) qu'ils ont été considérés comme des citoyens
ayant les mémes droits que les autres. Et méme dans les années trente de ce siecle, n'importe
quel candidat a un poste dans une université américaine pouvait étre écarté si, dans un
formulaire, il ne répondait pas a la question « affiliation religieuse ? ».

Frankl parle en fait comme s'il était issu de cette tradition. Bien siir, il ne fonde plus
religieusement sa position en faveur de la croyance (en tant qu'activité psychique et non en
tant que credo), mais sur des criteres purement et exclusivement pragmatiques. Ce qui
semble tres familier aux pragmatiques Américains. S'il prend parti pour la croyance, ce n'est
pas parce que, comme Lessing, il tiendrait toutes les religions pour des variétés d'une seule
et unique vérité, mais parce que, comme il le constate non sans raison, les religions donnent
toutes autant de force, parce qu'elles ont la méme valeur fortifiante, la méme valeur
thérapeutique. C'est leur point commun a ses yeux. Pour lui, les religions ne sont pas
«l'opium du peuple », mais le «café du peuple ». Quelqu'un sourit malicieusement a
l'arriére-plan : c'est le grand homme qui, il y a plus de cent ans, a affirmé que « vrai »



signifiait en fait « au service de la vie » ; I'ancétre du nihilisme qui contestait tout « sens » et
repoussait loin de lui toute croyance : je veux parler de Nietzsche. Le fossé qui sépare
Nietzsche de Frankl est bien siir infranchissable. Alors que Nietzsche considére le concept
de vérité comme intenable parce que, pensait-il, il conduit a la simple utilité biologique, le
bien plus « positif » Frankl accorde de la vérité, c'est a dire du « sens », a tout ce qui « sert
la vie » — en raison justement de cette qualité. Comme celui qui a osé mettre le concept de
vérité en question fut plus courageux que celui qui tient pour « sensé » tout ce qui sert la
vie, celui pour lequel « toute vérité est bonne » ! Mais c'est encore plus grave, car Frankl dit
expressément (mot pour mot) ceci : « il n'y a pas de situation qui n'ait de sens » (ce qui est
presque inconcevable apres son séjour a Auschwitz) et « il faut trouver du sens, c'est
possible » | C'est bien siir la meilleure nouvelle qu'on puisse annoncer a quelqu'un qui a
faim de sens. Il n'est pas étonnant que cette nouvelle ait eu et ait encore une extraordinaire
force d'attraction ainsi qu'une exceptionnelle efficacité publicitaire au pays des « Public
Relations ». En fait, cette nouvelle dit : « Aussi misérable que tu te sentes, tu peux te tirer
toi-méme de la situation « vide de sens » — qui n'est désespérée qu'en apparence — dans
laquelle tu es pris. Non : puisque cette situation est « sensée », méme si son sens reste caché,
tu es toujours déja tiré d'affaire » (ceci n'est pas une citation). Il s'agit bien slir d'une
doctrine qui, si on la compare a l'expression « opium du peuple » est dune exquise
courtoisie.

6
Le « sens » plastique

Frankl souligne a plusieurs reprises qu'on ne peut pas inventer le « sens» mais
seulement le trouver (ce qui suppose que le « sens » « existe » d'une certaine fagcon — une
supposition qui pour les philosophes, est un casse-téte). Malgré cette affirmation
métaphysique, dont il ne pressent pas le moins du monde les implications ontologiques,
Frankl plaide pourtant sans cesse pour quelque chose qu'on ne peut mieux désigner que par
I'expression de « sens plastique ». Avec cette expression, je ne veux pas parler « sens
artistique », mais par analogie avec l'expression « matiéere plastique », d'un sens produit
artificiellement. Car le « sens » que Frankl recommande pour des raisons thérapeutiques a
ses patients — et tout spécialement aux retraités ayant le malheur de ne plus exercer leur
métier (qui dans 99% des cas était absurde) et qui, n'allant plus travailler, menent pour la
premieére fois une existence complétement absurde — consiste la plupart du temps a leur
prescrire une occupation inventée de toute piéces, comme chantourner des pieces de bois ou
collectionner les timbres. Le terme utilisé pour désigner cette activité engendrant le
sentiment ou le bonheur du sens est « hobby’». 1l est difficile de décider si nous devons dire
de ces hobbies inventés qu'ils « ont » du sens ou qu'ils « sont » un sens. Les deux sont
parfaitement justes. Car, d'un coté, les hobbies ont le sens de faire croire a celui qui a faim
de sens que tout en faisant n'importe quoi et, en somme, quelque chose d'élémentaire, il fait
aussi quelque chose de sensé. Et d'un autre c6té, 1'étre-occupé est le sens de 'occupation, et
c'est aussi le sens d'une vie pour I'amour de laquelle le patient qui souffre d'absurdité
continue pourtant encore a vivre : « Ah, si je n'avais pas ma collection de timbres ! » En
méme temps, I'occupation est bien siir aussi un moyen : non pas en vue de la fabrication

7. Tous ces hobbies restent fondamentalement — et c'est leur raison d'étre — en retrait sur 1'état technologique du travail
d'aujourd'hui. Car, au cours de nos hobbies, nous devons — c'est leur sens — pouvoir jouir de ce qui ferait envie dans le
travail « sérieux », dans le véritable travail de la journée, a savoir réaliser et voir devant nous 1'eidos de nos actes.



des produits du hobby, qui dans le circuit de 1'économie, sont superflus et « absurdes », mais
en vue de la production de la satisfaction, voire du bonheur de celui qui est occupé. C'est le
produit qui est un moyen de fabriquer du pseudo-travail, ce n'est pas — comme il est normal
— le travail qui est un moyen de fabriquer des produits. On le voit, nous sommes ici devant
un phénomene inhabituellement complexe. Mais il est assez clair que le rapport entre
I'occupation et le sens marche ici sur la téte. Alors qu'il appartient a I'occupation
«normale » (faire de la menuiserie ou chasser) de réaliser une fin (qui est son « sens »),
c'est 1'occupation, la satisfaction par l'occupation, qui est posée ici comme fin. Alors que
celui qui poursuit une fin vise a l'atteindre ou a la réaliser (c'est le sens de son activité), la
thérapie par I'occupation vise a fabriquer artificiellement ou a simuler une fin pour que,
faisant semblant de la poursuivre, le patient se défasse de la peine que lui cause le vide de
sens. Ce n'est pas le patient qui vit pour sa fin, c'est la fin artificielle (ou le « sens ») qui lui
sert de moyen pour vivre. Le rapport entre moyen et fin tel qu'il est exprimé, par exemple,
dans la formule courant «il n'y a pas de fin qui justifie les moyens » est manifestement
dépassé. Non, puisque les fins sont devenues des moyens et les moyens des fins, puisque
fabriquer des moyens n'est pas seulement la fin de toutes les activités mais qu'on invente
aussi des fins pour les mettre en ceuvre comme moyens, et puisque, pour finir, des
occupations sont inventées pour servir en méme temps de moyens et de fins — aujourd'hui,
des formules aussi simplistes qu' « il n'y a pas de fin qui justifie les moyens » sont devenues
absurdes. Accessoirement, j'ajoute une remarque. Ce n'est plus le postulat « aucune fin ne
justifie les moyens » qui aurait de la valeur, mais, au contraire, « aucun moyen ne justifie les
fins ». Le fait qu'existe le moyen « bombe atomique » ne justifie pas sa fin, c'est-a-dire son
utilisation.

v
La lutte contre le vide de sens
7
Coup d'ceil sur trois types

1. La majorité de ceux qui menent une vie absurde ne sont pas encore conscients
de ce malheur. C'est la vie qu'on les contraint a mener qui les empéche de percevoir
qu'elle est absurde. Voila pourquoi ils ne font rien contre elle. Mieux : méme ce qu'ils
font a c6té de cette vie absurde est quelque chose qu'on fait a leur place, quelque
chose qu'on leur livre. Je veux dire par la, que puisqu'on les prive de leur autonomie,
de la chance de devenir autonomes, ils restent aussi non autonomes pendant leur
« temps libre ». Ils s'acquittent de leur plaisir servilement, tout aussi servilement
qu'ils s'acquittent de leur job. Pourquoi, jour apres jour, s'assoient-ils devant leur
écran de télévision, qu'advient-il d'eux avec cette consommation télévisuelle
quotidienne — car ils sont bien siir informés par celle-ci, c'est-a-dire transformés en
purs produits —, tout cela ne les intéresse pas et leur reste méme tout aussi inconnu
que la finalité des produits de leur travail. Rien n'est plus horrible que la déclaration
collective : « Nous nous fichons de ce qu'il advient de nous. » D'une absurdité, celle
du travail, ils passent a une autre, celle des loisirs, qui possédait pourtant un certain
sens : précisément celui d'offrir la possibilité de se reposer de la premiere absurdité.
Ce repos leur est méme devenu indispensable : les statistiques ont montré que, sans



toutes ces heures pendant lesquelles ils consomment chaque jour de la télévision,
plus de 75% de nos contemporains ne peuvent plus vivre parce qu'ils ne savent que
« faire » d'eux-mémes. Il n'est pas exagéré de parler de « loisirs forcés », par analogie
avec les travaux forcés. Cette contrainte, ils ne se contentent pas de l'accepter — et de
'accepter volontiers —, ils vont méme jusqu'a formuler une revendication morale a
propos des marchandises de loisir qui leur sont livrées chez eux : ils considérent que,
a leur droit prétendument sacré a avoir une place, un emploi, correspond un autre
droit prétendument sacré : celui d'avoir une place devant la télévision. Voila
comment cette majorité qui représente plusieurs millions d'hommes luttes contre le
vide de sens.

2. Une petite minorité (elle n'est que relativement petite, car, dans I'absolu elle
représente un grand nombre d'individus) se laisse persuader, comme nous l'avons vu,
que son trés justifié sentiment d'un vide de sens serait une maladie. Ceux-ci se
tournent vers les «racketteurs de I'absurdité », les thérapeutes, pour qu'ils les
guérissent.

3. Il reste un troisieme groupe dont force est de reconnaitre que, comparé au
premiers, il est minuscule, mais dont la marginalité bruyante est des plus marquantes.
C'est le groupe de ceux qui prennent eux-mémes en main la misere de l'absurdité8
ou, mieux, qui s'évadent de leur misére et poussent tellement loin de cette évasion
(qui, si elle est déja organisée par l'industrie des plaisirs, est pourtant bien intégrée a
la vie publique) qu'ils basculent hors de la société. Je veux parler des milliers et des
milliers d'étre humains qui consomment du haschich ou de I'héroine, qui vagabondent
vers I'Est sous les noms de hippies ou de flippies ou affluent vers les diverses sectes.
Le groupe « TM » (« Transcendantal Meditation »), les « Ananda Marga », les
« Earth play », la « Secte Moon » (transformée par la CIA en sainte patronne de
I'anticommunisme), les « Enfants de Dieu », les « Enfants de Jésus », 1'« Eglise de
Scientologie » : peu importe le nom que veulent se donner ces doctrines, ces
pratiques et ces groupes de salut (ce n'est pas un hasard s'ils viennent tous sans
exception des USA). L'affirmation de ces millions d'étres selon laquelle, s'ils
deviennent « accros » et rejoignent ces sectes, c'est parce qu'ils ne peuvent plus
supporter l'absurdité de leur vie, est incontestablement crédible. Apres 1'échec de la
tentative du siecle précédent pour rendre la vie humaine, du moins plus humaine, par
la révolution politique, et plus spécifiquement apres I'expérience du fait que
l'aliénation n'a pas esquissé le moindre recul méme dans les pays socialistes (puisque
celle-ci provient a 90% du développement technique et non des rapports de propriété)
— apres cette expérience dongc, il n'est pas étonnant qu'ils se réfugient dans un état
d'ivresse totalement apolitique, pas encore utopique mais toutefois pur. Ce qui est
étonnant, a l'inverse, c'est le fait que le nombre de ces fugitifs soit resté jusqu'a
aujourd'’hui encore relativement faible, que le mouvement n'ait pas encore entrainé
des centaines de millions d'étres humains. Mais ce fait — j'ai bien conscience de me
répéter — se fonde dans la chose méme. Je veux dire par la que la plupart des
hommes restent reclus de la connaissance de leur misere par leur misere elle-méme,
qu'ils sont déja trop malades pour, comme les toxicomanes, réagir a cette misere par
une maladie.

8. Eux aussi, bien siir, ne font qu'imaginer qu'ils prennent eux-mémes les choses en main, car, sans les organisations
mafieuses qui leur donnent les moyens de le faire et les manipulent, il n'y aurait pas de troisieme groupe.



8
Comparaison avec le mal du siecle

Lorsque, dans une conversation, je prenais au sérieux et tenais pour une chose importante la
frustration de la jeunesse actuelle, on m'a souvent rembarré, on s'est souvent débarrassé de
moi a l'aide de I'argument absurde (car un mal ne devient pas moindre du fait d'un mal passé
) que ce phénomene ne serait ni nouveau ni unique, car des « maux du siecle », il y en a déja
eu auparavant et il y en a peut-étre méme toujours eu. Cette objection est-elle justifiée ?
S'agit-il aujourd'hui d'un nouveau « mal du siecle » ?

Non, car le mal, le courage face au mal, le dégofit et l'indignation de ceux qui au
siecle précédent souffraient du « mal du siécle » ne renvoyaient pas encore, comme la
maladie actuelle, a 1'« absurdité » de la vie et du monde, mais a sa miseére et, surtout, comme
l'a affirmé si fortement Schopenhauer, au poids de la souffrance de la créature au regard de
son désir. La misere actuelle, en revanche, comme nous I'avons vu au début de ce chapitre,
est la conséquence de tout autre chose : de ce qu'il nous faut perdre de notre vie dans des
travaux qui ne nous concernent pas et, par suite, du fait que nous sommes inévitablement
incorporés dans un « univers de moyens ». Pour ceux qui, au siécle passé, souffraient du
mal du siecle, la vie et le monde étaient misérables. Pour nous, hommes d'aujourd'hui, le
monde et la vie sont misérables parce qu'ils sont absurdes.

Et pourtant, les deux types de victimes du mal du siecle sont d'accord sur un point.
S'ils restent tous les deux apolitiques, c'est parce qu'ils sont des révolutionnaires frustrés.
Puisque, pour celui qui souffrait du mal du siécle, il n'était pas question (il ne devait pas, et
du coup, il ne pouvait pas en étre question) d'accuser la situation qui le faisait souffrir — la
situation sociale et politique — ou d'y intervenir méme violemment, il remplaca 1'« objet
propre » de sa critique par un objet plus universel et, paradoxalement, bien plus anodin : il
le remplaca par le monde. Il fit « un monde » de la misére sociale. Dorénavant, c'était
l'univers qui était insupportable, ce n'était plus le gouvernement réactionnaire ou la misere
physique du peuple. Il sublima son accusation pour en faire une plainte : de son indignation,
il fit une « valeur culturelle » — ce qui pour les dirigeants de 1'époque n'a, bien siir, jamais été
inacceptable. Aucun censeur — et ils étaient encore puissants a I'époque — n'a jamais rien
trouvé a objecter a un document, littéraire, philosophique ou musical, produit du mal du
siecle. En fait, il existe aujourd’hui aussi un tel mécanisme de remplacement : ceux qui
souffrent de 1'« absurdité » de leur travail (causée par la technique), de n'étre qu'un moyen
insignifiant dans un « univers de moyens », falsifient également leur misere, ils remplacent
également l'objet de leur malaise : au lieu de reconnaitre et de combattre comme source de
cette misere ou de ce malaise cet état du monde qu'est la « technique », ils se contentent de
se plaindre de leur propre état psychique causé par cet état du monde ou de le supprimer,
c'est-a-dire de prendre congé du vide de sens. Eux aussi sont des « révolutionnaires
frustrés », si les qualifier ainsi n'est pas leur faire trop d'’honneur. Car, a l'exception de
quelques milliers de jeunes Américains chez lesquels le militantisme politique et la
recherche de drogues se « chevauchent » et de quelques autres milliers qui ont décroché de
la scene contre la guerre du Vietnam pour rejoindre celle des drogues, peu d'entre eux ont
commencé (pour des raisons politiques bien slir) comme opposants politiques. La plupart
d'entre eux ont atterri directement sur la scene des drogues ou la scéne des sectes en laissant

la politique « a leur gauche® ».

9. IIs donnent aussi a leur peine une expression musicale. Car dans la musique rock (et avant déja dans le jazz) ils
imitent le vacarme et le rythme chosal des machines, qui avec ses syncopes ne respecte pas le rythme humain, dans le
but de s'identifier de fagon orgiaque avec elles.



D'eux aussi on peut dire qu'ils ne dérangent pas du tout I'establishment (comme ceux
qui souffraient du « mal du siecle » au siecle passé) —, ce qui est a nouveau plausible, parce
qu'une enquéte sérieuse sur les sources de la souffrance aboutirait nécessairement a la
technique et que, bien siir, aucun establishment, qu'il soit de 1'Est ou de 1'Ouest, ne saurait
tolérer une attaque massive de celle-ci. Des deux cotés, on fait comme si le role de la
technique n'avait pas changé depuis cent cinquante ans et — de la facon la plus obsoléte qui
soit — on va pour les railler jusqu'a assimiler les évaluations des critiques les plus bénignes
de la technique aux actions des « briseurs de machines ». Si, en Amérique, on porte un
regard si positif sur la rapide propagation de la psychanalyse, puisque celle-ci, au lieu de
traiter le vide de sens comme un effet de la technique, le traite comme un état psychologique
qu'on peut soigner en suivant une thérapie individuelle ou de groupe ; si, en méme temps, en
Union Soviétique, la psychanalyse, proscrite pendant un demi-siéecle, n'est plus jugée aussi
méprisable qu'avant — il n'y a qu'une seule et méme raison a cela. Il serait en fait peu
surprenant que les gouvernements des pays hautement industrialisés admettent sous
certaines conditions l'industrie de la drogue tout comme ils admettent l'industrie du bon
temps, pas tres différente, ou méme qu'ils s'en fassent les protecteurs, puisqu'a leurs yeux
(peu importe, de nouveau, que ce soit a 'Ouest ou a I'Est), le consommateur de drogues est
bien moins dangereux que le « dissident » actif, et puisque la consommation de drogues
pourrait contribuer a faire échouer I'éclatement des troubles politiques. Mais en disant cela
nous avons anticipé la suite’.

Car il faut que nous nous tournions a nouveau vers la différence entre les deux
miseres — celle du « mal du siecle » et celle de la souffrance qu'engendre 1'absurdité. La
comparaison donne a cette derniére un profil plus marqué.

Si les hommes qui souffraient du « mal du siécle » s'interrogeaient sur quelque chose
— bien sfir ils se plaignaient plus qu'ils ne s'interrogeaient —, c'était dans la bonne tradition de
la théodicée : a quoi bon la misére et les peines (les maladies et la mortalirté) des créatures ?
Ils s'interrogeaient donc sur le sens du négatif. Il en va autrement de ceux qui s'interroge sur
le sens aujourd'hui (pour autant qu'on puisse dire qu'ils s'interrogent sur le sens). Car ceux-ci
ne s'interrogent pas sur le sens de la souffrance — c'est une énorme différence — sur
'existence elle-méme, qui ne leur semble pas absurde parce qu'elle est rongée par la
souffrance, mais qu'ils voient au contraire comme « impossible a souffrir » parce qu'elle est
absurde. Je dis que l'existence « est » absurde et non qu'« ils la voient » comme absurde,
parce qu'ils partent d'emblée — nous avons montré pour quelle raison — du fait pour eux
indubitable de l'absurdité"".

Comme nous en avions déja touché un mot, ils se distinguent d'une fagon tout aussi
fondamentale ce ceux qui ne marchent pas au méme pas que 1'époque — les révolutionnaires
— que de ceux qui souffraient du « mal du siécle ». Car il ne leur vient déja absolument plus
a l'idée de construire un monde qui pourrait avoir un sens ou pour lequel ils pourraient avoir
un sens. Au lieu de réaliser une nouvelle vie, ils s'orientent vers une simple expérimentation,
vers l'expérimentation d'états dans lesquels leur question sur le sens ne recevra plus de
réponse négative ou dans lesquels ils ne souffriront plus de 1'absurdité parce qu'elle ne sera

10. Dés 1959, j'ai essayé de dissuader le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly de prendre les produits chimiques qu'on le
forcait a absorber dans un hopital pour vétérans afin de faire taire ses scrupules moraux et politiques.

11. Une raison supplémentaire au fait qu'ils partent de l'existence comme douleur au lieu de partir de l'existence de la
douleur est qu'ils sont issus pour la plupart de la bourgeoisie, pour laquelle la douleur physique ne joue pas un rdle de
premier plan et dans laquelle ni I'estomac ni le sexe ne crient famine. La ou apparait chez eux une souffrance physique,
elle est toujours une conséquence de la maladie du vide de sens. Ces lumpenprolétaires d'aujourdhui, qu'on peut
observer dans le métro de New York ou de Berlin, sont tout aussi peu issus du prolétariat que les terroristes. Il faudrait
pour les désigner introduire le terme de « lumpenbourgeoisie ».



plus prédominante. Ce qui ne signifie évidemment pas que, maintenant, ils reconnaissent
positivement un sens déterminé ou en jouissent, mais seulement que, pendant qu'ils sont
plongés dans ces états, ils séjournent dans une dimension « indifférente au sens ». Dire de
ces états (qu'ils qualifient eux-mémes de « high ») que ce sont des états d' « ivresse », ce
serait — du fait que dans ce mot résonnent beaucoup trop d'échos dionysiaques — passer a
coté de la chose. Ce qu'ils cherchent et probablement trouvent, ce n'est pas encore un
« paradis artificiel », mais le pur nirvana. Et cela vaut non seulement des états produits par
les drogues, mais de toutes leurs activités (si 'on peut appeler ainsi les actes par lesquels ils
visent a se rendre passif), aussi bien de la musique mugissante grace a laquellee ils « sortent
d'eux-mémes » que de leur sexualité™. Puisqu'ils sont a la recherche du néant, on ne peut
pas leur contester une certain légitimité a se réclamer régulierement — et surtout aux USA —
du bouddhisme, malgré 1'imbattable manque d'éducation de la jeunesse en matiere d'histoire
des religions.

9
L'opium est a religion du peuple

Il est fini le temps ot 1'on pouvait décrire la religion comme 1'« opium du peuple ».
Au contraire, il faudrait plutot dire, a l'inverse, que I'opium (symbolisant ici toutes les sortes
de «drogues » existantes) est devenu la religion du peuple. Ce qu'ils cherchent et
expérimentent dans 1'extase, ce n'est pas le « sens » (méme s'il laisse derriére lui le malheur
de l'absurdité, du moins provisoirement). Personne n'est jamais redescendu d'un trip en
disant qu'il avait expérimenté l'absence d'absurdité ou, en termes positifs, un « sens », celui
du monde ou celui de sa propre existence. Tous ne parlent que du bonheur qu'ils auraient
expérimentés. Celui-ci est manifestement absolu, ce qui signifie qu'il n'a rien a voir ni avec
le sens ni avec 'absurdité. Pas de doute : 1'état qui s'oppose a l'insupportable « vide de sens »
n'est pas la « possession de sens », mais le bonheur, et pour étre plus précis, le « bonheur
plastique » — un bonheur produit artificiellement. Depuis une quinzaine d'année, nous
vivons — les GI toxicomanes et les « enfants des fleurs » en ont été les oiseaux de mauvais
augure — dans une époque eudémoniste, non : hédoniste. Ce qui — puisque la possibilité
d'une catastrophe universelle croit chaque jour, et est reconnue par de plus en plus de monde
chaque jour — n'est pas seulement déconcertant, mais également révoltant. Mais si 1'on
chancelle plein d'euphorie et non de peur face a cette fatalité, ce n'est pas parce qu'on ignore
le danger (tout en le connaissant), c'est parce qu'on le connatt.

Ils se procurent a l'aide de « cachets et piqiires de transcendance » le bonheur que
nos grands-parents, nos parents et nous-mémes encore avions espéré construire en
transformant la société inhumaine en une société humaine. Et je soupgconne que non
seulement ils peuvent le faire, mais que souvent on leur en laisse le droit quand on ne va
pas jusqu'a les y obliger. Car l'establishment politique n'a absolument rien contre ces
« bienheureux » aussi dé-politisés et dé-moralisés. Ils sont bien mieux accueillis que ne
I'étaient les opposants politiques. On laisse passer 1'opium comme une religion du peuple,
quand on ne va pas jusqu'a l'instituer et le promouvoir positivement comme tel. On a bourré
le pilote d'Hiroshima Claude Eatherly de tranquillisants (en prétendant qu'il était

12. Malgré sa totale dé-tabouisation (inédite dans l'histoire du monde), celle-ci reste extraordinairement impersonnelle
et éloignée de tout amour. Les partenaires sont interchangeables, comme les cachets, ce qui dans les annonces passées
pour rencontrer d'autres couples est dit ouvertement et sechement. Mais comme aucun orgasme ne dure aussi longtemps
qu'un « trip », nul partenaire ne peut concurrencer les drogues.



« malade ») pour l'empécher de s'inquiéter des implications morales et politiques du
bombardement auquel il avait participé. C'est-a-dire pour le dé-moraliser et le dé-politiser.
On ne peut que difficilement ajouter foi a Il'affirmation selon laquelle le haut
commandement américain aurait échoué a limiter la consommation de drogues a laquelle
s'était habituée une partie tres importante des GI présents au Vietnam. Le haut
commandement a résolu la-bas des problémes bien plus difficiles. Je ne veux pas dire qu'il
aurait organisé lui-méme le trafic et la consommation de drogues ; mais il a fermé les deux
yeux sur le marché noir, parce qu'il pouvait aussi compter sur le fait que des hommes
dépendants de drogues ne se montreraient pas récalcitrants et s'acquitteraient de tout ce
qu'on leur demandait, y compris de ces « missions » qui n'étaient que des meurtres, sans se
casser la téte a propos de leur sens ou de leur non-sens, de leur caractére moral ou immoral.
Cela suffit a établir que ces « moyens contre I'absurdité » ont servi et ont fait leurs preuves
en tant que moyens contre les « dissidents» et pour produire une « loyauté »
inconditionnelle, comme moyens de mise au pas. 1l est d'ailleurs intéressant de comparer les
tactiques de 1'Ouest et celles de I'Est: alors que, ici, on aide un trouble mental a se
développer pour déjouer un trouble politique et éviter I'apparition de « dissidents », la-bas,
on emprisonne les opposants ou les dissidents comme des prétendus malades mentaux. De
laquelle de ces deux pratiques faut-il le plus se réjouir ? C'est une affaire de gofit.

Mais l'important n'est pas seulement que 1'opium soit devenu la religion du peuple,
c'est aussi que — avec cela nous semblons revenir a la version originelle de la formule —, a
l'inverse, les innombrables religions sectaires — qui apparaissent tout spécialement en
Amérique mais envahissent déja tout I'hémisphére occidental — ne fassent rien d'autre et rien
de mieux que ces drogues, c'est-a-dire qu'elles fonctionnent comme I'opium. Je ne veux bien
stir pas dire que la classe dominante nourrirait ceux qui ne peuvent pas s'offrir les cofiteuses
drogues afin qu'ils restent doux comme des agneaux grace a l'ersatz meilleur marché appelé
« religion » — selon le sens originel de la formule —, mais que les nouvelles sectes (qui
apparaissent non pas dans le « peuple» mais dans les classes moyennes) se sont
structurellement rapprochées des drogues sur deux points. Le premier : l'unique chose qui
dépend des membres de sectes, sans qu'ils en soient conscients, est 1'état psychique dans
lequel ils sont transportés par leurs drogues et leurs rituels. Le second : en comparaison, les
dogmes ont perdu toute importance et ont été jetés par dessus bord sans que cela constitue
une grande perte. Les dogmes et les rituels jouent dans le meilleur des cas le méme role que
les drogues et ne sont plus aujourd'hui la plupart du temps, puisque ces dernieres sont des
marchandises qu'on peut facilement se procurer, que des ersatz de drogues obsoléetes et
lourds. A vrai dire, il existe encore des centaines de sectes qui propagent n'importe quel
vieux « dogme trivial », en apparence nouveau mais la plupart du temps réchauffé, Si
j'écris qu'il existe « encore » de telles sectes, c'est parce que chaque jour le nombre
augmente, parce que la prolifération de sous-groupes religieux (issue de I'histoire du
protestantisme) semble avoir atteint aujourd’hui son sommet. Mais la multiplicité ment. Je
suis persuadé que les centaines de milliers d'hommes qui croient avoir besoin d'une
croyance déterminée, d'un « anneau authentique » comme véhicule pour se transporter dans
I'état ardemment désiré du nirvana, et que seul leur anneau « fera l'affaire », font semblant
d'y croire. Car les dogmes sont devenus échangeables. C'est un pur hasard si Monsieur
Smith a été contaminé par le dogme de la secte A et Madame Miller par celui de la secte B,

13. Oui, je dis bien « trivial ». Car les fondateurs de sectes sont tous des gens trés peu cultivés, la mystique est tombée
bien bas et n'est plus qu'un phénomeéne pour classes moyennes ; les membres de sectes sont des analphabétes, non pas
bien qu'ils lisent les feuilles publiées par les sectes mais, au contraire, parce qu'ils les lisent.



tout comme c'est un hasard si Monsieur Smith prend du Véronal et ne jure que par lui et
Madame Miller du Geronox et le jure que par lui. Un dogme agit aussi bien qu'un autre,
99% d'entre eux ne sont que des « placebos » — une affirmation que Smith et Miller, méme
s'ils se détestent cordialement, rejetteraient bien siir avec la méme ardeur et avec une
indignation qui les rendrait identiques. Peu importe, les contenus des croyances se sont
dégradés au point de n'étre plus que des moyens pour atteindre l'ivresse et le nirvana qui, en
langage philosophique, sont des aneu logon, des étres qui n'ont pas acces a la parole, et
s'inscrivent dans la méme série de moyens que les aliments et les somniféres.

v

Le sens du concept de sens™

Qu'on attende ou méme qu'on exige de sa propre vie, de créatures, d'Etats, du cours
de I'histoire ou méme de l'univers comme totalité qu'ils ne se contentent pas d'exister mais
qu'en plus ils aient un sens, c'est tout sauf évident. Pour celui qui peut se dégager de tous les
préjugés dont est rempli le langage dans lequel il baigne quotidiennement, pour celui qui est
capable de penser comme un martien visitant la terre, cette requéte est méme hautement
remarquable. D'ou vient le concept de « sens » ? Quel sens lui associons-nous ?

10
Le monopole du sens

Commencons par nous demander, pour nous orienter, quel sens (ou le sens de quelle
chose) on n'interroge jamais. Nous pouvons commencer par répondre d'une facon tres
générale, qui semblera d'abord énigmatique : on ne demande jamais le sens du « positif ».
Jamais, du moins presque jamais, on ne demande a quelle fin le monde comme totalité
existe, quel est son « sens » (méme si les philosophes ont au plus haut point été préoccupés
par son existence ou sa contingence). Ou : a quelle fin la vie existe-t-elle ? Ou : a quelle fin
tel ou tel peuple existe-t-il"® ? Et les chénes, les moustiques ou les méduses ? Et méme ce
moustique ou cette méduse ? Et méme quel sens possede tel ou tel incident de la vie de telle
ou telle méduse ? Celui qui poserait ces questions serait certainement considéré comme un
insensé. Pourquoi ? Car il existe quelque chose de positif auquel on a demandé son sens et
auquel on ne trouve pas absurde de demander son sens ; c'est I'homme. Manifestement,
puisqu'on s'interrogeait sur le role de I'homme dans le monde et non celui qu'y joue la

14. Avant de me lancer dans mes propres considérations, je voudrais faire une remarque fondamentale sur le sens du
mot « sens ». On n'est pas au clair habituellement sur le fait que le mot « sens » est employé avec deux significations
différentes, que ces deux significations ne sont pas distinguées I'une de l'autre ; et on s'empétre ainsi dans des absurdités
insolubles. L'explication du concept a une importance plus que simplement linguistique. 1. On dit qu'une chose « a »,
une partie par exemple, aurait un sens pour une autre « A », un tout par exemple. 2. Ont dit qu'une chose « A », un tout
par exemple, serait le sens d'une autre « a », une partie par exemple. Manifestement les deux usages du méme mot sont
distincts. Et non seulement ils sont distincts, mais ils sont dans une relation de réciprocité. Je veux dire par la que si une
chose « a» a un sens pour une autre « A », la chose « A » est le sens de « a ». Une touche a un sens pour un clavier
(sans lui, elle serait un objet absurde, un Odradek kafkaien) ; le clavier est son sens. La partie a un sens pour le tout ; le
tout est son sens.

15. Seul Hegel, en faisant du contingent un a priori, a posé la téméraire question du sens de la civilisation égyptienne
ou de la civilisation romaine, c'est-a-dire la question du réle que chacune de ces civilisations a joué dans une histoire du
monde mue par le développement de I'Esprit du monde. Il a méme cru avoir répondu a ces questions.



méduse, le sens du sens a été réduit anthropologiquement. Du point de vue de I'histoire des

idées, cet anthropocentrisme est facilement explicable. Il suffit de renvoyer a I'anthropologie
encore vivante aujourd'hui de 1'Ancien Testament, qui ne se contente pas d'élever 'homme
au-dessus de tout, comme un souverain, mais en fait aussi cet étre pour lequel tous les autres
étres ont été créés et qui, du coup, constitue leur « sens ». Si, au lieu de regarder ce
monopole du sens avec les yeux d'un historien des idées, on le regarde avec ceux d'un
scientifique, d'un darwinien par exemple, il a bien siir rapidement 1'air stupide. Personne ne
peut sérieusement croire que quelque chose d'aussi fondamental que le « sens » puisse étre
plus ou moins évalué comme un attribut contingent et revienne comme par hasard, parmi les
millions d'especes, exclusivement a celle a laquelle on appartient soi-méme. Personne ne
peut croire non plus que I'humanité, telle un « peuple élu », soit parmi tous les étres la seule
espece a appartenir a la « bonne marmite » métaphysique, alors que les millions d'especes et
étres vivants, de I'amibe a la baleine en passant par les plantes, devraient, elles, en faire le
deuil et se laisser parquer dans la « mauvaise marmite » métaphysique, celle de ceux qui ne
sont pas porteurs de sens'®.

11
Le sens = ce dont on a l'intention. La mort du sens

Mais nous utilisons la un concept de « sens » encore complétement opaque. Nous ne
comprendrons ce concept que si nous nous rendons clair le fait qu'a 1'origine le « sens »
n'était pas une chose abstraite mais, si l'on nous passe I'expression, une chose
psychologique. Je veux dire par la que la premiére question posée n'a pas été : « Quelle
intention avait Dieu lorsqu'il a créé, envoyé ou seulement permis ceci ou cela ? » Sans
I'hypothése d'un « avoir-l'intention-de », l'utilisation, originelle du mot « sens » serait
insensée, et cela vaut encore aujourd'hui pour des millions d'étres humains. Méme pour nous
les athées, il est difficile de concevoir du « sens » sans avoir recours a cette hypostase — ce
qui bien siir ne signifie pas que, pour l'amour du sens, c'est-a-dire pour croire au « sens »,
nous soyons redevenus religieux, mais au contraire que nous devons utiliser la catégorie du
sens, pour autant que nous le fassions, avec la plus extréme prudence. Car on ne peut guere
dire ce que devrait encore signifier le mot « sens » si 1'on ne vise pas en méme temps un
Dieu ayant l'intention de quelque chose. En fait, notre concept de sens n'est
qu'historiquement déductible, il n'est pas philosophiquement explicable. Méme ceux qui
croient dans le sens ne sont plus si slirs du sens dans lequel ils parlent du « sens », puiqu'ils
assurent sans cesse (et, singulierement, avec une coquetterie pleine d'onction) que le sens a
I'habitude de rester « caché » et, du coup, inconnaissable — un fait dont il faut bien siir se
demander aussi quel sens il a. Car ou il est écrit qu'il appartiendrait au sens du sens d'étre
« secret » ? Quel était l'intention de Dieu lorqu'il a créé le sens mais I'a laissé « caché » ? On
ne peut liquider ces questions a l'aide du radotage sur le « sens profond ». La raison pour

16. Heidegger, le dernier a avoir posé la question du sens de I'homme — il lui a attribué le réle qui, du point de vue de
l'ontologie, est aventureusement immodeste, celui d'un « berger de I'étre» — est encore un petit-fils de
I'anthropocentrisme de 1'Ancien Testament. Sa thése, formulée un siécle aprés L'Origine des espeéces, est le plus haut pic
d'anti-naturalisme qu'on peut trouver dans la philosophie non-religieuse aujourd’hui. Manifestement, en devenant un
« berger » ontologique, I'homme a cessé d'appartenir au troupeau des étants, c'est-a-dire a la nature. C'est juste anodin et
métaphysiquement bizarre. Dangereuse et effrayante est au contraire la « métaphysique de l'industrialisme », qui en
derniére analyse repose également sur la Genése, adjuge a 'homme d'étre « l'exploiteur de 1'étant » et voit le sens de
1'étant dans le fait d'étre une matiére premiere pour 'homme.



laquelle on a pris I'habitude de regarder le sens comme secret est elle-méme un secret qu'on
ne peut dévoiler qu'en mettant en question le sens de la catégorie de « sens ».

En dehors des scientifiques (qui ne se rendent généralement pas compte de 1'audace
dont, malgré eux, ils ont fait preuve sur ce point et ne parle guére expressis verbis'’ des
conséquences athées de leur geste), tres peu d'entre nous ont eu le courage de reconnaitre et
de proclamer la « mort du sens » en méme temps que la « mort de Dieu » : courage que
Nietzsche, il y a cent ans, avait déja présenté comme le certificat de I'homme moderne et qui
consiste a admettre que nous voguons sans pilote sur I'océan des étants. Si les scientifiques
ne réalisent généralement pas leur audace, c'est parce qu'ils ont immédiatement comblé la
lacune, qui était née de la perte de l'intention divine, a 'aide de I'omnipotente causalité,
grace a laquelle ils ont remplacé I'océan désert du monde par une réjouissante machine du
monde qui fonctionne conformément a un ordre. Que, de leur point de vue, leur existence
puisse étre absurde, ils ne 1'ont pas vu davantage, aveuglés qu'ils étaient par la beauté de la
nécessité'®, Peu importe, nous qui ne sommes pas des scientifiques, nous avons conservé
sous l'étiquette de « sens », comme sous un camouflage, le concept d'« intention », mais
nous en avons fait, comme nous l'avons dit, une intention qui ne renvoie a aucun Sujet
visant, nous 1'avons dé-divinisé.

12
Sens = justification sécularisée

C'est seulement maintenant, apres avoir expliqué le sens du « sens » comme objet de
l'intention divine, que s'éclaire I'affirmation énigmatique du début du § 10 selon laquelle on
ne demande jamais le sens du « positif ». Je veux dire par la que la question du sens s'est
presque exlusivement enflammée face a I'existence du négatif, face au mal et a ce qui est
effrayant, dont l'existence prima vista mais aussi ultima vista ne pouvait étre conciliée avec
les vues ou avec la volonté de Dieu, et exigeait donc justification'. Jamais on n'aurait abouti
au concept de « sens » s'il n'y avait eu que du positif dans le monde. Les fréres bien portant
de Job n'auraient eu aucune raison de demander quelle intention avait eue Dieu en les
faisant bien portants. Seul Job qui grattait ses abces avait besoin de poser la question du
sens, et lui seul pouvait la poser. Aussi longtemps que Lisbonne est demeurée debout, I'idée
n'est jamais venue en réve a Voltaire de demander comme il pourrait justifier 1'existence de
la ville intacte, c'est-a-dire de se pencher sur le « sens » de la ville de Lisbonne. Apres la
destruction de la ville en revanche, il en a demandé raison a Dieu et L'a mis en demeure de

17. Dans les mémes termes.

18. Nous ne pouvons que mentionner en passant la réaction incertaine de nombreux scientifiques face a la « crise de la
causalité » causée par la théorie des quanta, réaction consistant a remplacer le discours qu'on attend d'eux par des
propos de dilettante ou des propos théologiques.

19. Le fait que nous nous intérrogions aujourd'’hui de la facon la plus radicale aussi bien sur le plus général (avec
Schelling et Heidegger : « Pourquoi y a-t-il de I'étant et nons pas plutot rien ? ») que sur le plan particulier (« Au fond, a
quelle fon suis-je 1a ») montre bien que nous sentons le plus général et le plus particulier, c'est-a-dire tout, comme
contingent et donc comme négatif : comme des faits qui ont besoin d'étre justifiés tout comme, au yeux de Leibniz ou
de Voltaire, les catastrophes naturelles avaient eu besoin d'étre justifiées. Les réponses classiques (Plotin) comme les
modernes (Leibniz) ont abouti toutes les deux a l'affirmation solennelle — qui ne semble jamais totalement sincére —
qu'aucun monde n'aurait pu exister sans chose mauvaises, que le mal serait la levure sans laquelle la pate ne vaut rien :
que, toujours, le mal « ferait le bien », comme dit Faust de Goethe ; que le monde qui contient le mal serait le meilleur
des mondes possibles ; et, finalement, que la liberté pour le mal serait le prix de la liberté (positive) de 'homme. Sans
cette tradition de réponses, un optimisme si singuliérement consensuel n'aurait jamais pu arriver jusqu'au « sens » ou a
la « négativité » de Hegel. Sa philosophie a été le couronnement de toute une tradition de 1'insincérité.



la justifier.

Au fur et a mesure que cette idée de justification s'est effacée, sa place n'est pas
demeurée vide, elle a été occupée par le « sens », de telle sorte que nous pouvons affirmer
ceci : la question du sens est la version sécularisée de la question de la théodicée®. A moins
qu'elle ne soit la reprise par l'athée, sous une forme camouflée, de la question de la
justification.

13
Digression sur la préposition « pour »

On peut bien siir tenir un discours absurde sur le « sens ». On peut parler avec raison
du « sens » d'un texte — méme si ce « sens » se trouve sur une autre feuille de papier que le
texte lui-méme —, mais il est parfaitement absurde de parler du « sens » d'instruments. Les
instruments n'ont de sens que parce qu'il s'est trouvé quelqu'un muni d'une intention lorsqu'il
les a produits (voir plus haut) et parce qu'il y a des hommes qui ont une intention lorsqu'ils
les utilisent.

Mais dans ce sens, nous n'avons, nous les humains — ou notre existence n'a — aucun
sens. Rares sont ceux qui oseront affirmer que Dieu ou nos parents, lorsqu'ils nous ont
« produits », avaient une intention déterminée, comme le serrurier produit la clé pour son
usage (qui est son « sens »), lorsqu'ils nous ont mis au monde pour qui, tels des instruments,
nous réalisions ces fins déterminées, existant en dehors de nous et qui portent le nom de
« sens ». En fait, nous ne pouvons plus guére prononcer sans malice le titre La Destination
de I'homme que Fichte, lui, a pu encore écrire sans hésiter. Si quelqu'un le faisait
aujourd'hui, ce serait la preuve qu'il est en plein « délire anthropologique ». Car (pour ne
rien dire du fait que nous ne nous reconnaissons plus comme déterminés par quoi que ce soit
) cela supposerait quelque chose a jamais invraisemblable et improbable, a savoir que nous,
petite vermine a la surface d'une planéte de troisiéme ordre tournant autour d'un soleil de
troisieme ordre, nous signifions quelque chose, et méme quelque chose de déterminant. Il
est completement absurde de parler d'une « destination », non seulement « de 'homme »,
mais de l'individu, comme si 1'on avait attribué a chacun de nous une fonction déterminée,
c'est-a-dire un « sens » déterminé des le berceau. Ces bienheureux berceaux n'existent plus
(s'ils ont jamais existé un jour). Nous avons besoin aujourd'hui de bureaux de placement et
de centre d'orientation professionnelle qui (souvent méme avec l'aide d'ordinateurs)
« déterminent » quelle place libre (pour autant qu'il y en ai une) nous devons occuper
compte tenu des situations économiques locale et mondiale. Affirmer que le travail qui nous
a été attribué par un instrument serait notre « sens », ce serait, malgré le bavardage sur le
« droit sacré a I'emploi », d'un cynisme indépassable.

Si j'ai dit plus haut que « nous n'accomplissons aucun autre sens que celui qui se tient
en nous », c'est parce que, lorsque nous décrivons une chose comme « absurde », nous
voulons toujours dire qu'elle devrait avoir du sens « pour quelque chose ». Sans un tel
« pour », le discours sur le sens serait insensé : il n'existe rien comme un « sens flottant
librement », qui ne se rapporterait a rien. Les mains ont du sens pour l'organisme (il est leur

20. Une théodicée (du grec « justice de Dieu ») est une explication de I'apparente contradiction entre 1'existence du mal
et deux caractéristiques propres a Dieu : sa toute-puissance et sa bonté. Pour le philosophe, I'entreprise consiste a
prouver que, malgré le mal ou grace a lui, l'histoire a un sens, une direction et que son développement aboutira au bien
(on parle d'« optimisme raisonné »).



sens). Les touches ont du sens pour la machine a écrire (elle est leur sens). Les esclaves ont
du sens pour les propriétaires de plantations (ils sont leur sens). Si on leur avait dit qu'ils
n'avaient aucun sens et s'ils avaient compris cette (invraisemblable) déclaration (ce qui est
invraisemblable), leurs maitres mémes auraient probablement protesté énergiquement. Et a
vrai dire parce que « avoir-du-sens-pour » signifie toujours étres hétéronome, étre un moyen
en vue d'une fin, ne pas étre libre. Est-il vraiment si sir qu' « avoir-du-sens » soit un
prédicat honorable et que « ne-pas-avoir-de-sens » soit un manque ? Notre recherche de
«sens » ne devient-elle pas finalement la recherche d'une servitude, méme si nous
qualifions ce sens de « profond » parce que nous ne le trouvons pas, et que nous nous
affublons nous-mémes de cette épithéte parce que nous le cherchons vainement en nous ?

VI
L'itération

Si nous reconnaissons qu' « avoir-du-sens » est toujours « avoir-du-sens-pour », nous
pouvons éviter un fait frustrant qui menace de rendre absurde toute attribution de sens.
J'appelle ce fait I' « itération du sens ». Je veux dire par la que, si nous ne voulons pas nous
contredire, nous ne pouvons éviter de repousser la question du sens d'un degré vers le
suivant, puis vers le suivant et ainsi de suite a l'infini. Si le sens de A consiste a servir B,
pour reconnaitre le sens de A il nous faut supposer que B a également un sens, car il serait
absurde d'avoir du sens pour quelque chose qui n'en a pas — et ainsi de suite. Sous la
pression de la logique, personne a l'exception de nous, bouffons de philosophes, ne se sent
moralement obligé de réfléchir a cette itération et de tirer des conséquences de cette
réflexion. Les non-philosophes se donnent habituellement pour satisfaits d'avoir du sens
pour des choses sur le sens desquelles eux-mémes ne s'interrogent pas. C'est en cela que
consiste la « finitude morale » de 'homme actuel que j'ai dénoncée ad nauseam aussi bien
dans La Menace nucléaire que dans d'autres essais de ce deuxieme tome de L'Obsolescence
de I'homme. D'un autre coté, il me semble que les choses se passent comme si cette idée
d'une « itération ad infinitum » — 1'idée que je ne sais ni l'ultime conséquence des
conséquences des conséquences des conséquences de mon acte ni de quoi je suis finalement
responsable — dé-moralisait, parce qu'elle prive de la faculté d'agir encore celui qui s'incline
et capitule devant elle.

Nous semblons donc ainsi condamnés a choisir entre 1'horizon trop étroit et 1'horizon
trop large, entre le caractere ponctuel de la vie et la perspective infinie, entre la limitation
morale et la « démesure morale ». C'est vraiment une alternative effrayante, une aporie
qu'on ne peut pas résoudre mais seulement trancher comme un nceud gordien. Je veux dire
par la que, en tant qu'étres moraux, nous sommes tout aussi peu capable d'agir du point de
vue de l'infini que du point de vue du maintenant ; qu'il nous faut nous accomoder du fait
que nous agissons dans un espace de temps situé « entre le maintenan et 1'éternité ». De
méme qu'il est établi qu'il nous faut vivre et agir dans un espace de temps qui dépasse le
maintenant ponctuel (et qu'il nous faut donc nous demander : quels sont les effets des effets
de mes actes, c'est-a-dire quel est leur « sens »?), de méme il est établi que nous ne pouvons
pas réfléchir cette itération infinie de la responsabilité (pour ne rien dire du fait que nous en
sommes totalement incapables). En termes pragmatiques, la catégorie de « sens » ne vaut
probablement que si nous nous protégeons contre l'itération sans fin, si nous l'utilisons dans



un horizon limité et lui accordons une valeur uniquement pragmatique®'. Il est parfaitement
dans l'ordre des choses que la mére qui voit le sens de sa vie dans 1'éducation de ses enfants
(sic) ne prenne pas le temps de se demander quel sens auront ses enfants, et les enfants de
ses enfants, et ainsi de suite. Il est vraisemblable que non seulement elle n'a pas le devoir de
suivre cette absurde chaine intellectuelle mais qu'a l'inverse, si elle était tentée (d'une fagon
inconcevable) par cette itération, il lui faudrait y résister.

Non, nous ne sommes pas face a I'alternative entre le maintenant ponctuel et l'infini.
Mais cela ne veut pas dire que nous renongons au postulat de l'itération. Nous ne sommes
pas non plus obligés de vivre et de travailler du point de vue de I'infini, mais nous devons
pourtant — et par «nous », j'entends ici nous tous, n'importe qui travaillant dans la
production, des « ouvriers non qualifiés » jusqu'au ministre des travaux publics — sortir du
maintenant et nous projeter dans un espace de prévision et de responsabilité tres large,
souvent imperceptible et seulement imaginable, souvent pas encore imaginable mais
seulement concevable. Nous devons aussi prévoir ce que nous ne voyons pas avec les yeux.
L'impératif d'aujourd'hui est : « Anticipez ! » Aujourd'hui, Prométhée (son nom signifie : le
prévoyant), figure avec laquelle j'ai ouvert le premier tome de L'Obsolescence de I'homme,
est devenu notre symbole moral. Poser la question du sens de nos actes, et tout spécialement
de notre travail, revient donc a poser la question anticipante : quel est I'effet de 'effet de
l'effet de 1'utilisation de la partie du produit que j'ai co-fabriqué et dont la fabrication prétend
(puisqu'elle m'occupe) donner du « sens » a ma vie ? Le véritable sens de mes actes, aussi
particulier et momentané qu'il puisse étre, est le dernier effet, celui qui arrive apres toute
une chaine d'itérations. Je reprends l'exemple de j'ai pris plus haut : le sens de mon travail
sur la piece pour une machine nécessaire a la fabrication d'une arme d'anéantissement dont
le sens consiste a son tour dans la liquidation de millions d'hommes. Voila ce que j'en dis: le
sens ultime de mon travail en apparence si anodin sur la premiére piece si insignifiante
consiste dans 1'effet final de la production finale, méme si temporellement et spatialement,
ce dernier est tres éloigné de moi et méme si, pendant mon travail, je ne me suis concentré
que sur la production irréprochable de la premieére piece. Le sens ultime de gestes simples
peut étre un « génocide ».

Comme nous le voyons, nous n'avons pas besoin de mener l'itération a l'infini. Le
sens de mon travail ne se trouve pas dans l'infini, il est juste loin de moi. La vérité morale se
tient au milieu, entre le maintenant et I'infini. Autant il est important de sortir du maintenant
ponctuel, autant il est superflu de pousser infiniment la question du sens. Si nous
reconnaissons comme sens ultime d'un produite sur lequel nous travaillons avec d'autres
I'anéantissement de I'humanité, nous savons ce qu'il nous reste a faire et a ne pas faire. La
question suivante, peut-étre celle qui demande : quel sens cela peut-il avoir qu'il y ait une
humanité plutét qu'il n'y en ait pas ? est pleine de sens dans le domaine de la raison
théorique (méme si elle est irresponsable), mais elle est en revanche inintéressante pour la
« raison pratique ». Elle ne concerne pas le moraliste. Il se contente de 1'avant-derniére. Et
il peut s'estimer heureux s'il arrive a faire quelque chose pour I'avant-dernier degré.

21. Si nous ne le faisions pas, l'idée fonctionnerait comme suit : s'il existait une derniere chose dans laquelle une avant-
derniére chose voyait son « sens », on ne pourrait plus dire de cette derniere chose qu'elle « a » un sens, puisqu'elle
« est » un sens —ce que pourrait toujours signifier la tournure en apparence profonde « étre du sens ». En fait, personne
d'autre que Hegel ne s'est demandé quel était le « sens du tout » et personne d'autre que lui n'a eu la témérité ou la
naiveté métaphysique de prétendre répondre a cette question. Mais sa réponse — « l'autoréalisation de I'Esprit » — n'est
pas non plus immunisée contre la question de l'itération. Il est tout aussi justifié de se demander quel sens il faut donner
a cette réalisation et pour quoi elle a du sens, qu'il est impossible d'y répondre. Face a Dieu, on ne Lui a jamais demandé
quel « sens » il avait. On ne I'a jamais fait parce qu'il n'y a rien au-dessus de Lui pour quoi Il pourrait avoir du sens. (Ce
qui n'empéche pas que l'on trouve dans les drugstores, d'innombrables livres portant sans vergogne le titre The Meaning
of God).



Je ne me fais évidemment aucune illusion. La quasi-totalité des travailleurs — et je
compte également parmi les « travailleurs » les scientifiques, les ingénieurs, les hommes
d'Etat — tiennent ce genre de pensée par itération, ce genre de questions sur le sens lointain
de leurs actes (pour autant qu'ils aient jamais croisé une telle pensée) pour une exigence
ridicule. Mais ce qu'ils appellent « exigence », c'est ce que requiérent I'heure et toutes les
heures qu'il nous est peut-étre encore permis a nous étres humains de vivre. Puisque, depuis
1945, il y va du « to be or not to be » de I'humanité, ce n'est vraiment pas trop cher payé de
s'exposer au ridicule lorsqu'on formule cette « exigence ». « Si un jour on ne devait plus se
moquer de moi », a dit un philosophe molussien Mo, « j'aurais peur d'avoir, par mégarde, dit
quelque chose de faux ou oublié de dire quelque chose d'exact ».



