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J"ai trouvé ce bouquin de 1977 dans une boutique Emrals, pour 1 euro.
J'ai ms deux jours a le lire. Je navais jamai s entendu une parol e aussi
sincere, sensible, engagée dans |e donmine de la psychiatrie. Les auteurs
ne se cachent pas derriere des ternmes techni ques, des concepts qui net-
tent une distance avec un nonde qui nhous est si proche, bien que caché.

Karlin et Lainé ont fait une expérience: un filmpour la télé (Antenne 2
a |’ époque), qui va se transformer en 7 heures de filns sur “La santé
nental e des francais”. Ils ont eu |la chance, années 70 obligent, de pou-
voir y dével opper un discours, de se nettre en jeu. En parralléle, ils
ont écrit ce bouquin, parce qu'il y avait trop a dire sur toutes |es per-
sonnes qu’'ils ont rencontrées, pendant deux ans. |Ils ont rencontré des
“fous” et des “normaux”, ils se sont aussi rencontrés eux-néne dans un
jeu de va-et-vient entre nornalité et folie.

Karlin fait des filns, Lainé est psychiatre. Ils ont écrit ce livre (paru
aux Editions sociales en 1977) en utilisant |e pronom personnel “je”, pas
pour se disperser et faire un jeu rhétorique, mais pour se conplexifier,
se densifier, nettre en avant le commun. C est intéressant comme | ecture,
on peut se reconnaitre dans ce “je”, déja |la sonme de deux pensées, et
ouverte a d autres.

Ce n’est pas une position de principe, de trouver du commun dans des vies
de fous, de trouver tout fou, ou alors dire que |les fous ne sont pas
fous. Cette expérience les a ébranlés, profondénent. Les extraits choisis
sont énopuvants, ou questionnants. |ls dénoncent et racontent |’ expérience
de la rencontre. |Ils sont aussi une lecture politique de |a société qui
fabrique la folie.

Il y est question d un certain regard, celui qui transperce |es imges
pr é-concues, qui voit une personne et sa vie avant de voir qu elle est
étiquetée “nal ade nmentale”. Ce regard change tout, et nia donné envie de
partager certain de ces textes, planqués dans un vieux bouquin qu’ on ne
trouve plus que par hasard.

Un tétard dans |a nmare.

Spéci al e dédi cace aux enfants et ados de |’IME Tony Lainé a Chateau- Arnoux.



extrait 1 - (pp. 42-53)

Une fabrique de papier: le jour ou j’y rencontre
Antoine, il est un ouvrier parmi les autres. Rien
ne 'en distingue. Ils sont quelques-uns, soli-
daires, a constituer I'équipe en poste qui veille
aupres d’un monstre agité, soufflant une humi-
dité irritante, la machine a papier. Comme cela,
ils semblent presque inutiles. Soudain, une
lumiere vive - la sirene - la vaste feuille de
papier que la machine secrete, se brise. Tous
courent, trouvent une place exacte, un role
nécessaire. Antoine sait comme les autres les

gesles surs el précis qu’on attend de lui.

A T’heure du casse-crofite, la machine apprivoi-
sée poursuil sans tréve sa rotation productrice.
Minuit: la fraicheur de la nuit adoucit 'atmos-
phere. Pas question de relacher la vigilance,

mais ¢’est un moment presque tendre.

Qui pourrait dire qu’Antoine souffre, qu’il
pleure parfois chez lui, au fond de son jardin?...
lei rien n’y parait. Il est un ouvrier a 'oeuvre au
sein d'une équipe. J'aurais pu dans ce groupe

étre fasciné par un autre destin.

Il est vrai aussi que cerlains regards retiennent
un instant, comme si 'on se gardait de pronon-
cer une question: “Qu’y a-t-il de commun entre
nous pour qu un trouble et subtil sentiment de déja

i, reconnu, nous interroge au passage?”

Plus tard, j’ai revu et entendu Antoine plu-
sieurs fois, en reprenant les images et le son du
film qui conservaient sa présence. J'ai peu a

peu trouvé la réponse.
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Antoine a mon dge. Son prénom est presque le mien.
Il est ouvrier d’usine. Depuis son adolescence,
I’histoire de sa vie s’est tracée dans le rapport
qu’il a établi avec une machine, une entreprise,
un systeme qui lui imposent un statut. Il a tenu
a n’étre jamais rencontré ailleurs que sur son

lieu de travail.

Mon pere, comme lu, a bati son histoire dans ce
méme statut. Comme lui, un destin I’a tres tot,
des les premiers temps de sa vie, emprisonné
dans un drame, une dette, puis, conduit a I'au-

tre aliénation, celle de I'usine et de I'exploitation.

Il ne tient pas au hasard qu’Antoine me soit
apparu comme I'exemple de ce que le raisonna-

ble contient de folie.

Antoine est un homme solide, planté. Mais son
visage est grave. Il a la responsabilité de celui
qui témoigne. Victime ou accusateur? Les phra-
ses se suivent, peu a peu elles se remplissent de
sens, bousculent, précipitent des mots qui sou-
dain éclairent un champ plus large et dévoilent
a travaers une plainte singuliere, la réalité des

atteintes qui alienent les hommes.

Antoine n’a trahi personne. Il s’est conformé
aux exigences qui lui assignaient tres ot un
destin. Il est vrai quil y avait des risques a
prendre d’autres routes que la sienne.
Maintenant, il est tard. Antoine a 46 ans. Il est
marié, a deux enfants. 1l est conducteur d'une
énorme machine. Peu de chances existent pour
le rendre a lui-méme et a tout ce qu'il aurait pu

devenir.



Pour Antoine, il n’est pas facile de parler. Sa
voix parfois se brise. S’il parlait, il pourrait bien
retrouver des réves peuplés de vieux démons
dont le temps, en passant, a estompé I'image et
atténué le souvenir. Le destin d’Antoine, ¢’est
comme une fausse sécurité. Il est fixé, mais au
prix de quel sacrifice? Son frere ainé Pascal -
Agnus Dei... - a été donné a une tante mater-
nelle qui souffrait de ne pas avoir d’enfant.
Antoine est né dans le creux de cette absence.

Avant de naitre, il est [autre.

Tout est tracé depuis lors. Lespoir, un possible
mattendu, c’est bon pour ses enfants. Lui-
méme n’a plus guere a maitriser d’images dans
lesquelles se cabrerait le désir. 1l dit: “// y a
quelqu’un  d’autre,  jaimerais  pouvoir étre

quelqu’un d’autre, devenir quelgqu’un d’autre, maris

Comment en sortir de cette vie la?” Au village, on
dit de lui: “C’est un bon ouvrier.” 1l espere qu’on
le pense. Il adhere le plus souvent a la parole
qui le décrit conforme au modele de 'homme
bien adapté: bon fils, bon époux, bon pere, bon
travailleur. Ainsi s’accentue I'épaisseur du mas-
que choisi pour mieux cacher l'intensité du
renoncement et du sacrifice. Antoine n’a pas
opté pour le voyage de la folie. Il a trouvé une
autre place dans ce drame. Il ne déroge en rien
a ce quon attend de lui. Il est raisonnable.
Pourtant, comme la folie, son histoire avance en
dérobant son propre sens. Son statut d’ouvrier
recouvre les déchirements de son drame per-
sonnel. Il peut ansi croire que sa tragédie se
limite a son histoire sociale: une réalité de
classe prend le relais d’une aliénation initiale
comme pour la gommer. Une machine a laquelle
s’adapter et une loi a laquelle se soumettre le

protegent de tout retour en arriere.

Antoine est né sous un signe négatif. Un vieux
monde bati sur le sacrifice des désirs humains, lui
en renvoie bientot 'impérieux écho qui lui affirme

son renoncement comme seule possibilité vitale.

Un signe négalif: “Tu ne seras pas loi, lu seras

ton frere ainé donné a cette autre femme.”

Antoine. On se prend a réver. Les syllabes se
détachent, basculent, se recomposent en un

aulre sens. Antoine. EN - TOI - NE. Non en toi.

Pauvre naissance! En ce moment ou s’arrachait
son corps, PRESENCE réelle, a 'image qu’on
s’était faite de lui, n’est-ce pas une négation qui

signifiait sa personne et son désir propre?

La question, c’est bien celle de la place et du
signe. Sous quel signe cel enfant est-il né?
Quelle est sa place dans le désir des parents?
Quelle est sa place dans la famille et dans le
premier langage a lui adressé? Quelle est sa

place dans le monde?

Il n’y a pas la une succession de questions mais
déja I'ébauche dune destinée. Elle va modeler,
modifier les images dans lesquelles se forme
I'imaginaire, et la représentation de soi-méme
dans les rapports au monde et au temps. Elle
risque méme d’empécher de trouver sa place
dans le langage et dans I'Histoire, ou de la

réduire a celle d’une existence mutilée.

Le désir propre de I'enfant se trace a partir de
ce qui le précede. Il fait de lui une personne
parlante, mais il I'inscrit aussi dans la vie des

hommes et des femmes de notre temps.

Antoine déerit sa vie comme la suite de I'his-
toire de sa famille ouvriere. Son grand-pere,
son pere, sa mere, un frere, lui-méme: deux
cent vingl années données a 'usine. A 15 ans,
son pere le fait entrer comme manoeuvre.
Depuis, dans son propre temps, se confondent

celui de I’histoire familiale et celui de "usine.

Antoine pense qu’en lui les moyens n’existent
pas pour résister a ces lois: “// me manquait quel-

que chose, ne pas pouvoir...”



Il est fasciné par une impossible identification
au frere ainé. Il 'imagine heureuz, ailleurs. Cest
sa raison de vivre, sa raison aussi de rester
enfermé dans ce role de substitut, a combler la
béance ouverte par le départ de Pascal, 'autre:
“Jaurais voulu faire des tas de choses que je n'ai
pas pu faire... ESSAYER D ETRE COMME MON
FRERE QUOL. Cest toujours la question, revenir
en arriere. Je n'ai pas pu faire. J aurais voulu étre

intelligent, je n’ai pas pu.”

Antoine ne se révolte pas. Il se soumet a I'idée
qui justifie les écarts de la puissance et tant de
vies gachées, en invoquant Iintelligence
comme un don qui tantot pourvoit, tantot fait
défaut. Llidéologie régnante vole au secours
d’un autre questionnement sur la distribution

des destins et la négligence des espérances.

A Técole, Antoine peine pour apprendre. On
I’abandonne. Il apprend seul a lire et a écrire.
Dé¢ja, il lui semble qu’il lui manque quelque
chose. Pourtant il aime la musique tendre. Il est
le préféré de sa mere. Son pere est sévere, par-
fois violent. A dix ans, il part garder les vaches,
la vie est dure a la maison. Il faut “nourrir les
parents”. Nourrir, réparer, combler les vides,

c’est bien la la vocation d’Antoine.

Tres tot, Antoine est angoissé. Il se voit mal
parti. Il dit: “// a fallu essayer de viore, de s’en sor-
tir; mais cest dur de vivre, pour ma genération. Les
autres gars qui travaillent avec moi a lusine, ils ont
souffert ausst.” Pour Antoine, les mutilations
dont il souffre ne lui sont pas particulieres. Il
sait que I'Histoire et le systeme social le solida-

risenl avec ses [reres de classe.

Le temps du service militaire Antoine échappe
a sa destinée. Dans I'espace d’ailleurs, son
identité prend un peu de jeu. Antoine se libere

pour une fois de I'angoisse qui I'étreint. Le

désir entre dans sa vie. Il rencontre une femme
qui 'aime. Elle est d’un autre pays: une
Autrichienne: “IJAutrichienne”, comme 1l dit.
Il est capable d’étre aimé, d’aimer, 'aventure
est enfin accessible mais ailleurs, comme un

reve.

Elle rentre avec lui au pays. Sa mere, sa soeur
ne supportent pas. Son pere le menace, cou-
teau sur le ventre. Affolé, rappelé a 'ordre de
son destin, il éloigne la femme de son amour
dans un hotel a la ville. Le lendemain, il veut la
rejoindre, elle est partie. “Je ne [l'ai jamais
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revue...

Parfois, ¢a lui revient. Les espoirs perdus
s’ajoutent au sentiment pesant de ce destin a ne
pas etre. Il dit aussi: “Llle etait droguée, sous ['in-
Jluence d’'un banquier.” Peut-étre vaut-il mieux
noircir le roman pour se protéger du regret. Il
sail pourtant qu’elle 'aidait, qu’elle appelait sa

fuite.

Lorsqu’il parle du mariage, Antoine ne pense
pas au sien. La premiere image qui lui apparait,
c’est celle de son frere. Il a réussi, 1l a fondé un
foyer. Il est heureux. Quand plus tard, Antoine
s’est marié, il n’y avait personne. Ses parents
Voyaient en son épouse, comme en toute

femme, quelqu’un qui ne leur plaisait pas.

Quelle fille pouvait, prenant Antoine, plaire a
ses parents? Quelle femme aurait pu entrer
dans sa vie sans qu’aussilol ne resurgisse la
souffrance du départ du frere pour lautre

mere?...

A faire le bilan, Antoine retrouve l'angoisse
qu’il a éprouvée a étre enchainé a la place d’'un
autre. La conscience affleure. 1l s’en faudrait de
peu qu’il reconnaisse 'origine de son malheur
dans ce qui I'a destiné a protéger sa famille de

la violence des grandes blessures.



Heureusement, la machine. “// ny aurait plus
rien, s'tl n’y avait pas la machine.” 1]usine, la fac-
tion, cette humidité, le bruit précipitée, heurté,
assourdissant, la poussiere, la vibration, cette
gigantesque menace adressée aux bras, au
corps des hommes. La machine happe la pate a
bois, puis dans un rapide et tortueux voyage
quasi intestinal, elle la transforme, la digere, la
fait. Un ventre gigantesque conduil Antoine et
ses camarades. Un ventre gigantesque conduit
par Antoine et ses camarades. A Iextrémité
s’enroulent des espaces blancs d'un papier
vierge de toute écriture, une peau fine sans

cesse recréée.

La machine use, sature. “Des fois, les jours de
repos, on ne sait pas ce qu'on pourrail faire.” la
machine domine les hommes qui la condui-
sent, mais elle est la preuve de lexistence
d’Antoine. Elle le sauve: “Heureusement qu’il y a
la machine, autrement, il n’y aurait plus rien,

alors...”

Autrefois, le grammage se touchait a la main.
Puis, un appareil effectua ce controle.
L'ingénieur vient le matin et consulte d’abord
I’écran électronique. “// va le voir a lui, d’abord.”
Il n’y a rien a redire. La machine donne a
Antoine la possibilité d’accomplir /ui-méme son
destin aliéné, d’y étre actif comme s’il Pavait

choisi.

Ainsi il aime son métier, il s’est “intégré dans la
machine.” 11 a pris part a sa mise en place, il s’y
est fait autant qu’il I'a faite, ils se sont construits
ensemble. Mais, pour Antoine, hors de la
machine, le risque est grand. “Au dehors... rien,

le vide, le néant.”

Antoine a deux enfants, Blandine et Marie.
Elles sont son espérance. 1l donne a ses filles ce
qu’il n’a pu avoir. Cela suffira-t-il? Il voudrait...
“qu’elles sotent heureuses, qu'elles puissent s amu-

ser”. Elles font de la musique et il en est fier. Il

respecte leurs désirs profonds. Elles font de la
musique et il en est heureux: il attend d’elles la
preuve que son propre destin n’est pas une

fatalité avec laquelle on ne puisse rompre.

Antoine a renoncé a terminer les tests qui lui
auraient permis de devenir contremaitre. Il a
pensé que l'acces a ces fonctions de mailrise
pourrait le conduire a faire un rapport sur un
accident corporel: du coup il a cessé d’écrire.

Alors, il ne regrette pas.

Etre l'autre, n’exister que pour réparer son
absence, c’est vivre dans le risque de la mort,
étre figé, fasciné par le miroir qui fait de lui le
symétrique négatif du frere. C’est aussi élre
contrainlt a consacrer toutes ses forces a nier,
demeurer ignorant que c’est 'autre qui le
fonde en tant que sujet aliéné. Le savoir serait
détruire le frere, la mere, lui-méme. Antoine,
mon frere, lautre, n’es-tu pas le plus atteint
puisque le statut d'un tel déni te condamne a

un destin linéaire, inexorable?

(’est une erreur de croire que la folie se repere
en termes de scandale. Le pire scandale est
celui qui enferme dans un destin, trop accepté
et trop conforme, ou tout s’organise pour étein-

dre le désir et nier la soumission a une telle loi.

['aliénation d’Antoine se joue et se réplique
sur deux scenes conniventes. La scene d’une
famille blessée ou il nait, attendu, imaginé pour
réparer. Les regards se portent sur l'autre,
parti, ailleurs, imaginé pour réparer. Sa place,
sa fonction sont désormais assignées dans cette
famille. 11 doit devenir I'autre, en se confondant

avec lul tout en le niant.

Iautre scene est celle de ’Histoire. Antoine est
ouvrier, de nouveau lié a la machine. En s’atta-

chant a la machine, il prolonge son roéle de



constructeur des parents, de la machine, de lui-
méme, homme-machine. Il brouille ainsi plus
amplement les cartes de facon a ce qu’on perde
la trace de son sacrifice dans la mutilation
sociale. Il peut transporter dans ce rapport-ci
ce qui I'a signifi¢ dans son premier slatut,

.. ) i )
puisqu’il y rencontre une loi aussi dure. Une loi

communément parlagée.

Dans cette double contrainte, le cri d’un
homme pourrait n’étre pas entendu. La voix
d’Antoine s’éteint parfois. J’ai peine a 'enten-
dre. C’est que l'action surdéterminée de deux
lois oppressives n’est pas facile a vaincre et sait

museler les plus grandes révoltes.

Antoine doit réparer, mon pere devait expier. 11 était
par sa mere rendu responsable de la mort acciden-
telle d’un jeune frere, alors qu’il avait la tache de le
conduire a l’école et de veiller sur lui. Je sais mieux
maintenant pourquol j'ai choisi Antoine. Le destin
de mon pere est si proche du sien! J'y retrouve la

concordance entre une soumission au désir d’expia-

et les nécessites de la classe a laquelle il appartenait.

Sy retrouve la connivence des deux scenes.

Une question me vient en évoquant ce qui dans un
destin prend sens de sacrifice: ai-je bien mesuré ce
que je dois au sacrifice de mon pere pour avoir pris
le droit de transgresser la loi qui fixe des destins
d’exploités aux enfants d’ouvriers? Lt Pascal,

saura-t-il jamais ce qu'il doit a Antoine?

Mon pere disait son aliénation. l.e combat était pour

lut le moyen d’en maitriser le sens.

Antoine pourrait mieux comprendre son aliéna-
tion, s’il participait activement a la vie syndicale
qui anime ['usine. Qui sait? Ne risquerait-il pas
ainsi de dévoiler a ses propres yeux ce qu’il a tant
besoin d’ignorer? “Je suis les greves. Je ne milite plus
depuis la maladie de ma femme. 11y a trop de proble-

mes a la maison, mais je tiens a mon syndicat.”

Un destin. Rien n’y a retenu le mouvement
M . . ’ . . . . .

d’une vie, dans sa précipitation vertigineuse
d’une histoire singuliere - un signe pris dans le
fantasme - vers une histoire sociale oppri-

mante.

Dans la promptitude de ce passage, qu'on dit
destinée, s’est articulée la négation de soi-
méme el de son existence propre. J'y ai
reconnu la folie, comme I'innommable au
coeur de la raison d’une souffrance indicible.

Celle de mon pere.

Je l'ai dit: mon pere était blessé par cette accusation
de meurtre, plus lourde encore lorsqu’elle ne s’énon-
cait plus. Le silence enferme de tels signes. 11 les
déeveloppe comme des plantes nocives - leurs ramifi-
cations se répandent et accompagnent les mouye-
ments d’une vie. Illes trouvent toujours a s'agrip-
per, a se nourrir plus loin. La réalité de la vie de
mon pere s ouvrait a lui par des chemins, dont la
plus directe ligne guide vers le statut d’une classe
opprimée. Fnfant, jadmirais sa fierté, ses com-
bats... Je m’interrogeais aussi sur sa souffrance. La
condition d’homme-machine exploité arrachait du
sens a cette parole qui, si tot, exigeait de lui l'expia-
tion. En retour, linjustice sociale qui latteignait
comme ses [reres de classe prenait pour lui une
signification particuliere: elle répliquait la condam-

nation prononcée par sa mere.

Girace a mon pere, j ai toujours su comme une pre-
science que la folie est en dehors des personnes, que
certains la confondent a leur parole, que d’autres en
nourrissent une souffrance qui se méle a leur vie,

méme si rien d’étranger ne les sépare des autres.

A lusine, il assumait cette répétition oppressive en
luttant. 1l narguait son destin par lorgueil qu’il
manifestait de la perfection des pieces qu'il ajustait,
de la qualité de son travail. 1l déechiffrait les méca-
nismes et les ruses de ['exploitation sociale dont il
était victime. Il la dénoncait, la combattait résolu-

ment, sans tréve. Il construisait un monde.



Hors de lusine, je l'ai souvent connu autre, victime,
de nouveau hanté par l'angoisse de je ne sais quelle
malédiction. 1l m’a fallu du temps pour comprendre
combien il est difficile de parer a une telle menace,
lorsqu’elle se reproduit sans cesse en écho d’une rive
a lautre: du lieu de l'enfance a celui du travail et
des rapports sociaux. Puis en retour, d’un statut
soctal a celui d’époux, de pere, dans cet espace ou
chez ladulte se découvrent a nouveau les zones de

l’enfance, restées sensibles.

Mon pere, consolidé dans son destin par la conti-
nuité de son role d’opprimé d’un temps a lautre,

élait aliené par une vie qui n'en finissait pas de

signifier.

Je ne voudrais pas qu’on puisse un instant
croire que dans ma conviction, il suffirait d’un
signe précoce pour ue désormais tout soit dit,
joué, déterminé dans la réalité d'une société -

qu'elle autorise ou interdise que les humains s épa-

extrait 2 - (pp. 67-78)
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J ai connu 1osquelles. In 1958, dans le cours de ma
Jormation, je lui demande de faire un stage de plu-
steurs semaines a St-Alban. 1l accepta. Il travaillait
avec Gentis. Ce fut pour moi un moment important.
Saint-Alban s’ouvrait a la communaute. 11 y avait
la des clubs, une vie sociale, une créeation par tous,
des paroles renaissantes. Pour mot, habitué a la
rigoureuse clinique de mes maitres, ¢ était une nou-
velle vision de mon métier. Avec d’autres expérien-
ces, insolites ou méme marginales, celle-ci a contri-
bué a faire naitre en moi une position de refus. J ai
continué a apprendre, et j'ai su qu'a défaut d’une

bataille nous solidarisant, nous les psy., avec les

nouissent ou se disposent en des roles inégaux. Cest
lorsque le drame social se saisit d’'un étre, né
sous un mauvais signe, et qu’il lui assigne une
) \ ., \ )
place de proscrit ou d’opprimé, qu’un destin

nait de cette réplication.

Antoine n’est pas fou, mais pour lui aussi, I'es-
pace a manqué entre les deux scenes sur lesquelles
il a joué son role, celle du fantasme qui originait en
lut le sujet, celle de ["Histoire sociale qui choisissait
sa place dans une symphonie créatrice. Oui, I'es-
pace a manqué pour que son désir lui autorise
une histoire personnelle et librement maitrisée.
La confusion des scenes a imposé une logique
aliénante, et comme on le dirait de la folie, une

destinée.

Si la folie est ici: au coeur de la folie, I'aliéna-
tion de classe, et complices, les altérations du
désir et I'assignation a une position opprimée,

tracent une voie inexorable.

grandes luttes sociales de notre temps, a défaut de
porter notre révolte jusqu’a un niveau politique et
idéologique global, nos entreprises, méme les plus
avancees, étaient vouées a la récupération et a
[’eéchec. Toute la question est la. Saint-Alban a-1)il
été recupere? It si out, pourquoi? Néanmoins, pour
les gens de ma generation, des psychiatres comme
Tosquelles, mais aussi Bonnafé, Le Guillant,
Daumezon, Balvet et d’autres encore, ont protégé
nos perspectives du désespoir. lls ont mis un terme
au systeme le plus fixe et le plus répressif de Uasile:

ils nous ont donné les forces pour ne pas renoncer:



Qui alors rendre responsable de la présence de
ces institutions ou se décomposent lentement
des enfants dont je suis persuadé - non sans
raison, on le verra - qu'une majorité d’entre eux
auraient pu, un jour, redevenir comme les
autres? Le propriétaire [d'un institut médical
que jai été visiter en banlieue parisienne,
persuadé par les médecins de I'aspect irrémé-
diable de la maladie, ou le ministere de la Santé
qui ne peut pas ignorer ce qui se passe dans ces
endroits? Le prix de journée minimal dun
hopital psychiatrique en 1976 était d’environ
250 F par malade. Dans cet internat médico-
pédagogique, il était de 110 F I 11 est évident
qu’a ce prix-la, on ne peut faire que du
gardiennage, el cerlainement pas engager les
personnels capables d’un véritable traitement
psychologique. Tout a changé dans cet établis-
sement depuis notre passage. Le nouveau
directeur y recrute en ce moment quatre-vingt
personnes, psychologues, psychiatres, éduca-
teurs, moniteurs, ete. Le prix de la journée a tri-
plé en un an. L'un ne va pas sans 'autre... Cest
bien a partir du moment ou au plus haut niveau
la décision sera prise de ne plus cataloguer les
enfants des leur plus jeune age, de ne plus
affubler le moindre comportement différent
d’une étiquette médicale qui le fixe a vie, de
faire comme s1 tous avaient une chance de s’en
sortir et le droit qu'on leur en donne les
moyens, quun mouvement profond boulever-
sera toutes les structures de la santé mentale en
rance, en méme temps que la conscience
publique. Mais tout cela ne releve pas de
["humanisation des hopitaux, et n’est guere
compaltible avec la ségrégation que matérialise
la loi Haby: tout cela nécessite un autre regard
sur le devenir des hommes et des femmes - et
pas seulement des malades - et une lutte contre
la nocivité du monde du profit qui ne relevent

certainement pas du pouvoir actuel...

Revenons a notre institut médico-pédagogi-

que... J'ai dit que j’étais persuadé non sans rai-

sons qu'une majorité des enfanls pourraient
s’en sorlir. Je ne suis pas thérapeute. Je sais que
cela nécessite une longue patience el une
possibilité de s'impliquer longtemps dans un
rapport difficile. Mais dans tous les lieux de
soins, j'arrive avec [intime certitude que ceux
que je vais y rencontrer sont mes pareils. Je
m’adresse a eux persuadé qu’ils peuvent m’en-
tendre et me répondre, quel que soit I'état dans
lequel je les trouve. Chaque fois, la seule affir-
mation de cette certitude provoque chez
certains d’entre eux des réactions dont plus
personne ne les croyait capables. Alors on me
déclare que ceur-la ne sont pas débiles, mais
psychotiques... Et si on avait agi VRAIMENT,
tout de suite, comme s’ils étaient tous victimes
d’autre chose, et non d’une incurable atteinte
physiologique d’origine morbide ou généti-
que?... Que des scientifiques cherchent dans
leur coin le virus de la schizophrénie, ou le
gene manquant qui a pu provoquer la débilité,
je ne vois pas qui cela pourrait géner. Personne
ne saurait nier parfois la présence de troubles
physiologiques, méme si je crois qu’on ne
trouvera jamais le virus de la folie, ni la pilule
qui pourrait la guérir... Mais est-ce aider un
malade que de le déclarer incurable? On sait
bien a quel point I'espoir de la vie retarde le
moment de la mort. Pourquot les enfants de cet
institut médico-pédagogique auraient-ils lutté
pour accomplir le long retour vers une accepta-
tion de la vie, dans un endroit ou le médecin-
chef nous déclarait: “Que voulez-vous, mes-
sieurs, je fais ici de la médecine vétérinaire...”!

Il'y avait la deux cent enfants...

J'écoute un médecin parler de cette maison du
silence. Un discours se tient, qui en générali-
sanl, ordonne des calégories, négative le sujel.
Je n’y retrouve rien des enfants émouvants ici
rencontrés, Lisa, Philippe, Martine, Marianne:
“Il s’agit d’enfants d’une catégorie un peu
speciale... Ce sont des enfants qui sont des arriérés

mentaux profonds, grands handicapés souvent, sur



le plan moteur, mais toujours sur le plan psychique,
puisqu’ils ont été classés dans cette catégorie
malheureusement apres de multiples examens, apres
de longs stages dans des services spécialisés de

pédiatrie, de psychiatrie.”

L’hérédité forme Pexplication la plus carrée.
Elle n’est jamais étrangere a une prise de
position politique. Elle sert autant a cautionner
le racisme, qu’a justifier le rejet et la ségréga-
tion d’enfants. Si besoin est, elle tire subtile-
ment argument de leur origine dans une classe

sociale éprouvée et exploitée.

“..Je vois des familles ict, j avoue qu’il y en a... rien
qu'en les voyant venir, on a limpression qu'ils ne
pouvaient pas engendrer autre chose, si vous voulez,
qu'un débile mental. Mais il y a des gens tres bien,
et c’est un des drames évidemment de la vie, si on
peut dire, que dans des familles ou it/ n’y a apparem-
ment aucune tare, rien qui laisse penser qu une

paretlle épreuve puisse arriver, ¢ca arrive.”

Apres trois visites de repérage, j'ai passé deux
jours a tourner dans celle institution. Deux
jours dont mon équipe et moi sommes sorlis
secoués et désespérés. Je pourrais écrire un
livre sur ces deux jours. J'ai choisi de ne racon-
ter que [quelques| exemples de ce que je viens

d’affirmer.

Celui de Nicole, tout d’abord. J’avais été frappé
par cette enfant de seize ans environ, assise par
terre sur ses jambes repliées. Sa jupe relevée
révélait les couches qu’elle portait. Elle avait la
téte penchée vers le plancher. La dame qui
m’accompagnait me la décrivit comme prostrée
ainsi depuis des années, débile profonde tou-
jours immobile et incapable d’'une communica-
tion. Elle disait tout cela devant elle a haute
voix, sans la moindre géne tant sa certitude

était absolue que Nicole n’entendait pas et ne

pouvait comprendre. Nicole, d’ailleurs, ne
témoignait d’aucune réaction. Elle continuait a
se tripoter le bout des seins. Je ne sais si ¢’est
ce gesle, signe de la recherche d’un plaisir qui
ne pouvait venir que d’elle-méme, ou un imper-
ceptible frémissement qu’il me sembla remar-
quer lorsque fut prononcé le mot débile, qui me
décida a lui parler. Il me fallut tout d’un coup
obtenir la preuve que cette enfant vivait encore.
J’en étais arrivé a un moment ou toute la souf-
france que je filmais m’étais devenue insuppor-
table. Je voulais soudain trouver ce regard, y
faire jaillir une étincelle qui nie la mort, 'es-
pace d’un instant. Agenouillé en face d’elle, je
commencai a lui parler. Javais oublie mon
équipe, la caméra, les projecteurs: il ne restait
que la nécessité impérieuse que Nicole entende
ce que javais a lui dire. Je lui racontai la raison
de notre présence, mon désir qu’elle sache que
le temps d’un tournage nous 'avions aimée. Je
lui demandai de me prouver qu’elle m’avait
compris, en mettant sa main dans la mienne,
parce que c¢a me ferait plaisir. Je ne sais plus a
quel moment je m’apercus qu’elle me regar-
dait. Elle avait elle aussi des yeux noirs. Je lui ai
dit que je la trouvais belle, parce que c’était
vrai. Je me suis rendu comple, arrivé en projec-
tion, qu’entre le moment ou 'une de ses mains,
lentement, a commencé a s’éloigner de sa poi-
trine et ou celte main s’est posée dans la
mienne, 1l s’est écoulé deux ou trois minutes,
un siecle en vérité... Elle a a peine effleuré ma
paume, puis tres vite, comme si ce contact lui
avail été insupportable, elle a ramené sa main
vers son sexe, puis vers son sein. Graces soient
rendues a Lucien Msika d’avoir su saisir avec
Iintelligence et la tendresse de son regard, ce
geste fugitif, puis le sourire qui a éclairé le
visage de cetlte enfant. Premier sourire depuis
combien de temps? Dans quelle nuit
aujourd’hui es-tu repartie, Nicole?... Je ne sais
ce que tu as éprouvé, alors, mais du fond de ta
souffrance, tu as réussi a m’aider, mot. Peut-étre

as-tu ressenti quel désir fou nous avons eu,



TOUS, de emmener avec nous!...

Dans cette mstitution done, deux cent enfants.
Une mesure: le quotient intellectuel sert a les
identifier aux termes d’un catalogue qui pré-
tend classer les déficits. La parole leur manque,

mais y onl-ils acces et droit?

Comme d’autres concentrations de ce genre,
cette maison est bien organisée. Toul y est en
place pour qu’on ne puisse reconnaitre en ces
enfants des victimes. On parle d’eux et devant
eux comme si le langage ne les concernait pas.
On invoque la maladie, 'hérédité, 'accident, et
aussi un sort, une fatalité malheureuse. Il est si
important qu’on puisse affirmer qu’ils sont

autres que nous !

Ces enfants-la posent plutot leurs questions
aux choses. lls s’inquietent de notre identité et
leur regard est parfois comme une quéte de
notre personne. Entend-on suffisamment qu’ils
s'interrogent et cherchent leur parole, leur
identité, leur place? 1l est tellement dangereux
de parler sans étre entendu, il vaut mieux

s’adresser aux choses inanimées, non humaines.

Ces enfants-la, je peux laffirmer, n’ont aucune
chance si ne s’établissent notre aptitude a ne
rien admettre de ce qui les opprime et notre
résolution d’aider a les construire, comme on

construirait une révolte.

Autrefois, pour cacher la peur et I'ignorance,
on les classait idiots, imbéciles, et débiles sui-
vant ce qu’on entrevoyait de la profondeur de
leurs manques. On ajoutait des caractéristi-
ques: extrasociaux, antisociauz, infrasociauz. J'ai

appris ca, moi, sur les bancs de la faculte.

Le docte discours était péremptoire, a ce point

qu'une question suggérant a peine une criti-

p??

que: “De quel droit assene-t-on ces mots-la
était a peine dicible. Du temps a passé. On a dit
inéducables, semi-éducables, éducables. On en est

aux handicaps.

En fait, rien n’a changé d’un systeme qui segre-
gue, taille, isole, et de la formation de concepts
qui volent a son secours. Ces termes-la ne refle-
tent rien d’autre qu’une question qui s’incarne
plutot que d’étre dite. Ils sont pourtant opé-
rants el détruisent celles et ceux a qui on les
assigne. Il en va de méme des noms ou des
sigles mortiferes, porteurs de la folie qui dési-
gnent les institutions en cascades dans lesquel-
les on enferme les enfants: IMP, EMP, HP, [IME,]
ete., filieres d’exclusion privant I'enfant de se

reconnaitre un jour dans un lieu fait poury vivre.

Ces lieux sont parfois des concentrations irre-
pérables, des espaces clos comme des ventres
faits pour empécher de naitre. Les plus hauts
lieux de I'exclusion sont placés sous le signe de
I’horizontalité. Des lits en série - tout témoigne
el répond a une volonté: ne pas bouger, ne pas
faire de bruit, ne pas trop faire savoir qu’on
voudrait exister. Mais parfois on attache, au
moment du pot, le soir, pour assurer la tran-
quillité de la nuit. On attache aussi 'enfant qui
s’agresse, se frappe, se griffe. J'étais fier de tra-
vailler avec celle de mon équipe qui m’a dit: “Ce
serait plus simple et comme le vrai moyen de le
contenir en le prenant dans ses bras.” 1l faudrait

aussi lui parler d’une voix de vérité.

Ces enfants-la, on dit toujours: “Ils sont cecti, ils
sont cela.” Le “je” ne sort pas, il serait mis en
cause dans son impuissance. 1l suffit de faire
fonctionner a plein le mythe du corps malade,
nous ne sommes plus castrés, d’ailleurs regar-
dez notre blouse blanche, évaluez notre savoir,
nous sommes toujours et tous capables d’expli-

quer, donc protégés.

Ces enfants-la sont tenus dans une parole hors



de leur histoire. Iavenir: les bras s’écartent, ou
bien: “malheureusement”. Le passé, on y
repere un accident, un cerveau, des traumatis-
mes. [l est arrivé quelque chose, ou rien, au pire
I’hérédite. Mais leur histoire propre? Un sens

qui puisse relier des événements personnels?

extrait 3 -——(p. 100)
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En groupe, [les enfants de I'hopital de jour]
partaient dans la ville se méler dans le parc a
d’autres enfants, aux gens de tous les jours. A la
piscine aussi, au marché, a I'école meéme: celle

de tous les enfants.

Voici I'histoire. Depuis le début de 'année sco-
laire, le groupe des grands avait pris ’habitude
d’aller une fois par semaine a la piscine. De
Catherine a Igbal, sous la conduite de Michel,
I'instit, et de I'une ou 'autre des soignantes, les
enfants y retrouvaient avec plaisir I'eau. Toutes
ses joies el tout ce qu’elle peut représenter. La
piscine était 'occasion aussi de se méler dans
I'anonymat du bassin aux autres baigneurs.
Madame Cériani, institutrice dans un groupe
scolaire voisin, y emmenail aussi sa classe. Ses
¢leves tres vite, furent intrigués par ce groupe
d’enfants qui se comportaient dans l'eau de
maniere habituelle, et au vestiaire témoignait
de quelque étrangeté. Ils interrogerent la mai-

tresse. Elle s’informa aupres de Michel, son col-

legue. Elle expliqua alors a son groupe qu’il
s’agissait “...d’enfants comme les autres, qui
avaient peut-étre un peu plus souffert...”

Elle me dit plus tard son refus des mots de
débilité, anormalité, maladie mentale. “Je sais,
me dit-elle, a quel point la frontiere est floue,
incertaine, entre ce qu’on dil étre normal et ce
qu'on appelle lanormalité: qui d’entre nous
peut étre persuadé qu’il n’a jamais passé celle
frontiere, a un moment de sa vie?... Je ne suis
pas médecin, je n’y connais rien, mais je ne
pense pas que c’est avec des barbituriques, ou
des choses dans le genre, qu’on peut traiter

ca...” Le savoir clair des gens de coeur.

Peu a peu naquit une amitié. La maitresse
obtint les autorisations. lLa classe invita le
groupe. L'expérience dura Iannée entiere. Il
serail bien malaisé de dire qui en retira le plus,
des enfants de I'hopital de jour, de I'institutrice,
ou de ses éleves. Tous en tout cas sortirent

transformés de cette relation.



extrait 4 -——(pp.

Dernier lieu institutionnel: 'hopital  psychiatri-
que. En plein coeur d’Aix. Pres de mille pen-
sionnaires. Je veux redire, d’abord, mon estime
el ma reconnaissance a I’équipe du docteur H...
Je le répete: elle a accepté que nous filmions en
ce lieu, en sachant la place qu’il allait tenir dans
notre film. Elle a bien voulu ainsi que nous
donnions une image mutilée de son travail.
(C’est une équipe de secteur, et une bonne par-
tie de ses activités se situent en dehors de
lasile. Elle savait que nous n’en parlerions pas.
Que nous voulions simplement montrer 1'asile
dans toute sa vérité. Cela lui a semblé tellement
nécessaire qu’elle a accepté le risque d’étre
assimilée a ce que ce lieu a de plus nocif. A la
fin du tournage, j’ai diné avec le médecin-chef
et son assistante, le docteur B... Je les ai préve-
nus que la séquence serait extrémement dure.
Que I'horreur de I'hopital psychiatrique allait y
éclater. “It pourquoi croyez-vous que nous vous

avons laissé y tourner?” me demanda H...

C’était la deuxieme lecon qu’il me donnait.
Lors du repérage, I'équipe nous avait présenté
Bernard, un des pensionnaires du pavillon
Régis. Bernard nous avait tenu sur H... un dis-
cours d’une incroyable violence. “// m’a batar-
dise, ce pede, cet encule. Le médecin, le demon. 1/

m’a batardisé en plein!...” Bernard n’avait jamais
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connu son pere. [l était ce “batard”, cet enfant
de personne, pour reprendre ses mots... De qui
parlait done sa haine du médecin? Je dis a H...
ma crainte que les spectateurs entendent ce
discours au premier degré, et ne fassent pas le
rapprochement. Qu’ils n’entendent pas le
transfert. Je lui proposai une interview. C’est la
seule fois ou je I'ai vu en colere: “Mais pour qui
me prenez-vous? me dit-il. Pour un inconscient? Ny
a-t-il pas la des risques de mon métier? It suis-je un
accusé, pour avoir a me défendre?...” Non, doc-
teur. Je reconnais mon manque de confiance.
Et je regrette de n’avoir pas pu dire dans le film
tout ce que vous avez changé des différents
hopitaux psychiatriques ou vous avez exercé
votre métier. Il faudra bien un jour que vous
racontiez vous-meéme, comme Bonnafé, comme
tant d’autres, ce que vous avez fait disparaitre la
ou vous avez travaillé. Les camisoles de force.
Les malades attachés aux radiateurs. Les élec-
tro-chocs. J'en passe. A Montperrin méme,
vous avez fait beaucoup de choses. Dans votre
service, le premier, vous avez admis la mixite.
Vous avez ouvert les pavillons. Réduit les doses
meédicamenteuses. Voulu que les gens se par-
lent. Vous avez fail, je crois, le maximum.
Comment aller au-dela? Faut-il briler lasile?
Peut-étre est-ce cette question que vous avez

voulu que je pose.



extrait 5 -——(pp. 167-172)
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Parler clair et vrai. Un jour, une bien étrange
pudeur a fait décider qu’on change I'appella-
tion d’asile en celle d’hopital psychiatrique.
(était signifier la référence prioritaire du sys-
teme de la maladie, de son traitement, de sa
maitrise. Etait-ce un bien, ou le masque jeté sur
un problématique plus générale et difficile?
[asile n’a-t-il pas été un lieu plus apte a res-
pecter 'essentiel du discours des fous, a condi-
tion bien sir qu'on fasse évoluer cel endroit,
jusqu’a lui donner, sans concession, son vérila-
ble sens? Qu’on I'appelle asile ou hopital psy-
chiatrique, c’est la que j’ai passé une grande

partie de ma vie... Du ¢oté des médecins.

Aujourd’hui ce n’est pas d’un reniement que je
veux parler, ¢’est d’une critique. Si des possibi-
lités m’ont été données de concevoir et d’aider
a faire naitre quelques lieux différents, je le
dois a la résolution de tous ceux qui m’accom-
pagnent, et aussi a ceux dont on regroupe
vaguement les fonctions en disant: 'adminis-
tration. Avec ceux-la, il est bon que nous ayons
maille a partir, mais il faut quand méme bien
penser que des alliances loyales et constructi-

ves sonl possibles. Parfois.

Pas de reniement. Pas question que je me disso-
cie de la responsabilité que nous avons tous a
supporter pour poursuivre la critique de Iasile

et approfondir les stratégies du changement.

Critique. A commencer par celle de mon rap-
port avec ce lieu, avec le pouvoir qu’'on m’a
donné el que j’ai assumé parfois sans réflexion

suffisante.

Les premieres années, j'ai connu la une sorte
de sécurité. A me demander si I'asile n’était pas
le lieu que j’attendais. On devient peut-étre
meédecin des fous pour s’exclure soi-méme. Ne
nous y trompons pas: cel exil n’a rien de com-
parable a celui des fous. Les premiers jours,
éleve psychiatre, je découvrais un monde
étrange. Il me suggérait alors, sans que je sache
trop pourquoi, l'idée que de grands intéréts
m’y animeraient. Il y avait la des habitudes
¢tonnantes, face aux conduites les plus denses
en violence, en passion, en insolite. Un
controle fascinant. Kt puis un cérémonial:
changement d’équipe, visites, protocoles
divers, langage surprenant: quarlier, pécule,
cellule, change... J'appris plus tard qu’il est le
meme dans les prisons. Un monde et ses
rituels. De quoi tenter le jeune homme que
J étais, comme tous a la recherche d’un complé-

ment d’identité.

Et la folie. Sa question y semblant spécifique-
ment posée. Je dis “semblant”, parce que je
suis, depuis, revenu de cette fausse certitude.
Elle demeure pourtant la plus répandue. Mais
apres tout, étre interrogé sur sa propre folie par
un lieu, ce n’est pas rien. On comprend qu’on

puisse s’y attarder, comme je I'ai fait.

Paroles saisissantes, essentielles. I’ Homme de
I'asile, édenté, dans un fauteuil roulant.
Surpris, dans le champ de la caméra, il dit:
“Vous n’éles pas un peu maboules?” D’autres
m’ont souvent interrogé sur ma propre folie.

Heureusement et enfin, de vraies questions.



Et puis I'engouement de la “thérapeutique”.
Soigner, ¢’est répondre el ¢’est jusle, mais 'en-
vers du décor est moins facile a annoncer.
Quelle manifestation de la puissance, au point
que, tel Oedipe, on pourrait en étre aveuglé!
J'ai parfois de la rancoeur, qu'innocent que
) étais, on m’ait fait croire que soigner, somme
toute, ¢’était assez simple. Je n’ai pas connu le
systeme des douches, mais j’ai connu I'électro-
choc, puis la chimiothérapie. S’il est une pas-
sion dangereuse, c’est bien celle de la théra-
peutique “a tout prix”. Y mesure-l-on autant
qu’il le faudrait combien elle peut se faire

manifestation du pouvoir et violence?

J’ai connu beaucoup de désespoir chez les “soi-
gnants”. [’échec des tentatives abusivement
espérantes renvoie a d’'insupportables mutila-
tions, celles de 'impuissance. L'histoire que j ai
vécue dans ce métier me confirme dans I'idée
que la folie n’est certes pas 'apanage des fous.
Quand le systeme de soins s’affole, on ne sau-
rait plus qui on est, si ce n’était le statut des uns

el celui des autres.

A T’hopital psychiatrique, I'appropriation des
lieux et des personnes s’entend: “Mon service,
mon malade, mon personnel.” La responsabi-
lité est exigée, voire revendiquée. La responsa-
bilité, du moins celle qu’on institue, est impos-
sible pour qui se donne mission prioritaire
d’écouter. Elle risque, a I'énoncer de facon
excessive, de déterminer les soignants a conte-

nir les fous, faire taire le cri, imposer un lan-

gage.

Maintenant c’est la crise. Dehors: un déplace-
ment croissant du malaise social sur le malaise
personnel a vivre, I'atmosphere oppressive,

Iidéologie complexe du rejet. Dedans: le senti-

ment de I'impuissance et du gachis. Un débat
d’idées intense mais aiguisant les conflits par la
stérilité qu’impliquent les limites du champ

spécialisé dans lequel il s’enferme.

Je ne suis pas de ceux qui “spécialisent” leur
protestation. Je crois que c’est d’une position
connivente sur les deux scenes ou la crise se
déchiffre, que le “flou” des lultes peut étre
évité. Je me méfie des effets de mode qui eux
aussi risquent d’utiliser la folie, de procéder a
des glissements explicatifs simplistes donc
vains. Pourtant, malgré ces résistances, je ne
peux manquer de me sentir profondément soli-
daire de certaines dénonciations, méme si elles
sont partielles et partiales. Je ne veux pas

méconnaitre la richesse de ces refus sauvages.

Il reste tout a faire, mais la psychiatrie d’au-
jourd’hui a déja changé. Au moins dans la
représentation qui s’y trace d’autres pratiques.
Comment expliquer d’ou viennent ces promes-
ses, de quelle lutte longue, patiente, résolue?...
L'asile est une concentration beaucoup trop
marquée par sa destination: garder les fous.
Comment des appuis s’y découvriraient-ils faci-
lement, comme il le faudrait, a la conquéte de

sens vivant?

Lasile, je voudrais bien aussi pouvoir en faire
I’éloge. J'y ai mesuré tant de capacités de chan-
gements des hommes, des femmes, et des idées.
J'y ai aussi vu des renaissances. Elles ont tou-
jours ¢té le résultat, ne serait-ce qu'un
moment, d'une vraie rencontre, ressuscitant le

temps de I'Histoire.



extrait 6 - (p. 210)

Christian, 19 ans

“J'ai voulu participer a cette émission pour faire
comprendre aux gens que des gens qui ont des pro-
blemes, ¢a ne veut pas dire qu’ils sont tous fous, tous
malades. Que c’est des gens qui pourront travailler
dans la vie, et aussi que c’est des gens qui pourront
Jaire des choses plus belles que celles qu’ils font...

Oui, je parle de moi!”

extrait 7 -

Décembre 1976. Nous revenons au CAT. Dans
la petite ville de Lozere, nous allons passer un

mois.

Le CAT, c’est d’abord deux ateliers. Le bruit
des machines. Des visages, et des “tétes”. Clest
ainsi que I'on désigne la partie du cageol qu’on
fabrique la. Des visages done, au milieu des
machines. Le haletement saccadé des engrena-
ges qui tournent, du tambour qui écorce, des
agrafeuses qui, inlassablement, mordent le
bois. La sciure qui pique les yeux. Le bruit. Une
usine. Dans le deuxieme atelier, on fabrique des
palettes. Les résidus vont partir vers une pape-
terie. Déja, cette usine annonce ['autre...

Premiere résonance.

(pp. 223-229)
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“..ce qui m’est arrivé a mot, mes crises, mes chutes,
c’était nerveux, c'est comme vous, si vous éliez a ma
place, ca serait exactement pareil... 1l vous serait
arrivé exactement la méme chose, a tot, a Bernard,
a tout le monde, je veux dire. C'est pas au plus riche
qu’il n’arrivera rien, c’est pas vrai. Ni au plus pau-
ore. Cest pas vrai. Ni a l'ivrogne qu’tl arrivera rien
non plus. C'est pas ¢a... Ce qui m’est arrive, c'est en

dehors de mot, oui.”

Des visages, oui, au milieu des machines. Ou
plutot des machines au milieu des visages. On
pourrait se croire dans la Cour des miracles. Un
regard cruel isolerait les bossus, les édentés, les
mongoliens, les difformes. Mais il y a les cris,
les sourires, les appels, la fierté. Les mains qui
dominent la mécanique. Une sorte de joie pro-

fonde a se présenter a nous au travail.

Hors du travail, tout recommence. Dans les
réfectoires, ou chaque groupe se retrouve, a
I’heure des repas. Dans les pavillons. A I'heure
des lettres qu’on dicte pour la famille lointaine,
la mere absente, I'oncle Charles. au moment de
la paie, quand l'infirmiere amene la casselte et

fait les comptes. Le jour de la cantine, ou cha-



cun achete qui des bonbons, qui des jouets, qui
un transistor, une montre... Il nous faut tout
voir, tout admirer. Les “enfants”, puisque c¢’est
ainsi qu’on les appelle, ne veulent pas nous
laisser ignorer un centimetre carré de leur

domaine, une seconde du temps de leur vie.

Les enfants. Certains ont plus de quarante ans,
le plus jeune doit avoir vingt ans. lls sont cent
quarante travailleurs. Les enfants. Cest sur ce
mol que va s’engager nolre discussion avec
I'équipe qui s’occupe d’eux. Andrée, la direc-
trice, le psychologue, les éducateurs-chefs, tous
les autres. Dévoués, tendres affectueux. Pour
eux aussi - pour eux surtout - notre passage
sera une dure épreuve. Nous leur avons dit
notre haine de ce mot de “débilité” que nous ne
pouvons plus entendre. Nous avons donné une
forme brutale a des questions qu’ils se posent
depuis bien longtemps. Ils aiment leurs pen-
sionnaires, ils font tout ce qu’ils croient en leur
pouvoir pour leurs enfants. La plupart des pen-
sionnaires du CAT viennent des autres institu-
tions de la “chaine”. Ils ont fait 'IMP a 6 ans,
I'IMPro a 14, ils resteront dans ce CAT jusqu’a
I’age de la retraite. Et si, un jour, on découvrait
qu’au départ, ils étaient des enfants comme les
autres?... [Les membres de I'équipe], sans arrét,
reviennent a la charge, se justifient. Comme si
nous les accusions!... Nous avons beau leur dire
notre respect de leur dévouement, de leur tra-
vail, de leur présence, nous sommes devenus la
forme vivante de leur inquictude. Et si les
“enfants” étaient des hommes comme les
autres? Andrée fait des efforts émouvants pour
ne plus prononcer ce mot, se contredit elle-
meéme, fait les questions et les réponses, s’en-
fonce dans une sorte de désespoir. “Mais enfin,
s’écrie-t-elle, la débilité, ca existel...” Deux
minutes plus tard, elle nous raconte une anec-
dote. Celle de ce médecin généraliste qui mar-
quait sur tous les dossiers envoyés a la Sécurité
sociale: “débilité d’origine post-encéphalopa-

thique”. Elle lui avait fait remarquer que dans

la plupart des cas, ce n’étail pas vrai. Il en était
convenu. “Mais si je marque débilité d’origine
sociale, ou débilité d’origine inconnue, on me
renvoie les dossiers. Une encéphalite, ¢a fait
médical, ¢a fait sérieux, ¢a marche a tous les
coups.” Andrée nous dit un jour qu’elle ne se
remettrait pas de notre passage. Heureusement,
“les enfants” ont trop besoin d’elle. “La
patronne”, comme ils disent, marquant la
encore leur volonté de signifier leur lieu
comme une VRAIE usine... Andrée ne cesse
plus de s’interroger sur /injustice dont elle

aurail pu se rendre complice.

Pour couronner le tout, un scandale va éclater
dans son bureau. Un de ses anciens pension-
naires a réussi a quitter 'établissement. Paul
travaille maintenant dans une usine voisine,
une usine normale. 1l y est considéré comme un
bon ouvrier, il est payé au SMIC. 1l loue un stu-
dio en ville. Comme il est illettré et ne sait pas
compler, 'équipe du CAT Tl'aide a organiser sa
vie. C’est qu’il est LA réussite de I'institution!
Lespoir de tous. On m’a demandé de le ren-
contrer. Il nous a raconté sa vie, et nous a parlé
de sa fiancée, Elisabeth. 1l nous a dit une bien
étrange histoire: Elisabeth, pensionnaire d'une
autre institution, travaille comme lui a I'exté-
rieur. Elle est femme de ménage dans un hotel
de la ville. Quatre mots auparavant, elle s’est crue
enceinte. C’était une erreur. Mais elle est malade.
Depuis une semaine elle est a l'hopital dans une ville
voisine. A la maternité. Bernard et moi éprou-
vons soudain comme un malaise. Le samedi,
dans le bureau d’Andrée, nous rencontrons des
responsables de I'institution d’Elisabeth. Je fais
I’ane pour avoir du son. “Cest fait, pour
FElisabeth?” Un discours me répond, qu’il m’est
presque impossible de retranscrire ici, telle-

ment il fait mal. Oui, Elisabeth est avortée.

On ne lui a rien dit. Llle croit étre a la clinigue pour
une tumeur, un truc a lui oter dans le ventre. Des

médecins sont au courant. 1ls ont organisé ['avorte-



ment thérapeutique - sans le dire a la malade. Non,
Elisabeth et Paul ne sont pas sous tutelle: ils sont
mayjeurs et responsables. Mais enfin, ils sont débiles,
tous les deux. La preuve: Paul reste parfois plusieurs
Jours sans se raser! It il lui arrive de boire huit cafés
dans la méme journée! Un débile et une débile,
qu'est-ce que ¢a peut faire, sinon des débiles? It qui

ensuite aura ['enfant sur les bras?

Il'y a la des membres de I'équipe du CAT, les
responsables de l'autre institution, d’autres
témoins. J'affirme que je ne change pas un mot

du dialogue.

Votre indignation me fait rire! Cela se passe de la
méme maniere des centaines de fois par an en
France. In genéral, simplement, on n’est pas assez

stupide pour le révéler aux journalistes...

Je me demande si tant qu’on y étail, on n’a pas
ligaturé un peu, pour éviter définitivement que

cela se reproduise...
Cest probable.

Les membres de I'équipe sont écoeurés. Ils ne
savaient pas. La plupart des débiles que j’ai ren-
contrés dans le CAT se sont décrits comme
impuissants. Cela ne saurait nous étonner:
quelle puissance leur est reconnue? Deux étres
humains se sont sortis d’'un cercle infernal.
Deux exceptions. On les castre. On la stérilise.
Nous pensons a Elisabeth, que nous ne
connaissons pas. Elle est restée une semaine, a
allendre qu’on lui ouvre le ventre pour lui enle-
ver “quelque chose”. Seule. Oui, nous allons
révéler Ihistoire, tant pis pour I'émission, ¢’est

autrement plus important.

Le lundi matin, a I'institution d’Elisabeth, quel
soulagement! Le hasard parfois fait bien les
choses. L'opération n’a pas encore eu lieu: elle
étail finalement prévue pour le lundi... Tout est

arreté. Elisabeth va revenir. Elle et Paul décide-

ront, ensemble, de leur désir de mettre un
enfant au monde. A son retour, Elisabeth nous
confirme qu’elle savait qu’elle était enceinte.
Depuis trois mois, ses regles étaient arrétées,
mais personne ne s’en était rendu compte dans
Iinstitution. Paul et elle veulent garder 'enfant.
“A condition, dit Paul, qu'on soit mariés avant.
Pour que ce soit l'enfant de parents maries. Comme

2
les autres.

Je saute quelques mois. Paul et Elisabeth se
marient. Le maire de la ville, qui n’a pas célé-
bré de mariages depuis plus de trois ans, est
revenu expres pour eux. Il préside a cette
union, a cause de tout ce qu’elle représente.
C’est un homme respectable, grand résistant
pendant la guerre, un démocrate. Apres la céré-
monie, il dit quelques mots: “Je vous souhaite
beaucoup de bonheur, a vous et a votre descen-
dance. Jespere qu’elle jouira de tous les droits
el de toutes les possibilités des enfants de ce
pays.” Elisabeth se raidit. Elle a bien compris.
quel chemin reste a fairel... Le lendemain, elle
me dit ses angoisses en pleurant: elle sait bien
que tout le monde est persuadé que cet enfant
naitra débile. Elle sait bien sans le dire com-

bien de gens espérent que cet enfant sera

débile...

L'enfant est née longtemps avant terme. Elle a
d passer deux mois en couveuse. Andrée, déja,
doit se battre pour qu’on ne retire pas la petite
fille a sa mere. Le médecin de la Protection
maternelle et infantile la prévient qu’elle la
rend responsable de ce qui pourrait arriver.
Aujourd’hui, elle est toujours a la clinique pour
des problemes rénaux. Paul et Elisabeth ont
besoin d’aide. Ils se lassent d’attendre. Leur
enfant a cinq mois. d’autres s’en occupent.
(Cest dans 'ordre des choses. Petite fille que je

n’ai pas encore vue, lu portes mon prénomn.



extrait 8 -

Il faut que je parle un peu du langage.

Cest un langage inoui: “Qu’on n’a jamais
entendu” (Robert). Mais c¢’est I'in-out qui le fait
dire langage du débile. 11 est 'argument flagrant
el permanent que nous avons corrompu la lan-
gue au point de ne méme plus entendre le sens

profond et commun qui affleure ici.

Un débile de la L.ozere me 'a dit. C’est souvent
[14 2 . ’
comme ca, “avec les sourds”. Il faut bien écono-
miser sa parole et son souffle. Celui-ci me par-
lait de lui, de sa maladie faite fatalité par la
médecine. Il a conclu: “Ma maladie c’est... c’est

un malentendu.”

La vie, la naissance, la mort, le sexe, le lait, le
désir, I'oeuf, le mythe des grandes traversées.
“Je suis personne...” A écouter ces débiles parler
autant de I'essentiel quand ils osent, I'envie me
vient de leur demander pardon d’avoir parfois
autant négligé le langage. C’esl que je suis tel-
lement et toujours concerné par lui. Il peut
m’atteindre au plus profond, quand il me fait
approcher de trop pres des destins déchirés.
Les écrans se constituent de tout ce qui peut
faire de l'autre qui parle, un étranger: écrans
dans la conscience publique, écrans dans la
psychologie et la médecine qui le disent
malade, écrans dans les institutions, écrans en

moi.

Il'y a bien de la folie a devoir oublier pour savoir
el pour entendre. J'ai passé beaucoup de temps
a reconnaitre les débiles. Je suis devenu “expert”
en ce domaine. Je me suis encombré d’instru-
ments de plus en plus sophistiqués pour parve-
nir a la connaissance de tous les signes qui

donnent 'assurance du diagnostic.

(pp. 252-253)

O000®

Un jour j’ai commis une négligence. c¢’était un
temps de surmenage, j'ai oublié les mots qui
concluaient le dossier d’un enfant. Rien ne
m’en est resté. Je I'ai done rencontré hors de
toute connaissance clinique. Ses mots m’ont dit
qui il était. Un vrai langage: les intestins, la
merde, le meurtre. Plus tard, il a dessiné des
sexes de taureaux. Il a déchiré ses dessins. 1l a
ri, puis parlé solennellement de ses parents, de
son malaise, de ses désirs, de ses projets. Plus
tard, il a vécu sa vie. Jai enfin regardé son dos-
sier. Cet enfant-la était un debile grave. Depuis
ses premieres années, il était suivi, lesté, exa-
miné. Toul confirmait le diagnostic. J'affirme
que si je n’avais pas perdu la mémoire, ce mot
de débile aurait pu contaminer quelque chose
de mon écoute. Jaffirme que je n’ai trouvé
qu’intelligence dans son discours. Lui-méme a
pressenti qu’il fallait participer a protéger mon
ignorance. Il m’a parlé de tout ce qui avait fait
sa vie, sauf des examens qui I'avaient concernés
et dit débile. Ce jour-la, j’ai compris que 'oubli
des signes qui péjorent est précieux, et que le
meilleur apprentissage dont je puisse me récla-

mer est celui d’une écoulte sans cesse renouvelée.

En Lozere, jai encore appris. Les débiles du

CAT m’ont fait progresser.

Dans le texte de ce qu’ils disent, des mots, des
formules émergent. Ils inaugurent un enchai-
nement de significations multiples, une langue

comimune.

C’est un langage fulgurant. Des mots choisis
comme par le hasard et qui un peu plus loin
distribuent des sens incandescents comme un
feu d’artifice. Les méme mots pleins que ceux

de I'invention et du poeme.



extrait 9 -——(p. 323)
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Alliance de travail. Tu me parles et je t'écoute.
Japprends a Uentendre. Voix identiques d'un
meéme langage, qu’elles fécondent a chaque ins-
tant. D’un méme pays qu’elles construisent
ensemble. Attends-moi! C’est ta fuile qui me
rend sourd. Ni toi, ni moi, n’avons rien a gagner
a nous tapir dans 'ombre. Sortons-en nos
vieux cauchemars et les plus anciennes malé-
dictions! Nous jetterons le racisme, I'ignorance,
le mépris, toutes les peurs des mondes archai-
ques. De la discussion jaillit la lumiere. Si je te
confie le secret de mes amours, tu me diras les
raisons de ta haine. et si nos bonheurs et nos

malheurs enfin se réunissent...

Je réve d’un monde ou chacunli serait a [’écoute de
lautre. Je n’hésite pas devant la répétition. Je ne me
lasserai pas d’inscrire un tel espoir. “Amils, il
deépend de tot...”

Cohérence des destins, rigueur des mots.
Rigueur des destins, cohérence des mots.
Qu’on te dise fou ou normal, je m’applique a te
comprendre, car tu n’es pas le jouet des vents
contraires. Tu te protéges, tu luttes, tu portes en
toi la vérité des rebelles. Celle qui m’a sorti de
lorniere - pour combien de temps, jusquou?...
Opiniatre révolte, ou pauvres moyens, véhé-
mence du mensonge, ou sereine vérilé, que
m’importe? A ta maniere, qui que tu sois, tu as
dit NON. Une seconde d’un jour, un mois d’une
année, le temps d’une vie. Décu, amer, meurtri
- ou épanoui el triomphant, tu es le méme. Le
réel modele 'un et 'autre, et moi comme eux,

eux en moi.
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