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J’ai trouvé ce bouquin de 1977 dans une boutique Emmaüs, pour 1 euro.
J’ai mis deux jours à le lire. Je n’avais jamais entendu une parole aussi
sincère, sensible, engagée dans le domaine de la psychiatrie. Les auteurs
ne se cachent pas derrière des termes techniques, des concepts qui met-
tent une distance avec un monde qui nous est si proche, bien que caché.

Karlin et Lainé ont fait une expérience: un film pour la télé (Antenne 2
à l’époque), qui va se transformer en 7 heures de films sur “La santé
mentale des français”. Ils ont eu la chance, années 70 obligent, de pou-
voir y développer un discours, de se mettre en jeu. En parrallèle, ils
ont écrit ce bouquin, parce qu’il y avait trop à dire sur toutes les per-
sonnes qu’ils ont rencontrées, pendant deux ans. Ils ont rencontré des
“fous” et des “normaux”, ils se sont aussi rencontrés eux-même dans un
jeu de va-et-vient entre normalité et folie.

Karlin fait des films, Lainé est psychiatre. Ils ont écrit ce livre (paru
aux Editions sociales en 1977) en utilisant le pronom personnel “je”, pas
pour se disperser et faire un jeu rhétorique, mais pour se complexifier,
se densifier, mettre en avant le commun. C’est intéressant comme lecture,
on peut se reconnaître dans ce “je”, déjà la somme de deux pensées, et
ouverte à d’autres.

Ce n’est pas une position de principe, de trouver du commun dans des vies
de fous, de trouver tout fou, ou alors dire que les fous ne sont pas
fous. Cette expérience les a ébranlés, profondément. Les extraits choisis
sont émouvants, ou questionnants. Ils dénoncent et racontent l’expérience
de la rencontre. Ils sont aussi une lecture politique de la société qui
fabrique la folie.

Il y est question d’un certain regard, celui qui transperce les images
pré-conçues, qui voit une personne et sa vie avant de voir qu’elle est
étiquetée “malade mentale”. Ce regard change tout, et m’a donné envie de
partager certain de ces textes, planqués dans un vieux bouquin qu’on ne
trouve plus que par hasard.

Un têtard dans la mare.

Spéciale dédicace aux enfants et ados de l’IME Tony Lainé à Château-Arnoux.



Une fabrique de papier: le jour où j’y rencontre
Antoine, il est un ouvrier parmi les autres. Rien
ne l’en distingue. Ils sont quelques-uns, soli-
daires, à constituer l’équipe en poste qui veille
auprès d’un monstre agité, soufflant une humi-
dité irritante, la machine à papier. Comme cela,
ils semblent presque inutiles. Soudain, une
lumière vive - la sirène - la vaste feuille de
papier que la machine secrète, se brise. Tous
courent, trouvent une place exacte, un rôle
nécessaire. Antoine sait comme les autres les
gestes sûrs et précis qu’on attend de lui.

A l’heure du casse-croûte, la machine apprivoi-
sée poursuit sans trêve sa rotation productrice.
Minuit: la fraîcheur de la nuit adoucit l’atmos-
phère. Pas question de relâcher la vigilance,
mais c’est un moment presque tendre.

Qui pourrait dire qu’Antoine souffre, qu’il
pleure parfois chez lui, au fond de son jardin?...
Ici rien n’y paraît. Il est un ouvrier à l’oeuvre au
sein d’une équipe. J’aurais pu dans ce groupe
être fasciné par un autre destin.

Il est vrai aussi que certains regards retiennent
un instant, comme si l’on se gardait de pronon-
cer une question: “Qu’y a-t-il de commun entre
nous pour qu’un trouble et subtil sentiment de déjà
vu, reconnu, nous interroge au passage?”

Plus tard, j’ai revu et entendu Antoine plu-
sieurs fois, en reprenant les images et le son du
film qui conservaient sa présence. J’ai peu à
peu trouvé la réponse.

Antoine a mon âge. Son prénom est presque le mien.
Il est ouvrier d’usine. Depuis son adolescence,
l’histoire de sa vie s’est tracée dans le rapport
qu’il a établi avec une machine, une entreprise,
un système qui lui imposent un statut. Il a tenu
à n’être jamais rencontré ailleurs que sur son
lieu de travail.

Mon père, comme lui, a bâti son histoire dans ce
même statut. Comme lui, un destin l’a très tôt,
dès les premiers temps de sa vie, emprisonné
dans un drame, une dette, puis, conduit à l’au-
tre aliénation, celle de l’usine et de l’exploitation.

Il ne tient pas au hasard qu’Antoine me soit
apparu comme l’exemple de ce que le raisonna-
ble contient de folie.

Antoine est un homme solide, planté. Mais son
visage est grave. Il a la responsabilité de celui
qui témoigne. Victime ou accusateur? Les phra-
ses se suivent, peu à peu elles se remplissent de
sens, bousculent, précipitent des mots qui sou-
dain éclairent un champ plus large et dévoilent
à travaers une plainte singulière, la réalité des
atteintes qui aliènent les hommes.

Antoine n’a trahi personne. Il s’est conformé
aux exigences qui lui assignaient très tôt un
destin. Il est vrai qu’il y avait des risques à
prendre d’autres routes que la sienne.
Maintenant, il est tard. Antoine a 46 ans. Il est
marié, a deux enfants. Il est conducteur d’une
énorme machine. Peu de chances existent pour
le rendre à lui-même et à tout ce qu’il aurait pu
devenir.

—————- extrait 1 -—————— (pp.42-53)



Pour Antoine, il n’est pas facile de parler. Sa
voix parfois se brise. S’il parlait, il pourrait bien
retrouver des rêves peuplés de vieux démons
dont le temps, en passant, a estompé l’image et
atténué le souvenir. Le destin d’Antoine, c’est
comme une fausse sécurité. Il est fixé, mais au
prix de quel sacrifice? Son frère aîné Pascal -
Agnus Dei... - a été donné à une tante mater-
nelle qui souffrait de ne pas avoir d’enfant.
Antoine est né dans le creux de cette absence.
Avant de naître, il est l’autre.

Tout est tracé depuis lors. L’espoir, un possible
inattendu, c’est bon pour ses enfants. Lui-
même n’a plus guère à maîtriser d’images dans
lesquelles se cabrerait le désir. Il dit: “Il y a
quelqu’un d’autre, j’aimerais pouvoir être
quelqu’un d’autre, devenir quelqu’un d’autre, mais
devenir, comment faire?... Il faut suivre son destin...
Comment en sortir de cette vie là?” Au village, on
dit de lui: “C’est un bon ouvrier.” Il espère qu’on
le pense. Il adhère le plus souvent à la parole
qui le décrit conforme au modèle de l’homme
bien adapté: bon fils, bon époux, bon père, bon
travailleur. Ainsi s’accentue l’épaisseur du mas-
que choisi pour mieux cacher l’intensité du
renoncement et du sacrifice. Antoine n’a pas
opté pour le voyage de la folie. Il a trouvé une
autre place dans ce drame. Il ne déroge en rien
à ce qu’on attend de lui. Il est raisonnable.
Pourtant, comme la folie, son histoire avance en
dérobant son propre sens. Son statut d’ouvrier
recouvre les déchirements de son drame per-
sonnel. Il peut ansi croire que sa tragédie se
limite à son histoire sociale: une réalité de
classe prend le relais d’une aliénation initiale
comme pour la gommer. Une machine à laquelle
s’adapter et une loi à laquelle se soumettre le
protègent de tout retour en arrière.

Antoine est né sous un signe négatif. Un vieux
monde bâti sur le sacrifice des désirs humains, lui
en renvoie bientôt l’impérieux écho qui lui affirme
son renoncement comme seule possibilité vitale.

Un signe négatif: “Tu ne seras pas toi, tu seras
ton frère aîné donné à cette autre femme.”

Antoine. On se prend à rêver. Les syllabes se
détachent, basculent, se recomposent en un
autre sens. Antoine. EN - TOI - NE. Non en toi.

Pauvre naissance! En ce moment où s’arrachait
son corps, PRÉSENCE réelle, à l’image qu’on
s’était faite de lui, n’est-ce pas une négation qui
signifiait sa personne et son désir propre?

La question, c’est bien celle de la place et du
signe. Sous quel signe cet enfant est-il né?
Quelle est sa place dans le désir des parents?
Quelle est sa place dans la famille et dans le
premier langage à lui adressé? Quelle est sa
place dans le monde?

Il n’y a pas là une succession de questions mais
déjà l’ébauche d’une destinée. Elle va modeler,
modifier les images dans lesquelles se forme
l’imaginaire, et la représentation de soi-même
dans les rapports au monde et au temps. Elle
risque même d’empêcher de trouver sa place
dans le langage et dans l’Histoire, ou de la
réduire à celle d’une existence mutilée.

Le désir propre de l’enfant se trace à partir de
ce qui le précède. Il fait de lui une personne
parlante, mais il l’inscrit aussi dans la vie des
hommes et des femmes de notre temps.

Antoine décrit sa vie comme la suite de l’his-
toire de sa famille ouvrière. Son grand-père,
son père, sa mère, un frère, lui-même: deux
cent vingt années données à l’usine. A 15 ans,
son père le fait entrer comme manoeuvre.
Depuis, dans son propre temps, se confondent
celui de l’histoire familiale et celui de l’usine.

Antoine pense qu’en lui les moyens n’existent
pas pour résister à ces lois: “Il me manquait quel-
que chose, ne pas pouvoir...”



Il est fasciné par une impossible identification
au frère aîné. Il l’imagine heureux, ailleurs. C’est
sa raison de vivre, sa raison aussi de rester
enfermé dans ce rôle de substitut, à combler la
béance ouverte par le départ de Pascal, l’autre:
“J’aurais voulu faire des tas de choses que je n’ai
pas pu faire... ESSAYER D’ÊTRE COMME MON
FRÈRE QUOI. C’est toujours la question, revenir
en arrière. Je n’ai pas pu faire. J’aurais voulu être
intelligent, je n’ai pas pu.”

Antoine ne se révolte pas. Il se soumet à l’idée
qui justifie les écarts de la puissance et tant de
vies gâchées, en invoquant l’intelligence
comme un don qui tantôt pourvoit, tantôt fait
défaut. L’idéologie régnante vole au secours
d’un autre questionnement sur la distribution
des destins et la négligence des espérances.

A l’école, Antoine peine pour apprendre. On
l’abandonne. Il apprend seul à lire et à écrire.
Déjà, il lui semble qu’il lui manque quelque
chose. Pourtant il aime la musique tendre. Il est
le préféré de sa mère. Son père est sévère, par-
fois violent. A dix ans, il part garder les vaches,
la vie est dure à la maison. Il faut “nourrir les
parents”. Nourrir, réparer, combler les vides,
c’est bien là la vocation d’Antoine.

Très tôt, Antoine est angoissé. Il se voit mal
parti. Il dit: “Il a fallu essayer de vivre, de s’en sor-
tir, mais c’est dur de vivre, pour ma génération. Les
autres gars qui travaillent avec moi à l’usine, ils ont
souffert aussi.” Pour Antoine, les mutilations
dont il souffre ne lui sont pas particulières. Il
sait que l’Histoire et le système social le solida-
risent avec ses frères de classe.

Le temps du service militaire Antoine échappe
à sa destinée. Dans l’espace d’ailleurs, son
identité prend un peu de jeu. Antoine se libère
pour une fois de l’angoisse qui l’étreint. Le

désir entre dans sa vie. Il rencontre une femme
qui l’aime. Elle est d’un autre pays: une
Autrichienne: “L’Autrichienne”, comme il dit.
Il est capable d’être aimé, d’aimer, l’aventure
est enfin accessible mais ailleurs, comme un
rêve.

Elle rentre avec lui au pays. Sa mère, sa soeur
ne supportent pas. Son père le menace, cou-
teau sur le ventre. Affolé, rappelé à l’ordre de
son destin, il éloigne la femme de son amour
dans un hôtel à la ville. Le lendemain, il veut la
rejoindre, elle est partie. “Je ne l’ai jamais
revue...”

Parfois, ça lui revient. Les espoirs perdus
s’ajoutent au sentiment pesant de ce destin à ne
pas être. Il dit aussi: “Elle était droguée, sous l’in-
fluence d’un banquier.” Peut-être vaut-il mieux
noircir le roman pour se protéger du regret. Il
sait pourtant qu’elle l’aidait, qu’elle appelait sa
fuite.

Lorsqu’il parle du mariage, Antoine ne pense
pas au sien. La première image qui lui apparaît,
c’est celle de son frère. Il a réussi, il a fondé un
foyer. Il est heureux. Quand plus tard, Antoine
s’est marié, il n’y avait personne. Ses parents
voyaient en son épouse, comme en toute
femme, quelqu’un qui ne leur plaisait pas.

Quelle fille pouvait, prenant Antoine, plaire à
ses parents? Quelle femme aurait pu entrer
dans sa vie sans qu’aussitôt ne resurgisse la
souffrance du départ du frère pour l’autre
mère?...

A faire le bilan, Antoine retrouve l’angoisse
qu’il a éprouvée à être enchaîné à la place d’un
autre. La conscience affleure. Il s’en faudrait de
peu qu’il reconnaisse l’origine de son malheur
dans ce qui l’a destiné à protéger sa famille de
la violence des grandes blessures.



Heureusement, la machine. “Il n’y aurait plus
rien, s’il n’y avait pas la machine.” L’usine, la fac-
tion, cette humidité, le bruit précipité, heurté,
assourdissant, la poussière, la vibration, cette
gigantesque menace adressée aux bras, au
corps des hommes. La machine happe la pâte à
bois, puis dans un rapide et tortueux voyage
quasi intestinal, elle la transforme, la digère, la
fait. Un ventre gigantesque conduit Antoine et
ses camarades. Un ventre gigantesque conduit
par Antoine et ses camarades. A l’extrémité
s’enroulent des espaces blancs d’un papier
vierge de toute écriture, une peau fine sans
cesse recréée.

La machine use, sature. “Des fois, les jours de
repos, on ne sait pas ce qu’on pourrait faire.” La
machine domine les hommes qui la condui-
sent, mais elle est la preuve de l’existence
d’Antoine. Elle le sauve: “Heureusement qu’il y a
la machine, autrement, il n’y aurait plus rien,
alors...” 

Autrefois, le grammage se touchait à la main.
Puis, un appareil effectua ce contrôle.
L’ingénieur vient le matin et consulte d’abord
l’écran électronique. “Il va le voir à lui, d’abord.”
Il n’y a rien à redire. La machine donne à
Antoine la possibilité d’accomplir lui-même son
destin aliéné, d’y être actif comme s’il l’avait
choisi.

Ainsi il aime son métier, il s’est “intégré dans la
machine.” Il a pris part à sa mise en place, il s’y
est fait autant qu’il l’a faite, ils se sont construits
ensemble. Mais, pour Antoine, hors de la
machine, le risque est grand. “Au dehors... rien,
le vide, le néant.”

Antoine a deux enfants, Blandine et Marie.
Elles sont son espérance. Il donne à ses filles ce
qu’il n’a pu avoir. Cela suffira-t-il? Il voudrait...
“qu’elles soient heureuses, qu’elles puissent s’amu-
ser”. Elles font de la musique et il en est fier. Il

respecte leurs désirs profonds. Elles font de la
musique et il en est heureux: il attend d’elles la
preuve que son propre destin n’est pas une
fatalité avec laquelle on ne puisse rompre.

Antoine a renoncé à terminer les tests qui lui
auraient permis de devenir contremaître. Il a
pensé que l’accès à ces fonctions de maîtrise
pourrait le conduire à faire un rapport sur un
accident corporel: du coup il a cessé d’écrire.
Alors, il ne regrette pas.

Etre l’autre, n’exister que pour réparer son
absence, c’est vivre dans le risque de la mort,
être figé, fasciné par le miroir qui fait de lui le
symétrique négatif du frère. C’est aussi être
contraint à consacrer toutes ses forces à nier,
demeurer ignorant que c’est l’autre qui le
fonde en tant que sujet aliéné. Le savoir serait
détruire le frère, la mère, lui-même. Antoine,
mon frère, l’autre, n’es-tu pas le plus atteint
puisque le statut d’un tel déni te condamne à
un destin linéaire, inexorable?

C’est une erreur de croire que la folie se repère
en termes de scandale. Le pire scandale est
celui qui enferme dans un destin, trop accepté
et trop conforme, où tout s’organise pour étein-
dre le désir et nier la soumission à une telle loi.

L’aliénation d’Antoine se joue et se réplique
sur deux scènes conniventes. La scène d’une
famille blessée où il naît, attendu, imaginé pour
réparer. Les regards se portent sur l’autre,
parti, ailleurs, imaginé pour réparer. Sa place,
sa fonction sont désormais assignées dans cette
famille. Il doit devenir l’autre, en se confondant
avec lui tout en le niant.

L’autre scène est celle de l’Histoire. Antoine est
ouvrier, de nouveau lié à la machine. En s’atta-
chant à la machine, il prolonge son rôle de



constructeur des parents, de la machine, de lui-
même, homme-machine. Il brouille ainsi plus
amplement les cartes de façon à ce qu’on perde
la trace de son sacrifice dans la mutilation
sociale. Il peut transporter dans ce rapport-ci
ce qui l’a signifié dans son premier statut,
puisqu’il y rencontre une loi aussi dure. Une loi
communément partagée.

Dans cette double contrainte, le cri d’un
homme pourrait n’être pas entendu. La voix
d’Antoine s’éteint parfois. J’ai peine à l’enten-
dre. C’est que l’action surdéterminée de deux
lois oppressives n’est pas facile à vaincre et sait
museler les plus grandes révoltes.

Antoine doit réparer, mon père devait expier. Il était
par sa mère rendu responsable de la mort acciden-
telle d’un jeune frère, alors qu’il avait la tâche de le
conduire à l’école et de veiller sur lui. Je sais mieux
maintenant pourquoi j’ai choisi Antoine. Le destin
de mon père est si proche du sien! J’y retrouve la
concordance entre une soumission au désir d’expia-
tion construit dans son rapport à une mère blessée,
et les nécessités de la classe à laquelle il appartenait.
J’y retrouve la connivence des deux scènes.

Une question me vient en évoquant ce qui dans un
destin prend sens de sacrifice: ai-je bien mesuré ce
que je dois au sacrifice de mon père pour avoir pris
le droit de transgresser la loi qui fixe des destins
d’exploités aux enfants d’ouvriers? Et Pascal,
saura-t-il jamais ce qu’il doit à Antoine?

Mon père disait son aliénation. Le combat était pour
lui le moyen d’en maîtriser le sens.

Antoine pourrait mieux comprendre son aliéna-
tion, s’il participait activement à la vie syndicale
qui anime l’usine. Qui sait? Ne risquerait-il pas
ainsi de dévoiler à ses propres yeux ce qu’il a tant
besoin d’ignorer? “Je suis les grèves. Je ne milite plus
depuis la maladie de ma femme. Il y a trop de problè-
mes à la maison, mais je tiens à mon syndicat.”

Un destin. Rien n’y a retenu le mouvement
d’une vie, dans sa précipitation vertigineuse
d’une histoire singulière - un signe pris dans le
fantasme - vers une histoire sociale oppri-
mante.

Dans la promptitude de ce passage, qu’on dit
destinée, s’est articulée la négation de soi-
même et de son existence propre. J’y ai
reconnu la folie, comme l’innommable au
coeur de la raison d’une souffrance indicible.
Celle de mon père.

Je l’ai dit: mon père était blessé par cette accusation
de meurtre, plus lourde encore lorsqu’elle ne s’énon-
çait plus. Le silence enferme de tels signes. Il les
développe comme des plantes nocives - leurs ramifi-
cations se répandent et accompagnent les mouve-
ments d’une vie. Elles trouvent toujours à s’agrip-
per, à se nourrir plus loin. La réalité de la vie de
mon père s’ouvrait à lui par des chemins, dont la
plus directe ligne guide vers le statut d’une classe
opprimée. Enfant, j’admirais sa fierté, ses com-
bats... Je m’interrogeais aussi sur sa souffrance. La
condition d’homme-machine exploité arrachait du
sens à cette parole qui, si tôt, exigeait de lui l’expia-
tion. En retour, l’injustice sociale qui l’atteignait
comme ses frères de classe prenait pour lui une
signification particulière: elle répliquait la condam-
nation prononcée par sa mère.

Grâce à mon père, j’ai toujours su comme une pré-
science que la folie est en dehors des personnes, que
certains la confondent à leur parole, que d’autres en
nourrissent une souffrance qui se mêle à leur vie,
même si rien d’étranger ne les sépare des autres.

A l’usine, il assumait cette répétition oppressive en
luttant. Il narguait son destin par l’orgueil qu’il
manifestait de la perfection des pièces qu’il ajustait,
de la qualité de son travail. Il déchiffrait les méca-
nismes et les ruses de l’exploitation sociale dont il
était victime. Il la dénonçait, la combattait résolu-
ment, sans trêve. Il construisait un monde.

 



Hors de l’usine, je l’ai souvent connu autre, victime,
de nouveau hanté par l’angoisse de je ne sais quelle
malédiction. Il m’a fallu du temps pour comprendre
combien il est difficile de parer à une telle menace,
lorsqu’elle se reproduit sans cesse en écho d’une rive
à l’autre: du lieu de l’enfance à celui du travail et
des rapports sociaux. Puis en retour, d’un statut
social à celui d’époux, de père, dans cet espace où
chez l’adulte se découvrent à nouveau les zones de
l’enfance, restées sensibles.

Mon père, consolidé dans son destin par la conti-
nuité de son rôle d’opprimé d’un temps à l’autre,
était aliéné par une vie qui n’en finissait pas de
signifier.

Je ne voudrais pas qu’on puisse un instant
croire que dans ma conviction, il suffirait d’un
signe précoce pour que désormais tout soit dit,
joué, déterminé dans la réalité d’une société -
qu’elle autorise ou interdise que les humains s’épa-

nouissent ou se disposent en des rôles inégaux. C’est
lorsque le drame social se saisit d’un être, né
sous un mauvais signe, et qu’il lui assigne une
place de proscrit ou d’opprimé, qu’un destin
naît de cette réplication.

Antoine n’est pas fou, mais pour lui aussi, l’es-
pace a manqué entre les deux scènes sur lesquelles
il a joué son rôle, celle du fantasme qui originait en
lui le sujet, celle de l’Histoire sociale qui choisissait
sa place dans une symphonie créatrice. Oui, l’es-
pace a manqué pour que son désir lui autorise
une histoire personnelle et librement maîtrisée.
La confusion des scènes a imposé une logique
aliénante, et comme on le dirait de la folie, une
destinée.

Si la folie est ici: au coeur de la folie, l’aliéna-
tion de classe, et complices, les altérations du
désir et l’assignation à une position opprimée,
tracent une voie inexorable.

—————- extrait 2 -—————— (pp. 67-78)

J’ai connu Tosquelles. En 1958, dans le cours de ma
formation, je lui demande de faire un stage de plu-
sieurs semaines à St-Alban. Il accepta. Il travaillait
avec Gentis. Ce fut pour moi un moment important.
Saint-Alban s’ouvrait à la communauté. Il y avait
là des clubs, une vie sociale, une création par tous,
des paroles renaissantes. Pour moi, habitué à la
rigoureuse clinique de mes maîtres, c’était une nou-
velle vision de mon métier. Avec d’autres expérien-
ces, insolites ou même marginales, celle-ci a contri-
bué à faire naître en moi une position de refus. J’ai
continué à apprendre, et j’ai su qu’à défaut d’une
bataille nous solidarisant, nous les psy., avec les

grandes luttes sociales de notre temps, à défaut de
porter notre révolte jusqu’à un niveau politique et
idéologique global, nos entreprises, même les plus
avancées, étaient vouées à la récupération et à
l’échec. Toute la question est là. Saint-Alban a-t)il
été récupéré? Et si oui, pourquoi? Néanmoins, pour
les gens de ma génération, des psychiatres comme
Tosquelles, mais aussi Bonnafé, Le Guillant,
Daumezon, Balvet et d’autres encore, ont protégé
nos perspectives du désespoir. Ils ont mis un terme
au système le plus fixe et le plus répressif de l’asile:
ils nous ont donné les forces pour ne pas renoncer.

 



Qui alors rendre responsable de la présence de
ces institutions où se décomposent lentement
des enfants dont je suis persuadé - non sans
raison, on le verra - qu’une majorité d’entre eux
auraient pu, un jour, redevenir comme les
autres? Le propriétaire [d’un institut médical
que j’ai été visiter en banlieue parisienne],
persuadé par les médecins de l’aspect irrémé-
diable de la maladie, ou le ministère de la Santé
qui ne peut pas ignorer ce qui se passe dans ces
endroits? Le prix de journée minimal d’un
hôpital psychiatrique en 1976 était d’environ
250 F par malade. Dans cet internat médico-
pédagogique, il était de 110 F ! Il est évident
qu’à ce prix-là, on ne peut faire que du
gardiennage, et certainement pas engager les
personnels capables d’un véritable traitement
psychologique. Tout a changé dans cet établis-
sement depuis notre passage. Le nouveau
directeur y recrute en ce moment quatre-vingt
personnes, psychologues, psychiatres, éduca-
teurs, moniteurs, etc. Le prix de la journée a tri-
plé en un an. L’un ne va pas sans l’autre... C’est
bien à partir du moment où au plus haut niveau
la décision sera prise de ne plus cataloguer les
enfants dès leur plus jeune âge, de ne plus
affubler le moindre comportement différent
d’une étiquette médicale qui le fixe à vie, de
faire comme si tous avaient une chance de s’en
sortir et le droit qu’on leur en donne les
moyens, qu’un mouvement profond boulever-
sera toutes les structures de la santé mentale en
France, en même temps que la conscience
publique. Mais tout cela ne relève pas de
l’humanisation des hôpitaux, et n’est guère
compatible avec la ségrégation que matérialise
la loi Haby: tout cela nécessite un autre regard
sur le devenir des hommes et des femmes - et
pas seulement des malades - et une lutte contre
la nocivité du monde du profit qui ne relèvent
certainement pas du pouvoir actuel...

Revenons à notre institut médico-pédagogi-
que... J’ai dit que j’étais persuadé non sans rai-

sons qu’une majorité des enfants pourraient
s’en sortir. Je ne suis pas thérapeute. Je sais que
cela nécessite une longue patience et une
possibilité de s’impliquer longtemps dans un
rapport difficile. Mais dans tous les lieux de
soins, j’arrive avec l’intime certitude que ceux
que je vais y rencontrer sont mes pareils. Je
m’adresse à eux persuadé qu’ils peuvent m’en-
tendre et me répondre, quel que soit l’état dans
lequel je les trouve. Chaque fois, la seule affir-
mation de cette certitude provoque chez
certains d’entre eux des réactions dont plus
personne ne les croyait capables. Alors on me
déclare que ceux-là ne sont pas débiles, mais
psychotiques... Et si on avait agi VRAIMENT,
tout de suite, comme s’ils étaient tous victimes
d’autre chose, et non d’une incurable atteinte
physiologique d’origine morbide ou généti-
que?... Que des scientifiques cherchent dans
leur coin le virus de la schizophrénie, où le
gène manquant qui a pu provoquer la débilité,
je ne vois pas qui cela pourrait gêner. Personne
ne saurait nier parfois la présence de troubles
physiologiques, même si je crois qu’on ne
trouvera jamais le virus de la folie, ni la pilule
qui pourrait la guérir... Mais est-ce aider un
malade que de le déclarer incurable? On sait
bien à quel point l’espoir de la vie retarde le
moment de la mort. Pourquoi les enfants de cet
institut médico-pédagogique auraient-ils lutté
pour accomplir le long retour vers une accepta-
tion de la vie, dans un endroit où le médecin-
chef nous déclarait: “Que voulez-vous, mes-
sieurs, je fais ici de la médecine vétérinaire...”!
Il y avait la deux cent enfants...

J’écoute un médecin parler de cette maison du
silence. Un discours se tient, qui en générali-
sant, ordonne des catégories, négative le sujet.
Je n’y retrouve rien des enfants émouvants ici
rencontrés, Lisa, Philippe, Martine, Marianne:
“Il s’agit d’enfants d’une catégorie un peu
spéciale... Ce sont des enfants qui sont des arriérés
mentaux profonds, grands handicapés souvent, sur

 



le plan moteur, mais toujours sur le plan psychique,
puisqu’ils ont été classés dans cette catégorie
malheureusement après de multiples examens, après
de longs stages dans des services spécialisés de
pédiatrie, de psychiatrie.”

L’hérédité forme l’explication la plus carrée.
Elle n’est jamais étrangère à une prise de
position politique. Elle sert autant à cautionner
le racisme, qu’à justifier le rejet et la ségréga-
tion d’enfants. Si besoin est, elle tire subtile-
ment argument de leur origine dans une classe
sociale éprouvée et exploitée.

“...Je vois des familles ici, j’avoue qu’il y en a... rien
qu’en les voyant venir, on a l’impression qu’ils ne
pouvaient pas engendrer autre chose, si vous voulez,
qu’un débile mental. Mais il y a des gens très bien,
et c’est un des drames évidemment de la vie, si on
peut dire, que dans des familles où il n’y a apparem-
ment aucune tare, rien qui laisse penser qu’une
pareille épreuve puisse arriver, ça arrive.”

Après trois visites de repérage, j’ai passé deux
jours à tourner dans cette institution. Deux
jours dont mon équipe et moi sommes sortis
secoués et désespérés. Je pourrais écrire un
livre sur ces deux jours. J’ai choisi de ne racon-
ter que [quelques] exemples de ce que je viens
d’affirmer.

Celui de Nicole, tout d’abord. J’avais été frappé
par cette enfant de seize ans environ, assise par
terre sur ses jambes repliées. Sa jupe relevée
révélait les couches qu’elle portait. Elle avait la
tête penchée vers le plancher. La dame qui
m’accompagnait me la décrivit comme prostrée
ainsi depuis des années, débile profonde tou-
jours immobile et incapable d’une communica-
tion. Elle disait tout cela devant elle à haute
voix, sans la moindre gêne tant sa certitude
était absolue que Nicole n’entendait pas et ne

pouvait comprendre. Nicole, d’ailleurs, ne
témoignait d’aucune réaction. Elle continuait à
se tripoter le bout des seins. Je ne sais si c’est
ce geste, signe de la recherche d’un plaisir qui
ne pouvait venir que d’elle-même, ou un imper-
ceptible frémissement qu’il me sembla remar-
quer lorsque fut prononcé le mot débile, qui me
décida à lui parler. Il me fallut tout d’un coup
obtenir la preuve que cette enfant vivait encore.
J’en étais arrivé à un moment où toute la souf-
france que je filmais m’étais devenue insuppor-
table. Je voulais soudain trouver ce regard, y
faire jaillir une étincelle qui nie la mort, l’es-
pace d’un instant. Agenouillé en face d’elle, je
commençai à lui parler. J’avais oublié mon
équipe, la caméra, les projecteurs: il ne restait
que la nécessité impérieuse que Nicole entende
ce que j’avais à lui dire. Je lui racontai la raison
de notre présence, mon désir qu’elle sache que
le temps d’un tournage nous l’avions aimée. Je
lui demandai de me prouver qu’elle m’avait
compris, en mettant sa main dans la mienne,
parce que ça me ferait plaisir. Je ne sais plus à
quel moment je m’aperçus qu’elle me regar-
dait. Elle avait elle aussi des yeux noirs. Je lui ai
dit que je la trouvais belle, parce que c’était
vrai. Je me suis rendu compte, arrivé en projec-
tion, qu’entre le moment où l’une de ses mains,
lentement, a commencé à s’éloigner de sa poi-
trine et où cette main s’est posée dans la
mienne, il s’est écoulé deux ou trois minutes,
un siècle en vérité... Elle a à peine effleuré ma
paume, puis très vite, comme si ce contact lui
avait été insupportable, elle a ramené sa main
vers son sexe, puis vers son sein. Grâces soient
rendues à Lucien Msika d’avoir su saisir avec
l’intelligence et la tendresse de son regard, ce
geste fugitif, puis le sourire qui a éclairé le
visage de cette enfant. Premier sourire depuis
combien de temps? Dans quelle nuit
aujourd’hui es-tu repartie, Nicole?... Je ne sais
ce que tu as éprouvé, alors, mais du fond de ta
souffrance, tu as réussi à m’aider, moi. Peut-être
as-tu ressenti quel désir fou nous avons eu,



TOUS, de t’emmener avec nous!...

Dans cette institution donc, deux cent enfants.
Une mesure: le quotient intellectuel sert à les
identifier aux termes d’un catalogue qui pré-
tend classer les déficits. La parole leur manque,
mais y ont-ils accès et droit?

Comme d’autres concentrations de ce genre,
cette maison est bien organisée. Tout y est en
place pour qu’on ne puisse reconnaître en ces
enfants des victimes. On parle d’eux et devant
eux comme si le langage ne les concernait pas.
On invoque la maladie, l’hérédité, l’accident, et
aussi un sort, une fatalité malheureuse. Il est si
important qu’on puisse affirmer qu’ils sont
autres que nous!

Ces enfants-là posent plutôt leurs questions
aux choses. Ils s’inquiètent de notre identité et
leur regard est parfois comme une quête de
notre personne. Entend-on suffisamment qu’ils
s’interrogent et cherchent leur parole, leur
identité, leur place? Il est tellement dangereux
de parler sans être entendu, il vaut mieux
s’adresser aux choses inanimées, non humaines.

Ces enfants-là, je peux l’affirmer, n’ont aucune
chance si ne s’établissent notre aptitude à ne
rien admettre de ce qui les opprime et notre
résolution d’aider à les construire, comme on
construirait une révolte.

Autrefois, pour cacher la peur et l’ignorance,
on les classait idiots, imbéciles, et débiles sui-
vant ce qu’on entrevoyait de la profondeur de
leurs manques. On ajoutait des caractéristi-
ques: extrasociaux, antisociaux, infrasociaux. J’ai
appris ça, moi, sur les bancs de la faculté.

Le docte discours était péremptoire, à ce point
qu’une question suggérant à peine une criti-

que: “De quel droit assène-t-on ces mots-là?”
était à peine dicible. Du temps a passé. On a dit
inéducables, semi-éducables, éducables. On en est
aux handicaps.

En fait, rien n’a changé d’un système qui segrè-
gue, taille, isole, et de la formation de concepts
qui volent à son secours. Ces termes-là ne reflè-
tent rien d’autre qu’une question qui s’incarne
plutôt que d’être dite. Ils sont pourtant opé-
rants et détruisent celles et ceux à qui on les
assigne. Il en va de même des noms ou des
sigles mortifères, porteurs de la folie qui dési-
gnent les institutions en cascades dans lesquel-
les on enferme les enfants: IMP, EMP, HP, [IME,]
etc., filières d’exclusion privant l’enfant de se
reconnaître un jour dans un lieu fait pour y vivre.

Ces lieux sont parfois des concentrations irre-
pérables, des espaces clos comme des ventres
faits pour empêcher de naître. Les plus hauts
lieux de l’exclusion sont placés sous le signe de
l’horizontalité. Des lits en série - tout témoigne
et répond à une volonté: ne pas bouger, ne pas
faire de bruit, ne pas trop faire savoir qu’on
voudrait exister. Mais parfois on attache, au
moment du pot, le soir, pour assurer la tran-
quillité de la nuit. On attache aussi l’enfant qui
s’agresse, se frappe, se griffe. J’étais fier de tra-
vailler avec celle de mon équipe qui m’a dit: “Ce
serait plus simple et comme le vrai moyen de le
contenir en le prenant dans ses bras.” Il faudrait
aussi lui parler d’une voix de vérité.

Ces enfants-là, on dit toujours: “Ils sont ceci, ils
sont cela.” Le “je” ne sort pas, il serait mis en
cause dans son impuissance. Il suffit de faire
fonctionner à plein le mythe du corps malade,
nous ne sommes plus castrés, d’ailleurs regar-
dez notre blouse blanche, évaluez notre savoir,
nous sommes toujours et tous capables d’expli-
quer, donc protégés.

Ces enfants-là sont tenus dans une parole hors



de leur histoire. L’avenir: les bras s’écartent, ou
bien: “malheureusement”. Le passé, on y
repère un accident, un cerveau, des traumatis-
mes. Il est arrivé quelque chose, ou rien, au pire
l’hérédité. Mais leur histoire propre? Un sens
qui puisse relier des événements personnels?

—————- extrait 3 -—————— (p. 100)

En groupe, [les enfants de l’hôpital de jour]
partaient dans la ville se mêler dans le parc à
d’autres enfants, aux gens de tous les jours. A la
piscine aussi, au marché, à l’école même: celle
de tous les enfants.

Voici l’histoire. Depuis le début de l’année sco-
laire, le groupe des grands avait pris l’habitude
d’aller une fois par semaine à la piscine. De
Catherine à Igbal, sous la conduite de Michel,
l’instit, et de l’une ou l’autre des soignantes, les
enfants y retrouvaient avec plaisir l’eau. Toutes
ses joies et tout ce qu’elle peut représenter. La
piscine était l’occasion aussi de se mêler dans
l’anonymat du bassin aux autres baigneurs.
Madame Cériani, institutrice dans un groupe
scolaire voisin, y emmenait aussi sa classe. Ses
élèves très vite, furent intrigués par ce groupe
d’enfants qui se comportaient dans l’eau de
manière habituelle, et au vestiaire témoignait
de quelque étrangeté. Ils interrogèrent la maî-
tresse. Elle s’informa auprès de Michel, son col-

lègue. Elle expliqua alors à son groupe qu’il
s’agissait “...d’enfants comme les autres, qui
avaient peut-être un peu plus souffert...”
Elle me dit plus tard son refus des mots de
débilité, anormalité, maladie mentale. “Je sais,
me dit-elle, à quel point la frontière est floue,
incertaine, entre ce qu’on dit être normal et ce
qu’on appelle l’anormalité: qui d’entre nous
peut être persuadé qu’il n’a jamais passé cette
frontière, à un moment de sa vie?... Je ne suis
pas médecin, je n’y connais rien, mais je ne
pense pas que c’est avec des barbituriques, ou
des choses dans le genre, qu’on peut traiter
ça...” Le savoir clair des gens de coeur.

Peu à peu naquit une amitié. La maîtresse
obtint les autorisations. La classe invita le
groupe. L’expérience dura l’année entière. Il
serait bien malaisé de dire qui en retira le plus,
des enfants de l’hôpital de jour, de l’institutrice,
ou de ses élèves. Tous en tout cas sortirent
transformés de cette relation.

 



Dernier lieu institutionnel: l’hôpital  psychiatri-
que. En plein coeur d’Aix. Près de mille pen-
sionnaires. Je veux redire, d’abord, mon estime
et ma reconnaissance à l’équipe du docteur H...
Je le répète: elle a accepté que nous filmions en
ce lieu, en sachant la place qu’il allait tenir dans
notre film. Elle a bien voulu ainsi que nous
donnions une image mutilée de son travail.
C’est une équipe de secteur, et une bonne par-
tie de ses activités se situent en dehors de
l’asile. Elle savait que nous n’en parlerions pas.
Que nous voulions simplement montrer l’asile
dans toute sa vérité. Cela lui a semblé tellement
nécessaire qu’elle a accepté le risque d’être
assimilée à ce que ce lieu a de plus nocif. A la
fin du tournage, j’ai dîné avec le médecin-chef
et son assistante, le docteur B... Je les ai préve-
nus que la séquence serait extrêmement dure.
Que l’horreur de l’hôpital psychiatrique allait y
éclater. “Et pourquoi croyez-vous que nous vous
avons laissé y tourner?” me demanda H...

C’était la deuxième leçon qu’il me donnait.
Lors du repérage, l’équipe nous avait présenté
Bernard, un des pensionnaires du pavillon
Régis. Bernard nous avait tenu sur H... un dis-
cours d’une incroyable violence. “Il m’a bâtar-
disé, ce pédé, cet enculé. Le médecin, le démon. Il
m’a bâtardisé en plein!...” Bernard n’avait jamais

connu son père. Il était ce “bâtard”, cet enfant
de personne, pour reprendre ses mots... De qui
parlait donc sa haine du médecin? Je dis à H...
ma crainte que les spectateurs entendent ce
discours au premier degré, et ne fassent pas le
rapprochement. Qu’ils n’entendent pas le
transfert. Je lui proposai une interview. C’est la
seule fois où je l’ai vu en colère: “Mais pour qui
me prenez-vous? me dit-il. Pour un inconscient? N’y
a-t-il pas là des risques de mon métier? Et suis-je un
accusé, pour avoir à me défendre?...” Non, doc-
teur. Je reconnais mon manque de confiance.
Et je regrette de n’avoir pas pu dire dans le film
tout ce que vous avez changé des différents
hôpitaux psychiatriques où vous avez exercé
votre métier. Il faudra bien un jour que vous
racontiez vous-même, comme Bonnafé, comme
tant d’autres, ce que vous avez fait disparaître là
où vous avez travaillé. Les camisoles de force.
Les malades attachés aux radiateurs. Les élec-
tro-chocs. J’en passe. A Montperrin même,
vous avez fait beaucoup de choses. Dans votre
service, le premier, vous avez admis la mixité.
Vous avez ouvert les pavillons. Réduit les doses
médicamenteuses. Voulu que les gens se par-
lent. Vous avez fait, je crois, le maximum.
Comment aller au-delà? Faut-il brûler l’asile?
Peut-être est-ce cette question que vous avez
voulu que je pose.

—————- extrait 4 -—————— (pp. 159-160)



Parler clair et vrai. Un jour, une bien étrange
pudeur a fait décider qu’on change l’appella-
tion d’asile en celle d’hôpital psychiatrique.
C’était signifier la référence prioritaire du sys-
tème de la maladie, de son traitement, de sa
maîtrise. Etait-ce un bien, ou le masque jeté sur
un problématique plus générale et difficile?
L’asile n’a-t-il pas été un lieu plus apte à res-
pecter l’essentiel du discours des fous, à condi-
tion bien sûr qu’on fasse évoluer cet endroit,
jusqu’à lui donner, sans concession, son vérita-
ble sens? Qu’on l’appelle asile ou hôpital psy-
chiatrique, c’est là que j’ai passé une grande
partie de ma vie... Du côté des médecins.

Aujourd’hui ce n’est pas d’un reniement que je
veux parler, c’est d’une critique. Si des possibi-
lités m’ont été données de concevoir et d’aider
à faire naître quelques lieux différents, je le
dois à la résolution de tous ceux qui m’accom-
pagnent, et aussi à ceux dont on regroupe
vaguement les fonctions en disant: l’adminis-
tration. Avec ceux-là, il est bon que nous ayons
maille à partir, mais il faut quand même bien
penser que des alliances loyales et constructi-
ves sont possibles. Parfois.

Pas de reniement. Pas question que je me disso-
cie de la responsabilité que nous avons tous à
supporter pour poursuivre la critique de l’asile
et approfondir les stratégies du changement.

Critique. A commencer par celle de mon rap-
port avec ce lieu, avec le pouvoir qu’on m’a
donné et que j’ai assumé parfois sans réflexion
suffisante.

Les premières années, j’ai connu là une sorte
de sécurité. A me demander si l’asile n’était pas
le lieu que j’attendais. On devient peut-être
médecin des fous pour s’exclure soi-même. Ne
nous y trompons pas: cet exil n’a rien de com-
parable à celui des fous. Les premiers jours,
élève psychiatre, je découvrais un monde
étrange. Il me suggérait alors, sans que je sache
trop pourquoi, l’idée que de grands intérêts
m’y animeraient. Il y avait là des habitudes
étonnantes, face aux conduites les plus denses
en violence, en passion, en insolite. Un
contrôle fascinant. Et puis un cérémonial:
changement d’équipe, visites, protocoles
divers, langage surprenant: quartier, pécule,
cellule, change... J’appris plus tard qu’il est le
même dans les prisons. Un monde et ses
rituels. De quoi tenter le jeune homme que
j’étais, comme tous à la recherche d’un complé-
ment d’identité.

Et la folie. Sa question y semblant spécifique-
ment posée. Je dis “semblant”, parce que je
suis, depuis, revenu de cette fausse certitude.
Elle demeure pourtant la plus répandue. Mais
après tout, être interrogé sur sa propre folie par
un lieu, ce n’est pas rien. On comprend qu’on
puisse s’y attarder, comme je l’ai fait.

Paroles saisissantes, essentielles. L’Homme de
l’asile, édenté, dans un fauteuil roulant.
Surpris, dans le champ de la caméra, il dit:
“Vous n’êtes pas un peu maboules?” D’autres
m’ont souvent interrogé sur ma propre folie.
Heureusement et enfin, de vraies questions.

—————- extrait 5 -—————— (pp. 167-172)



Et puis l’engouement de la “thérapeutique”.
Soigner, c’est répondre et c’est juste, mais l’en-
vers du décor est moins facile à annoncer.
Quelle manifestation de la puissance, au point
que, tel Oedipe, on pourrait en être aveuglé!
J’ai parfois de la rancoeur, qu’innocent que
j’étais, on m’ait fait croire que soigner, somme
toute, c’était assez simple. Je n’ai pas connu le
système des douches, mais j’ai connu l’électro-
choc, puis la chimiothérapie. S’il est une pas-
sion dangereuse, c’est bien celle de la théra-
peutique “à tout prix”. Y mesure-t-on autant
qu’il le faudrait combien elle peut se faire
manifestation du pouvoir et violence?

J’ai connu beaucoup de désespoir chez les “soi-
gnants”. L’échec des tentatives abusivement
espérantes renvoie à d’insupportables mutila-
tions, celles de l’impuissance. L’histoire que j’ai
vécue dans ce métier me confirme dans l’idée
que la folie n’est certes pas l’apanage des fous.
Quand le système de soins s’affole, on ne sau-
rait plus qui on est, si ce n’était le statut des uns
et celui des autres.

A l’hôpital psychiatrique, l’appropriation des
lieux et des personnes s’entend: “Mon service,
mon malade, mon personnel.” La responsabi-
lité est exigée, voire revendiquée. La responsa-
bilité, du moins celle qu’on institue, est impos-
sible pour qui se donne mission prioritaire
d’écouter. Elle risque, à l’énoncer de façon
excessive, de déterminer les soignants à conte-
nir les fous, faire taire le cri, imposer un lan-
gage.

Maintenant c’est la crise. Dehors: un déplace-
ment croissant du malaise social sur le malaise
personnel à vivre, l’atmosphère oppressive,
l’idéologie complexe du rejet. Dedans: le senti-

ment de l’impuissance et du gâchis. Un débat
d’idées intense mais aiguisant les conflits par la
stérilité qu’impliquent les limites du champ
spécialisé dans lequel il s’enferme.

Je ne suis pas de ceux qui “spécialisent” leur
protestation. Je crois que c’est d’une position
connivente sur les deux scènes où la crise se
déchiffre, que le “flou” des luttes peut être
évité. Je me méfie des effets de mode qui eux
aussi risquent d’utiliser la folie, de procéder à
des glissements explicatifs simplistes donc
vains. Pourtant, malgré ces résistances, je ne
peux manquer de me sentir profondément soli-
daire de certaines dénonciations, même si elles
sont partielles et partiales. Je ne veux pas
méconnaître la richesse de ces refus sauvages.

Il reste tout à faire, mais la psychiatrie d’au-
jourd’hui a déjà changé. Au moins dans la
représentation qui s’y trace d’autres pratiques.
Comment expliquer d’où viennent ces promes-
ses, de quelle lutte longue, patiente, résolue?...
L’asile est une concentration beaucoup trop
marquée par sa destination: garder les fous.
Comment des appuis s’y découvriraient-ils faci-
lement, comme il le faudrait, à la conquête de
sens vivant?

L’asile, je voudrais bien aussi pouvoir en faire
l’éloge. J’y ai mesuré tant de capacités de chan-
gements des hommes, des femmes, et des idées.
J’y ai aussi vu des renaissances. Elles ont tou-
jours été le résultat, ne serait-ce qu’un
moment, d’une vraie rencontre, ressuscitant le
temps de l’Histoire.



Christian, 19 ans

“J’ai voulu participer à cette émission pour faire
comprendre aux gens que des gens qui ont des pro-
blèmes, ça ne veut pas dire qu’ils sont tous fous, tous
malades. Que c’est des gens qui pourront travailler
dans la vie, et aussi que c’est des gens qui pourront
faire des choses plus belles que celles qu’ils font...
Oui, je parle de moi!”

“...ce qui m’est arrivé à moi, mes crises, mes chutes,
c’était nerveux, c’est comme vous, si vous étiez à ma
place, ça serait exactement pareil... Il vous serait
arrivé exactement la même chose, à toi, à Bernard,
à tout le monde, je veux dire. C’est pas au plus riche
qu’il n’arrivera rien, c’est pas vrai. Ni au plus pau-
vre. C’est pas vrai. Ni à l’ivrogne qu’il arrivera rien
non plus. C’est pas ça... Ce qui m’est arrivé, c’est en
dehors de moi, oui.”

—————- extrait 6 -—————— (p. 210)

—————- extrait 7 -—————— (pp. 223-229)

Décembre 1976. Nous revenons au CAT. Dans
la petite ville de Lozère, nous allons passer un
mois.

Le CAT, c’est d’abord deux ateliers. Le bruit
des machines. Des visages, et des “têtes”. C’est
ainsi que l’on désigne la partie du cageot qu’on
fabrique là. Des visages donc, au milieu des
machines. Le halètement saccadé des engrena-
ges qui tournent, du tambour qui écorce, des
agrafeuses qui, inlassablement, mordent le
bois. La sciure qui pique les yeux. Le bruit. Une
usine. Dans le deuxième atelier, on fabrique des
palettes. Les résidus vont partir vers une pape-
terie. Déjà, cette usine annonce l’autre...
Première résonance.

Des visages, oui, au milieu des machines. Ou
plutôt des machines au milieu des visages. On
pourrait se croire dans la Cour des miracles. Un
regard cruel isolerait les bossus, les édentés, les
mongoliens, les difformes. Mais il y a les cris,
les sourires, les appels, la fierté. Les mains qui
dominent la mécanique. Une sorte de joie pro-
fonde à se présenter à nous au travail. 

Hors du travail, tout recommence. Dans les
réfectoires, où chaque groupe se retrouve, à
l’heure des repas. Dans les pavillons. A l’heure
des lettres qu’on dicte pour la famille lointaine,
la mère absente, l’oncle Charles. au moment de
la paie, quand l’infirmière amène la cassette et
fait les comptes. Le jour de la cantine, où cha-

 



cun achète qui des bonbons, qui des jouets, qui
un transistor, une montre... Il nous faut tout
voir, tout admirer. Les “enfants”, puisque c’est
ainsi qu’on les appelle, ne veulent pas nous
laisser ignorer un centimètre carré de leur
domaine, une seconde du temps de leur vie.

Les enfants. Certains ont plus de quarante ans,
le plus jeune doit avoir vingt ans. Ils sont cent
quarante travailleurs. Les enfants. C’est sur ce
mot que va s’engager notre discussion avec
l’équipe qui s’occupe d’eux. Andrée, la direc-
trice, le psychologue, les éducateurs-chefs, tous
les autres. Dévoués, tendres affectueux. Pour
eux aussi - pour eux surtout - notre passage
sera une dure épreuve. Nous leur avons dit
notre haine de ce mot de “débilité” que nous ne
pouvons plus entendre. Nous avons donné une
forme brutale à des questions qu’ils se posent
depuis bien longtemps. Ils aiment leurs pen-
sionnaires, ils font tout ce qu’ils croient en leur
pouvoir pour leurs enfants. La plupart des pen-
sionnaires du CAT viennent des autres institu-
tions de la “chaîne”. Ils ont fait l’IMP à 6 ans,
l’IMPro à 14, ils resteront dans ce CAT jusqu’à
l’âge de la retraite. Et si, un jour, on découvrait
qu’au départ, ils étaient des enfants comme les
autres?... [Les membres de l’équipe], sans arrêt,
reviennent à la charge, se justifient. Comme si
nous les accusions!... Nous avons beau leur dire
notre respect de leur dévouement, de leur tra-
vail, de leur présence, nous sommes devenus la
forme vivante de leur inquiétude. Et si les
“enfants” étaient des hommes comme les
autres? Andrée fait des efforts émouvants pour
ne plus prononcer ce mot, se contredit elle-
même, fait les questions et les réponses, s’en-
fonce dans une sorte de désespoir. “Mais enfin,
s’écrie-t-elle, la débilité, ça existe!...” Deux
minutes plus tard, elle nous raconte une anec-
dote. Celle de ce médecin généraliste qui mar-
quait sur tous les dossiers envoyés à la Sécurité
sociale: “débilité d’origine post-encéphalopa-
thique”. Elle lui avait fait remarquer que dans

la plupart des cas, ce n’était pas vrai. Il en était
convenu. “Mais si je marque débilité d’origine
sociale, ou débilité d’origine inconnue, on me
renvoie les dossiers. Une encéphalite, ça fait
médical, ça fait sérieux, ça marche à tous les
coups.” Andrée nous dit un jour qu’elle ne se
remettrait pas de notre passage. Heureusement,
“les enfants” ont trop besoin d’elle. “La
patronne”, comme ils disent, marquant là
encore leur volonté de signifier leur lieu
comme une VRAIE usine... Andrée ne cesse
plus de s’interroger sur l’injustice dont elle
aurait pu se rendre complice.

Pour couronner le tout, un scandale va éclater
dans son bureau. Un de ses anciens pension-
naires a réussi à quitter l’établissement. Paul
travaille maintenant dans une usine voisine,
une usine normale. Il y est considéré comme un
bon ouvrier, il est payé au SMIC. Il loue un stu-
dio en ville. Comme il est illettré et ne sait pas
compter, l’équipe du CAT l’aide à organiser sa
vie. C’est qu’il est LA réussite de l’institution!
L’espoir de tous. On m’a demandé de le ren-
contrer. Il nous a raconté sa vie, et nous a parlé
de sa fiancée, Elisabeth. Il nous a dit une bien
étrange histoire: Elisabeth, pensionnaire d’une
autre institution, travaille comme lui à l’exté-
rieur. Elle est femme de ménage dans un hôtel
de la ville. Quatre mois auparavant, elle s’est crue
enceinte. C’était une erreur. Mais elle est malade.
Depuis une semaine elle est à l’hôpital dans une ville
voisine. A la maternité. Bernard et moi éprou-
vons soudain comme un malaise. Le samedi,
dans le bureau d’Andrée, nous rencontrons des
responsables de l’institution d’Elisabeth. Je fais
l’âne pour avoir du son. “C’est fait, pour
Elisabeth?” Un discours me répond, qu’il m’est
presque impossible de retranscrire ici, telle-
ment il fait mal. Oui, Elisabeth est avortée.

On ne lui a rien dit. Elle croit être à la clinique pour
une tumeur, un truc à lui ôter dans le ventre. Des
médecins sont au courant. Ils ont organisé l’avorte-

 



ment thérapeutique - sans le dire à la malade. Non,
Elisabeth et Paul ne sont pas sous tutelle: ils sont
majeurs et responsables. Mais enfin, ils sont débiles,
tous les deux. La preuve: Paul reste parfois plusieurs
jours sans se raser! Et il lui arrive de boire huit cafés
dans la même journée! Un débile et une débile,
qu’est-ce que ça peut faire, sinon des débiles? Et qui
ensuite aura l’enfant sur les bras?

Il y a là des membres de l’équipe du CAT, les
responsables de l’autre institution, d’autres
témoins. J’affirme que je ne change pas un mot
du dialogue.

Votre indignation me fait rire! Cela se passe de la
même manière des centaines de fois par an en
France. En général, simplement, on n’est pas assez
stupide pour le révéler aux journalistes...

Je me demande si tant qu’on y était, on n’a pas
ligaturé un peu, pour éviter définitivement que
cela se reproduise...

C’est probable.

Les membres de l’équipe sont écoeurés. Ils ne
savaient pas. La plupart des débiles que j’ai ren-
contrés dans le CAT se sont décrits comme
impuissants. Cela ne saurait nous étonner:
quelle puissance leur est reconnue? Deux êtres
humains se sont sortis d’un cercle infernal.
Deux exceptions. On les castre. On la stérilise.
Nous pensons à Elisabeth, que nous ne
connaissons pas. Elle est restée une semaine, à
attendre qu’on lui ouvre le ventre pour lui enle-
ver “quelque chose”. Seule. Oui, nous allons
révéler l’histoire, tant pis pour l’émission, c’est
autrement plus important.

Le lundi matin, à l’institution d’Elisabeth, quel
soulagement! Le hasard parfois fait bien les
choses. L’opération n’a pas encore eu lieu: elle
était finalement prévue pour le lundi... Tout est
arrêté. Elisabeth va revenir. Elle et Paul décide-

ront, ensemble, de leur désir de mettre un
enfant au monde. A son retour, Elisabeth nous
confirme qu’elle savait qu’elle était enceinte.
Depuis trois mois, ses règles étaient arrêtées,
mais personne ne s’en était rendu compte dans
l’institution. Paul et elle veulent garder l’enfant.
“A condition, dit Paul, qu’on soit mariés avant.
Pour que ce soit l’enfant de parents mariés. Comme
les autres.”

Je saute quelques mois. Paul et Elisabeth se
marient. Le maire de la ville, qui n’a pas célé-
bré de mariages depuis plus de trois ans, est
revenu exprès pour eux. Il préside à cette
union, à cause de tout ce qu’elle représente.
C’est un homme respectable, grand résistant
pendant la guerre, un démocrate. Après la céré-
monie, il dit quelques mots: “Je vous souhaite
beaucoup de bonheur, à vous et à votre descen-
dance. J’espère qu’elle jouira de tous les droits
et de toutes les possibilités des enfants de ce
pays.” Elisabeth se raidit. Elle a bien compris.
quel chemin reste à faire!... Le lendemain, elle
me dit ses angoisses en pleurant: elle sait bien
que tout le monde est persuadé que cet enfant
naîtra débile. Elle sait bien sans le dire com-
bien de gens espèrent que cet enfant sera
débile...

L’enfant est née longtemps avant terme. Elle a
dû passer deux mois en couveuse. Andrée, déjà,
doit se battre pour qu’on ne retire pas la petite
fille à sa mère. Le médecin de la Protection
maternelle et infantile la prévient qu’elle la
rend responsable de ce qui pourrait arriver.
Aujourd’hui, elle est toujours à la clinique pour
des problèmes rénaux. Paul et Elisabeth ont
besoin d’aide. Ils se lassent d’attendre. Leur
enfant a cinq mois. d’autres s’en occupent.
C’est dans l’ordre des choses. Petite fille que je
n’ai pas encore vue, tu portes mon prénom.

 



Il faut que je parle un peu du langage.

C’est un langage inouï: “Qu’on n’a jamais
entendu” (Robert). Mais c’est l’in-ouï qui le fait
dire langage du débile. Il est l’argument flagrant
et permanent que nous avons corrompu la lan-
gue au point de ne même plus entendre le sens
profond et commun qui affleure ici.

Un débile de la Lozère me l’a dit. C’est souvent
comme ça, “avec les sourds”. Il faut bien écono-
miser sa parole et son souffle. Celui-ci me par-
lait de lui, de sa maladie faite fatalité par la
médecine. Il a conclu: “Ma maladie c’est... c’est
un malentendu.”

La vie, la naissance, la mort, le sexe, le lait, le
désir, l’oeuf, le mythe des grandes traversées.
“Je suis personne...” A écouter ces débiles parler
autant de l’essentiel quand ils osent, l’envie me
vient de leur demander pardon d’avoir parfois
autant négligé le langage. C’est que je suis tel-
lement et toujours concerné par lui. Il peut
m’atteindre au plus profond, quand il me fait
approcher de trop près des destins déchirés.
Les écrans se constituent de tout ce qui peut
faire de l’autre qui parle, un étranger: écrans
dans la conscience publique, écrans dans la
psychologie et la médecine qui le disent
malade, écrans dans les institutions, écrans en
moi.

Il y a bien de la folie à devoir oublier pour savoir
et pour entendre. J’ai passé beaucoup de temps
à reconnaître les débiles. Je suis devenu “expert”
en ce domaine. Je me suis encombré d’instru-
ments de plus en plus sophistiqués pour parve-
nir à la connaissance de tous les signes qui
donnent l’assurance du diagnostic.

Un jour j’ai commis une négligence. c’était un
temps de surmenage, j’ai oublié les mots qui
concluaient le dossier d’un enfant. Rien ne
m’en est resté. Je l’ai donc rencontré hors de
toute connaissance clinique. Ses mots m’ont dit
qui il était. Un vrai langage: les intestins, la
merde, le meurtre. Plus tard, il a dessiné des
sexes de taureaux. Il a déchiré ses dessins. Il a
ri, puis parlé solennellement de ses parents, de
son malaise, de ses désirs, de ses projets. Plus
tard, il a vécu sa vie. J’ai enfin regardé son dos-
sier. Cet enfant-là était un débile grave. Depuis
ses premières années, il était suivi, testé, exa-
miné. Tout confirmait le diagnostic. J’affirme
que si je n’avais pas perdu la mémoire, ce mot
de débile aurait pu contaminer quelque chose
de mon écoute. J’affirme que je n’ai trouvé
qu’intelligence dans son discours. Lui-même a
pressenti qu’il fallait participer à protéger mon
ignorance. Il m’a parlé de tout ce qui avait fait
sa vie, sauf des examens qui l’avaient concernés
et dit débile. Ce jour-là, j’ai compris que l’oubli
des signes qui péjorent est précieux, et que le
meilleur apprentissage dont je puisse me récla-
mer est celui d’une écoute sans cesse renouvelée.

En Lozère, j’ai encore appris. Les débiles du
CAT m’ont fait progresser.

Dans le texte de ce qu’ils disent, des mots, des
formules émergent. Ils inaugurent un enchaî-
nement de significations multiples, une langue
commune.

C’est un langage fulgurant. Des mots choisis
comme par le hasard et qui un peu plus loin
distribuent des sens incandescents comme un
feu d’artifice. Les même mots pleins que ceux
de l’invention et du poème.

—————- extrait 8 -—————— (pp. 252-253)



Alliance de travail. Tu me parles et je t’écoute.
J’apprends à t’entendre. Voix identiques d’un
même langage, qu’elles fécondent à chaque ins-
tant. D’un même pays qu’elles construisent
ensemble. Attends-moi! C’est ta fuite qui me
rend sourd. Ni toi, ni moi, n’avons rien à gagner
à nous tapir dans l’ombre. Sortons-en nos
vieux cauchemars et les plus anciennes malé-
dictions! Nous jetterons le racisme, l’ignorance,
le mépris, toutes les peurs des mondes archaï-
ques. De la discussion jaillit la lumière. Si je te
confie le secret de mes amours, tu me diras les
raisons de ta haine. et si nos bonheurs et nos
malheurs enfin se réunissent...

Je rêve d’un monde où chacunE serait à l’écoute de
l’autre. Je n’hésite pas devant la répétition. Je ne me
lasserai pas d’inscrire un tel espoir. “AmiE, il
dépend de toi...”

Cohérence des destins, rigueur des mots.
Rigueur des destins, cohérence des mots.
Qu’on te dise fou ou normal, je m’applique à te
comprendre, car tu n’es pas le jouet des vents
contraires. Tu te protèges, tu luttes, tu portes en
toi la vérité des rebelles. Celle qui m’a sorti de
l’ornière - pour combien de temps, jusqu’où?...
Opiniâtre révolte, ou pauvres moyens, véhé-
mence du mensonge, ou sereine vérité, que
m’importe? A ta manière, qui que tu sois, tu as
dit NON. Une seconde d’un jour, un mois d’une
année, le temps d’une vie. Déçu, amer, meurtri
- ou épanoui et triomphant, tu es le même. Le
réel modèle l’un et l’autre, et moi comme eux,
eux en moi.

—————- extrait 9 -—————— (p. 323)
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