extrait 9 -——(p. 323)

O000®

Alliance de travail. Tu me parles et je tU'écoute.
Japprends a Uentendre. Voix identiques d’un
méme langage, qu’elles fécondent a chaque ins-
tant. D’un méme pays qu’elles construisent
ensemble. Attends-moi! Cest ta fuite qui me
rend sourd. Ni toi, ni moi, n’avons rien a gagner
a nous lapir dans 'ombre. Sortons-en nos
vieux cauchemars et les plus anciennes malé-
dictions! Nous jetterons le racisme, I'ignorance,
le mépris, toutes les peurs des mondes archai-
ques. De la discussion jaillit la lumiere. Si je te
confie le secret de mes amours, tu me diras les
raisons de ta haine. et si nos bonheurs et nos

malheurs enfin se réunissent...

Je réve d’un monde o chacunt, serait a lécoute de
Lautre. Je n’hésite pas devant la répétition. Je ne me
lasserai pas d’inscrire un tel espoir. ‘Amil, il

dépend de toi...”

Cohérence des destins, rigueur des mots.
Rigueur des destins, cohérence des mols.
Qu’on te dise fou ou normal, je m’applique a te
comprendre, car tu n’es pas le jouet des vents
contraires. Tu te proteges, tu luttes, tu portes en
toi la vérité des rebelles. Celle qui m’a sorti de
Porniere - pour combien de temps, jusqu’ou?...
Opiniatre révolte, ou pauvres moyens, véhé-
mence du mensonge, ou sereine vérité, que
m’importe? A ta maniere, qui que Lu sois, tu as
dit NON. Une seconde d’un jour, un mois d’une
année, le temps d’une vie. Décu, amer, meurtri
- ou épanoui et triomphant, tu es le méme. Le
réel modele I'un et Pautre, et moi comme eux,

eux en moi.
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La raison du plus fou
Daniel Karlin & Tony Lainé
1977

Edi ti ons soci al es

J'ai trouvé ce bouquin de 1977 dans une boutique Enmalis, pour 1 euro.
J'ai ms deux jours a le lire. Je navais jamai s entendu une parol e auss
sincere, sensible, engagée dans |le domaine de |a psychiatrie. Les auteurs
ne se cachent pas derriere des ternes techni ques, des concepts qui net-
tent une distance avec un nonde qui nous est si proche, bien que caché

Karlin et Lainé ont fait une expérience: un filmpour la télé (Antenne 2
a |’ époque), qui va se transformer en 7 heures de films sur “La santé
nmental e des francais”. Ils ont eu la chance, années 70 obligent, de pou-
voir y dével opper un discours, de se nettre en jeu. En parralléle, ils
ont écrit ce bouquin, parce qu'il y avait trop a dire sur toutes |les per-
sonnes qu'ils ont rencontrées, pendant deux ans. Ils ont rencontré des
“fous” et des “normaux”, ils se sont aussi rencontrés eux-méne dans un

jeu de va-et-vient entre normalité et folie

Karlin fait des filns, Lainé est psychiatre. Ils ont écrit ce livre (paru
aux Editions sociales en 1977) en utilisant |e pronom personnel “je”, pas
pour se disperser et faire un jeu rhétorique, nais pour se conplexifier
se densifier, nettre en avant le commun. C est intéressant comme |ecture
on peut se reconnaitre dans ce “je”, déja la somme de deux pensées, et
ouverte a d autres

Ce n’est pas une position de principe, de trouver du commun dans des vies
de fous, de trouver tout fou, ou alors dire que |les fous ne sont pas
fous. Cette expérience les a ébranlés, profondénent. Les extraits choisis
sont énpuvants, ou questionnants. |ls dénoncent et racontent |’ expérience
de la rencontre. |ls sont aussi une lecture politique de |a société qu
fabrique la folie

Il y est question d un certain regard, celui qui transperce |es inmges
pré-congues, qui voit une personne et sa vie avant de voir qu’'elle est
étiquetée “nmml ade nentale”. Ce regard change tout, et ma donné envie de
partager certain de ces textes, planqués dans un vieux bouquin qu on ne
trouve plus que par hasard

Un tétard dans la nare.

Spéci al e dédi cace aux enfants et ados de |’'IME Tony Lainé a Chéateau- Arnoux
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I faut que je parle un peu du langage.

Cest un langage inoui: “Quon n’a jamais
entendu” (Robert). Mais ¢’est I'in-oui qui le fait
dire langage du débile. 11 est 'argument flagrant
el permanent que nous avons corrompu la lan-
gue au point de ne méme plus entendre le sens

profond et commun qui affleure ici.

Un débile de la Lozere me 1'a dit. C’est souvent
comme ca, “avec les sourds”. Il faut bien écono-
miser sa parole et son souffle. Celui-ci me par-
lait de lui, de sa maladie faite fatalité par la
médecine. 1l a conclu: “Ma maladie c’est... c’est

un malentendu.”

La vie, la naissance, la mort, le sexe, le lait, le
désir, 'ocuf, le mythe des grandes traversées.
“Je suis personne..” A écouter ces débiles parler
autant de Pessentiel quand ils osent, I'envie me
vient de leur demander pardon d’avoir parfois
autant négligé le langage. Clest que je suis tel-
lement et toujours concerné par lui. 1l peut
m’atteindre au plus profond, quand il me fait
approcher de trop pres des destins déchirés.
Les écrans se constituent de tout ce qui peut
faire de l'autre qui parle, un étranger: écrans
dans la conscience publique, écrans dans la
psychologie et la médecine qui le disent
malade, écrans dans les institutions, éerans en

moi.

I1'y a bien de la folie a devoir oublier pour savoir
et pour entendre. J’ai passé beaucoup de temps
a reconnaitre les débiles. Je suis devenu “expert”
en ce domaine. Je me suis encombré d’instru-
ments de plus en plus sophistiqués pour parve-
nir a la connaissance de tous les signes qui

donnent 'assurance du diagnostic.

Un jour j'ai commis une négligence. ¢’était un
temps de surmenage, j’ai oublié¢ les mots qui
concluaient le dossier d’un enfant. Rien ne
m’en est resté. Je 'ai done rencontré hors de
toute connaissance cliniqgue. Ses mots m’ont dit
qui il était. Un vrai langage: les intestins, la
merde, le meurtre. Plus tard, il a dessiné des
sexes de taurcaux. Il a déchiré ses dessins. 1l a
ri, puis parlé solennellement de ses parents, de
son malaise, de ses désirs, de ses projets. Plus

tard, il a véeu sa vie. J'ai enfin regardé son dos-

sier. Cet enfant-la était un débile grave. Depuis

ses premieres années, il était suivi, testé, exa-
miné. Tout confirmait le diagnostic. J'affirme
que si je navais pas perdu la mémoire, ce mot
de débile aurait pu contaminer quelque chose
de mon écoute. Jaffirme que je n’ai trouvé
qu’intelligence dans son discours. Lui-méme a
pressenti qu’il fallait participer a protéger mon
ignorance. Il m’a parlé de tout ce qui avait fait
sa vie, sauf des examens qui 'avaient concernés
et dit débile. Ce jour-1a, j’ai compris que I'oubli
des signes qui péjorent est précieux, et que le
meilleur apprentissage dont je puisse me récla-

mer est celul d’une écoute sans cesse renouvelée.

En Lozere, j'ai encore appris. Les débiles du

CAT m’ont fait progresser.

Dans le texte de ce qu’ils disent, des mots, des
formules émergent. lls inaugurent un enchai-
nement de significations multiples, une langue

comimune.

C’est un langage fulgurant. Des mots choisis
comme par le hasard et qui un peu plus loin
distribuent des sens incandescents comme un
feu d’artifice. Les méme mots pleins que ceux

de I'invention et du poeme.



ment thérapeutique - sans le dire a la malade. Non,
Llisabeth et Paul ne sont pas sous tutelle: ils sont
mageurs et responsables. Mais enfin, ils sont débiles,
tous les deux. La preuve: Paul reste parfois plusicurs
Jours sans se raser! It il lui arrive de boire huit cafés
dans la méme journée! Un débile et une débile,
qu’est-ce que ¢a peut faire, sinon des débiles? It qui

ensuite aura l'enfant sur les bras?

II'y a la des membres de I'équipe du CAT, les
responsables de l'autre institution, d’autres
témoins. J'affirme que je ne change pas un mot

du dialogue.

Votre indignation me fait rire! Cela se passe de la

méme maniere des centaines de [ois par an en
France. I\n général, simplement, on n’est pas assez

stupide pour le révéler aux journalistes...

Je me demande si tant qu’on y élaitl, on n’a pas

ligaturé un peu, pour éviter définitivement que

cela se reproduis
C’est probable.

Les membres de I'équipe sont écoeurés. Ils ne
savaient pas. La plupart des débiles que j’ai ren-
contrés dans le CAT se sont décrits comme
impuissants. Cela ne saurait nous étonner:
quelle puissance leur est reconnue? Deux étres
humains se sont sortis d’'un cercle infernal.
Deux exceptions. On les castre. On la stérilise.
Nous pensons a Elisabeth, que nous ne
connaissons pas. Elle est restée une semaine, a
attendre qu’on lui ouvre le ventre pour lui enle-
ver “quelque chose”. Seule. Oui, nous allons
révéler Ihistoire, tant pis pour I’émission, ¢’est

aulrement plllS iHlpOl‘tﬂIlt.

Le lundi matin, a I'institution d’Elisabeth, quel
soulagement! Le hasard parfois fait bien les
choses. LJopération n’a pas encore eu lieu: elle
était finalement prévue pour le lundi... Tout est

arrété. Elisabeth va revenir. Elle et Paul décide-

ront, ensemble, de leur désir de mettre un
enfant au monde. A son retour, Elisabeth nous
confirme qu’elle savait qu’elle était enceinte.
Depuis trois mois, ses regles étaient arrétées,
mais personne ne s’en ¢lait rendu compte dans
Iinstitution. Paul et elle veulent garder I'enfant.
“A condition, dit Paul, qu'on soit mariés avant.
Pour que ce soit 'enfant de parents mariés. Comme

les autres.”

Je saute quelques mois. Paul et Elisabeth se
marient. Le maire de la ville, qui n’a pas célé-
bré de mariages depuis plus de trois ans, est
revenu expres pour eux. Il préside a cette
union, a cause de tout ce qu’elle représente.
C’est un homme respectable, grand résistant
pendant la guerre, un démocrate. Apres la céré-
monie, il dit quelques mots: “Je vous souhaite
beaucoup de bonheur, a vous et a votre descen-
dance. J'espere qu’elle jouira de tous les droits
et de toutes les possibilités des enfants de ce
pays.” Elisabeth se raidit. Elle a bien compris.
quel chemin reste a fairel... Le lendemain, elle
me dit ses angoisses en pleurant: elle sait bien
que tout le monde est persuadé que cet enfant
naitra débile. Elle sait bien sans le dire com-
bien de gens esperent que cel enfanl sera

débile...

Lenfant est née longtemps avant terme. Elle a

d passer deux mois en couveuse. Andrée, déja,
doit se battre pour qu’on ne retire pas la petite
fille a sa mere. Le médecin de la Protection
maternelle et infantile la prévient qu’elle la
rend responsable de ce qui pourrait arriver.
Aujourd’hui, elle est toujours a la clinique pour
des problemes rénaux. Paul et Elisabeth ont
besoin d’aide. Ils se lassent d’attendre. Leur
enfant a cing mois. d’autres s’en occupent.
Cest dans 'ordre des choses. Petite fille que je

n’ui pas encore vue, tu [)(,)T'ICS mon prénom.

extrait 1 - (pp. 42-53)

Une fabrique de papier: le jour ou j'y rencontre
Antoine, il est un ouvrier parmi les autres. Rien
ne Pen distingue. lls sont quelques-uns, soli-
daires, a constituer I'équipe en poste qui veille
aupres d’un monstre agité, soufflant une humi-
dité irritante, la machine a papier. Comme cela,
ils semblent presque inutiles. Soudain, une
lumiere vive - la sirene - la vaste feuille de
papier que la machine secrete, se brise. Tous
courent, trouvent une place exacte, un role
néeessaire. Antoine sait comme les autres les

gesles surs et préeis qu’on attend de lui.

A I'heure du casse-crotte, la machine apprivoi-
sée poursuil sans tréve sa rolation productrice.
Minuit: la fraicheur de la nuit adoucit "atmos-
phere. Pas question de relacher la vigilance,

mais c¢’est un moment presque tendre.

Qui pourrait dire qu’Antoine souffre, qu’il
pleure parfois chez lui, au fond de son jardin?...
lei rien n’y parait. Il est un ouvrier a l'ocuvre au
sein d'une équipe. J'aurais pu dans ce groupe

étre fasciné par un autre destin.

Il est vrai aussi que certains regards retiennent
un instant, comme si 'on se gardait de pronon-
cer une question: “Qu’y a-t-il de commun entre
nous pour qu'un trouble et subtil sentiment de déja

ou, reconnu, nous interroge au passage?”

Plus tard, jai revu et entendu Antoine plu-
sieurs fois, en reprenant les images et le son du
film qui conservaient sa présence. Jal peu a

peu trouvé la réponse.

00 0®

Antoine a mon age. Son prénom est presque le mien.
Il est ouvrier d’usine. Depuis son adolescence,
I’histoire de sa vie s’est tracée dans le rapport
qu’il a établi avec une machine, une entreprise,
un systeme qui lui imposent un statut. Il a tenu
a n’étre jamais rencontré ailleurs que sur son

lieu de travail.

Won pere, comme lur, a bati son histoire dans ce
méme statut. Comme lui, un destin I'a tres tot,
des les premiers temps de sa vie, emprisonné
dans un drame, une dette, puis, conduit a 'au-

tre aliénation, celle de I'usine et de I'exploitation.

Il ne tient pas au hasard qu'Antoine me soit
apparu comme 'exemple de ce que le raisonna-

ble contient de folie.

Antoine est un homme solide, planté. Mais son
visage est grave. Il a la responsabilité de celui
qui témoigne. Victime ou accusateur? Les phra-
ses se suivent, peu a peu elles se remplissent de
sens, bousculent, précipitent des mots qui sou-
dain éclairent un champ plus large et dévoilent
a travaers une plainte singuliere, la réalité des

alteintes qui alienent les hommes.

Antoine n’a trahi personne. Il s’est conformé
aux exigences qui lui assignaient tres t6t un
destin. Il est vrai qu’il y avait des risques a
prendre d’autres routes que la sienne.
Maintenant, il est tard. Antoine a 46 ans. 1l est
marié, a deux enfants. 1l est conducteur d’une
énorme machine. Peu de chances existent pour
le rendre a lui-méme et a tout ce qu'il aurait pu

devenir.



Pour Antoine, il n’est pas facile de parler. Sa
voix parfois se brise. S’il parlait, il pourrait bien
retrouver des réves peuplés de vieux démons
dont le temps, en passant, a estompé I'image et
atténué le souvenir. Le destin d’Antoine, ¢’est
comme une fausse séeurité. Il est fixé, mais au
prix de quel sacrifice? Son frere ainé Pascal -
Agnus Dei... - a été donné a une tante mater-
nelle qui souffrait de ne pas avoir d’enfant.
Antoine est né dans le creux de cette absence.

Avant de naitre, il est lautre.

Tout est tracé depuis lors. L'espoir, un possible
inattendu, c’est bon pour ses enfants. Lui-
méme n’a plus guere a maitriser d’images dans
lesquelles se cabrerait le désir. 11 dit: “// y a
quelqu’un  d’autre,  jaimerais pouvoir étre

, , . , , .
quelqu’un d’autre, devenir quelgu’un d’autre, mais

Comment en sortir de cette vie [a?” Au village, on
dit de lui: “C’est un bon ouvrier.” 11 espere qu’on
le pense. Il adhere le plus souvent a la parole
qui le décrit conforme au modele de 'homme
bien adapté: bon fils, bon époux, bon pere, bon
travailleur. Ainsi s’accentue I'épaisseur du mas-
que choisi pour mieux cacher l'intensité du
renoncement et du sacrifice. Antoine n’a pas
oplé pour le voyage de la folie. 1l a trouvé une
autre place dans ce drame. Il ne déroge en rien
a ce qu'on attend de lui. Il est raisonnable.
Pourtant, comme la folie, son histoire avance en
dérobant son propre sens. Son statut d’ouvrier
recouvre les déchirements de son drame per-
sonnel. Il peut ansi croire que sa tragédie se
limite a son histoire sociale: une réalité de
classe prend le relais d'une aliénation initiale
comme pour la gommer. Une machine a laquelle
s’adapter et une loi a laquelle se soumettre le

protégent de tout retour en arricre.

Antoine est né sous un signe négatil. Un vieux
monde bati sur le sacrifice des désirs humains, lui
en renvoie bientot 'impérieux écho qui lui affirme

son renoncement comme seule possibilité vitale.

Un signe négatif: “Tu ne seras pas toi, tu seras

ton frere ainé donné a cetle autre femme.”

Antoine. On se prend a réver. Les syllabes se
détachent, basculent, se recomposent en un

autre sens. Antoine. EN - TOI - NE. Non en toi.

Pauvre naissance! En ce moment ou s’arrachait
son corps, PRESENCE réelle, a I'image qu’on
s’¢tail faite de lui, n’est-ce pas une négation qui

signifiait sa personne et son désir propre?

La question, c’est bien celle de la place et du
signe. Sous quel signe cet enfant est-il né?
Quelle est sa place dans le désir des parents?
Quelle est sa place dans la famille et dans le
premier langage a lui adressé? Quelle est sa

place dans le monde?

II' 0’y a pas la une succession de questions mais
déja I’ébauche d’une destinée. Elle va modeler,
modifier les images dans lesquelles se forme
I'imaginaire, et la représentation de soi-méme
dans les rapports au monde et au temps. Elle
risque méme d’empécher de trouver sa place
dans le langage et dans I'Histoire, ou de la

réduire a celle d’une existence mutilée.

Le désir propre de I'enfant se trace a partir de

ce qui le précede. I fait de lui une personne
C e . . .

parlante, mais il 'inscrit aussi dans la vie des

hommes et des femmes de notre temps.

Antoine déerit sa vie comme la suite de I’his-
toire de sa famille ouvriere. Son grand-pere,
son pere, sa mere, un frere, lui-méme: deux
cent vingt années données a I'usine. A 15 ans,
son pere le fait entrer comme manoeuvre.
Depuis, dans son propre temps, se confondent

celui de I'histoire familiale et celui de I'usine.

Antoine pense qu’en lui les moyens n’existent
pas pour résister a ces lois: “// me manquait quel-

que chose, ne pas pouvoir...”

cun achete qui des bonbons, qui des jouets, qui
un transistor, une montre... Il nous faut tout
voir, tout admirer. Les “enfants”, puisque c¢’est
ainsi qu’on les appelle, ne veulent pas nous
laisser ignorer un centimetre carré de leur

domaine, une seconde du temps de leur vie.

Les enfants. Certains ont plus de quarante ans,
le plus jeune doit avoir vingt ans. lls sont cent
quarante travailleurs. Les enfants. Clest sur ce
mol que va s’engager notre discussion avec
I'équipe qui s’occupe d’eux. Andrée, la direc-
trice, le psychologue, les éducateurs-chefs, tous
les autres. Dévouds, tendres affectueux. Pour
eux aussi - pour eux surtoul - nolre passage
sera une dure épreuve. Nous leur avons dit
notre haine de ce mot de “débilité” que nous ne
pouvons plus entendre. Nous avons donné une
forme brutale a des questions qu’ils se posent
depuis bien longtemps. lls aiment leurs pen-
sionnaires, ils font tout ce qu’ils croient en leur
pouvoir pour leurs enfants. La plupart des pen-
sionnaires du CAT viennent des aulres institu-
tions de la “chaine”. Ils ont fait 'IMP a 6 ans,
I'IMPro a 14, ils resteront dans ce CAT jusqu’a
I'age de la retraite. Et si, un jour, on découvrait
qu'au départ, ils étaient des enfants comme les
autres?... [Les membres de I'équipe], sans arrét,
reviennent a la charge, se justifient. Comme si
nous les accusions!... Nous avons beau leur dire
notre respect de leur dévouement, de leur tra-
vail, de leur présence, nous sommes devenus la
forme vivante de leur inquié¢tude. Et si les
“enfants” étaient des hommes comme les
autres? Andrée fait des efforts émouvants pour
ne plus prononcer ce mot, se contredit elle-
méme, fait les questions et les réponses, s’en-
fonce dans une sorte de désespoir. “Mais enfin,
s’écrie-t-elle, la débilité, ca existel...” Deux
minutes plus tard, elle nous raconte une anec-
dote. Celle de ce médecin généraliste qui mar-
quait sur tous les dossiers envoyés a la Sécurité
sociale: “débilité d’origine post-encéphalopa-

thique™. Elle lui avait fait remarquer que dans

la plupart des cas, ce n’était pas vrai. Il en était
convenu. “Mais si je marque débilité d’origine
sociale, ou débilité d’origine inconnue, on me
renvoie les dossiers. Une encéphalite, ca fait
médical, ¢a fait sérieux, ¢ca marche a tous les
coups.” Andrée nous dit un jour qu’elle ne se
remeltrait pas de notre passage. Heureusement,
“les enfants”™ ont trop besoin d’elle. “La
patronne”, comme ils disent, marquant la
encore leur volonté de signifier leur lieu
comme une VRAIE usine... Andrée ne cesse
plus de s’interroger sur /injustice dont elle

aurail pu se rendre complice.

Pour couronner le tout, un scandale va éclater
dans son bureau. Un de ses anciens pension-
naires a réussi a quitter I'établissement. Paul
travaille maintenant dans une usine voisine,
une usine normale. 1l y est considéré comme un
bon ouvrier, il est payé au SMIC. Il loue un stu-
dio en ville. Comme il est illettré et ne sait pas
compler, 'équipe du CAT I'aide a organiser sa
vie. Clest qu’il est LA réussite de institution!
Lespoir de tous. On m’a demandé de le ren-
contrer. Il nous a raconté sa vie, et nous a parlé
de sa fiancée, Elisabeth. 1l nous a dit une bien
étrange histoire: Elisabeth, pensionnaire d’une
autre institution, travaille comme lui a 'exté-
rieur. Elle est femme de ménage dans un hotel
de la ville. Quatre mots auparavant, elle s’est crue
enceinte. C'était une erreur. Mais elle est malade.
Depuis une semaine elle est a ['hépital dans une ville
voisine. A la maternité. Bernard et moi éprou-
vons soudain comme un malaise. Le samedi,
dans le bureau d’Andrée, nous rencontrons des
responsables de Iinstitution d’Elisabeth. Je fais
I’ane pour avoir du son. “Clest fait, pour
Elisabeth?” Un discours me répond, qu’il m’est
presque impossible de retranscrire ici, telle-

ment il fait mal. Oui, Elisabeth est avortée.

On ne lui a rien dit. Elle croi étre a la clinigue pour
une tumeur, un truc a lui oter dans le ventre. Des

médecins sont au courant. Ils ont organisé l'avorte-
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Christian, 19 ans

“Jai voulu participer a cette émission pour faire

comprendre aux gens que des gens qui ont des pro-

blemes, ¢a ne veut pas dire qu’ils sont tous fous, tous
malades. Que c’est des gens qui pourront travailler
dans la vie, et aussi que c’est des gens qui pourront
Jaire des choses plus belles que celles qu’ils font...

Oui, je parle de mot!”

extrait 7 -

—(pp. 223-229)

“..ce qui m’est arrivé a moi, mes crises, mes chutes,
¢ 'élail nerveux, c’est comme vous, st vous éliez a ma
place, ca serait exactement pareil... 1l vous serait
arrivé exactement la méme chose, a toi, a Bernard,
a tout le monde, je veux dire. C'est pas au plus riche
qu’il n’arrivera rien, ¢’est pas vrai. Ni au plus pau-
ore. C'est pas vrai. Ni a livrogne qu’il arrivera rien
non plus. C'est pas ¢a... Ce qui m’est arrivé, ¢’est en

dehors de mot, oui.”
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Décembre 1976. Nous revenons au CA'T. Dans
la petite ville de Lozere, nous allons passer un

mois.

Le CAT, c’est d’abord deux ateliers. Le bruit

des machines. Des visages, et des “tétes”. Cest

ainsi que I'on désigne la partie du cageot qu’on
fabrique la. Des visages donc, au milieu des
machines. Le haletement saccadé des engrena-
ges qui tournent, du tambour qui écorce, des
agrafeuses qui, inlassablement, mordent le
bois. La sciure qui pique les yeux. Le bruit. Une
usine. Dans le deuxieme atelier, on fabrique des
palettes. Les résidus vont partir vers une pape-
terie. Déja, cetle usine annonce lautre...

Premiere résonance.

Des visages, oui, au milieu des machines. Ou
plutot des machines au milieu des visages. On
pourrait se croire dans la Cour des miracles. Un

regard cruel isolerait les bossus, les édentés, les

mongoliens, les difformes. Mais il y a les cris,
les sourires, les appels, la fierté. Les mains qui
dominent la mécanique. Une sorte de joie pro-

fonde a se présenter a nous au travail.

Hors du travail, tout recommence. Dans les
réfectoires, ou chaque groupe se retrouve, a
A I’heure

des lettres qu’on dicte pour la famille lointaine,

I’heure des repas. Dans les pavillon

la mere absente, 'onele Charles. au moment de
la paie, quand I'infirmiere amene la cassette et

fait les comptes. Le jour de la cantine, ou cha-

Il est fasciné par une impossible identification
au frere ainé. 1l 'imagine heureur, ailleurs. Cest
sa raison de vivre, sa raison aussi de rester
enfermé dans ce role de substitut, a combler la
béance ouverte par le départ de Pascal, 'autre:
“Jaurais voulu faire des tas de choses que je n'ai
pas pu faire... ESSAYER D ETRE COMME MON
FRERE QUOL. Cest toujours la question, revenir
en arriere. Je n'ai pas pu faire. J aurais voulu étre

intelligent, je n'ai pas pu.”

Antoine ne se révolte pas. Il se soumet a I'idée
qui justifie les écarls de la puissance et tant de
vies gachées, en invoquant Iintelligence
comme un don qui tantot pourvoil, tantot fait
défaut. Liidéologie régnante vole au secours
d’un autre questionnement sur la distribution

des destins et la négligence des espérances.

A T'école, Antoine peine pour apprendre. On
I’abandonne. Il apprend seul a lire et a écrire.
Déja, il lui semble qu’il lui manque quelque
chose. Pourtant il aime la musique tendre. 1l est
le préféré de sa mere. Son pere est sévere, par-
fois violent. A dix ans, il part garder les vaches,
la vie est dure a la maison. Il faut “nourrir les
parents”. Nourrir, réparer, combler les vides,

c’est bien la la vocation d’Antoine.

Tres tot, Antoine est angoissé. Il se voit mal
parti. 11 dit: “// a fallu essayer de vivre, de s’en sor-
tir, mais cest dur de vivre, pour ma geénération. Les
autres gars qui travaillent avec moi a lusine, ils ont
souffert ausst.” Pour Antoine, les mutilations
dont il souffre ne lui sont pas particulicres. Il

sait que I'Histoire et le systeme social le solida-

risent avec ses [reres de classe.

Le temps du service militaire Antoine échappe
a sa destinée. Dans Despace dailleurs, son
identité prend un peu de jeu. Antoine se libere

pour une fois de Pangoisse qui I'étreint. Le

désir entre dans sa vie. Il rencontre une femme

qui I'aime. Elle est d’un autre pays: une
Autrichienne: “L’Autrichienne”, comme il dit.
Il est capable d’étre aimé, d’aimer, Paventure
est enfin accessible mais ailleurs, comme un

réve.

Elle rentre avec lui au pays. Sa mere, sa soeur
ne supportent pas. Son pere le menace, cou-
teau sur le ventre. Affolé, rappelé a lordre de
son destin, il éloigne la femme de son amour
dans un hotel a la ville. Le lendemain, il veut la
rejoindre, elle est partie. “Je ne l'ai jamais

revue...”

Parfois, ¢a lui revient. Les espoirs perdus

s’ajoutent au sentiment pesant de ce destin a ne

pas ¢tre. Il dit auss

Llle étair droguée, sous l'in-

Sluence d’un banquier.” Peut-étre vaut-il mieux

noircir le roman pour se protéger du regret. 1l
sait pourtant qu’elle laidait, qu’elle appelait sa

fuite.

Lorsqu’il parle du mariage, Antoine ne pense
pas au sien. La premiere image qui lui apparait,
c’est celle de son frere. 1l a réussi, il a fondé un
foyer. I est heureux. Quand plus tard, Antoine
s’est marié, il n’y avait personne. Ses parents
voyaient en son épouse, comme en loule

femme, quelqu’un qui ne leur plaisait pas.

Quelle fille pouvait, prenant Antoine, plaire a
ses parents? Quelle femme aurait pu entrer
dans sa vie sans qu’aussitot ne resurgisse la
souffrance du départ du frere pour lautre

mere!?...

A faire le bilan, Antoine retrouve l'angoisse
qu’il a éprouvée a étre enchainé a la place d’un
autre. La conscience affleure. 1l s’en faudrait de
peu qu’il reconnaisse l'origine de son malheur
dans ce qui I'a destiné a protéger sa famille de

la violence des grandes blessures.



Heureusement, la machine. “// n’y aurait plus
rien, s’il n'y avait pas la machine.” Llusine, la fac-
tion, cette humidité, le bruit précipité, heurté,
assourdissant, la poussiere, la vibration, cette
gigantesque menace adressée aux bras, au
corps des hommes. La machine happe la pate a
bois, puis dans un rapide et tortueux voyage
quasi intestinal, elle la transforme, la digere, la
fait. Un ventre gigantesque conduit Antoine et
ses camarades. Un ventre gigantesque conduit
par Antoine et ses camarades. A extrémité
s’enroulent des espaces blancs d’un papier
vierge de toule écriture, une peau fine sans

cesse recréée.

La machine use, sature. “Des fois, les jours de
repos, on ne sait pas ce quon pourrail faire.” La
machine domine les hommes qui la condui-
sent, mais elle est la preuve de I'existence
d’Antoine. Elle le sauve: “/Heureusement qu’il y a
la machine, autrement, il n’y aurait plus rien,

alors..”

Autrefois, le grammage se touchait a la main.
Puis, un appareil effectua ce controle.
Lingénieur vient le matin et consulte d’abord
I’écran électronique. “// va le voir a lui, d’abord.”
Il n’y a rien a redire. La machine donne a
Antoine la possibilité d’accomplir lui-méme son
destin aliéné, d’y étre actif comme s’il avait

choisi.

Ainsi il aime son métier, il s’est “mntégré dans la
machine.” 11 a pris part a sa mise en place, il s’y
est fait autant qu’il I'a faite, ils se sont construits
ensemble. Mais, pour Antoine, hors de la
machine, le risque est grand. “Au dehors... rien,

le vide, le néant.”

Antoine a deux enfants, Blandine el Marie.
Elles sont son espérance. Il donne a ses filles ce
qu’il n’a pu avoir. Cela suffira-t-il? Il voudrait...
3 > . b . k]
quelles sotent heureuses, qu'elles puissent s’amu-

ser”. Elles font de la musique et il en est fier. Il

respecte leurs désirs profonds. Elles font de la
musique et il en est heureux: il attend d’elles la
preuve que son propre destin n’est pas une

fatalité avee laquelle on ne puisse rompre.

Antoine a renoncé a terminer les tests qui lui
auraient permis de devenir contremaitre. 1l a
pensé que l'acees a ces fonctions de mailrise
pourrait le conduire a faire un rapport sur un
accident corporel: du coup il a cessé d’écrire.

Alors, il ne regrette pas.

Etre I'autre, n’exister que pour réparer son
absence, c’est vivre dans le risque de la mort,
étre figé, fasciné par le miroir qui fait de lui le
symétrique négatif du frere. Clest aussi étre
contraint a consacrer toutes ses forces a nier,
demeurer ignorant que c’est l'autre qui le
fonde en tant que sujet aliéné. Le savoir serait
détruire le frere, la mere, lui-méme. Antoine,
mon frere, lautre, n’es-tu pas le plus atteint
puisque le statut d’un tel déni te condamne a

un destin linéaire, inexorable?

C’est une erreur de croire que la folie se repere
en termes de scandale. Le pire scandale est
celui qui enferme dans un destin, trop accepté
el trop conforme, ou toul s’organise pour élein-

dre le désir et nier la soumission a une telle loi.

Laliénation d’Antoine se joue et se réplique
sur deux scenes conniventes. La scene d’une
famille blessée ot il nait, attendu, imaginé pour
’ bl
réparer. Les regards se portent sur lautre,
parti, ailleurs, imaginé pour réparer. Sa place,
sa fonction sont désormais assignées dans cette
famille. 11 doit devenir 'autre, en se confondant

avec lui tout en le niant.

LJautre scene est celle de I'Histoire. Antoine est
ouvrier, de nouveau lié a la machine. En s’atta-

chant a la machine, il prolonge son role de

Et puis Pengouement de la “thérapeutique”.

Soigner, ¢’est répondre et ¢’est juste, mais 'en-
vers du décor est moins facile a annoncer.
Quelle manifestation de la puissance, au point
que, tel Oedipe, on pourrait en étre aveuglé!
Jlai parfois de la rancoeur, qu’innocent que
J'étais, on m’ait fait croire que soigner, somme
toule, ¢’élait assez simple. Je n’ai pas connu le
systeme des douches, mais j’ai connu I'électro-
choe, puis la chimiothérapie. S’il est une pas-
sion dangereuse, c’est bien celle de la théra-
peutique “a tout prix”. Y mesure-t-on autant
qu'il le faudrait combien elle peut se faire

manifestation du pouvoir et violence?

J’ai connu beaucoup de désespoir chez les “soi-
gnants”. L'échec des tentatives abusivement
espérantes renvoie a d’insupportables mutila-
tions, celles de I'impuissance. L'histoire que j’ai
vécue dans ce métier me confirme dans I'idée
que la folie n’est certes pas I'apanage des fous.
Quand le systeme de soins s’affole, on ne sau-
rait plus qui on est, si ce n’était le statut des uns

et celul des autres.

A T'hopital psychiatrique, appropriation des
lieux et des personnes s’entend: “Mon service,
mon malade, mon personnel.” La responsabi-
lité est exigée, voire revendiquée. La responsa-
bilité, du moins celle qu’on institue, est impos-
sible pour qui se donne mission prioritaire
d’écouter. Elle risque, a I'énoncer de fagon
excessive, de déterminer les soignants a conte-

nir les fous, faire taire le cri, imposer un lan-

gage.

Maintenant c’est la crise. Dehors: un déplace-
ment croissant du malaise social sur le malaise
personnel a vivre, I'atmosphere oppressive,

I'idéologie complexe du rejet. Dedans: le senti-

ment de I'impuissance et du gachis. Un débat
d’idées intense mais aiguisant les conflits par la
stérilité quiimpliquent les limites du champ

spécialisé dans lequel il s’enferme.

Je ne suis pas de ceux qui “spécialisent” leur
protestation. Je crois que c’est d’une position
connivente sur les deux scenes ou la crise se

déchiffre, que le “flou” des luttes peut étre

évité. Je me méfie des effets de mode qui eux
aussi risquent d’utiliser la folie, de procéder a
des glissements explicatifs simplistes done
vains. Pourtant, malgré ces résistances, je ne
peux manquer de me sentir profondément soli-
daire de certaines dénonciations, méme si elles
sont partielles et partiales. Je ne veux pas

méconnaitre la richesse de ces refus sauvages.

Il reste tout a faire, mais la psychiatrie d’au-
jourd’hui a déja changé. Au moins dans la
représentation qui s’y trace d’autres pratiques.
Comment expliquer d’ot viennent ces promes-
ses, de quelle lutte longue, patiente, résolue?’...
[asile est une concentration beaucoup trop
marquée par sa destination: garder les fous.
Comment des appuis s’y découvriraient-ils faci-
lement, comme il le faudrait, a la conquéte de

sens vivant?

[asile, je voudrais bien aussi pouvoir en faire
I’éloge. I’y ai mesuré tant de capacités de chan-
gements des hommes, des femmes, et des idées.
J'y ai aussi vu des renaissances. Elles ont tou-
jours été le résultat, ne serait-ce qu’un
moment, d’une vraie rencontre, ressuscitant le

temps de I'Histoire.



extrait 5 -—— (pp. 167-172)
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Parler clair et vrai. Un jour, une bien étrange
pudeur a fait décider qu'on change I'appella-
tion d’asile en celle d’hopital psychiatrique.
(Cétait signifier la référence prioritaire du sys-
teme de la maladie, de son traitement, de sa
maitrise. Etait-ce un bien, ou le masque jeté sur
un problématique plus générale et difficile?
asile n’a-t-il pas été un lieu plus apte a res-
pecter I'essentiel du discours des fous, a condi-
tion bien str qu’on fasse évoluer cet endroit,
jusqu’a lui donner, sans concession, son vérita-
ble sens? Qu’on I'appelle asile ou hopital psy-
chiatrique, c’est la que j’ai passé une grande

partie de ma vie... Du ¢oté des médecins.

Aujourd’hui ce n’est pas d’un reniement que je
veux parler, ¢’est d’une critique. Si des possibi-
lités m’ont été données de concevoir et d’aider
a faire naitre quelques lieux différents, je le
dois a la résolution de tous ceux qui m’accom-
pagnent, et aussi a ceux dont on regroupe
vaguement les fonctions en disant: 'adminis-
tration. Avec ceux-1a, il est bon que nous ayons
maille a partir, mais il faut quand méme bien
penser que des alliances loyales et constructi-

ves sont possibles. Parfois.

Pas de reniement. Pas question que je me disso-
cie de la responsabilité que nous avons tous a
supporter pour poursuivre la critique de lasile

et approfondir les stratégies du changement.

Critique. A commencer par celle de mon rap-
port avec ce lieu, avec le pouvoir qu'on m’a
donné et que jai assumé parfois sans réflexion

suffisante.

Les premieres années, j'ai connu la une sorte
de sécurité. A me demander si asile n’était pas
le lieu que jattendais. On devient peut-étre
médecin des fous pour s’exclure soi-méme. Ne
nous y trompons pas: cet exil n’a rien de com-
parable a celui des fous. Les premiers jours,
éleve psychiatre, je découvrais un monde
étrange. Il me suggérait alors, sans que je sache
trop pourquoi, l'idée que de grands intéréts
m’y animeraient. Il y avait la des habitudes
étonnantes, face aux conduites les plus denses
en violence, en passion, en insolite. Un
controle fascinant. EU puis un cérémonial:
changement d’équipe, visites, protocoles
divers, langage surprenant: quartier, pécule,
cellule, change... Jappris plus tard qu’il est le
méme dans les prisons. Un monde et ses
rituels. De quoi tenter le jeune homme que
Jj étais, comme tous a la recherche d’un complé-

ment d’identité.

Et la folie. Sa question y semblant spécifique-
ment posée. Je dis “semblant”, parce que je
suis, depuis, revenu de cette fausse certitude.
Elle demeure pourtant la plus répandue. Mais
apres tout, étre interrogé sur sa propre folie par
un lieu, ce n’est pas rien. On comprend qu’on

puisse s’y attarder, comme je Iai fait.

Paroles saisissantes, essentielles. [JHomme de
'asile, édenté, dans un fauteuil roulant.
Surpris, dans le champ de la caméra, il dit:
“Vous n’éles pas un peu maboules?” D’autres
m’ont souvent interrogé sur ma propre folie.

Heureusement et enfin, de vraies questions.

constructeur des parents, de la machine, de lui-
méme, homme-machine. Il brouille ainsi plus
amplement les cartes de facon a ce quon perde
la trace de son sacrifice dans la mutilation
sociale. Il peut transporter dans ce rapport-ci
ce qui l'a signifié dans son premier statut,
puisqu’il y rencontre une loi aussi dure. Une loi

communément partagée.

Dans cette double contrainte, le cri d’un
homme pourrait n’étre pas entendu. La voix
d’Antoine s’éteint parfois. J'ai peine a Penten-
dre. C’est que l'action surdéterminée de deux
lois oppressives n’est pas facile a vaincre et sait

museler les plus grandes révoltes.

Antoine doit réparer; mon pére devait expier. 11 érait
par sa mere rendu responsable de la mort acciden-
telle d’un jeune frere, alors qu’il avait la tache de le
conduire a l’école et de veiller sur lui. Je sais mieux
maintenant pourquot j'ai choisi Antoine. Le destin
de mon pere est si proche du sien! J'y retrouve la
concordance entre une soumission au désir d’expia-

tion construit dans son rapport a une mere blessé

et les nécessités de la classe a laquelle il appartenait.

Sy retrouve la connivence des deux scenes.

Une question me vient en évoquant ce qui dans un
destin prend sens de sacrifice: ai-je bien mesuré ce
que je dois au sacrifice de mon pere pour avoir pris
le droit de transgresser la loi qui fize des destins
d’exploités aux enfants d’ouvriers? Et Pascal,

saura-i-il jamaris ce qu’il doit a Antoine?

Von peére disait son aliénation. Le combart était pour

lui le moyen d’en maitriser le sens.

Antoine pourrait mieux comprendre son aliéna-
tion, s’il participait activement a la vie syndicale
qui anime P'usine. Qui sait? Ne risquerait-il pas
ainsi de dévoiler a ses propres yeux ce qu’il a tant
besoin d’ignorer? “Je suis les greves. Je ne milite plus
depuis la maladie de ma femme. Il y a trop de proble-

mes a la maison, mais je tiens a mon syndicar.”

Un destin. Rien n’y a retenu le mouvement
d’une vie, dans sa précipitation vertigineuse
d’une histoire singuliere - un signe pris dans le
fantasme - vers une histoire sociale oppri-

mante.

Dans la promptitude de ce passage, qu’on dit
destinée, s’est articulée la négation de soi-
méme et de son existence propre. J'y ai
reconnu la folie, comme I'innommable au
coeur de la raison d’une souffrance indicible.

Celle de mon pere.

Je lai dit: mon pere était blessé par cette accusation
de meurtre, plus lourde encore lorsqu’elle ne s énon-

cait plus. Le silence enferme de tels signes. 1l les

développe comme des plantes nocives - leurs ram
cations se répandent et accompagnent les mouve-
ments d’une vie. Elles trouvent toujours a s agrip-
per; a se nourrir plus loin. La réalité de la vie de
mon pere souvrait a lui par des chemins, dont la
plus directe ligne guide vers le statur d’une classe
opprimée. Enfant, jadmirais sa fierté, ses com-
bats... Je m’interrogeais aussi sur sa souffrance. La
condition d’homme-machine exploité arrachait du
sens a cette parole qui, si tot, exigeait de lui l'expia-
tion. In retour, linjustice sociale qui latteignait
comme ses freres de classe prenait pour lui une
signification particuliere: elle répliquait la condam-

nation prononcée par sa mere.

Grdce a mon pére, J'al toujours su comme une pre-
science que la folie est en dehors des personnes, que
certains la confondent a leur parole, que d’autres en
nourrissent une souffrance qui se méle a leur vie,

méme si rien d’étranger ne les sépare des autres.

A lusine, il assumait cette répétition oppressive en
luttant. 1l narguait son destin par lorguetl qu’il
manifestait de la perfection des picces qu'il ajustait,
de la qualité de son travail. 1l déchiffrait les méca-
nismes et les ruses de l'exploitation sociale dont il
était victime. 1l la dénoncait, la combattait résolu-

ment, sans tréve. Il construisait un monde.



Hors de lusine, je l'ai souvent connu autre, victime,
de nouveau hanié par l'angoisse de je ne sais quelle
malédiction. 1l m’a fallu du temps pour comprendre
combien il est difficile de parer a une telle menace,
lorsquelle se reproduit sans cesse en écho d’une rive
a lautre: du lieu de Uenfance a celui du travail et
des rapports sociaux. Puis en retour; d’un statut
social a celui d’époux, de pere, dans cet espace ou
chez ladulte se découvrent a nouveau les zones de

lenfance, resiées sensibles.

Mon pere, consolide dans son destin par la conti-
nuité de son role d’opprimé d’un temps a lautre,
éait aliéné par une vie qui n'en finissait pas de

signifier.

Je ne voudrais pas qu'on puisse un instant
croire que dans ma conviction, il suffirait d’un
signe précoce pour que désormais tout soit dit,
joué, déterminé dans la réalité d’une société -

quelle autorise ou interdise que les humains s’épa-

extrait 2 -—— (pp. 67-78)

J ai connu Tosquelles. Fn 1958, dans le cours de ma
Jormation, je lui demande de faire un stage de plu-
sieurs semaines a St-Alban. 1l accepta. 1l travaillait
avec Gentis. Ce fut pour moi un moment important.
Saint-Alban s’ouvrait a la communawé. 11y avair
la des clubs, une vie sociale, une création par tous,
des paroles renaissantes. Pour moi, habitué a la
rigoureuse clinique de mes maitres, ¢ était une nou-

velle vision de mon métier. Avec d’autres expérien-

ces, insolites ou méme marginales, celle-ci a contri-
bué a faire naitre en moi une position de refus. J ai
continué a apprendre, et jai su qu'a défaut d’'une

bataille nous solidarisant, nous les psy., avec les

nouissent ou se disposent en des roles inégaux. Cest
lorsque le drame social se saisit d’'un étre, né
sous un mauvais signe, et qu’il lui assigne une
place de proserit ou d’opprimé, qu'un destin

nait de cette réplication.

Antoine n’est pas fou, mais pour lui aussi, Ies-
pace a manqué entre les deux scenes sur lesquelles
il a joué son role, celle du fantasme qui originait en

lui le sujet, celle de Histoire sociale qui choisissait

sa place dans une symphonie créatrice. Oui, I'es-
pace a manqué pour que son désir lui autorise
une histoire personnelle et librement maitrisée.
La confusion des scenes a imposé une logique
aliénante, et comme on le dirait de la folie, une

destinée.

Si la folie est ici: au coeur de la folie, 'aliéna-
tion de classe, et complices, les altérations du
désir et Iassignation a une position opprimée,

tracent une voie inexorable.
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grandes luttes sociales de notre temps, a défaut de
porter notre révolte jusqu’a un niveau politique et
idéologique global, nos entreprises, méme les plus
avancées, élaient vouées a la récupération et a
lechec. Toute la question est la. Saint-Alban a-t)il
élé récuperé? It si out, pourquoi? Neanmoins, pour
les gens de ma génération, des psychiatres comme
Tosquelles, mais aussi Bonnafé, Le Guillant,
Daumezon, Balver et d’autres encore, ont protégé
nos perspectives du désespoir. ls ont mis un terme
au systeme le plus fixe et le plus répressif de lasile:

ils nous ont donné les forces pour ne pas renoncer.

extrait 4 -———— (pp. 159-160)
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Dernier lieu mstitutionnel: 'hopital - psychiatri-
que. En plein coeur d’Aix. Pres de mille pen-
sionnaires. Je veux redire, d’abord, mon estime
et ma reconnaissance a I’équipe du docteur H...
Je le répete: elle a aceepté que nous filmions en
ce lieu, en sachant la place qu’il allait tenir dans
notre film. Elle a bien voulu ainsi que nous
donnions une image mutilée de son travail.
(Cest une équipe de secteur, et une bonne par-
tie de ses activités se situent en dehors de
Iasile. Elle savait que nous n’en parlerions pas.
Que nous voulions simplement montrer asile
dans toute sa vérité. Cela lui a semblé tellement
nécessaire qu’elle a accepté le risque d’étre
assimilée a ce que ce lieu a de plus nocif. A la
fin du tournage, j’ai diné avec le médecin-chef
et son assistante, le docteur B... Je les ai préve-
nus que la séquence serait extrémement dure.

Que I'horreur de I'hopital psychiatrique allait y

éclater. “Kt pourquoi croyez-vous que nous vous

avons laissé y tourner?” me demanda H...

Cétait la deuxieme le¢on qu’il me donnait.
Lors du repérage, I’'équipe nous avait présenté
Bernard, un des pensionnaires du pavillon
Régis. Bernard nous avail tenu sur H... un dis-
cours d’une incroyable violence. “// m’a batar-
disé, ce pede, cet enculé. Le médecin, le demon. 11

m’a batardisé en plein!...” Bernard n’avait jamais

connu son pere. Il était ce “batard”, cet enfant
de personne, pour reprendre ses mots... De qui
parlait donc sa haine du médecin? Je dis a H...
ma crainte que les spectateurs entendent ce
discours au premier degré, et ne fassent pas le
rapprochement. Qu’ils n’entendent pas le
transfert. Je lui proposai une interview. Clest la
seule fois ou je I'ai vu en colere: “Mais pour qui
me prenez-vous? me dit-il. Pour un inconscient? Ny
a-t-il pas la des risques de mon métier? £t suis-je un
accusé, pour avoir a me défendre?...” Non, doc-
teur. Je reconnais mon manque de confiance.
Et je regrette de n’avoir pas pu dire dans le film
tout ce que vous avez changé des différents
hopitaux psychiatriques ou vous avez exercé
votre métier. Il faudra bien un jour que vous
racontiez vous-méme, comme Bonnafé, comme
tant d’autres, ce que vous avez fait disparaitre la
ou vous avez lravaillé. Les camisoles de force.
Les malades attachés aux radiateurs. Les élec-
tro-choes. J'en passe. A Montperrin méme,
vous avez fait beaucoup de choses. Dans votre
service, le premier, vous avez admis la mixité.
Vous avez ouvert les pavillons. Réduit les doses

médicamenteus

s. Voulu que les gens se par-
lent. Vous avez fail, je crois, le maximum.
Comment aller au-dela? Faut-il braler lasile?
Peut-étre est-ce cetlte question que vous avez

voulu que je pose.



de leur histoire. L’avenir: les bras s’écartent, ou

bien: “malheurcusement”. Le pas

sé, on 'y
repere un accident, un cerveau, des traumatis-
mes. [l est arrivé quelque chose, ou rien, au pire
I’hérédité. Mais leur histoire propre? Un sens

qui puisse relier des événements personnels?

extrait 3 -——(p. 100)

En groupe, [les enfants de I'hopital de jour]

partaient dans la ville

> méler dans le parc a
d’autres enfants, aux gens de tous les jours. A la
piscine aussi, au marché, a I'école méme: celle

de tous les enfants.

Voici I'histoire. Depuis le début de 'année sco-
laire, le groupe des grands avait pris I'habitude
d’aller une fois par semaine a la piscine. De
Catherine a Igbal, sous la conduite de Michel,
I"instit, et de I'une ou autre des soignantes, les
enfants y retrouvaient avee plaisir 'eau. Toutes
ses joies el tout ce qu’elle peut représenter. La
piscine était 'occasion aussi de se méler dans
Ianonymat du bassin aux autres baigneurs.
Madame Cériani, institutrice dans un groupe
scolaire voisin, y emmenait aussi sa classe. Ses
¢éleves tres vite, furent intrigués par ce groupe
d’enfants qui se comportaient dans I'eau de
maniere habituelle, et au vestiaire témoignait
de quelque étrangeté. Ils interrogerent la mai-

tresse. Elle s’informa aupres de Michel, son col-

O000®

legue. Elle expliqua alors a son groupe qu’il

s’agissait “...d’enfants comme les autres, qui
avaient peut-¢étre un peu plus souffert...”

Elle me dit plus tard son refus des mots de
débilité, anormalité, maladie mentale. “Je sais,
me dit-elle, a quel point la frontiere est floue,
incerlaine, entre ce qu’on dit étre normal et ce
qu’on appelle Panormalité: qui d’entre nous
peut étre persuadé qu’il n’a jamais passé cette
frontiere, a un moment de sa viel... Je ne suis
pas médecin, je n’y connais rien, mais je ne
pense pas que ¢’est avec des barbituriques, ou
des choses dans le genre, qu'on peul traiter

¢a...” Le savoir clair des gens de coeur.

Peu a peu naquit une amitié. La mailresse
obtint les autorisations. La classe invita le
s R p .
groupe. L'expérience dura I'année enticre. 1l
serait bien malaisé de dire qui en retira le plus,
des enfants de 'hopital de jour, de 'institutrice,
ou de ses éleves. Tous en tout cas sortirent

transformés de cette relation.

Qui alors rendre responsable de la présence de
ces institutions ou se décomposent lentement
des enfants dont je suis persuadé - non sans
raison, on le verra - qu'une majorité d’entre eux
auraient pu, un jour, redevenir comme les
autres? Le propriétaire [d’un institut médical
que jai été visiter en banlieue parisienne],
persuadé par les médecins de aspect irrémé-
diable de la maladie, ou le ministere de la Santé
qui ne peul pas ignorer ce qui se passe dans ces
endroits? Le prix de journée minimal d’un
hopital psychiatrique en 1976 était d’environ
250 F par malade. Dans cet internat médico-
pédagogique, il était de 110 F ! 11 est évident
qu'a ce prix-la, on ne peut faire que du
gardiennage, el cerlainemenl pas engager les
personnels capables d’un véritable traitement
psychologique. Tout a changé dans cet établis-
sement depuis notre passage. Le nouveau
directeur y recrule en ce moment qualre—\ringl,
personnes, psychologues, psychiatres, éduca-
teurs, moniteurs, ete. Le prix de la journée a tri-
plé en un an. LJun ne va pas sans lautre... C'est
bien a partir du moment ou au plus haut niveau
la décision sera prise de ne plus cataloguer les
enfants des leur plus jeune age, de ne plus
affubler le moindre comportement différent
d’une étiquette médicale qui le fixe a vie, de
faire comme si tous avaient une chance de s’en
sortir et le droit qu'on leur en donne les
moyens, qu’un mouvement profond boulever-
sera loutes les structures de la santé mentale en
France, en méme temps que la conscience
publique. Mais tout cela ne releve pas de
Chumanisation des hépitaux, et n’est guere
compatible avec la ségrégation que matérialise
la loi Haby: tout cela nécessite un autre regard
sur le devenir des hommes et des femmes - el
pas seulement des malades - et une lutte contre
la nocivité du monde du profit qui ne relevent

certainement pas du pouvoir actuel...

Revenons a notre institut médico-pédagogi-

que... J'ai dit que j’étais persuadé non sans rai-

sons qu'une majorité des enfants pourraient
s’en sortir. Je ne suis pas thérapeute. Je sais que
cela nécessite une longue patience el une
possibilité de s’impliquer longtemps dans un
rapport difficile. Mais dans tous les licux de
soins, j'arrive avec [intime certitude que ceux
que je vais y rencontrer sonlt mes pareils. Je
m’adresse a eux persuadé quils peuvent m’en-
tendre et me répondre, quel que soit I’état dans
lequel je les trouve. Chaque fois, la seule affir-
mation de cette certitude provoque chez
certains d’entre eux des réactions dont plus
personne ne les croyail capables. Alors on me
déclare que ceur-la ne sont pas débiles, mais
psychotiques... Et si on avait agi VRAIMENT,
tout de suite, comme s’ils étaient tous victimes
d’autre chose, et non d’une incurable atteinte
physiologique d’origine morbide ou généti-
quel... Que des scientifiques cherchent dans
leur coin le virus de la schizophrénie, ou le
gene manquant qui a pu provoquer la débilité,
je ne vois pas qui cela pourrait géner. Personne
ne saurait nier parfois la présence de troubles

physiologiques, méme si je crois qu’on ne

trouvera jamais le virus de la folie, ni la pilule
qui pourrait la guérir... Mais est-ce aider un
malade que de le déclarer incurable? On sait
bien a quel point I'espoir de la vie retarde le
moment de la mort. Pourquoi les enfants de cet
institut médico-pédagogique auraient-ils lutté
pour accomplir le long retour vers une accepla-
tion de la vie, dans un endroit ou le médecin-
chel nous déclarait: “Que voulez-vous, mes-
sieurs, je fais ici de la médecine vétérinaire...”!

I1'y avait la deux cent enfants...

J'écoute un médecin parler de cette maison du
silence. Un discours se tient, qui en générali-
sant, ordonne des catégories, négative le sujet.
Je n’y retrouve rien des enfants émouvants ici
rencontrés, Lisa, Philippe, Martine, Marianne:
“Il s’agit d’enfants d’une catégorie un peu
speciale... Ce sont des enfants qui sont des arriéres

mentaux profonds, grands handicapés souvent, sur



le plan moteur; mais toujours sur le plan psychique,
puisqu’ils ont été classés dans cette carégorie
malheureusement apres de multiples examens, apres
de longs stages dans des services spécialisés de

pédiatrie, de psychiatrie.”

’hérédité forme Dexplication la plus carrée.
Elle n’est jamais étrangere a une prise de
position politique. Elle sert autant a cautionner
le racisme, qu’a justifier le rejet et la ségréga-
tion d’enfants. Si besoin est, elle tire subtile-
ment argument de leur origine dans une classe

sociale éprouvée et exploitée.

“..Je vois des familles ici, j avoue qu’il y en a... rien
qu’'en les voyant venir; on a limpression qu’ils ne
pouvaient pas engendrer autre chose, si vous voulez,
qu’un deébile mental. Mais il y a des gens tres bien,
et c'est un des drames évidemment de la vie, si on
peut dire, que dans des familles ot il n'y a apparem-
ment aucune tare, rien qui laisse penser qu'une

pareille épreuve puisse arriver; ¢ca arrive.”

Apres trois visites de repérage, j'ai passé deux
jours a tourner dans cette institution. Deux
Jours dont mon équipe et moi sommes sorlis
secoués et désespérés. Je pourrais écrire un
livre sur ces deux jours. J'ai choisi de ne racon-
ter que [quelques] exemples de ce que je viens

d’allirmer.

Celui de Nicole, tout d’abord. J avais été frappé
par celte enfant de seize ans environ, assise par
terre sur ses jambes repliées. Sa jupe relevée
révélait les couches qu’elle portait. Elle avait la
téte penchée vers le plancher. La dame qui
m’accompagnait me la décrivit comme prostrée
ainsi depuis des années, débile profonde tou-
Jours immobile et incapable d’une communica-
tion. Elle disait tout cela devant elle a haute
voix, sans la moindre géne tant sa cerlitude

était absolue que Nicole n’entendait pas et ne

pouvait comprendre. Nicole, d’ailleurs, ne
témoignait d’aucune réaction. Elle continuait a
se tripoter le bout des seins. Je ne sais si ¢’est
ce geste, signe de la recherche dun plaisir qui
ne pouvait venir que d’elle-méme, ou un imper-
ceptible frémissement qu’il me sembla remar-
quer lorsque fut prononcé le mot débile, qui me
décida a lui parler. I me fallut tout d’un coup
obtenir la preuve que cette enfant zvait encore.
J'en étais arrivé a un moment ou toute la souf-
france que je filmais m’étais devenue insuppor-
table. Je voulais soudain trouver ce regard, y
faire jaillir une étincelle qui nie la mort, Pes-
pace d’un instant. Agenouillé en face d’elle, je
commencai a lui parler. Javais oubli¢ mon
équipe, la caméra, les projecteurs: il ne restait
que la néeessité impérieuse que Nicole entende
ce que javais a lui dire. Je lui racontai la raison
de notre présence, mon désir qu’elle sache que
le temps d’un tournage nous 'avions aimée. Je
lui demandai de me prouver qu’elle m’avait
compris, en mettant sa main dans la mienne,
parce que c¢a me ferail plaisir. Je ne sais plus a
quel moment je m’apercus qu’elle me regar-
dait. Elle avait elle aussi des yeux noirs. Je lui ai
dit que je la trouvais belle, parce que c’était
vrai. Je me suis rendu compte, arrivé en projec-
tion, qu’entre le moment ou I'une de ses mains,
lentement, a commencé a s’éloigner de sa poi-
trine el ou cellte main s’est posée dans la
mienne, il s’est écoulé deux ou trois minutes,
un siecle en vérité... Elle a a peine effleuré ma
paume, puis tres vite, comme si ce conlact lui
avail été insupportable, elle a ramené sa main
vers son sexe, puis vers son sein. Graces soient
rendues a Lucien Msika d’avoir su saisir avec
I'intelligence et la tendresse de son regard, ce
geste fugitif, puis le sourire qui a éclairé le
visage de cette enfant. Premier sourire depuis
combien de temps? Dans quelle nuit
aujourd’hui es-tu repartie, Nicole?... Je ne sais
ce que tu as éprouvé, alors, mais du fond de ta
souffrance, tu as réussi a m’aider, mot. Peut-étre

as-tu ressenti quel désir fou nous avons eu,

TOUS, de temmener avec nous!...

Dans cette institution done, deux cent enfants.
Une mesure: le quotient intellectuel sert a les
identifier aux termes d’un catalogue qui pré-
tend classer les déficits. La parole leur manque,

mais y ont-ils acces et droit?

Comme d’autres concentrations de ce genre,
celte maison est bien organisée. Toul y est en
place pour qu’on ne puisse reconnaitre en ces
enfants des victimes. On parle d’eux et devant
eux comme si le langage ne les concernail pas.
On invoque la maladie, I'hérédité, 'accident, et
aussi un sort, une fatalité malheureuse. Il est si
important qu’on puisse affirmer qu’ils sont

autres que nous!

Ces enfants-la posent plutot leurs questions
aux choses. lls s’inquictent de notre identité et
leur regard est parfois comme une quéte de
notre personne. Entend-on suffisamment qu’ils
s’interrogent et cherchent leur parole, leur
identité, leur place? Il est tellement dangereux
de parler sans ¢étre entendu, il vaul mieux

s’adresser aux choses inanimées, non humaines.

Ces enfants-la, je peux Iaffirmer, n’ont aucune
chance si ne s’établissent notre aptitude a ne
rien admettre de ce qui les opprime et notre
résolution d’aider a les construire, comme on

conslruirait une révolte.

Autrefois, pour cacher la peur et I'ignorance,
on les classait idiots, imbéciles, et débiles sui-
vant ce qu’on entrevoyait de la profondeur de
leurs manques. On ajoutait des caractéristi-
ques: extrasociaux, antisociaur, infrasociaur. J'ai

appris ¢a, moi, sur les bancs de la faculié.

Le docte discours était péremploire, a ce point

qu’une question suggérant a peine une criti-

que: “De quel droit assene-t-on ces mots-la?”
était a peine dicible. Du temps a passé. On a dit
inéducables, semi-éducables, éducables. On en est

aux handicaps.

En fait, rien n’a changé d’un systeme qui segre-
gue, laille, isole, et de la formation de concepts
qui volent a son secours. Ces lermes-la ne refle-
tent rien d’autre qu’une question qui s’incarne
plutot que d’étre dite. Ils sont pourtant opé-
rants et détruisent celles et ceux a qui on les
assigne. 1l en va de méme des noms ou des
sigles mortiferes, porteurs de la folie qui dési-
gnent les institutions en cascades dans lesquel-
les on enferme les enfants: IMP, EMP, HP, [IME,]
ete., filieres d’exclusion privant I'enfant de se

reconnaitre un jour dans un lieu fait pour y vivre.

Ces lieux sont parfois des concentrations irre-
pérables, des espaces clos comme des ventres
faits pour empécher de naitre. Les plus hauts
licux de I'exclusion sont placés sous le signe de
I’horizontalité. Des lits en série - tout témoigne
et répond a une volonté: ne pas bouger, ne pas
faire de bruit, ne pas trop faire savoir qu’on
voudrait exister. Mais parfois on attache, au
moment du pot, le soir, pour assurer la tran-
quillité de la nuit. On attache aussi ’'enfant qui
s’agresse, se frappe, se griffe. J’étais fier de tra-
vailler avec celle de mon équipe qui m’a dit: “Ce
serait plus simple et comme le vrai moyen de le
contenir en le prenant dans ses bras.” 11 faudrait

aussi lui parler d’une voix de vérité.

Ces enfants-la, on dit toujours: “Ils sont ceci, ils
sont cela.” Le “je” ne sort pas, il serait mis en
cause dans son impuissance. Il suffit de faire
fonctionner a plein le mythe du corps malade,
nous ne sommes plus castrés, d’ailleurs regar-
dez notre blouse blanche, évaluez notre savoir,
nous sommes toujours et tous capables d’expli-

quer, donc protégés.

Ces enfants-la sont tenus dans une parole hors



