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LETTRES

Le théatre I'Echangeur, de Bagnolet dirigé par Régis Hébette et Johnny Lebigot, se lance dans une entreprise
qui mérite la plus grande attention. D’abord avec, en préfiguration, une conférence « en action pour une chercheuse,
deux acteurs et un musicien », ensuite en allant y voir du coté de I'Internationale situationniste et la performance contemporaine
(Situation détournement) en collaboration avec I'université de Paris-Ouest-Nanterre qui en profitera pour organiser un colloque.
Nous leur laissons la parole.

Ebranler le monde

nvoiitements, spectacle, proférations
Eprolonge a la scéne une recherche uni-

versitaire développée par Cristina De Si-
mone dans une thése intitulée « Proféractions!
Poésie en action a Paris (1946-1969) » (1). Cette
these retrace une histoire de la poésie-perfor-
mance a Paris, de I’apres-guerre a Mai 68, et
de ces différentes expériences artistiques qui
inventérent —a partir de I’oralité — des formes
d’engagement a la fois poétiques et politiques
dans le but de transformer radicalement la ma-
niere de vivre. En ouvrant la scene du théatre
aux exigences de I’exposé universitaire et en
soumettant celui-ci a la nécessité de s’inventer
une théatralité, notre conférence en action
brouille les lignes de démarcation entre une
approche «savante », historiquement fondée,
et une lecture sensible, voire poétique de son
sujet. Elle vise, en exposant la pensée construite

aux résonances physiques et émotionnelles de
la mise en jeu, a une saisie paradoxale de I’évé-
nement ou savoir et affect, théorie et pratique,
mais aussi sérieux et dérision échapperaient a
toute forme de classification, de hiérarchie et
de séparation. En cela, cette conférence pour-
suit les pistes ouvertes dans une recherche uni-
versitaire a I’origine de laquelle se trouve une
pratique de la voix et du chant développée par
Cristina De Simone plusieurs années durant ;
une pratique délaissée au profit d’un travail
de la pensée qui porte précisément sur... la
question de I’engagement a travers I’ oralité et
la volonté de dépasser toute séparation entre
I’art et la vie. A travers ce passage a la scéne,
il s’agit, pour notre conférencicre, de «jeter
son propre corps dans la bataille » (2) et de
tenter de se conformer aux visées d’un sujet
qui — d’Antonin Artaud a Guy Debord, en

passant par les artistes du mouvement lettristes
— manifeste une méme volonté d’embrasser
dans un seul geste pensée et action, pour en
finir avec le spectacle et toute forme de vie
séparée. Mais, en revisitant les aspirations de
ces expériences artistiques a la transforma-
tion des modes d’existence, cette conférence
en action s’intéresse dans le méme temps a
leur contribution concréte a I’évolution des
consciences — notamment a 1’éclosion de re-
vendications et de formes de luttes sociales
et politiques inédites qui caractériscrent le
mouvement de Mai 68. Mouvement qui fut,
s’il en est, celui d’une énonciation débridée (et
souvent poétique) des aspirations a changer la
vie et d’une prise de parole généralisée ouvrant
sur une tentative, ft-elle avortée, de mise en
actes d’un réve révolutionnaire.

Régis Hébette

(1) En cours de publication aux éditions
les Presses du réel.

(2) « Vorrei (...) gettare il mio corpo
nella lotta (...) poiché, ti ripeto,

non c’¢ altra poesia che I'azione reale ».
Pier Paolo Pasolini, II poeta delle ceneri,
in Tutte le poesie, Walter Siti (éd.), t. 11,
Mondadori, Milano 2003, p. 1267.

Envoiitements, spectacle, proférations,
conférence en action pour une chercheuse,
deux acteurs et un musicien, de Régis Hébette
et Cristina Da Simone. Les 23 et 25 mars

4 I’Echangeur.

Situation, détournement, I’Internationale
situationniste et Ia performance contemporaine.
Les 24 et 25 mars au Théatre Amandiers-
Nanterre.

La poésie contre le spectacle : premieres experiences

« Retrouver la poésie peut se confondre
avec réinventer la révolution. »
Guy Debord, « All the king’s man »,
IS, n° 8, janvier 1963

ivre, c’est ne pas pouvoir se regarder » (1), écrit Anto-
« ‘/ nin Artaud dans Suppdts et Suppliciations, I'acte de

se regarder exprimant ici le comble d’une condition
existentielle séparée. Pour tenter de vivre de maniére intégrale,
dans les années 1940, Artaud fonde sa recherche sur une pratique
de I'oralité.

Cette recherche aura une influence majeure sur la génération
d’artistes de I’apreés-guerre qui s’engageront dans la quéte d’une
maniere de vivre enticre, authentique et libre. Toutefois, il ne s’agit
pas ici d’établir une filiation (méme s’il y a des transmissions
directes), ni de montrer une progression nécessairement positive,
mais plutot de faire entendre, tel un cheeur diffracté dont les voix
ne cessent de se répondre, ni de varier, des correspondances que
I’on peut relever dans le contexte parisien en réaction a une époque
précise: celle qui, de I"apres-guerre, va jusqu’a I’éclosion de Mai
68 et qui est marquée par I'essor d’une société capitaliste fondée
sur le spectacle comme régime d’aliénation.

Le dernier Artaud:
le théatre d’un «souffleur de verre» (2)

Artaud rentre a Paris le 26 mai 1946, apres neuf années d’in-
ternement. Il y est accueilli avec grande attention par le milieu
intellectuel: des événements sont organisés a son bénéfice, on lui
propose des publications et des rééditions, le Théatre du Vieux-
Colombier I'invite a faire un spectacle (qui sera finalement une
conférence, la célebre séance du 13 janvier 1947), la radio le recoit
pour des enregistrements et lui propose de concevoir une picce
radiophonique (Pour en finir avec le jugement de dieu...). On
le voit également dans les cafés de Montparnasse et de Saint-
Germain-des-Prés entouré d’amis célebres tels que Roger Blin,
Arthur Adamov, André Breton, ainsi que par de jeunes écrivains
fascinés par son aura de poete maudit; a travers le prix Sainte-
Beuve, il est aussi officiellement récompensé en 1948 pour son
essai Van Gogh, le suicidé de la société.

Plus particulierement, lors d’une soirée organisée en son
hommage au Théatre Sarah-Bernhardt, André Breton, lui aussi
de retour a Paris aprés son exil aux Etats-Unis, désigne Artaud,
rescapé de I’ asile, comme celui par qui peut se retrouver le chemin
de la subversion. Dans son allocution, Breton synthétise et rend
publics trois enjeux qui innervent sa réflexion dans ces années
1940 et qu’il partage avec Artaud: le refus du spectacle, envisagé
comme forme d’aliénation; I’aspiration a la transformation du
monde et de ’entendement humain — utopie qui se charge d’une

résonance forte dans le contexte de I’apres-guerre et de I'apparition
de la guerre froide; enfin, la profération comme enjeu central
pour retrouver 1’énergie révolutionnaire qui aurait caractérisé
’age d’or du surréalisme, dans les années 1920. De fait, Breton
opere un passage de témoin: c’est ce pocte-acteur qu’est Artaud,
dont la recherche aspire a une refonte intégrale de I'homme a
partir de la pratique de 'oralité, qui peut prendre en charge les
enjeux artistiques révolutionnaires de ces années d’apres guerre
et indiquer la voie a suivre et les expériences a mener a la fois
contre le spectacle et a partir du corps.

A Rodez, au moment ot Artaud commengait a se rétablir, la
question du théatre était revenue en force; un théatre a présent
tout entier centré sur I’oralité. Si I'attention pour le son, en parti-
culier pour le son du langage, était déja présente dans sa pratique
et sa réflexion des années 1930, dans les années 1940, le théatre
de la cruauté devient exclusivement profération; a travers le
souffle, la voix et I'invention langagiére, il s’agit pour Artaud de
se reconstituer, d’exorciser et de se libérer des différentes formes
d’emprise dont il se sent I’objet, mais aussi de réinventer a la fois
le langage et le corps a travers une recherche au sein de laquelle
toute distinction entre poete et acteur est rejetée.

Artaud développe ainsi toute une technique de la profération,
pour atteindre a I’ «étre intégral de poésie » (3) qu’il aspire a
devenir. A sa sortie de Iasile, il ne cessera de préciser d’un point
de vue pratique et théorique cette technique qu’il aura a cceur
de transmettre a quelques proches comme Colette Thomas,
Jacques Prevel, Marthe Robert, Paule Thévenin, Roger Blin,
Maria Casares.

Pendant les deux années qui lui restent a vivre, Artaud expé-
rimente, dans une liberté retrouvée, et bien que de plus en plus
souffrant, ['une des périodes les plus productives de sa vie: non
seulement il poursuit son travail d’écriture et de dessin, mais il se
met en jeu devant un public, sur scene, a la radio, dans des lieux
publics et jusque dans la rue.

Sa premicre intervention publique apres sa sortie de 'asile
se fait a la radio, médium de I’oralité par excellence. Artaud y
enregistre la lecture d’ Aliénation et magie noire et les Malades
et les Médecins, deux textes issus directement de son expérience
asilaire et de sa lecture du présent historique de Iaprés-guerre.
En 1947, il enregistrera également sa célebre picce radiophonique
Pour en finir avec le jugement de dieu, censurée le jour méme
de la date prévue pour sa diffusion, et qui s’ouvre — alors que
la Seconde Guerre mondiale vient a peine de s’achever — sur
I’annonce de I'imminence d’un autre conflit militaire résultant
de I'opposition entre impérialismes américain et russe.

C’est a I'occasion de la réalisation de cette ceuvre majeure,
envisagée comme une formidable action d’exorcisme, qu’ Ar-
taud précise I'articulation entre «spectacle » et «émission »; un

terme qui se réfere a la piece radiophonique, mais qu’ Artaud
entend d’abord dans son acception physique de «projection
au dehors ». I «émission », concrétement et symboliquement,
lui apparait comme une forme du théatre de la cruauté a méme
de s’opposer au «spectacle »: toute cette émission n’a été faite
que pour protester contre ce soi-disant principe de virtualité, de
non-réalité, de spectacle enfin (4).

Si le spectacle, deés son étymologie, implique I'idée d'une
séparation entre ceux qui regardent et ce qui est montré, et/ou
ceux qui se montrent, I’ «émission », pour sa part, fait référence a
I’action d’envoyer, de transmettre, et crée un passage, un contact
(et donc une possible transformation) entre la source émettrice
et le destinataire. Artaud aspire, a travers son émission, a une
action réelle, qui récuse la virtualité propre au spectacle de re-
présentation; son émission ne fait pas que s’adresser a un public,
elle veut I'atteindre, comme on pourrait atteindre une cible.

Le lettrisme, une avant-garde de I’oralité

Le poete lettriste est un «émissionnaire », écrit Isidore Isou,
immigré roumain qui fonde le mouvement lettriste a Paris dans
I'immédiat aprés-guerre, a I’age de 20 ans; un émissionnaire qui,
par la force de son souffle, par I'inventivité de ses permutations
de lettres, crée un espace et trouve un nouveau sens la ou il
semblait y avoir une saturation ou un épuisement sémantiques.

Le lettrisme est rapidement rejoint par des jeunes porteurs
d’aspirations a la fois artistiques et politiques qui sont a la re-
cherche d’un cadre théorique et d’action alternatif a ceux pro-
posés par les cercles proches du PCF ou des Temps modernes.
Pour la plupart d’origine juive et ayant pour certains pris part
a la Résistance, les lettristes sont chargés non seulement d’une
mémoire tragique, mais aussi dun fort sentiment de déception
a I’égard des idéaux révolutionnaires qui s’étaient développés
dans la lutte contre le nazisme et qui leur apparaissent désormais
sans véritable suite. IIs ne se reconnaissent pas dans I’héritage
de la Résistance tel qu’il se configure apres guerre et dénoncent
I’exclusion de la jeune génération — la leur — de toute activité
de relief.

Plusieurs d’entre eux sont directement influencés, voire tra-
versés par la figure d’Artaud : Frangois Dufréne (dont I'une
des premicres compositions lettristes, J'interroge et j'invective,
est un «poéeme a crier a la mémoire d’Antonin Artaud »), Gil J.
Wolman, Gabriel Pomerand, Jean-Louis Brau, Serge Berna...
Artaud n’est pas leur seule influence, les avant-gardes de la
premiere moiti¢ du XX siecle, notamment le surréalisme, jouant
a cet égard un role majeur. Mais la radicalité d’Artaud, de sa
pratique et de son histoire, et surtout son activité a Paris dans
les années 1946-1948 en font une figure presque tutélaire qui a
sur eux I'effet d’une fulguration.

Il
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®ee [ cslettristes investissent I’espace public avec leurs proféra-
tions phonétiques et font irruption dans des cadres oll on ne
les attend pas; ils développent une pratique de la performance
poétique qui réinvestit le corps du poete a partir du souffle et
du cri, et au sein de laquelle sarticulent création, engagement et
volonté de transformer la vie. Se présentant comme les nouveaux
acdes modernes, chantres d une jeunesse qui entend tracer son
propre chemin, les lettristes ouvrent grande leur bouche pour
crier, mais aussi pour parler un langage radicalement nouveau
ou si ancien qu'’il parait neuf. Ils souhaitent retrouver un langage
compréhensible par tous (ou incompréhensible pour tous) et,
plus encore, une forme d’expression qui se communique, comme
le préconise Wolman avec ses « mégapneumes », de systeme
nerveux a systéme nerveux pour agir physiquement, comme une
frappe. A travers I'invention d'un langage performatif, ils en

appellent a la création et a la mise en actes d’une ere nouvelle.

«Les écrans sont des miroirs
qui pétrifient les aventuriers»
Dans la volonté affichée de provoquer un «soule-
vement de la jeunesse », les lettristes expérimentent,
des leur début, le cinéma. Ils y interrogent la place
et la fonction du spectateur, figure a leurs yeux
emblématique d’une condition de passivité sociale
dans laquelle ils se sentent eux-mémes relégués
et qu’ils disent partager avec I’ensemble de leur
génération. Laboratoires entre cinéma, installa-
tion et performance dans lesquels la voix et le
corps du poete ont le role principal, les films
lettristes jouent sur le contraste entre I'image
| (ou I’absence d’image) et le débordement
[ sonore des proférations phonétiques. Des
ceuvres qui sont autant de points de tension
| d’un cinéma cherchant a sortir de 1’écran
pour devenir action en direct.
«Les écrans sont des miroirs qui pétrifient
les aventuriers » (5), écrit Isidore Isou pour
expliquer I’expérience cinématographique
lettriste: une critique qui marquera profon-
dément Guy Debord — qui rejoint les lettristes
précisément a partir de leur aventure ciné-
matographique —et qui constituera I’'une des
prémisses de son activité théorique et pratique
| ultérieure, notamment de sa critique de «la
II société du spectacle ».
! C’est avec la réalisation de Hurlements en
faveur de Sade, un film sans images et composé
en bonne partie de silences, que Debord fait son
j entrée dans le lettrisme; un film ou il n’y a plus
J rien a voir, qui lui permet d’élaborer et de mettre
en pratique un refus de I'image-spectacle se tradui-
I‘I sant non seulement dans I’absence concréte de toute
captation visuelle et dans les silences, mais aussi au
sein méme de la profération des acteurs qui, comme le
stipule le scénario, se veulent débarrassés en grande partie
de tout accent et de toute intention. Ce refus de I'image-
spectacle semble étre d’abord suscité par une douloureuse et
intime sensation d’étrangeté a soi-méme déja perceptible dans
une lettre qu’écrit Debord, a 19 ans, a son ami Hervé Falcou:
«La vie et le réve se répondent, les deux faces du miroir. Je suis
dans le miroir: je ne peux ni passer de I’autre coté, ni revenir
au monde réel dont je suis toujours curieusement absent » (6).
Lenjeu pour Debord est alors avant tout de retrouver sa
propre présence dans les choses, en se constituant une intégrité
dans et avec les événements. Un enjeu existentiel qui va devenir,
comme I’on sait, le centre de la Iutte révolutionnaire de I'IL et
puis de I'IS, visant a décoloniser la maniére de vivre de la do-
mination du spectacle par I’accomplissement de la poésie ; une
poésie «sans poemes » (7), remise en jeu au quotidien.
Cristina De Simone

(1) Antonin Artaud, «Centre pitere et potron chier »,

Suppéts et Suppliciations, in (Euvres, Paris, Gallimard,

coll. «Quarto », 2004, p. 1263.

(2) Antonin Artaud, Cahiers d’Ivry, t. 2, Paris, Gallimard, 2011,

p. 1361-1362.

(3) Antonin Artaud, «Lettre a Henri Parisot, 6 octobre 1945»,

in (Euvres, op. cit., p. 1019.

(4) Antonin Artaud, note a Pour en finir avec le jugement de dieu,
Paris, K éditeur, 1948, p. 53.

(5) Isidore Isou, «Esthétique du cinéma», in Ion, 1952,

Paris, J.-P. Rocher, 1999, p. 10.

(6) Guy Debord, «Lettre a Hervé Falcou, 5 mars 1950 », signée Fran-
cois Villon, in (Euvres, Paris, Gallimard, coll. «Quarto», 2006, p. 32.
Mac Norton, (7) Guy Debord, «All the king’s man», IS, n° 8, janvier 1963,

par Valeére Novarina. in (Euvres, op. cit., p. 615.
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Vialatte d’automne et d hiver

Résumons-nous (chroniques),
d’Alexandre Vialatte. Robert Laffont, « Bouquins», 1344 pages, 32 euros.

N\
ﬁ sa mort, en mai 1971, Alexandre Vialatte était connu

en Auvergne comme chroniqueur dans la Montagne

depuis deux décennies (mais I’ Auvergne de 1950 vue de
Paris semblait un pays si reculé qu’il aurait tout aussi bien pu
écrire dans un quotidien de Papouasie), et I’on savait aussi qu’il
avait été traducteur et 'introducteur en France de Kafka. Son
ceuvre a lui consistait en cing volumes, dont trois (les nouvelles
de Badonce et les créatures, son livre sur la haute Auvergne et le
roman Je Fidele Berger) étaient depuis longtemps introuvables.
Bref, dans une bibliotheque, Vialatte ne «mesurait » plus que
trois centimetres, a peine: les récentes rééditions en Livre de
poche de Battling le ténébreux (Gallimard, 1928, Livre de poche
n° 28835, mars 1971, sous une jolie couverture, avec le nom de
"auteur et le titre du livre écrits a la plume, encre violette sur
un cahier d’écolier) et de son ultime roman, les Fruits du Congo
(Livre de poche n° 2368, publi¢ en mai 1968, en une période out
on avait d’autres chats a fouetter que de redécouvrir un roman
automnal et réveur, ancré dans une époque lointaine et dans
la téte de I’auteur). Pourtant, les Fruits du Congo, qui avait
frolé le Goncourt en 1951, lui avait valu une reconnaissance
critique que le public n’avait pas suivie. Pas de quoi imaginer
une grande postérité.

Mais Vialatte chroniqueur n’avait pas pour lecteurs uni-
quement des Auvergnats, et son nom était comme un mot de
passe parmi des écrivains avertis, qui ne parvenaient pas a le
convaincre de publier ses chroniques en volumes. Cependant,
en 1978, Bernard de Fallois passa outre et, sous le titre de Der-
nicres nouvelles de I'homme, publia chez Julliard, précédé d’une
préface enthousiaste de Jacques Laurent, un choix de textes
parus dans le Spectacle du monde. Les Parisiens commence-
rent alors a se dire que I’ Auvergne était moins sauvage que la
Papouasie, et ce fut le début d’une gloire posthume dont il est
rare qu’elle se fasse jour si peu de temps apres la disparition de
"auteur. Depuis, six ou sept romans inédits, achevés ou non,
ont vu le jour (notamment au Dilettante). Gallimard a réédité
le Fidéle Berger et Julliard les nouvelles de Badonce, ainsi que
14 volumes de chroniques diverses, empruntées essentiellement
a la Montagne ou a Marie Claire. Et, couronnement de I’édifice,
I'intégrale des 895 chroniques de la Montagne a bénéficié de
deux volumes de « Bouquins ».

On a oublié le traducteur de Kafka (ses traductions sont
parues, telles quelles, en Pléiade, malgré les universitaires qui
voulaient les «<amender », une idée a peu pres aussi absurde que
si I’on avait cherché a «<amender » les traductions d’Edgar Poe
par Baudelaire), et Vialatte a enfin gagné sa juste place: celle
d’un des beaux écrivains francais de son époque, entre Calet (un
artiste, comme lui, du texte bref et inclassable, de la variation
hautement personnelle a partir de n’importe quel sujet prétexte)
et Henri Pourrat, son ami et son maitre, un autre expert en
paysages auvergnats, aujourd’hui malheureusement — et tres
injustement — un peu oublié.

En 2017, dans une bibliothéque, Vialatte représente pres de
soixante-dix volumes (dont un certain nombre de correspon-
dances), et «mesure » plus d’'un metre cinquante. ..

Résumons-nous (titre assez peu heureux) rassemble un bric-
a-brac d’articles divers parus entre les années 1920 et 1971, de
la Revue rhénane au Spectacle du monde. C’est évidemment

succulent, et on est heureux de lire enfin la totalité des textes
du Spectacle du monde, dont Dernieres nouvelles de I'homme
ne reprenait qu’une partie, et que soient offerts a un public
plus large que celui des Cahiers Vialatte ses articles du Petit
Dauphiné (qui ne sont pas les plus personnels et relevent du
pur journalisme, mais parmi lesquels on lira une amusante
visite a Claudel, en son chateau de Brangues) ou ses critiques
cinématographiques de Bel amour du foyer (assez plates, et
Vialatte, peu ferré en cinéma, semble attribuer a Orson Welles
un film dans lequel celui-ci se contente de faire I’acteur). Un
bémol, cependant : on aurait aimé trouver aussi I’'intégrale des
critiques parues dans la NRF, ainsi que les chroniques parues
dans Adam, le Courrier des messageries maritimes, Arts, Paris

kt-,,!* VA

Jean du Bas, par Valere Novarina.

Match, Arts ménagersou encore Flammes et fumées (revue éditée
par le Service d’exploitation industrielle des tabacs et allumettes).
La simple énumération des journaux auxquels il collaborait
(il a méme publi¢ dans les Lettres francaises) donne le tournis:
Vialatte écrivait partout, toujours de la méme encre, de la méme
plume cocasse, capricante, drole et sourdement mélancolique.
Et c’est ainsi que, tandis qu’il commengait des romans sans
les terminer, ou les rangeait dans ses cartons une fois achevés

(il n’était pas vraiment romancier, et sa seule véritable réussite
dans ce domaine est Battling, un roman d’adolescence aussi noir
et aussi tragique que le Grand Meaulnes), il faisait cadeau a la
littérature frangaise d’une ceuvre unique en son genre, de bric
et de broc, un patchwork constitué de morceaux a chaque fois
adaptés au journal qui lui passait commande, mais tous portant
la méme griffe, trahissant les mémes obsessions, dessinant la
méme image dans le tapis.

Vialatte parle de I’Auvergne et des Auvergnats («Les Au-
vergnats habitent au sommet de ces montagnes, de petits villages
couleur de bure et de fumée. IIs y ont bati un “économat” rouge, et,
en face, un “Casino” vert. Ils ont décoté les murailles d’affiches de
la machine Singer; avec une couturiere qui sonne de la trompette.
Et, au milieu, ils ont planté une vieille église, gracieuse, trapue,
blanche comme un os de seiche, tant elle a été décapée par les
vents, la neige et la pluie. C’est de la qu’ils descendent souvent,
en file indienne, a travers la fougére, porter leurs sous aux caisses
d’épargne du pays »), du 13¢ arrondissement (il habitait rue
de la Santé), de Pancho Villa ou d’Isaac Babel, d’ Astérix. De
I’homme en général: « L’homme est extrémement improbable.
1l est éminemment douteux. On me répondra étourdiment qu’on
vient d’en voir un dans Ia rue: il était chauve, il avait des lunettes,
des cheveux gris, I'air un peu hagard, une téte de savant méconnu;
il s’est méme arrété devant la pharmacie; il a regardé les bandages
herniaires et les jambes en cuir a petits trous, ils avaient I’air de
le fasciner; il est reparti en levant I'index il a tourné au coin de
la rue; on essaiera de me noyer dans le détail. C’est trop facile.
I1 faut étre de bonne foi. Ce genre d’arguments menerait loin. Ils
conduiraient a tout admettre: I'un a vu des soucoupes volantes,
un autre des licornes, un autre le dahu, un autre Fantomas. .. »

Le «theme » d’un article n’est, au fond, pour lui, que I'arbre
de Noél auquel le magicien accroche ses boules et ses guirlandes,
un squelette sans grande importance que ses décorations, ses
fioritures, transformeront en objet d’art, en célébration émer-
veillée, et finalement triste, du temps de I’enfance, et d’un temps
a jamais perdu.

On peut oublier les paradoxes, les faux proverbes bantous,
les téte-a-queue qui font briller le style, mais ne sont tout compte
fait une aubaine que pour ceux qui considerent la littérature
comme un jeu, un moyen de briller dans les salons parisiens,
devant les caméras de Canal Plus, sur des scenes de café-théatre:
le véritable Vialatte n’est pas la. Il est a chercher dans ses textes
d’automne et d’hiver (c’est facile: un chroniqueur date ses
textes). La, il est inégalable: élégiaque, sombre, habité par la
nostalgie, élaborant avec ses mots une liqueur forte d’une tristesse
poignante, universelle, dont lui seul avait la recette.

Au hasard, un texte d’automne (le Spectacle du monde,
novembre 1968): « L'automne me revient de trés loin comme un
souvenir d’enfance. Il assiégeait de son vent noir les vieux colléges.
L'odeur froide du céleri rédait dans le jardin nu, mélée a I'odeur de
la terre, et celle du chou trainait dans les couloirs ol s allumaient
des lampes tremblantes. Les pensionnaires marchaient sur des
routes noires. Les flaques brillaient. Un train mouillé passait au
loin. Les petits arbres du mail tremblaient au vent glacé, comme
une aigrette sur le chapeau de la sous-préféte. Toute I’année
s’enfongait dans le vent et les frimas. »

Et ’on commence a attendre un dernier volume de «Bou-
quins » qui donnerait enfin a lire I'intégralité des chroniques
restantes, égarées dans des journaux perdus.

Christophe Mercier

Les petits riens de la vie

11 me faut te dire,

d’Arlette Farge. Editions du Sonneur,
82 pages, 10 curos.

e petit livre d’ Arlette Farge est un vé-
‘ ritable bonheur. C’est un livre de vie

dans lequel I’historienne spécialiste
du XVIII¢ siecle s’attache a décrire les petits
riens de Iexistence. Plus question de I"Histoire
avec un grand H, alors méme que dans sa dis-
cipline elle s’est toujours attachée a travailler
non pas sur les «grands » de ce monde, mais
sur les faits et gestes des petites gens aux vies
minuscules. Avec Il me faut te dire, elle se met
elle-méme en scene (Arlette Farge n’est pas

insensible au théatre par ailleurs...) et adresse
a des proches, des gens célebres qu’elle ne
connait pas forcément (les freres Dardenne,
Nanni Moretti...), d’autres personnes qu’elle
a seulement entrevues, des inconnus, une série
de lettres qui finissent par dessiner un portrait
sensible de sa personne, dans lequel elle se livre
totalement avec pudeur certes, mais avec une
belle force de conviction. Ces lettres ont-elles
¢té réellement écrites, ne sont-elles qu'une
forme littéraire ici admirablement maitrisée,
tous les destinataires de ces missives existent-
ils vraiment ? Peu importe, Arlette Farge a le
talent de les faire vivre par la grace de son
écriture. Justement, I’écriture la hante jusque

dans sa forme matérielle, sa premicre lettre
I’affirme de belle maniere alors qu’elle confie a
une amie sa désillusion d’avoir recu d’elle une
réponse par ordinateur et non pas par lettre
(«J attendais ta lettre avec gourmandise »...).
On aurait su gré a I’éditeur s’il avait d’ailleurs
pu reproduire la belle écriture filant droit sur
le papier d’ Arlette Farge!

Répliquant a un professeur qui vient d’in-
tervenir dans son séminaire sur le statut de
I’émotion en histoire, elle affirme que, de son
coté, elle entend penser I'émotion en histoire
comme ailleurs: «Le déroulement historique
des faits et des événements est en soi émotion-
nel, c’est pourquoi il est si vibrant, disruptif,

désordonné, inattendu souvent »... et de signer
de son nom en entier, le seul prénom étant ré-
servé aux proches. De cette discussion a une
conversation plus futile (encore que) comme
celle sur les chats, Arlette Farge n’hésite pas a
passer d’un registre a I’autre, d’un interlocuteur
a un autre, du sérieux d’une pensée a la 1ége-
reté d’une autre, avec des aveux plus intimes
comme lorsqu’elle confie avoir eu un «instan-
tané de rien » (une soudaine vision au jardin du
Luxembourg), qui «fait partie d’un immense
puzzle constitué de minuscules instants. Tout en
désordre et en bonheur ». Ce sont quelques-uns
de ces instants qu’elle nous offre ici.
Jean-Pierre Han
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sur un trouble dans le genre

Le Corps écrit,
de Franck Delotieux. Editions le Temps des cerises, 200 pages, 14 euros.

écrit est un véritable essai littéraire, historique, structuré,
sur la représentation de la sexualité (et en particulier de

I"homosexualité) dans des ceuvres fondamentales de la mo-
dernité (a partir du XVI¢ siecle) et sur la présence du corps, sa
fictionnalisation ou sa sexualisation, en littérature. Il ne s’agit
pas de recensions ponctuelles, mais d’une mise en perspective
de différents points de vue, exprimés par des écrivains qui ont
consacré une part essentielle de leur travail a ces sujets (Aragon,
Apollinaire, Jean Genet, Montherlant, Matzneff, Bourgeade,
Denton Welch, Jean Ristat, Denis Cooper), ou qui
ont réfléchi en théoriciens de la sexualité (René
Schérer, Guy Hocquenghem, Michel Foucault) et
ont joué un rdle fondamental, par leur vie militante,
dans I’évolution des meeurs.

Plusieurs d’entre eux soulignent que les classi-
fications sexuelles, calquées sur une nomenclature
psychiatrique datée, ne sont pas pertinentes pour cette
réflexion si on veut I"approfondir. Il ne s’agit donc pas
d’un essai sur I’'homosexualité et son histoire, ni sur
I’homophobie ou la censure, au sens ot Didier Eribon,
Frédéric Martel, Florence Tamagne et d’autres ont
pu en publier. Mais I'ouvrage, que sa forme méme a
rendu particulierement précis, rigoureux et détaillé
(entretiens, analyses conceptuelles, présentations
synoptiques de certaines ceuvres, notamment celles
d’ Aragon, de Montherlant, de William Burroughs),
apparait désormais comme un élément nécessaire
d’une description des idéologies de la sexualité des
temps modernes, dans leurs impasses ou leurs com-
bats. Ce n’est pas un bilan exhaustif, bien entendu,
mais plutdt une série de gros plans ou de panora-
miques, selon les auteurs et les interlocuteurs, sur
«|’usage des plaisirs », dirait Foucault, et sur les flot-
tements ou les crispations identitaires.

Dans son ceuvre narrative et poétique, Franck
Delorieux a déja montré que ces questions étaient
des sources premieres d’inspiration. Mais qu’il
les abordait en pocte, avec une sorte de distance
ironique dont pourtant ni la passion ni I’angoisse
¢taient absentes. Et un gofit assez prononcé pour la
provocation acerbe, sans jamais étre insolente. Avec
des touches de légereté qui permettaient d’éviter les
¢cueils d’une excessive gravité. Dans ce registre-1a,
I'entretien avec Gabriel Matzneff est particulicrement
revigorant et contraste avec d’autres plus inquiétants.

La préoccupation politique n’est pas rejetée au se-
cond plan. Bien au contraire. Plusieurs des écrivains
convoqués se sont engagés dans la vie sociale et ont
su que le combat pour la liberté sexuelle devait étre
accompagné d’une véritable volonté de changement
global de la société. Et Franck Delorieux a raison
de souligner, avec I’aide des ceuvres analysées ou
discutées dans des dialogues trés vivants et sinceres,
les difficultés qu’ont rencontrées, dans le cadre du
communisme rigide, certaines voix pour se faire en-
tendre. Notamment les plus «dérangeantes », comme
celle de René Schérer, le fouriériste anarchiste. Et les
mouvements de libération homosexuelle, comme
le FHAR, pourtant déterminants pour rendre pos-
sibles les combats les plus récents, comme celui de
Christiane Taubira, ont souvent dii affronter un
mur d’incompréhension et de résistance, non pas
seulement d’ennemis politiques historiques, mais
aussi de compagnons de route.

Lelivre, tel qu’il se présente, s’ancre d’abord dans I"age baroque,
ol Franck Delorieux a péché un joli dialogue philosophique vénitien
dont les héros poursuivent, dans le contexte hostile de la Contre-
Réforme, une réverie antique sur la sexualité. Certes, volontairement
excessif dans son utopie, ce faux entretien socratique, allant plus
loin que les Bucoliques, la Muse garconnicre et le Banquet réunis,
est extrémement précis sur le plaisir sexuel et propose, sous forme a
peine métaphorique, une description anatomique et sensuelle qui
rappelle certains poemes préislamiques et certains manuels arabes
de I’homoérotisme. Franck Delorieux souligne, a raison, que I'enjeu,

B ien qu’il soit constitué d’articles et de conférences, le Corps

a une telle date, outrepassait le simple domaine de la littérature
libertine. Ou alors on entend «libertin » au sens ol I'employaient
les Lumieres, de libre-penseur athée. Car, en arriere-fond de ces
explications quasiment cliniques de la jouissance homosexuelle,
entre le «chardonneret » et le «jardin », ¢’est une critique de toute
une idéologie politico-religieuse du pouvoir sexuel qui est esquis-
sée, notamment a propos du mythe biblique de la destruction de
Sodome sous les yeux de Loth, d’Edith et de leurs filles. « Rocco
dénonce ainsi les liens du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel,
de I'Eglise et de I'Etat. La mascarade théologique sert un ordre
social basé sur la survie de I'espéce, un ordre social qu’on ne nom-
mait pas encore, pour reprendre une expression des années 1970,
hétérocentriste ou méme hétérofasciste. »

E

}5

Damon, par Valere Novarina.

Le surgissement de ces termes datés et anachroniques dans
une analyse d’un dialogue baroque donne le ton de tout le
livre, qui précisément permet des rencontres entre des cultures
contrastées. C’est une des qualités de Franck Delorieux de ne
pas jouer a I’historien dans ses analyses. Quoiqu’il fournisse
des éléments historiques exacts, rares et précieux, il ne s’en sert
pas pour adopter un style sectaire et pédant. Mais il rappelle
qu’il y a eu, a travers les siecles, quelle qu’ait été I’époque, une
attitude récurrente de révolte, d”humour, de mise en cause d’évi-
dences abusives et autoritaires, que la littérature s’est toujours
employée a dénoncer par les moyens de I'ironie et de la poésie.

Une absente de ces pages (mais, encore une fois, le livre ne se
veut pas totalisant) est Marguerite Yourcenar, dont I'ceuvre a
¢té si attentive a répondre par une hauteur souveraine, érudite,
sur un ton trompeur du reste, aux petitesses de I’esprit puritain,
conformiste, étriqué. Et qui se nourrissait des cultures passées
pour dynamiser un présent plus poussiéreux qu’il ne paraissait.
C’est dans un méme esprit irrévérencieux que Franck Delo-
rieux reprend ici un petit survol de la littérature des vampires,
de Dom Augustin Calmet a Bram Stoker. « Toutes les histoires
de vampires — les meilleures d’entre elles, a tout le moins —
mettent en scene une tension entre la science, la raison et la
crédulité, la superstition d’une part; le désir; la force d’un désir
sans contrainte et les tabous, interdits, diktats moraux, d autre
part. » Et, avec le méme souci de définir le sens pro-
fond et philosophique du libertinage, il évoque «le
trouble dans le genre », pour reprendre I’expression
de Judith Butler, auquel, avant Rachilde, Apollinaire
et... Aragon, s’adonnaient Casanova ou Choderlos

de Laclos.

Il rappelle, a propos d’ Aragon dont il propose
un subtil portrait psychologique, qu’il fallut «I’in-
tervention du secrétaire national du PCE, Georges
Marchais, pour mettre un terme aux rumeurs »
concernant la sexualité du fou d’Elsa. « Laissez-le
faire ce qu’il veut!» proteste fermement Marchais.

Au méme moment, les poetes de la Beat Gene-
ration auraient pu appartenir a une autre histoire.
Ils n’ont pas été lus immédiatement en France.
IIs suivaient leur propre chemin, qui pourtant les
conduisait souvent en Europe, a Paris, a Rome. En
Italie, précisément, Elsa Morante, Pasolini étaient
heureux d’entendre ce son-1a. En France, malgré leur
présence physique, on tarda a comprendre ce qu’ils
pouvaient apporter 2 la littérature et a I’évolution des
meeurs. Aussi n’est-il que justice de les intégrer a ce
panorama. Méme s’il n’a pas exercé une influence
directe, William Burroughs était, en quelque sorte,
en communication directe avec cette effervescence
qui tentait d’abattre tant de barricres sexuelles et
de donner a respirer dans une structure mentale
toujours menacée par les rigidités réactionnaires,
malgré les percées de tant de personnalités libres
et rebelles.

L'entretien avec René Schérer, I'un des philo-
sophes francais les plus originaux qui auront émergé
alors, occupe la place centrale du recueil et c’est
certainement, avec la conversation finale sur les
(Euvres posthumes, tome I1 de Jean Ristat, la picce
maitresse. Schérer résume ses positions sur I’enfance,
sur les théories freudiennes souvent dénaturées par la
psychanalyse hative, sur le « polymorphisme sexuel
de I’enfant », sur sa «mise a I’écart » et sur le role
capital qu’aura joué¢ Guy Hocquenghem, a la fois
pour la formulation de la pensée du philosophe et
pour Iévacuation de tabous sociaux. Remarquable-
ment constant, René Schérer campe sur ses positions
quant a certaines réticences sociales. Tout en recon-
naissant I’avancée qu’a représentée la 1égalisation
du mariage homosexuel, il exprime des réticences
personnelles, lices a sa critique institutionnelle de
modeles sociaux qui ne correspondent pas a son
idée des rapports individuels.

Sur le plan strictement littéraire, ce sont Gabriel
Matzneff, Jean Ristat et Pierre Bourgeade qui, dans
leurs entretiens respectifs, abordent le plus direc-
tement les questions sexuelles du point de vue de
la création poétique. Car c’est de cela qu’il s’agit

aussi, comme le titre du recueil I'indique: comment le corps,
les pulsions, le désir et le plaisir stimulent, d’une part, I’inspi-
ration littéraire et trouvent, d’autre part, une juste place dans
la littérature. A quel prix? Avec quelles conséquences pour la
forme et la nature de I'ceuvre? Il ne s’agit pas ici de remonter
du livre a I'identité sexuelle de I’écrivain, de se servir d’indices
pour dessiner un portrait hasardeux et stéréotypé de I’auteur.
Mais de comprendre comment le livre témoigne de la pluralité de
chacun de nos désirs, qu’évoque Jean Ristat, a propos d’ Aragon,
de lui-méme et finalement de tout lecteur.

René de Ceccatty
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Poete, essayiste et traducteur, Alan Mills est né au Guatemala en
1979. 11 a publié une dizaine d’ouvrages, parmi lesquels Testa-
ment futur, les Noms occultes, Signe d’eau et Poémes sensibles. 11
a pris part a de nombreux festivals de poésie a travers le monde
et a représenté le Guatemala en 2008 aux Belles Etrangeres
aux cotés de Rodrigo Rey Rosa. Ses poemes ont été traduits en
francais, anglais, portugais, et tcheque.
Syncopes, publié en 2007, est un texte hybride, que le poéte
qualifie également de microfiction. C’est le récit d’un « viol
permanent» écrit dans un style «féroce et halluciné». Nous en
proposons la traduction en francais.
«Hétéronyme de lui-méme», Mills aime a se créer un personnage
et jouer avec son propre nom: Mills, ce sont les moulins, dit-il,
les faux géants du Quichotte...

Marc Sagaert et Alba Marina Escalén

Syncopes
6:04 p.m.
e connais un autre village, ou les enfants
Jrient a la tombée du soir, ils sont bien
morts mais ne cessent de rire, ils s’amu-

sent avec les chiens qu’ils n’ont jamais eus,
ils se sont couverts d’un drap de terre qu’ils
savent s’enlever pour faire voler leurs cerfs-
volants célestes, la-bas, les mutilées de juarez
et du guatemala font office de nourrices, elles
non plus ne reconnaissaient pas cet infra-
monde ol les petits riront tous les matins qui
manquent, oui, ils ont déja sympathisé avec
des gamins violés de bassora et s’éclipsent
dans des jeux inouis, sabino raconte qu'on a
dépecé a coups de baionnette les foetus de ses
cousines, sabino se cachait sous les cadavres,
et ensuite, il marchait jusqu’au chiapas pour
échapper aux kaibiles (1) qui voulaient le
gonfler d’ Amour a bloc, ce chaos transporte
les diamants qui régissent notre insomnie, je
connais ce village, c’est [a qu’ils ont organisé
la Grande Féte ou nous voulons tous aller,
enclave d’ombres dont une fievre de glace
a effacé la face, aujourd’hui ce n’est plus
qu’une énorme blessure, des vapeurs, et on
connait déja les différentes manieres d’écou-
ter le Ceeur du Ciel ou de ne pas le faire, oui,
c’est la décharnée qui a volé ces vers qui
décoraient la place, oui, seul le bruit serait
capable d’interpréter aisément la quantité
de silence secrété par un hameau fantome,
voila pourquoi le rire candide des enfants au
crépuscule, voila pourquoi ils jouent dans
la fange et ne voient pas leur sang, et cela
va durer, notre destin est manifeste, c’est le
Ceeur du Ciel qui le dit en pleurant

(...)

1a je te sens

oh, mais moi je ne le sais pas, gravir une montagne c’est
comme caresser les recoins de mon personal jesus, et tout ce
vert évoque ’eau et tes brises bénites, a présent je me souviens
quand je suis descendu au fleuve, et que les femmes pensaient
que j’étais une des leurs a cause de ma chevelure se déployant
comme une route tres souple, puis elles sourirent rougissantes,
découvrant en moi le male, ma déesse: elles savent bien que je
propagerai les tribus au-dela des fronticres que ce sperme a
construites, ma déesse: j’ai beaucoup pensé a I’absence de dieu
dans ce silence de la nuit, maintenant je sais que tu nommes le
désir a ta fagon, mon personal jesus: grice a ton absence, j’ai
compris que le béton qui assemble les bars et nos chateaux
rave dégouline de ces montagnes, et que notre extase vendue
dans les Mégatemples vient de la poudre des morts que I’'on a
oubliés, j’ai pensé a tout cela en chantant en silence pour toi,
ma déesse, tu me dessines quelque chose ?, bah, je ne t’aime
plus: a) 'amour se fane pour diverses et simples raisons b) la
foi est quelque chose qui revient par manque d’orgasmes c)
mon nom est fait de valeurs lointaines

5:58 p.m.

c’est vrai, nos aieux se sont toujours fait avoir malgré leurs
hurlements et les tortures qu’ils ont laissées en guise de testa-

SYyncopes

ment, douleurs clamées par leurs entrailles et tant de cris pour
rien: «fiston: il faut écraser I’ Autre » a été la consigne qu’ils
nous chantaient comme une berceuse, a travers une télévision
sans télécommande, depuis les Mégatemples qui remplacent
toutes nos salles de cinéma et notre pornographie: le cinéma
Variedades a été la joie du peuple et ce n’est pas fini, c’est au
cinéma Lux que j’ai vu pour la premicre fois une scéne vulgaire
et terrifiante, mais ce peuple est tout aussi comblé avec ses litres
d’essence, il jouit en interprétant les intentions les plus manifestes
de Lynch, le peuple bave devant les blondes et sent le dégoiit
de lui-méme dans ses tatouages, tout ce qu’entend le peuple
c’est: arrétez de souffrir, arrétez de souffrir, et mon probleme
ressemble a ¢a: je n’arrive pas a éteindre la télé: a) un voleur
incendié, b) la foule en liesse acclame et crache, ¢) j'imagine une
orgie multiethnique dans la pyramide du Grand Jaguar, oui, ici
il y a des volcans et des lacs mais aussi des Pasteurs, on a des
terres mais la Conquéte se respire chez les plus beaux gargons,

les chiens errants forment des meutes pour se partager les ca-
davres du froid, ce territoire ressemble a la dernicre porte, ici a
Xibalba (2), les mecs s’amusent a collectionner des amis et des
copines occidentales, ils leur font sentir la jungle, les enivrent
et se les tapent toute la nuit, ils leur tressent des bracelets beaux
comme le vieil inceste de notre race, bariolés, pareils aux serpents
de la forét, pareils a cette histoire qui se trompe: a) les cakchi-
queles (3) n’ont pas trahi les quichés (4) : ils se sont vengés, b)
la MS13 aime la M 18 (5) : a sa fagon, ¢) tout semble faux mais
ne I’est pas, c’est pour ¢a que ¢a fait mal, et oui, cette vie ne
va nulle part, je n’ai abandonné les quartiers que par crainte,
derricre moi sont restés ces petits camarades a moiti¢ indiens
avec lesquels on jouait au ballon en pleine rue, aujourd’hui
ce sont des tueurs a gages ou alors ils ont changé leurs noms,
s’ils me voient ils ne me reconnaissent pas, moi j aimerais leur
parler des méandres de la lumiére et du labyrinthe, mais j’ai
peur, je ne sais pas dire sans blesser, je n’ose pas leur rappeler
nos petits matchs de foot, ces écorchures qu’on s’arrachait
avec une rage controlée qui faisait de nous une fratrie de la
sueur, oui, le temps passe tellement vite, merci les gars: vous ne
m’avez pas tué et ce serait si facile, si ¢a se trouve c’est pour ¢a
que vous courtisez mon ombre un moment et d’une seconde

a I’autre je me fais tabasser, j’aimerais imaginer I’essentiel, le
nécessaire, mais je ne suis qu’une frivole et perplexe créature
monolingue désirant un autre destin, qui balbutie sa mutation,
qui aime voir devant elle des vénus a genoux, qui se souvient
des rivieres de cette ville avant qu’elles ne soient devenues des
pissoirs ou des tristes dépotoirs de choses dont personne ne
veut plus, voici mon corps et son ombre ultraviolette, voici la
fiction de mon semblable en flammes, terre, je t’en prie, bois
ce sang, que des lunes passent m’éclairant la masse, car elle me
manque cette seve que j’exige, j’en ai besoin et je ne veux de mal
a personne, je le jure, j’ai déja entendu dire que tout a été dit,
qu’il n’y a rien de nouveau, qu’il faut grimper sur les épaules
des géants, ce qui est slir ¢’est qu’une fois, je me suis retrouvé
au mitard sur le point d’étre violé, et je m’en suis sorti parce
que j’ai pu réciter en bégayant, le «poema de amor » de roque
dalton, enculés de salvadoriens, un délinquant dans mon pays
ne se tatouerait pas le visage d’un pocte, heureusement que je
I’ai remarqué sur ce bras, parce que dans la
cage ca gueulait: de la chair fraiche! et ils
agitaient les barreaux en me déshabillant du
regard, oui, ce jour-1a, j"ai appris que la taule
représente le seuil ou la poésie commence a
se faire tangible, c’est 1a qu’a commencé ma
passion pour les obscurités impassibles, c’est
comme ¢a que je me suis défait de certains
souvenirs, parce que tout a été dit, n’est-ce
pas, mais on continue, 1a ol devrait passer
le train, ne roule aucun train, ¢’est plutdt un
défilé de syphilis, de VIH, d’ambassadrices
du chancre et de la chtouille, pas de piano
blanc dans ces crasseuses cahutes, aucun
livre de chevet dans ces taudis miteux, nos
wagons abandonnés témoignent du fait que
le fer ne nous a pas réussi et la nuit je me sens
comme une ville inachevée qui transpire par
les plaies de ses putes, squelette vide s’envo-
lant dans sa chair éperdue, oui, a 4 degrés
nord (6) on voit des séquelles de cette vie en
négation, parodie bourgeoise aux gaietés
sans fondement, on voudrait €tre toujours
loin, je veux dire du bord infame, de cette
voie ferrée qui défend un au-dela aux plé-
thores de mouches, de merde, de capotes
sanguinolentes et d’enfants a peine éclos,
oui, docteur, les Mégatemples sont remplis
et ils envahissent les rues, ils ont vidé les
cinémas de la luxure pour y installer une
autre démesure, attention, je ne demande
pas qu’on les déloge, je ne les appelle pas
les marchands des marchands, c’est trop
vieux jeu, c’est évident, ¢a ne sert a rien, un
jeune homme pourrait se vider de son sang
devant leurs yeux et ils le taxeraient de toxico
qui se donne des airs, une femme peut offrir
ses fruits d’ici jusqu’a la sépulture et ils la
prendraient tout simplement, leurs voitures
blindées fauchent des christs anonymes, mais il ne faut pas s’en
faire, les Mégatemples sont affreux, c’est suffisant, le paysage
les refoulera de lui-méme, ¢a nous colitera pas mal d’angoisse
et beaucoup d’argent...

Alan Mills

(1) Les Kaibiles sont des soldats d’élite spécialisés

dans la contre-insurrection et réputés pour leur extréme cruauté.
(2) Dans la religion maya, Xibalb4 est le nom du monde souterrain
dirigé par les dieux de la mort et de la maladie.

(3) Groupe ethnique issu de la civilisation maya,

vivant dans les montagnes de I'ouest du Guatemala.

(4) Le peuple quiché est I'un des peuples mayas natifs

du plateau guatémalteque.

(5) La Mara 13, appelée également « Mara Salvatrucha »,

et la Mara 18 sont deux gangs ennemis, créés dans les années

1980 par des immigrés mexicains et centro-américains a Los Angeles.
Aujourd’hui, ils sont présents dans toute I’Amérique centrale,

ol on les rend responsables de trés nombreux crimes,

séquestres et trafics illégaux.

(6) 4 Grados Norte est le nom d’un quartier de la capitale
guatémalteque ol abondent les bars et les galeries d’art.
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Genette, entre théorie et pratique

Postscript,
de Gérard Genette. Seuil, coll. «Fiction & Ciex, 288 pages, 20 euros.

( ‘]( ¢érard Genette est ce grand théoricien du langage (la nar-

atologie) qui est passé a la pratique quand, en mai 2006,

il a publi¢ un gros livre intitulé Bardadrac, bientot suivi

de Codicille (2009), Apostille (2012), Epilogue (2014) et au-
jourd’hui Postscript, dans la collection «Fiction & Cie », aux
éditions du Seuil ou il est I’auteur du tres théorique Fiction et
Diction, qui avait paru dans sa propre collection, « Poétique »,
en 1991. Il ne faudrait pourtant pas lui dire qu’il est «devenu
écrivain » avec cette série, qui fut d’abord un triptyque, avant
de pousser encore un peu. .. Gérard Genette a toujours dit qu’il
récusait la distinction barthésienne entre écrivant et écrivain; il
dit ne pas tres bien comprendre ce que cela veut dire, d’autant
qu’il a toujours écrit; et il dit surtout qu’il ne se sent pas plus
€crivain avec Bardadrac ou Postscript qu’avec Palimpsestes.
La littérature au second degré, qu’il avait publi¢ en 1982, deux
ans apres la mort du grand Roland Barthes, qui, a la lecture de
son tout premier essai critique, au tout début des années 1960,
lui avait dit: « Vous voila dans le grand bain » (un peu comme
le méme Barthes avait dit au jeune Jean Louis Schefer, a la
méme époque: «C’est irréversible, vous ne pourrez plus vous
arréter ».) Jusqu’a aujourd’hui, avec Postscript, Gérard Genette
n’avait encore jamais cité I’aphorisme de Kurt Lewin: «Rien
n’est plus pratique qu’une bonne théorie », qui lui fait penser a
Engels citant un proverbe anglais: «La preuve du pudding, c’est

qu’on le mange. » Le moins que I’on puisse dire, ¢’est que Gérard
Genette a beaucoup d’humour, ou plutdt beaucoup d’esprit,
car il sait bien a quel point «trop d’humour tue I"’humour »...
En vérité, son genre, ce serait plutot Iallusion, c¢’est-a-dire
la pratique du langage indirect. Mais le mot «genre » est ici
impropre: il faudrait plutot dire «figure », pour reprendre une
autre série de livres — théoriques — qu’il publie depuis quarante
ans aux mémes éditions du Seuil, dans la collection « Poétique »,
depuis Figures I1I, en 1972, car les deux premiers volumes avaient
paru dans la collection «Tel Quel » de Philippe Sollers, en 1966
et 1969. Dans Postscript, justement, il rend hommage a Philippe
Sollers qui lui avait permis de publier un recueil d’essais intitulé
Figures, «sans demander a son auteur; selon I'usage éditorial,
d’y ajouter une introduction et/ou une conclusion propres a en
établir; ou au moins en proclamer, comme on fait toujours, I'unité
profonde ». Gérard Genette raconte ici que cette insouciance
ne fut pas approuvée par quelques-uns de ses amis, mais, a y
repenser aujourd’hui, il n’en est pas mécontent : ce fut méme
une chance, voire ce qu’on appelait autrefois une providence,
dit-il. En effet, on a rapporté a Gérard Genette que le lectorat
des livres qu’il écrit d’une main et de ceux que, de I'autre, il
contribue a faire publier (dans la collection « Poétique » des
éditions du Seuil) est qualifié de «grand public cultivé ». Gérard
Genette admire «ce nouvel oxymore doublement flatteur »,
dit-il, surtout dans notre République devenue «furieusement
twittocratique », ol par exemple une émission de radio peut étre
supprimée brutalement pour cause d’élitisme peu républicain. ..

Dans Bardadrac, Gérard Genette avait mentionné sa devise
personnelle: « Moderato ma non troppo », dont I’équivalent
dans notre belle langue est: « Modéré, mais sans exces. » Dans
un précédent volume, il nous avait raconté aussi son passage
par le «marxisme » pur et dur qui I’avait finalement déniaisé
sur bien des vésanies «de gauche », qu’il voit encore prospérer
chez d’autres qui n’ont pas bénéficié de ce vaccin de cheval.
Dans Postscript, il dit que le «socialisme » est de plus en plus a
la gauche francaise ce qu’est 2 un amputé son membre fantdme:
«[lT"a perdu depuis longtemps, mais il lui fait toujours mal. » De
toute fagon, Gérard Genette ne croit pas trop au mot «progres »,
sachant que se déclarer «favorable au progres » est un simple
pléonasme («comme dire qu’on aime ce qu’on trouve bon »),
et s’y déclarer «opposé » un oxymore («comme dire que I’on
n’aime pas ce que I’on trouve bon »). Gérard Genette se targue
(sans doute un peu trop souvent, reconnait-il volontiers) d’étre
autodidacte; il s’est méme longtemps demandé pourquoi il se
tient si soigneusement a I’écart des institutions proprement uni-
versitaires — du moins en France, car les universités étrangeres,
et particulierement américaines, 1’ont pas mal sollicité ; mais
c’est un fait qu’il n’a jamais enseigné au College de France, par
exemple, et peut-Etre a cause du professeur Roland Barthes et
de son avertissement: « Vous voila dans le grand bain. .. » Oui,
n’aurait-il pas fallu lui demander ce qu’il entendait par 1a, au
juste? Sans doute; «mais j'étais ravi de ne plus toucher aucun
fond », dit Gérard Genette. ..

Didier Pinaud

Ce noir et merveilleux breuvage

Les Cafés littéraires,
de Gérard-Georges Temaire. Editions de la Différence,
640 pages, 45 euros.

Lemaire nous conte avec érudition et gourmandise la
fabuleuse histoire du caf€, ainsi que ses liens avec la

culture et la sociabilité. Originaire d’Ethiopie, des le XV siccle,
profitant de la prohibition du vin par I'islam, le noir breuvage
fait la conquéte du monde musulman. Des «maisons de café »
s’ouvrent alors au Caire et & Constantinople, lieux de convivia-
lité¢ ol I’on joue au trictrac, mais ou I'on récite également des
poc¢mes et I'on échange des idées, ou se donnent des spectacles
de danse auxquels participent des femmes. A la fois salons et
académies, c’est la que sont mises a I’épreuve les doctrines et les
spéculations les plus hardies qui inquictent parfois les autorités.
C’est vers le milieu du XVII¢ siecle que le café est introduit en
France, a Marseille d’abord, puis a Paris. Apres avoir rapidement
conquis la cour et les grands du royaume, passant bientot de
la sphere privée a la sphere publique, le café commence a étre
consommé en ville tandis qu’apparaissent les premiéres maisons
spécialisées. Le café Procope est I'une des plus courues de la ca-
pitale. Si Montesquieu, Voltaire ou Crébillon fils le fréquentent
volontiers, il est aussi le lieu de rencontre des nouvellistes de tous
bords, une sorte d’«agence de presse », de rendez-vous littéraire
ol les propos les plus subversifs circulent librement. A la veille
de la Révolution, devenu le quartier général de Danton, le café
Procope est |' «<antichambre de la Convention ». Mais d’autres
cafés littéraires que Gérard-Georges Lemaire recense dans son
livre seront célebres a Paris. Le café de la Régence, le Manoury, le

Dans cet ouvrage abondamment illustré, Gérard-Georges

George Moore au café, par Manet, 1862.

café du Luxembourg... Plus tard, la Maison dorée accueillera le
caféinomane Balzac, Dumas, les Goncourt et Flaubert. Au début
du XXcsiecle, Picasso, Apollinaire et Picabia se retrouvent au café
de I'’Ermitage, le café Cyrano devient le repaire des surréalistes, les
mardis de la Closerie des lilas réunissent Moréas et Carco, tandis
que Cocteau, Cendrars ou Man Ray préferent la Coupole. Puis
se distingueront le café de Flore, les Deux Magots et la brasserie

Lip. Mais il est certain qu’a cette époque d’autres
«stimulants » sont venus rejoindre le café dans ces
divers établissements.

Gérard-Georges Lemaire entend ensuite pour-
suivre la «déesse noire » a travers toute I'Europe.
Et d’abord a Venise, porte de I’Orient, ou est
installé sous les arcades des Procuratie Nuove
le célebre café Florian, de la terrasse duquel on
peut observer la foule sur la place Saint-Marc. Les
voyageurs étrangers y passent volontiers la soirée:
Chateaubriand et M™ Récamier, Musset et George
Sand, Turner ou Ruskin. A Rome, le plus fameux
des cafés littéraires est le caf€ Greco, prés de la place
d’Espagne. A I'époque de Casanova, on y tient des
propos anticléricaux et frondeurs. Plus tard, Corot,
Taine ou Berlioz le fréquenteront, séduits par son
cosmopolitisme. Buffalo Bill de passage a Rome
avec son cirque s’y arrétera. Avant Carlo Levi,
Orson Welles ou Sandro Penna. Gérard-Georges
Lemaire évoque également les cafés littéraires de
Turin, Milan, Naples, Palerme. .. Avant d’élargir le
champ de son étude au Royaume-Uni, a I'Espagne,
al’Autriche et a la République tcheque.

Le noir et merveilleux breuvage aura ainsi en
quelques siecles conquis la terre entiere. Conquéte pacifique
et civilisatrice tout au long de laquelle les cafés littéraires ont
constitué autant de jalons ou de champs magnétiques attirant les
idées, les réves et les utopies. Creusets du savoir et de la création,
ils ne pouvaient tolérer aucune entrave a la liberté de parole.
Jean-Claude Hauc

Un roman Louis XIII de George Sand

Les Beaux Messieurs de Bois-Doré,
de George Sand (avec une trés belle préface
de Daniel Arsand). Phébus, 570 pages, 13,81 euros.

es romantiques ont inventé 1’époque

I Louis XIII. Dumas en téte, évidem-
ment, dont la trilogie des Mousque-

taires est notre Iliade. Gautier et son Capi-
taine Fracasse, a qui moult relectures n’6tent
pas une parcelle de son charme, n’arrivent pas
tres loin derriére. Pour compléter ce podium
de luxe, il faudrait ajouter George Sand, et
ses Beaux Messieurs de Bois-Doré (publié
en 1857, le roman est antérieur au Capitaine

Fracasse, mais on sait que Gautier a révé son
livre prés de trente ans avant de trouver le
temps de le terminer).

Parmi la cinquantaine (au moins) de ro-
mans de Sand, on ne cite plus aujourd’hui
(probablement sans méme les lire) que la
Mare au Diable, la Petite Fadette, a la rigueur
Francgois le Champi— et on la réduit a un role
de second couteau, essentiellement inspirée
par les bergeries du Berry. C’est un scandale,
comme aurait pu le dire Georges Marchais:
elle est I'une des romancicres les plus variées,
et les plus douées, dont puisse s’enorgueillir
la littérature francaise.

Mais qui a lu Mauprat, ou la Famille de
Germandre, ou I’'Homme de neige, pour ne citer
que ceux que je considere comme ses trois plus
grands romans? —sachant que ce triplé gagnant
peut changer selon les jours, et que les Beaux
Messieurs de Bois-Doré tient toujours la corde.

Enfants enlevés, reconnaissances fagon
croix-de-ma-mere, intrigue sentimentale: tout le
romanesque débridé tant affectionné par Sand
est 1a. Mais son génie est tel qu’on y croit, et
qu’on est émerveillé par des scenes d’auberge
sorties de chez Callot, par le mouvement d’une
attaque de chateau, par des trognes de reitres,
des oripeaux de bohémiens.

George Sand, on le sait, a toujours été pas-
sionnée de théatre, et dés qu’elle met en scene
des comédiens — ce qui lui arrive trés souvent:
Pierre qui roule, I"'Homme de neige, le Chateau
des Désertes, pour ne citer que ceux qui me
viennent immédiatement a I’esprit —, elle est
a son meilleur. Les Beaux Messieurs de Bois-
Doréest non seulement un des trois plus grands
romans Louis XIII de notre littérature, mais
un de nos grands romans sur le théatre. Avec
I’inévitable Capitaine Fracasse, et le Dumas
d’Olympe de Cléves. J’ aimerais un jour écrire
ici un long papier sur George Sand.

Christophe Mercier
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Pour une bibliotheque chinoise (XXVII)

torat, de Kang Youwei, date de 1895. Il est sans exemple

dans I'histoire de la Chine impériale. Certes, les lettrés,
«Jors de certains moments sensibles, en cas de crise ou de tran-
sition impériale, étaient autorisés a s ’exprimer en toute franchise
et a soumettre des critiques hyperboliques au gouvernement »,
explique Roger Darrobers. Ils écrivaient alors des mémoires au
trone ou pronongaient leurs communications devant I’empereur.
11 fallait, dans ce dernier cas, «face au souverain, réciter debout
le contenu de sa communication, en I’absence de table qui elit
facilité la lecture ». 11 s’agissait, toujours selon Roger Darro-
bers, «moins d’éloquence que d’un art de la persuasion lié a
I'élégance stylistique ». Les Mémoires scellés sont confidentiels
et leur «écriture se devait d’offrir un modéle de prose écrite ».
Ainsi le Mémoire scellé sur la situation de I'empire, ou Mémoire
scellé de 1188, adressé a I’empereur Xiaozong (1162-1189) par
Zhu Xi (1130-1200), le plus célebre philosophe confucéen en
Chine apres Confucius. Notons que jusqu’a la fin de I'empire il
fallait connaitre les Quatre Livres, q’est-ﬁ-dire les Entretiens de
Contucius, Ie Mencius, la Grande Etude et I’Invariable Milieu,
dans la version commentée de Zhu Xi pour passer les examens
impériaux. «Mémoire scellé » est une expression qui vient de
la dynastie Han lorsque I'empereur demandait a connaitre la
situation réelle de I’empire: « Les planches sur lesquelles était
rédigé le texte étaient placées dans une sacoche noire et scellée. »
Le seul risque encouru, sous les Song, n’était pas la mort mais la
plupart du temps une «mise en congé d office ». La dynastie était
«tolérante en matiére de chatiments », remarquait Zhu Xi. Et les
fonctionnaires «en délicatesse avec le pouvoir » (ou simplement
agés) pouvaient demander un «poste du temple », «sinécure
honorifique assortie de faibles émoluments ».

Zhu Xi écrivit trois Mémoires scellés: en 1162, 1180 et 1188.
Dans le premier; il demandait a I'empereur Xiaozong d’intervenir
militairement contre les «barbares » jiirchens. La défaite chinoise
de 1163 conduisit Zhu Xi a refuser pendant pres de vingt ans tout
poste officiel. « Le maitre dit: la voie de ’'homme de bien consiste
soit a sortir; soit a rester chez soi, soit a se taire, Soit a s exprimer. »
(Confucius). En 1179, il finit par accepter le poste de préfet de
Nankang. Apres la période de calamités naturelles qui frappa
plusieurs régions de I'empire, il adresse un second Mémoire scellé
a Xiaozong dans lequel on peut lire qu’ «il n’est pas de plus grande
tache dans I'empire que de secourir le peuple ». En 1188, il est recu
par 'empereur, auquel il donne lecture d’une communication orale
en cing parties. La derniere insiste sur «la nécessité d’éloigner
les favoris et d éviter de leur confier le moindre role politique ».
Lempereur est séduit par son franc-parler et le nomme directeur
au ministere de la Guerre. Apres une cabale montée par la faction
dure de I"appareil administratif, Zhu Xi finalement demanda «un
poste de temple » et retourna dans sa province, le Fujian. Le texte de
Meémoire scellé de 1188 fut remis a I'empereur début décembre 1188.
Roger Darrobers dit qu’ « il dresse un terrible réquisitoire contre
I'incurie et la corruption de son temps ». Il ajoute, que «dans ce
tableau inquiétant de I'état de I'empire, le lecteur peut voir la
prémonition de la chute de la dynastie Song, moins d’un siccle
plus tard, sous le coup des armées mongoles ».

Je reviendrai prochainement sur Zhu Xi.

l e Manifeste a I'empereur adressé par les candidats au doc-

Le Mort-Né,

Le Manifeste a I'empereur adressé par les candidats au doc-
torat, de Kang Youwei, est une nouveauté dans I’histoire de la
Chine. Il est en effet, explique Roger Darrobers, qui a également
traduit, présent¢ et annoté cette édition, «signé par des candidats
ne détenant aucun titre officiel ». Ils sont au départ au nombre
de trois mille a réclamer I’abrogation du traité de Shimonoseki
(17 avril 1895). Le Manifeste a I'empereur adressé par les candidats
au doctorat est «un véritable manifeste réformiste élaborant une
série de propositions concreétes visant a moderniser le pays sur
le modeéle occidental ».

En 1895, la flotte chinoise est anéantie par la marine japonaise.
Le différend portait sur la Corée, que le Japon voulait arracher a
I'influence chinoise. Le traité de Shimonoseki, particulicrement
dur pour la Chine, oblige celle-ci a renoncer a toute suzeraineté
sur la Corée. Pékin perd I'ile de Taiwan (qui faisait partie de
I’empire depuis le XVII¢ siecle), I'archipel des Ryu-kyu, la pénin-
sule du Liaodong. «Le Japon bénéficiait du droit d’ouvrir des
consulats, d'importer et de fabriquer des produits. Il fallut aussi
renoncer a toute poursuite envers les ressortissants chinois qui
avaient collaboré avec ['ennemi. » Mais surtout, la Chine devait
verser une indemnité de deux cents millions de taels, soit le triple
du revenu annuel du gouvernement chinois, plus une somme
de trente millions de taels pour le renoncement du Japon a la
péninsule du Liaodong (dans le nord-est de la Chine).

Comment a-t-on pu en arriver 1a? A cette humiliante défaite
de la Chine par le Japon? De nombreux historiens ont mis en
¢évidence le role joué par les eunuques dans la décadence et la
ruine de la dynastie Ming. Lorsque la dynastie mandchoue prit
le pouvoir en 1644, elle interdit aux eunuques d’occuper tout
poste officiel: «Ils n’étaient bons qu’a balayer les parquets ct
n’avaient aucun droit a accéder aupres du monarque. » On peut
considérer que sous le regne des empereurs Kangzi et Kianlong
leur action et leur influence furent limitées. Ils reprirent leurs
pouvoirs des le XIX¢ siecle, et sous le regne de Cixi, «les abus
qu’ils commirent sous sa protection, au vu et au su de tout le
monde, ne firent que croitre avec le temps et avec I'indifférence
de I'impératrice pour les critiques qu’on pouvait lui adresser: Si
bien que, apres 'année 1898, on entendit son favori Li Lien-yin
se vanter de faire ou défaire a son gré les plus hauts dignitaires
et de pouvoir défier le Fils du Ciel lui-méme. »(J. O. Bland et E.
Backhouse) Li Lien-yin, surnommé «Li la poix de savetier » parce
qu’avant la castration il était apprenti chez un savetier, avait la
réputation de jouer le role du traitre et du meurtrier dans le palais
impérial. On disait aussi 2 Canton qu’il était I'organisateur des
orgies de Cixi. Un autre eunuque, bel homme et acteur de talent,
Ngan Te-hai, avait déja dans les années 1860 toutes les faveurs de
I'impératrice. La légende veut qu’elle lui faisait porter les robes
brodées du Dragon destinées au souverain, et méme qu’elle eut
un fils de ses ceuvres, Kiou-Min... Je ne rapporte ces histoires
qui couraient entre autres les maisons de thé, peut-étre inventées,
que pour indiquer I’état de I"opinion a cette époque. En 1866,
deux censeurs adresseérent a la cour un mémoire dans lequel ils
s’élevaient contre «I’influence néfaste » des eunuques. «II ne
devrait pas y avoir prés du tréne d’eunuques jeunes, d’un aspect
séduisant, dont I'unique dessein est d établir leur domination sur
le jeune empereur (...). » Ngan Te-hai — surnommé Petit Ngan,

Ce qu’écrire coute

a cause de sa stature —finit par étre décapité apres avoir offensé
le gouverneur Tin Pao-tchen. C’est ainsi que Li Lien-yin devint
grand eunuque et un intime de Cixi. Il pouvait rester assis en sa
présence et méme s’ asseoir sur le trone impérial. On lui donnait
le titre de «Seigneur des neuf mille années », ’'empereur étant le
«Seigneur des dix mille années »! Sa richesse était proverbiale. En
1908, les banquiers de Pékin I’estimaient a cinquante millions de
francs. Il touchait sa part des tributs provinciaux et beaucoup de
fonctionnaires, pour étre nommés comme tels, lui versaient des
«pots-de-vin ». J. O. Bland et E. Backhouse donnent la traduction
d’une de ses lettres a I'un des fournisseurs du palais. Apres les
souhaits d’usage, il lui déclare «qu’il est honteux que sa bourse
soit vide (et le) prie en conséquence (...) d étre assez bon pour
(lui) préter 1500 tacls en billets de banque qu (il voudra) bien
remettre au porteur de cette lettre ».

Je parlais, il y a un instant, de la défaite de la Chine par le Japon
en 1894. Apres la destruction du palais d”Eté par les Occidentaux,
Cixi, pour le reconstruire et le décorer, détourna le budget de la
marine: « Pour faciliter ces opérations, le ministére de la Marine fut
annexé a la maison impériale pour tout ce qui touchait aux questions
financieres. Quand éclata la guerre avec le Japon, I'impératrice
donna I'ordre de supprimer le département de la marine. Mais,
comime les dépenses de ce département et celles de la reconstruction
du palais d’Eté avaient été portées a un seul et méme compte »,
une fois les travaux terminés «et les fonds complétement épuisés,
ce compte pouvait étre considéré comme clos ».

Nous allons retrouver ces questions dans le Manifeste a I'empe-
reur de Kang Youwei. Kang Youwei (1858-1927) est un réformiste
radical, écrit Roger Darrobers, mais il ne rallia jamais les rangs
des révolutionnaires. En 1888, il avait déja alerté la cour dans
un manifeste adressé a I’empereur Guangxu (1875-1908) et a
I'impératrice douairiere Cixi (1835-1908) sur I'état de I'empire. Je
le cite: « Il existe des lois pour gouverner un pays comme il existe
des prescriptions pour soigner une maladie, lorsque la maladie
change, la prescription doit également changer; recourir au méme
traitement alors que le mal a évolué ne fait que I’accroitre. » Il
ne fut pas écouté et récidiva pourtant en 1895 et n’eut pas plus
de succes. Le texte de cette «deuxieme lettre a 'empereur Qing »
cependant fut connu tres rapidement en Chine. Il s’en vendit dix
mille exemplaires en un mois. .. C’est Weng Tonghe (1830-1904),
grand secrétaire et ancien précepteur de I'empereur, qui soumit
a Kouang-Siu une troisieme lettre, toujours en 1895, le 29 mai.

Deux partis s’affrontaient alors: le parti du Sud, dirigé par
Weng Tonghe et Pan Tsou-Yin, hostile au conservatisme des
Mandchous, et le parti du Nord, dont les chefs — Siu-Toung et
Li Houng-Tsao —, en revanche, lui étaient acquis. Tres vite, cette
lutte devint celle des partisans de I'empereur (favorable aux
Méridionaux), et celle des partisans de I'impératrice (favorable
aux Septentrionaux).

Jean Ristat
(a suivre)

Mémoire scellé sur la situation de I’empire, de Zhu Xi.
Editions les Belles Lettres, 98 pages, 27 euros.
Manifeste a I’'empereur, de Kang Youwei.

Editions les Belles Lettres, 90 pages, 27 euros.

de Michel Surya. Editions Al Dante, 88 pages, 13 curos.
Revue Lignes n° 52.

ichel Surya est impardonnable...
M Impardonnable parce qu’il y a chez

lui une passion qui est celle de la
perfection... On pense la a Ezra Pound, dans
ses Cantos, écrivant: « Venez, mes pocmes,
parlons de perfection: nous nous rendrons
passablement odicux. » Michel Surya n’est
pourtant pas poete (il écrit des essais et des
récits) et il n’aime sans doute pas beaucoup
le «paradis brisé d’Ezra Pound »... Il aime
plutdt Beckett, Kafka, Pascal; il aime surtout
Georges Bataille, dont il a écrit la biographie.
Comme Bataille, il dit ce que I’époque ne
permet plus que ’on dise: «que la littérature
est un supplice, et qu’il n’y a personne qui ne
I’aime pourtant plus que tout qui ne puisse
désirer d’en étre délivré ».

a littérature selon Michel Surya: ce sont

I des petits récits, de quelques dizaines de
pages, comme Exit et les Noyés (éditions
Farrago/éo Scheer), Olivet (Fourbis), I'Impasse
(Al Dante), et aujourd’hui le Mort-Né suivi
d’ Eux (Al Dante), ot un narrateur dit le dégofit,
enfant, qu’il a eu pour ses parents, ses vieux,
maintenant morts, quand «rien ne peut pourtant
faire qu’ils le soient assez pour que tu n’aies pas
encore un peu du nom qu’ils t 'ont laissé, et que tu
portes» (martele-t-il). C’est ce que Michel Surya
avait appelé «I'imprécation littéraire », dans le
premier volume de ses Matériologies (éditions
Farrago, 1999), ou la littérature n’est plus une
forme de la priére — de la louange — mais de
I'horreur, ce qui ne la rend pas moins innocente
(sur ce point, Surya est contre Georges Bataille,
qui la disait coupable). Chez Surya (comme
chez Sade), la littérature peut se préter a tous les
crimes sans rien perdre de son innocence. Il suf-

fit de lire le Mort-Né pour s’en rendre compte
—un titre qui rappelle celui du récit la Mal-Née,
de Christine Lavant, dont Michel Surya fut
I’éditeur aux éditions Lignes, en 2007, et qui
rapportait I’ histoire d’un «changeon », mot qui
dénommait jadis les enfants illégitimes, muets
ou débiles... Avec Christine Lavant comme
avec Michel Surya, il y va de vivre ou écrire:
c’est la maladie de la chair — c’est la maladie de
la mort qui vous apprend ceci: «C’est mourir
qui est impossible, aussi longtemps qu’on ne
meure que pour fuir (aussi longtemps qu’on
fuie pour mourir). » Dans le dernier numéro
de la revue Lignes, revue qu’il dirige depuis
pres de trente ans, Michel Surya nous donne
a lire ’extrait d’un roman en cours, ou il sera
question d’un certain Johnson, écrivain par-
faitement désavoué et trahi, par la révolution,
I’amour, un écrivain mort, bien mort (comme
un chien), mais toujours la, quelque part sur

I'ile de Sheppey, en Angleterre... Dans ce méme
numéro 52, intitulé « Vouloir I'impossible », il
y a aussi (et notamment) un texte de Georges
Didi-Huberman qui nous conduit devant le
spectacle d’une autre ile, I'lle Bonaventure en
Gaspésie, un des plus grands sanctuaires d’oi-
seaux de mer qui soit au monde, comme le
disait, il y a longtemps déja, André Breton dans
son inclassable Arcane 17enté d’ Ajours, dont
Georges Didi-Huberman s’empare aujourd’hui
pour parler de soulevement, comme il Ia fait
récemment dans son exposition du musée du
Jeu-de-Paume, a Paris, pour parler aussi de
la puissance du désir, de celle, surtout, qui lui
est concomitante: la puissance de I'imagina-
tion, faculté qui pourrait s’avérer politique...
Art, littérature, philosophie, politique: c’est
le programme de la revue Lignes. [In’y en a
pas d’autre.

Didier Pinaud
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SAVOIRS

'Invention d’un mot et d’un i1déal :
["'utopie, de Thomas More

L'Utopie,
de Thomas More, introduction par Serge Deruette,
Editions Aden, 346 pages, 12 euros.

chiavel, I'Utopie de Thomas More était publiée. L'age
moderne naissant accouchait ainsi, au méme moment, du

bréviaire de la politique moderne et de la premiere anticipation
de ce que pourrait étre une société communiste. Las, autant le
Prince conserve une actualité tristement quotidienne,
autant [’Utopie est actuellement réduite au statut de
simple ouvrage de littérature, dont on apprécie surtout
la culture de I’auteur, le style et les traits d’esprit.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Thomas More fut
rangé des le XIX¢ siecle parmi les ancétres lointains
du mouvement ouvrier et les pionniers du commu-
nisme. A Moscou, en 1918, on fit figurer son nom sur
I'obélisque dédi€ aux précurseurs du socialisme et, en
France, I'Utopie fut éditée par les Editions sociales
dans la collection des «Classiques du peuple ». Il était
un temps ol tout militant révolutionnaire, pour savoir
oll le menait le «mouvement qui abolit I'état actuel
des choses », devait savoir d’ou il venait. L occasion
est bonne de se remettre de nouveau a I’ouvrage grace
a la réédition de I’Utopie de Thomas More par les
éditions Aden, qui ont aussi demandé a Serge Deruette
d’en rédiger une importante introduction.

S’il y a bien une chose dont on peut étre stir apres
avoir refermé I"Utopie, ¢’est que Thomas More aurait
¢té bien surpris de I’appropriation qui fut faite de son
livre au cours des siccles ultérieurs. Et il n’aurait sans
doute pas imaginé la force propulsive qu’a atteint ce
mot par lui inventé: «utopie ». L’homme n’avait rien
d’un révolutionnaire ou méme d’un révolté. Lettré
humaniste d’une prodigieuse érudition, mais aussi ju-
riste au service un temps des commercants de Londres,
Thomas More fut ainsi un ami d’Erasme, un membre
d’honneur de la corporation des merciers et finalement
le chancelier du roi d’ Angleterre Henri VIII. Son plus
grand acte de révolte ne fut nullement une tentative de
jeter a bas le vieux monde, mais son refus de rompre
avec le catholicisme, alors que la monarchie anglaise
passait a la Réforme. Thomas More resta catholique
alors que son roi se brouillait avec le pape et lancait
son pays dans le protestantisme.

Apres sa démission, il fut victime de la malveillance
des nouveaux conseillers d’Henri VIII mais aussi
de I'hostilité du roi, qui ne pouvait supporter cette
forme de résistance, par ailleurs assez discrete. More
fut finalement enfermé dans la tour de Londres, puis
décapité en 1535. Cette sorte de martyre explique sa ca-
nonisation par I'Eglise catholique en 1935; Jean-Paul
IT en a fait, plus récemment, le saint patron des gouvernements
et des hommes politiques. Thomas More est donc une figure
revendiquée a la fois par le mouvement ouvrier et aussi, a raison
d’ailleurs, par la papauté! Voila qui est plutot déroutant...

I E n 1516, la méme année qu’était achevé le Prince de Ma-

Un communisme décrit dans tous ses détails

Dérouté, on le sera tout autant par la lecture de I’Utopie,
cinq cents ans apres sa rédaction. Qu’y avait-il de Thomas
More et de ses convictions la-dedans? Cette longue description
de I'1le imaginaire d’Utopie, précédée d’une premicre partie
sous forme de dialogue politique sur les maux de I’époque, est
incontestablement fascinante. Elle est I’ceuvre d’un humaniste
érudit, dont la pratique des auteurs antiques et la connaissance
de I'histoire ancienne ont largement servi a construire son
Utopie, sans que jamais les références semblent écrasantes ou
brident son imagination. L’ouvrage prétend étre un récit de
voyages effectué par un «marin philosophe » fictif, Raphaél
Hythloday, mais More y prend lui-méme la parole comme
interlocuteur souvent sceptique face aux arguments et a la
société que présente Hythloday. Ce scepticisme feint ou réel
est un discret fil directeur de I’ouvrage, que suggere d’une
certaine manicre More: le nom méme d’Hythloday est un jeu
de mots venant du grec qui signifie plus ou moins «expert en
balivernes », comme le constate Serge Deruette. La véracité
d’un récit qui pourrait n’étre qu’une farce est aussi remise en
cause par le choix des noms propres inventés a I’occasion :

la capitale de 1'lle, Amaurote, est «invisible » et son fleuve,
I’ Anhydre, est «sans eau ».

Serge Deruette pourtant tranche en faveur de la sincérité de
Thomas More et non pas d’une ceuvre de dérision. La prudence
politique I'incitait a se faire le contradicteur de Raphaél et a
paraitre sceptique. Mais ['Utopie est un texte a la portée poli-
tique évidente, inscrite largement dans les enjeux de I’époque:
la premiere partie y fait explicitement référence et I’on y débat
des guerres princieres, des enclosures frappant les paysans

L’Angiste, par Valére Novarina.

britanniques ou de la sévérité croissante de la justice envers les
voleurs qui sont souvent des nécessiteux. More se montre a la
fois un critique vigoureux de I"absolutisme royal naissant, de la
justice pénale de plus en plus lourde, mais aussi du capitalisme
balbutiant. Il est intéressant de constater qu’il n’y a chez lui
aucune vraie nostalgie des rapports sociaux féodaux.

La force et le génie de son texte sont de ne pas se limiter a la
critique et de refuser la nostalgie pour proposer un autre modele
social, a savoir I'ile d’Utopie décrite avec une grande minutie de
détails. Ses fondements sociaux et politiques en sont toutefois plutot
simples: I"'Utopie est une république communiste. Son «prince » n’en
est pas vraiment un et est plutdt a rapprocher du doge de Venise.
Ses institutions sont construites sur la libre délibération et sur le
vote a tous les échelons. Les ¢lus du peuple utopien ne profitent
d’aucun avantage matériel et I'égalité économique caractérise tous
les rapports sociaux. Persuadé que «/’unique moyen de distribuer
les biens avec égalité, avec justice et de constituer le bonheur du
genre humain, cest I"abolition de la propriété », More imagine donc
une société ot chacun travaille manuellement —excepté une toute
petite caste de lettrés qui se consacrent aux taches intellectuelles —,
ol les biens sont distribués gratuitement et ot une planification
impérative commande la production et la diffusion des richesses.
Largent n’existe pas et les métaux précieux n’ont aucune valeur
intrinseéque. A vrai dire, on ne retrouve I’or et I’argent que sous la
forme de chaines forgées pour les prisonniers. Voila une bien belle
métaphore du fétichisme de I'or et de la monnaie!

Les faces sombres de I'ile d’Utopie

La présence de prisonniers et d’esclaves intriguera toute-
fois. L'Utopie de More peut sembler sur certains points bien
contradictoire: officiellement libre et égalitaire, I'1le connait
I’esclavage, que ce soit a la suite d’un chatiment judiciaire ou
de conquétes guerrieres. Certes, la condition n’est pas hérédi-
taire et les esclaves ne sont pas traités de maniere inhumaine
—ce qui explique I’esclavage volontaire d’étrangers venus y
chercher pitance —, mais la chose interroge, et ce d’autant
plus que I'esclavage au XVI° siecle a largement
disparu en Europe. On pourrait y voir I'influence
du modele antique, auquel s’est confronté More: les
civilisations romaine et grecque étaient largement
esclavagistes. On peut y discerner aussi une volonté
de «réalisme » dans la description de I'ile, ce qui
impliquerait d’en présenter une part plus sombre.
Si, comme le décrit More, I'ile d’Utopie soudoie les
gouvernements ennemis, incite par la corruption a
assassiner les princes qui lui sont hostiles, et engage
des mercenaires sans foi ni loi pour se défendre,

pourquoi I’esclavage serait-il invraisemblable ?
A notre avis, il faut plutot chercher autre part
I’explication a cette forme de régression historique
que constitue 'introduction de I’esclavage dans un
systeme social a priori débarrassé de I’exploitation.
Si I’esclavage n’est pas héréditaire, c’est qu’il est
principalement une punition imposée aux crimi-
nels de I'intérieur et aux ennemis de I’extérieur. I
est justifié par la perfection du systéme utopique:
qui y déroge perturbe ce qui est parfait. L’indi-
vidu devient un danger pour cette perfection et
est en conséquence sorti de I’ordre parfait pour
déchoir dans I’esclavage. Redressé moralement,
il peut toutefois étre libéré. Il y a une forme de
conformisme social assez fort sur I'lle d’Utopie
et il ne fait pas bon s’y soustraire: certains vices
sont proscrits (les jeux de hasard et d’argent, le
libertinage, les tavernes...) et déroger a la norme y
est tres mal vu. L'imposition d’une tunique unique
et stéréotypée a chacun découle de tels principes,
toute la structuration de ces villes monotones aux
rues géométriques et au nombre d’habitants fixe est
intangible. Il est assez attristant de constater que,
aussitot inventé, le communisme risquait déja de

devenir un «communisme de caserne ».

Une société frappée d’immobilité ?

On remarquera, en outre, que les individualités
n’apparaissent pas dans le récit de Raphaél Hythlo-
day: excepté le mythique fondateur Utopus, aucun
Utopien n’a de nom, ni de personnalité. Il n’y a bien
que dans le domaine de la religion que les opinions

semblent diverger, méme si I’athéisme, nécessairement trés mal
vu, y est marginal. De méme, on ne sait pas grand-chose sur
I’histoire d’Utopie, au-dela de sa fondation légendaire: I'ile
semble figée sous une forme statique quasiment atemporelle.
Drailleurs, méme si I'instruction y est généralisée — et ce pour
les deux sexes —, les Utopiens n’ont inventé que des institu-
tions et rien dans le domaine technologique. Ils ne semblent
pas étre fonciérement hostiles a I'innovation, puisque les
«nouveautés » amenées par le voyageur Raphaél, que sont la
culture grecque ou le christianisme, y ont recu bon accueil.
Mais une dynamique interne et progressiste propre a la société
utopique n’est pas envisagée par Thomas More. Dans une
société oul I’on respecte avant tout les chefs de famille males
et agés, cet aspect patriarcal incite sans doute assez bien a
I'immobilisme, sans que cela apparaisse comme un travers.
Peut-étre conscient des contradictions de son modele
utopique, sans doute quelque peu effrayé par la radicalité
extréme de cette société nouvelle qu’il venait d’imaginer,
Thomas More finit assez logiquement son texte sur ce constat
ambigu: «Je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens une
foule de choses que je souhaite voir établies dans nos cités.
Je le souhaite plus que je I'espére. » Aujourd’hui, que ce soit
la raison ou les sentiments qui nous incitent a nous tourner
vers |’utopie, ce travail d’inventaire reste toujours a faire,
cing cents ans apres le livre révolutionnaire de Thomas More.
Baptiste Eychart
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ARTS

Les musées du Bardo
et de Sousse, aujourd hui

musée du Bardo, a Tunis, attentat d’ailleurs improvisé (les

terroristes voulaient initialement s’en prendre a I’ Assemblée
nationale, mitoyenne). S’y rendre & nouveau commence par
une évocation des 24 victimes de hasard qui se trouvaient la et
attestaient, pour leur malheur, I'intérét que représente ce musée,
sans doute le second, apres celui du Caire, par I'ampleur de ses
collections archéologiques.

Il s’est établi en 1888 dans un ancien palais beylical, trans-
formé au fil des ans, dont I’architecture date principalement du
XIXesiecle. Enrichi du produit de nombreuses fouilles, devenu
objet de curiosité d une muséographie d’autrefois, il a bénéficic,
sous I’égide des organisations internationales et des autorités
tunisiennes, d'une profonde rénovation — extension doublant
les volumes utiles et restauration réalisées du printemps 2009
a I’été 2012 —, dans I’objectif d’accueillir un grand nombre
de visiteurs. L’attentat a eu I’effet contraire, les touristes et
les tour-opérateurs ont fui. On visite donc en hiver un musée
moderne attrayant, aux collections exceptionnelles, mais on le
visite presque seul. C’est dommage.

Les archéologues y ont en effet réuni des ceuvres significatives
de civilisations successives, grace aux fouilles de nombreux sites
qui s’éparpillent dans la Tunisie actuelle, 2 commencer par la
proche Carthage. Il s’agit des vestiges de 1’époque punique,
mais surtout des exemples magnifiquement préservés de I’art
de la mosaique, tel qu’il était pratiqué a I’époque romaine,
dans les premiers siccles apres Jésus-Christ, essentiellement
aux II°¢ et Ve siecles. Des pavements, des mosaiques murales
immenses ornent les murs, les sols du musée et constituent a
la fois un témoignage sur les modes de vie des Romains et une
illustration de leur mythologie, de leurs références et de leur
environnement, en particulier le ciel, les saisons, les fleurs, les
végétaux, les animaux qui les entouraient, la plupart de ces
évocations étant tout a fait modernes et poétiques.

Lintérét de cette visite réside dans la reconstitution du mode
de vie des Romains des premiers siccles, les banquets, les scenes
de chasse, les jeux athlétiques, les activités ménageres, le repos
dans un domaine agricole de moyen propriétaire (celui du
seigneur Julius, IVe-Ve siecle AD). Les scénes de bain montrent
des matrones, leurs servantes et leurs accessoires, leurs modes
d’habillement, etc.

Les plus célebres mosaiques sont les évocations mytholo-
giques, fascinantes, qui indiquent quelle place I'univers des dieux
occupait dans les préoccupations et dans les ornementations
du temps. La place des dieux du Vin et du Plaisir (Dionysos
faisant don de la vigne a Ikarios), et des divinités de la mer, des
variations sur Neptune (mais aussi la variété des poissons, des
occupations liées a la péche) est considérable. Ainsi voit-on
Persée sauvant Andromede, Thésée dans le labyrinthe. Virgile
est présent par une mosaique célebre, identifiable par les vers
inscrits sur le volume qu’il tient sur ses genoux. Il a, fait notable

Il y a exactement deux ans, en 2015, avait lieu I’attentat du

indiquant le désir d unir les civilisations, des traits africains. Il
atteste aussi la place de la poésie dans la culture d’alors.
Lextension du musée a permis de donner une large place a
’archéologie religieuse, au role des premiers temps du christia-
nisme, dont les vestiges — de basiliques, de fonts baptismaux (un
remarquable baptisteére aux incrustations de symboles religieux)
—sont tres représentatifs. Il existe aussi des manifestations de
la présence juive et, bien entendu, de I'arrivée de I'islam — qui

L’Acteur du Mort, par Valere Novarina.

exclut les représentations figurées mais développe enluminures,
formes et motifs, couleurs, céramiques, bijoux. La partie centrale
du palais est elle-méme le lieu de réception de la cour, superbe
réalisation avec ornementation de bois sculpté.

Ainsi apparait une illustration dense et parlante de moments
de vie et de préoccupations des dix premiers siecles, dont la juxta-
position et la confrontation constituent des pages vivantes d’his-
toire, dans sa continuité comme dans son renouvellement. Outre
la crainte qu’a inspirée le terrorisme, on doit malheureusement
constater que ce musée, rendu lisible et attrayant, ne semble pas
I’étre au point qu’il le mériterait pour la population tunisienne.
Et ce malgré I'effort produit pour présenter I’art islamique. Il est
possible que le remarquable travail muséographique qui a été

réalisé n’ait pas pu intégrer celui d’animation et de sensibilisation
qui edit pu I"accompagner. Bien que les espaces soient bien congus,
la boutique, par exemple, est sinistre, ne contient méme pas tous les
livres essentiels qui retracent I’ histoire du Bardo, des expositions
quiy ont été présentées, livres que I’on trouve dans certains lieux
extérieurs (le fondouk dans la médina, le musée de Sousse). Or
il vient d’y avoir, venue du Mucem, une exposition sur la place
des trois religions qui ont occupé les espaces en Méditerranée
(« Lieux saints partagés »). Et, en 2014, une autre relatant le périple,
un siccle auparavant, de trois artistes, Klee, Macke et Moilliet,
réunissant les ceuvres qui en sont issues, dessins et aquarelles (e
Voyage d’Afrique, 1914). Parfois regrettables, parfois nécessaires,
les objets qui fixent le souvenir du visiteur manquent totalement,
de méme d’ailleurs que les produits de I’artisanat, qui pourraient
trouver 1a un excellent débouché. Ajoutons que dans ce pays a la
francophonie toujours active et aux visiteurs francophones, les
dépliants en francais font défaut (en cours de réimpression). ..

Tout est beau pourtant dans ce lieu. Beaucoup reste a faire.
Il en va de méme du Musée archéologique de Sousse, ville char-
gée d’histoire, située sur la mer, a deux heures de Tunis. Le
musée, a I’entrée de la ville, installé dans ses fortifications, a
I’ombre du Ribat, a été aussi completement réorganisé et offre
ses remarquables collections, provenant de fouilles opérées dans
la ville méme et dans la Byzacene (Tunisie antique), de fagon
extrémement moderne, selon un parcours harmonieux, baigné
de lumiere zénithale. Il contient des exemples de la culture chré-
tienne des premiers siccles, des mosaiques funéraires extraites
des catacombes (que I'on peut visiter), des stéles puniques issues
du tophet de Sousse. Mais encore et surtout de magnifiques
mosaiques romaines représentant le dieu Océan, en majesté,
un Neptune dont la coiffure est ornée de plantes aquatiques et
de pinces de crustacés. Est aussi présenté un cortege triomphal
montrant Dionysos sur un char, entouré de bacchantes, satyres,
oiseaux. .. Dieu vénéré, Dionysos est par ailleurs représenté dans
diverses scenes évoquant la séduction et la fécondité. Vénus est
également tres présente. La piece la plus spectaculaire est une téte
de la gorgone Méduse, que la présentation permet de contempler
dans un miroir (sans étre soi-méme transformé en statue!).

Tres bel exemple de muséographie situé dans un cadre superbe,
avec une terrasse ouverte sur la vieille ville et la mer, le musée de
Sousse mériterait aussi une fréquentation et une notoriété que
le second attentat proche de cette méme ville (26 juin 2015) a
considérablement freinées. Il est certain que la menace terroriste
a porté une atteinte trés dommageable a I'économie touristique
du pays. Il a dii s’engager dans une politique de sécurité drastique
qui, on I’espere, rassurera les visiteurs. En se rendant dans ces
lieux uniques, comme beaucoup d’autres sites en Tunisie, ils
offriraient une réponse d’espoir a une population qui espere
vivement cette solidarité et ils entreraient en contact avec un
patrimoine qui peut et doit émerveiller.

Philippe Reliquet

Novarina : le plein et le plein

n connait bien Valere Novarina pour
Oson €criture et ses mises en scéne, un

peu moins pour son ceuvre plastique:
dessins et peintures. L'exposition que le musée
de I’ Abbaye Sainte-Croix des Sables-d’Olonne,
en Vendée, leur consacre vient mettre en valeur
un pan essentiel de son activité. Dans les marges
des manuscrits, dans les décors scéniques, le
geste pictural s’insinue partout, vient appuyer
’acteur, accompagner I’écoute du spectateur.
Un seul geste pour de multiples représentations,
c’est ce que I’on pourrait dire en regardant le
parcours de Valere Novarina. En traversant
I’exposition des Sables-d’Olonne, on est surpris
par la différence et la ressemblance radicales
entre les dessins, faits a I’encre et aux crayons
bleus ou rouges, et les peintures foisonnantes,
ou la matiére pigmentée ne laisse aucune place
alatoile. Il y a pourtant une certaine continuité
entre ces différents états picturaux. Et la disposi-
tion des ceuvres semble vouloir nous le montrer

explicitement, en commengant par les peintures
les plus récentes — ou les plus récemment re-
touchées — et en remontant progressivement le
temps, jusqu’aux dessins qui occupent plusieurs
murs des dernicres salles, a coté des premicres
peintures aux tons beaucoup plus tranchés,
découvrant une certaine violence.

C’est dans les dessins que I’'on comprend
le mieux comment agit le geste créateur chez
Valere Novarina, sous la forme d’une pulsion,
d’une expulsion soudaine: sortir du corps, sortir
de son propre corps des centaines de traits, de
formes, désencombrer son intérieur en jetant
cette maticre sur un support, tout comme cer-
tains de ses personnages semblent pris d’une
soudaine logorrhée. Méme si I’exposition se
garde bien, a raison, de renvoyer sans cesse
a I'ceuvre scénique de Novarina, on ne peut
évidemment s’empécher de regarder, de voir un
ensemble. Souvent, si ce n’est toujours, utilisée
pour ses décors, la peinture a un role indéniable

dans les mises en scene de Novarina. Elle par-
ticipe d’un méme geste, d’une méme fagon de
remplir en tentant désespérément de vider. A ce
titre, la dernicre scénographie, celle du Vivier
des noms, opere un petit tournant dans cet
ensemble, en réutilisant quelques éléments issus
de «I’action de dessins » du Drame de la vie. On
les retrouve 2 la fin de I’exposition, aux cotés
d’autres «actions de dessins », durant lesquelles
Novarina enchaine la production de quelques
dizaines a quelques milliers de dessins, sur de
petites feuilles du méme format, préparées en
avance, et portant le nom d’un personnage tapé
ala machine a écrire. Ainsi, des 810 dessins du
Théatre séparé ou des 2587 dessins du Drame
de la vie, on ne retient pourtant qu’un seul et
méme geste. On retrouve la trace de certains
personnages dans d’autres, ils sont tous dif-
férents et tous ressemblants, formant un tout
indissociable et pouvant pourtant étre pris a
part et posséder alors une forme d’entiereté.

C’est dans ces dessins que I’on saisit toute
la particularité de Novarina, toute sa puis-
sance. Ces petits rectangles de papier, affublés
de noms de personnages tels que L’ Assasson,
An-firmincienne ou Madame Calon, forment
la jonction entre la parole et le trait. Toutes
les autres formes auxquelles touchent I'ceuvre
de Novarina apparaissent alors comme des
prolongements de cet état initial : un dessin et
un nom, liés sur une feuille blanche ou jaune.

Jean Sidon

Jusqu’au 28 mai. Musée de I’abbaye
Sainte-Croix, Les Sables-d’Olonne (85),
http://www.lemasc.fr

Disparattre sous toutes les formes, de Valcre
Novarina. Cahiers de I"abbaye Sainte-Croix,
n° 132, 104 pages, 24 euros.

A signaler: parution de Voie négative,

de Valere Novarina. PO.L. éd., 286 pages,
13 euros.
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ARTS

Raoul Dutfy illumine le Palais Lumiere

«Dufy, le bonheur de vivrex, Palais Lumiére, Fivian, jusquau 5 juin 2017.

dessinateur, graveur, illustrateur de livres, créateur de
tissus, céramiste, créateur de tapisseries et de mobilier,
décorateur d’intérieur, décorateur d’espaces publics et décorateur
de théatre: il est rare que la liste d’activités pratiquées par un
seul créateur soit si diversifiée. Lartiste revendique réciprocité
et richesse du dialogue établi entre ses différentes expressions
artistiques. En parfaite adéquation avec son activité picturale, ses
productions décoratives attestent de toute sa créativité, excluant
toute limite entre le peintre et décorateur. Et Dufy d’affirmer:
«Décoration et peinture se désaltérent a la méme source. »
C’est le motif qui fera le pont entre les diverses disciplines.
Lexploitation extrémement riche du motif tire ses origines des
Arts décoratifs et plus particulicrement du tissage. L’absence de
contrainte de représentation libére les composants plastiques,
qui deviennent ainsi de véritables «sujets » a part enticre; la
répétition d’un élément devient plus la régle que I’exception.
C’est cette «lecon » que Dufy va appliquer a sa peinture.

l Yorce est de croire que Raoul Dufy se multiplie. Peintre,

Toutefois, son coté protéiforme oblige a suivre son parcours
non seulement selon une chronologie (qui est loin d’étre linéaire),
mais aussi un tissage (et le terme lui convient particulicrement)
entre toutes ces différentes disciplines. Ce n’est qu’en observant
les allers-retours effectués par Dufy entre beaux-arts et Arts
décoratifs qu’on peut saisir la logique, voire la stratégie, qui
régit son ceuvre. L'artiste, en effet, a tendance a explorer le
méme sujet a travers de nombreuses représentations ou encore
d’y revenir des années plus tard (les plages, les rues pavoisées,
I’atelier, les courses, le cargo noir...). En d’autres termes, on
peut constater que cette démarche est guidée par un principe
unitaire qui cherche a fondre dans un ensemble homogene
différentes approches plastiques.

N¢ au Havre, le peintre a connu la Manche longtemps
avant la Méditerranée, ayant séjourné a Honfleur, Trouville,
Falaise ou encore Deauville. Son ceuvre est traversée par des
themes récurrents, tantot dus aux hasards de sa biographie,
tantot liés a ses centres d’intérét. Ainsi défilent bords de mer
et plages, champs des courses, images de I’atelier ou encore
instruments de musique. Pour autant, montrer la continuité
des themes chez Dufy ne signifie pas, loin de 1a, que I'ceuvre

de I'artiste ne subit pas de changements stylistiques. On
connait le choc qu’il ressent face a Luxe, calme et volupté,
la toile phare de Matisse au Salon des indépendants de 1905.
Véritablement bouleversé, Dufy prononce une phrase qui
s’inscrit parfaitement dans la tradition de la «révélation »
dont I'histoire de I’art est friande. « Devant ce tableau...
J’ai compris toutes les nouvelles raisons de peindre et le
réalisme impressionniste perdit pour moi son charme a la
contemplation du miracle de I’imagination introduite dans
le dessin et la couleur. J'ai compris tout de suite la nouvelle
mécanique picturale. » .

Le mérite de I’exposition a Evian est de montrer I’ensemble
des activités décoratives de Dufy: la mode, la tapisserie, la
céramique, les costumes... Elle rappelle aussi I’ceuvre majeure
de Iartiste — qu’on peut aimer ou trouver Kitsch —, la Fée
Electricité, cette fresque gigantesque de 60 m? réalisée par
Dufy pour le pavillon de I’Electricité lors de I’Exposition
universelle de 1937. La célébration de ce phénomene qui a
changé I’histoire de la société montre que le peintre, malgré
son coté classique, ¢tait sensible a la modernité.

Itzhak Goldberg

La Maison de I’ Amérique latine,
une intensit€ magnetique singuliere

LAmérique latine de A a Z.
Editions e Monde/Maison de PAmérique latine.10 euros.

pulsion du général de Gaulle et a I'initiative du ministere

des Affaires étrangeres, la Maison de I’ Amérique latine a
vocation a renforcer et développer les relations et les échanges
entre la France et les vingt Républiques du sous-continent. Elle a
pour objectif, comme I'indique I'article IT de ses statuts d’ « orga-
niser des rencontres pour faciliter les contacts des personnalités
d’Amérique latine en France (.. .), des réceptions pour les visiteurs
de passage, des séances de travail pour I'étude des différents
problemes économiques ou financiers intéressant I’Amérique
latine, des conférences, des concerts, des expositions artistiques ».

Installée a Iorigine avenue d’Iéna dans I"ancien hotel Fould,
la Maison de I’ Amérique latine est abritée depuis 1965 dans deux
beaux hétels particuliers, I'hotel de Varengeville et I'hotel Amelot-
de-Gournay, ceuvre classée du grand architecte Germain Boffrand.

Lieu par excellence des échanges latino-américains au plus
haut niveau, lieu de diplomatie, de culture et de réception, la
maison est présidée, depuis 2003, par Alain Rouquié, ancien
ambassadeur de France au Salvador, au Mexique, et au Brésil,
directeur des Amériques et des Caraibes au Quai d’Orsay entre
1992 et 1996 et auteur de nombreux ouvrages de référence sur
I’ Amérique latine dont A I'ombre des dictatures. La démocratie
en Amérique latine (Albin Michel, 2010), le Mexique, un Etat
nord-américain (Fayard, 2013) et le Siécle de Perén. Essais sur
les démocraties hégémoniques (Seuil, 2016).

La spécialiste d’art contemporain Anne Husson en est, depuis
1984, la directrice culturelle. Extrémement active, celle-ci met
en ceuvre, en liaison avec différentes institutions latino-améri-
caines a Paris, une myriade d’activités littéraires, artistiques,
philosophiques, musicales ou cinématographiques. Des lectures
de théatre y sont également accueillies. Des débats de réflexion
sur des themes d’actualité, des conférences, des expositions, des
prix littéraires (Roger-Caillois, Edouard-Glissant, Carbet de la
Caraibe) et des concerts y sont organisés. Octavio Paz, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes et beaucoup d’autres ont répondu
a I'invitation de la maison. Un hommage au cinéaste chilien
Raoul Ruiz y a été organisé en 2015. Les sciences humaines y
sont également treés présentes. Dans la cour ovale sont parfois
présentées des installations comme celles de Carlos Cruz-Diez
en 2014, des sculptures installées dans les jardins. Celle en acier
Talking Bench de I’artiste franco-argentin Pablo Reinoso —lequel
a également signé la rénovation du restaurant et de quelques-uns
de ses salons —, et présentée a I’occasion de I’exposition de 2015,
n’a plus quitté depuis son environnement végétal.

La Maison de I’ Amérique latine édite de beaux livres a I'oc-
casion de ses expositions (Wifredo Lam, Federico Matta, Julio
Cortazar, André Pieyre de Mandiargues...). Elle est également
a Iorigine de différentes publications (César Vallejo, Ida Vitale
en coédition avec le Seuil).

Fndée en 1946 dans le sillage de la Résistance, sous I'im-

A I'occasion des 70 ans de sa création, elle a publié en colla-
boration avec le Monde un numéro spécial du quotidien intitulé
I’Amérique latinede A a Z.

Outre I'historique de la maison évoqué par Alain Rouquié, ce
numéro propose — a travers une succession d’articles présentés
de manigere alphabétique —, un parcours culturel et sociopolitique
intéressant du sous-continent américain.

La notion méme d’ Amérique latine — attribuée a tort a Na-
poléon III -y est questionnée. Une dispute lexicale qui va bien
au-dela de I’Europe. Lécrivain mexicain Jorge Volpi a, par
exemple, une opinion trés tranchée sur la question quand il écrit:
«C’est attendrissant et politiquement correct de se dire Latino-
Américain. Mais peu d’entre ceux qui I'affirment vivent dans la
réalité I'expérience de I’Amérique latine. Les habitants d’un pays
voyagent rarement dans un autre. Ils ne savent rien de sa culture
contemporaine(...). En ce début de XXF siccle, I'idée d’Amérique
latine est purement cosmétique. » C’est peut-Etre depuis I’étranger
et grace a la distance et parfois
a I’exil que cette latino-améri-
canité prend soudain forme et
sens. Paris a longtemps été et est
peut-Etre encore «ce foyer dé-
calé », selon I’expression de Guy
Scarpetta, ce pole privilégié de la
littérature latino-américaine que
la capitale francaise a irrigué. De
Cortazar a Vargas Llosa et de
Fuentes a Carpentier. «C’est a
Paris, confie Vargas Llosa, que
J’ai écrit mes premiers romarns,
découvert I’Amérique latine et
commencé a me sentir latino-
américain. » Et Carlos Fuentes
d’écrire, «[’ultime patrie d’un
Latino-Américain, c’est la
France ».

On croise dans cette pu-
blication les Chiliens Roberto
Bolano et Pablo Neruda, les
Argentins Jorge Luis Borges,
Antonio Segui et Ernesto Sa-
bato, le Péruvien César Vallejo,
la Guatémalteque prix Nobel
de la paix Rigoberta Menchu,
le Cubain Wifredo Lam, le Co-
lombien Gabriel Garcia Mar-
quez, le Brésilien Cicero Diaz et
beaucoup d’autres. L'essayiste
Philippe Ollé-Laprune y parle
des écrivains vagabonds, de
ces échanges transatlantiques
entre les continents européen

et latino-américain. Et de ces diplomates écrivains qui ont
«doublé leur ambition littéraire d une carriere politique ». Le
diplomate et chercheur Philippe Létrilliart, auteur de I'ouvrage
les Amériques du milieu (Karthala, 2015), évoque, quant a lui,
trois pays caribéens — Cuba, la République dominicaine et Haiti
—ces Caraibes, qui, «vues de France, sont a la fois familicres et
lointaines, internes et externes, morceau d’Europe et marche
des Amériques ».

Cette publication reflete I"activité d’une maison qui, comme
I"écrit Guy Scarpetta, continue a jouer un role important dans
I’hybridation des cultures latino-américaines et frangaise et
permet de croiser aussi Patrick Chamoiseau ou Milan Kundera:
«La Maison de I’Amérique latine est un lieu d’une intensité
magnétique sans équivalent, capable d’attirer tous les vrais
amateurs de littérature... »

Marc Sagaert

RETROUVEZ DANS
LA COLLECTION

« Les Lettres francaises »
aux Editions le Temps des cerises :

IIs, de Franck Delorieux (préface de Marie-Noél Rio) ;
le Musée Grévin, de Louis Aragon

(préface de Jean Ristat) ;

Une saison en enfer, d’Arthur Rimbaud

(préface inédite de Louis Aragon) ;

Larrons, de Frangois Esperet (préface de Jean Ristat) ;
Paradis argousins, de Victor Blanc

(préface de Franck Delorieux) ;

Vers et Proses, de Maiakovski

(choix, présentation et traduction d’Elsa Triolet) ;
Gagneuses, de Frangois Esperet

(préface de Christophe Mercier).

Les Onze Mille Verges, d’ Apollinaire (préface d’ Aragon)
Le Corps écrit, de Franck Delorieux.
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CINEMA / MUSIQUE

CHRONIQUE CINEMA D’ERIC ARRIVE

‘art de se mettre en scene

ploie maintenant sur plus de vingt ans, présente quelques

aspects énigmatiques. Non pas que ses films soient
construits comme des objets cryptiques, exigeant de leurs
spectateurs un redoutable travail d’analyse, loin s’en faut,
mais plutdt que chaque nouveau film semble déplier quelque
chose des regrets suscités par le précédent dans I’esprit méme
du réalisateur. Si ce ressort peut induire une trajectoire de ma-
turation progressive pour de nombreux cinéastes, cela produit
un résultat plus erratique concernant Guillaume Canet. On ne
peut pas pourtant parler d’une succession de hauts et de bas,
mais plutot d’un texte surchargé par les ratures successives et
rendu de fait de plus en plus illisible la ot on voulait I'améliorer.

Avec son dernier film, Rock 'n’roll, Guillaume Canet pro-
pose une comédie qui prend un tour résolument loufoque a
mesure que son héros s’enfonce dans ses tourments. 11 s’y
dépeint lui-méme tel qu’il est, acteur quarantenaire installé
dans le paysage du cinéma francais, mais, a ce titre, inter-
pellé par une génération montante le renvoyant a une image
trop sage qui pique sa susceptibilité. Il s’engage alors dans
un parcours chaotique pour casser cette figure trop lisse et
effacer les stigmates de son age. Les transformations qui en
résultent vont constituer un trouble majeur dans son entourage
personnel et professionnel sans que cela ne le détourne de son
désir de recomposition. S’accomplir et se détruire semblent
inextricablement liés dans ce processus qui le dépasse. Dans
ce registre, Guillaume Canet n’hésite pas a pousser la logique
jusqu’aux confins du grotesque. Est-ce la une fagon de liquider
tout ce que les Petits Mouchoirs avait de péniblement mélo-
dramatique, sentiment dont le réalisateur avait lui-méme fait
part ultérieurement ?

En tout cas, Rock’n’Roll reste un film familial. Non pas
qu’il s’adresse explicitement a un public «tous ages confon-
dus », mais plutdt qu’il s’appuie sur une famille de cinéma, une
sorte de troupe dont les éléments gravitent autour de la méme
société de production. Si ¢’est un contexte somme toute banal
dans ce milieu, il n’est pas si fréquent de le voir porté a I’écran.
D’autant qu’il s’agit de traiter justement une dimension qui
le rapproche le plus de la famille, ¢’est-a-dire comme cadre
de transmission et de reproduction d’un certain nombre de
normes implicites. Et s’il fallait désigner le moment emblé-
matique du film, ce serait peut-Etre cette scéne ol explose la
colere des freéres Attal face aux extravagances de leur poulain,
et qui, comme tout bon maquignon, sont inquiets de ce que
leur béte a concours puisse perdre de la valeur.

Plus de vingt ans apres que des pratiques douteuses, lors des
concours d’entrée a La Femis, ont ét¢ mises au jour, I'institution
dispose aujourd’hui d’un processus irréprochable pour assurer
le recrutement de ses promotions. Ce n’est pas tant qu’on puisse
en faire un idéal de justice, mais il est assurément conforme aux
pratiques du genre: sujets tenus confidentiels, copies anonymes,
corrections multiples. Et surtout, il déroule I’enchainement
canonique des épreuves calibrées selon le standard des grandes
¢coles: écrits et oraux dans leurs différents formats.

Avec son documentaire le Concours, relatant certaines des
étapes auxquelles sont confrontés les candidats, Claire Simon
offre une plongée dans la fabrique du dispositif en charge
de leur sélection. Un jury de concours est en effet une petite
mécanique subtile qu’il faut assembler et remonter a chaque
nouvelle session. Il est par ailleurs censé produire une forme
d’objectivité sans pour autant relever de la mise a I’écart sys-

l a carriere de réalisateur de Guillaume Canet, qui se dé-
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Cirque contrarié, par Valére Novarina.

tématique des subjectivités. Y a-t-il terrain plus propice pour
manifester une certaine idée du documentaire?

Pas d’intervention, ni de commentaire. Le choix de Claire
Simon est net. Il faut que son objet soit seul locuteur et que
les discours saisis ne soient pas adressés a leur observateur.
On pense bien stir a la fagon dont Frederick Wiseman aborde
pareillement son travail de documentariste et, au-dela, a la mé-
thode sociologique développée par Erving Goffman, consistant
amettre en évidence «la mise en scéne de la vie quotidienne ». Le
cadrage est une autre métaphore cinématographique mobilisée
par Goffman qui vient a I’esprit. Sur cet aspect particulier, le
travail de Claire Simon avec le Concours est d’une finesse et
d’une méticulosité toujours pertinentes sans jamais verser dans
le soulignement ostentatoire. Ainsi est-il donné au spectateur de
percevoir I’enjeu des situations sans forcer son regard.

Notule musicale

Si le film peut étre I’occasion de disserter sur la fabrique
méritocratique des élites, il permet de le faire en dépassant les
arguments convenus sur la reproduction sociale perpétuant
I’intérét bien compris des « gagnants » ou, au contraire, sur
I’égalité des chances permettant de donner a chacun I’'oppor-
tunité de se placer. Le jury de concours est en effet un dispositif
a étalonner — a la fois qui doit étre étalonné et qui étalonne —et
dans I’espace qui s’ouvre lors de cette opération d’étalonnage,
I"observateur aguerri — en I’occurrence ici, la cinéaste — décele
ce qui fait de ces deux types d’arguments les deux facettes d’une
méme picce. La question qu’elle pose alors est de savoir s’il est
«réellement nécessaire d’avoir un concours d’entrée ».

Rock’n’Roll, comédie réalisée par Guillaume Canet, 2016, 2h 3.
Le Concours, documentaire réalisé par Claire Simon, 2016, 1 h 59.

l : aija Saariaho (1952/Finlande) est une

vieille connaissance, une amie de Ra-

io France, qui I’a programmée a son
festival Présences 2017. Ses premiers pas dans
Iart lyrique, I’Amour de loin, créé au festival de
Salzbourg, vient de remporter un grand succes
au Met de New York, tandis que sa prochaine
production est prévue en 2018 a I’Opéra natio-
nal de Paris. Le festival Présences s’est attaché
a présenter des productions non opératiques,

déja nombreuses et diverses dans le catalogue
de la musicienne.

Dans I’auditorium, le silence s’est imposé des
les premicres mesures du Graal Theatre pour
violon et orchestre de Kaija Saariaho, dont la
musique ne saurait s’inscrire dans la lignée des
inventeurs a tous crins. Kaija Saariaho reste
dans la plus pure tradition. Pas de révolution
mais le chant pur, celui du violon de ce Graal
Theatre. Nous voici chez le roi Arthur et ses

vieilles 1égendes, ainsi que dans un livre du
poete Jacques Roubaud. Le violon de I’Amé-
ricaine Jennifer Koh vibre, et I’accompagne-
ment, éclairant, transparent (un des traits de
la musicienne) du Philharmonique de Radio
France, proche de la perfection. Cest dirigé
par un inconnu qui ne le restera pas, le jeune
Russe Dima Slobodeniouk.

Adriana Songs de Kaija Saariaho est un opéra
sur un livret d’ Amin Maalouf, déja collaborateur

pour I’Amour de loin, sans nul doute une des
picces maitresses de la soirée. Avec la mezzo
soprano Nora Gubisch et la belle imbrication
de deux sources musicales. Terra Memoria par
le quatuor Diotima est une musique immédiate,
directe, une poignante expression de détresse
avec un jeu de cordes d’une grande force qui
s’éteint dans le lointain. Avec, in fine, Figura
pour clarinette, exécuté par le soliste Kari Krikku.

Claude Glayman
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THEATRE

Une dangereuse niaiserie

I’histoire du cinéma, la Brésilienne Christiane Jatahy

a réussi a rendre une copie vaguement théatrale mais
totalement inepte avec la complicité de la Comédie-Frangaise.
Si c’est cela le renouveau annoncé par I’administrateur de la
maison de Moliere, Eric Ruf, on ne peut qu’étre réellement
inquiet, pour ne pas dire plus et devenir désobligeant. Cela dit,
voila en revanche un spectacle qui est bien dans I"air du temps,
qui en est méme quasiment le symbole. Aucune intelligence,
ni vision quelconque, un simple condensé de tous les clichés
destinés, sous leurs cotés clinquants et soi-disant modernes, a
rassurer ces crétins de spectateurs que nous sommes. Adapter
la Reégle du jeu, en livrer une version théatrale qui se passerait
de nos jours, dans notre société d’aujourd’hui, pourquoi pas?
A voir le résultat, on s’apercoit bien vite que n’ont été retenues
que les grandes lignes du scénario — c’est toujours pratique
lorsque I’on n’a aucune idée et que I’on ne sait pas quoi faire,
cela dépanne. Le reste est d’une totale indigence. Avec la
géniale idée de transporter la luxueuse résidence en Sologne
du marquis Robert de La Chesnaye, I’'un des personnages
principaux du film, dans les locaux de la Comédie-Francaise
afin, nous dit-on, de mieux faire connaitre ce beau théatre.
Cela se résumera a quelques plans des couloirs menant aux
loges, un coin cuisine, le hall d’entrée et les somptueux escaliers
menant aux étages; allons bon, le prestigicux théatre gardera
ses mysteres, tant mieux. Pour ce qui concerne I’économie du
spectacle, on reste bien évidemment entre soi.

D’un chef-d’ceuvre signé Jean Renoir qui a marqué

Les aménagements a I’ére moderne ne sont guére probants:
I’aviateur qui vient de battre le record de traversée de I’At-
lantique, amoureux de la femme de Robert de La Chesnaye,
Christine, est devenu un navigateur solitaire; d’ Autrichienne,
la jeune femme (le film est sorti a la veille de la Seconde Guerre
mondiale) est transformée en beurette, le tout a I’avenant. Pas de
quoi fouetter un chat. Mais pour bien appuyer le propos d’ac-
tualité quand méme, on a ajouté de-ci de-1a quelques répliques
du genre, «puisque les politiques se permettent tout (entendons
sont tous pourris), pourquoi pas nous!»...

Sur le plateau, cela commence par un film de 26 minutes, pas
moins, dans lequel nous sommes conviés a voir arriver les convives
ala résidence en voiture de luxe avec chauffeur, tous pensionnaires
bien connus de la Comédie-Francaise (Didier Sandre, Dominique
Blanc, Gilles David. ..) que I'on reconnait bien évidemment, et qui
font donc de la figuration a bon compte. Au bout des 26 minutes,
I’écran se leve pour laisser place au plateau et a ses coulisses.
Vont se dérouler des saynetes ot chaque comédien en chair et en
os cette fois-ci aura son morceau de bravoure, les uns apres les
autres, ainsi, par exemple, I’excellente comédienne Elsa Lepoivre,
dans un registre que I’on ne lui connaissait pas, fait un numéro
incroyable, mais parfaitement gratuit: on comprend cependant
le plaisir qu’elle a dii prendre a le réaliser; pour ce qui est de son
utilité dans le déroulement du spectacle, ¢’est une autre question,
qui n’a sans doute pas effleuré les «concepteurs » du spectacle.
De méme, puisque désormais les comédiens de la maison savent
chanter (plutot bien d’ailleurs), tous iront de leur chansonnette

Signal de detresse

qu’ils feront fredonner a la salle en pleine pamoison, Dalida,
Gigliola Cinquetti, qui gagna jadis le grand prix de I'Eurovision. ..
On croit réver, mais non. On se dit que le jour ol les comédiens
sauront bien danser; nous aurons droit a des numéros de claquettes
au milieu des vers de Racine... Et le public, aux anges, de lever
les bras et de «rythmer » les airs bien connus pendant qu’un
des comédiens essaye de faire réagir un spectateur rougissant
en lui tendant son micro... La caricature ne s’arréte pas la; il y
a bien siir une folle de service (Serge Bagdassarian) trimballant
des robes pour que tout le monde se travestisse comme lui. Le
marivaudage (Renoir s’était lointainement inspiré de Marivaux,
tout comme de Beaumarchais, entre autres) se déroule avec des
semelles de plomb. Durant cette partie, bien évidemment, tout
ce petit monde est filmé et impossible d’échapper aux images en
gros plan. Pour ce qui est la nécessité d'un tel procédé (appel est
méme fait a I'intervention «éblouissante » d’un drone portant
une caméra), on se pose encore la question...

Le spectacle se cloture avec un nouveau film. Le tout est d'une
parfaite niaiserie et I’on souffre pour les excellents comédiens
que sont Suliane Brahim (Christine), Jérémy Lopez (Robert de
La Chesnaye), Laurent Lafitte (le navigateur), Eric Génovese
et leurs camarades.

Jean-Pierre Han

La Régle du jeu, d’apres le scénario de Jean Renoir.
Mise en scene de Christiane Jatahy. Comédie-Frangaise.
Jusqu’au 15 juin en alternance. T¢l.: 01 44 58 15 15.

LE THEATRE 71
DE MALAKOFF ET

( j’est un projet passionnant et d’une belle ambi-
tion que propose Julie Duclos avec ce MayDay
de Dorothée Zumstein, une piece tirée d’un fait

divers particulier dont I’historienne et journaliste an-

glaise Gitta Sereny, grande spécialiste par ailleurs de

I’Holocauste, rendit compte dans un ouvrage au titre

parfaitement éloquent, Meurtriere a 11 ans. 1l s’agit

bien de cela, d’une fillette d’a peine 11 ans donc qui tua

a quelques semaines d’écart deux gamins de 3 et 4 ans.

Gitta Sereny assista aux neuf jours du proces au terme

desquels la jeune Mary Bell fut condamnée a perpétuité.

Remise en liberté au bout de douze ans, elle refait sa vie

sous un nom d’emprunt et a désormais une jeune enfant.

Gitta Sereny la revoit cinq ans plus tard et décide de lui

faire raconter son histoire. De ces entretiens va naitre un

deuxieme ouvrage, Une si jolie petite fille: les crimes de

Mary Bell. Dorothée Zum-stein s’est emparée de ce fait

divers, a lu les ouvrages de Gitta Sereny et s’est méme

rendue dans la petite ville de Scotswod ou se sont passés
les crimes. De ce travail documentaire elle a tiré une
picce en deux parties qui mettent en exergue les figures
féminines de la famille de Mary Bell, elle-méme saisie

a 40 ans alors qu’elle vit sous le nom de Kate Lyons,

puis dans une chronologie inversée, a 1’age de 10 ans.

Apparaissent aussi la mere, Betty, et la «mere de sa

mere », comme indiqué dans le générique du spectacle,

Alice... Quatre personnages féminins pour tenter, sinon

d’¢lucider I’histoire, du moins pour en donner quelques

¢léments entre misere, coups et blessures, prostitution,
inceste évoqués sur trois générations et alors que Mary
accepte de se confier, dans la piece aupres de journa-
listes, dans la réalité aupres de Gitta Sereny, parce que,
dit-elle, «si je veux raconter mon histoire, c’est pour
savoir ce qu’il y a dedans ». Voyage donc dans I’espace

du dedans dans lequel les voix, de séquence en séquence,
s’entremélent savamment, espaces et temps bouleversés.

La résolution scénique proposée par Julie Duclos sur
le vaste (trop vaste?) plateau du théatre de la Colline,
pour étre correcte, ne parvient pas totalement a rendre
compte de la complexité de I"histoire. On sent bien chez
elle 'influence du cinéma dans I’agencement des séquences
(son précédent spectacle dans le méme théatre, mais dans
la petite salle, était inspiré de la Maman et la Putain de
Jean Eustache) les passages de 'une a I’autre, dans les
mouvements des protagonistes, le tout d’ailleurs sur
une musique (signée Krishna Levy) ad hoc, alors que
I'utilisation de la vidéo nous renvoie aux personnages
filmés en gros plans. Ce pourrait étre du Hitchcock avec
décor de maison en ruines, en découpe, évoquant les lieux
des crimes, de passage et d’habitation tout a la fois. Un
symbole aussi de la ruine mentale de Mary Bell avant
qu’elle ne tente de se reconstruire. La grande machine
mise en place par Julie Duclos, aussi intéressante soit-
elle, semble a certains instants fonctionner a vide. La
faute n’en incombe certainement pas aux interpretes des
deux Mary, celle de 40 ans a qui Marie Matheron préte
sa fievre intérieure, et celle de 11 ans interprétée avec une
insouciance revigorante par Alix Riemer, qui réalise la
une étonnante performance.

J.-PH.

MayDay, de Dorothée Zumstein. Mise en scene

de Julie Duclos. Théatre national de la Colline a 20h 30.
Jusqu’au 17 mars,

puis tournée. T¢l.: 01446252 52.

MayDay, de Dorothée Zumstein. Editions Quartett, 2017,
82 pages, 11 euros.

LES LETTRES FRANCAISES

vous invitent le samedi 11 mars a 15 heures a la médiatheque
Pablo-Neruda (24, rue Béranger, Malakoff) a une rencontre avec les
auteurs du spectacle Palestro, Bruno Boulzaguet et Aziz Chouaki,
et Raphaélle Branche (historienne) et Gilles Manceron (historien).
Rencontre animée par Jean-Pierre Han avec des lectures dirigées
par Frangois Leclere.

La guerre d’ Algérie,
un héritage entre histoire,
mémaoire et représentation(s)

Soixante ans apres, comment parler de I’embuscade de Palestro
qui demeure le symbole de I’affrontement et des atrocités de la
guerre d’Algérie ? Le 18 mai 1956, vingt et un appelés francais tom-
bent dans un guet-apens échafaudé par les maquisards algériens a
Palestro, en Kabylie. La section est anéantie ; il n’y aura qu’un seul
survivant. La répression sera particuliecrement terrible. Comment et
pourquoi revenir sur ces événements ? C’était comme une nécessité
pour Bruno Boulzaguet et Aziz Chouaki, qui ont eu des membres
de leurs familles respectives pris dans cette tourmente mais n’ont
jamais voulu I’évoquer. Ils ont voulu, ensemble, briser le mutisme
des leurs et faire ceuvre de mémoire.

Offre pour les lecteurs des Lettres frangaises de 10 invitations de
2 places au spectacle Palestro, le samedi 11 mars a 19 h 30 au
Théatre 71 de Malakoff.

Réservation au plus tard jusqu’au 10 mars a la billetterie du
Théatre 71 aupres de Sandrine Bélonie : billetterie@theatre71.com
ou 01 5548 91 00.

www.les-lettres-francaises.fr
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