
La soirée organisée le 16 décembre 2009 par le Centre tchèque de Paris en hommage à Jan Vladislav, qui fut  
membre de notre comité directeur, est encore dans toutes les mémoires. Nous répondons volontiers à l’attente 
exprimée par plusieurs auditeurs en reproduisant ci-après le texte de deux interventions.

JAN VLADISLAV
Allocution prononcée par Roger Errera, Conseiller d’Etat honoraire

Ma femme et moi avons rencontré Jan Vladislav pour la première fois à Prague en avril 1973 grâce à Roselyne Chenu,  
qui avait fait sa connaissance en 1967.Il a alors 50 ans, dont 25 passés sous le régime communiste. Il en a été la victime  
dès le début. Il dira en 1996, dans une conférence dont le texte est distribué ce soir1 :
   « Comme j’ai refusé dès le début, c'est-à-dire dès le coup d’Etat de 1948, de me conformer à la politique culturelle du  
nouveau régime et d’accepter le réalisme socialiste comme la méthode unique et exclusive de toute création littéraire ou  
artistique, je suis devenu malgré moi un dissident ».
En effet : dès 1948 ses deux volumes de poésie publiés en 1945 et 1947 sont mis au pilon. Exclu de l’université Charles la  
même année, il est privé de son diplôme de doctorat, qui ne lui sera remis que 20 ans plus tard, en 1968. En 1971 toute  
activité professionnelle et toute publication lui est interdite. Entretemps, il vit de la publication de contes pour enfants et  
de  traductions  d’auteurs  étrangers :  français  (Ronsard,  Du  Bellay,  Baudelaire,  Verlaine,  Apollinaire,  Butor,  Eluard), 
italiens (Ungaretti, Montale, Michel-Ange), anglais (Shakespeare), russes et ukrainiens. 
De ces auteurs et de ces textes il aura été à la fois un ambassadeur et, vu les circonstances, un contrebandier, activités qui 
en temps normal sont distinctes et demandent des qualités différentes, en un mot un passeur. J’ai trouvé dans Littré la 
définition suivante de ce dernier mot :
« Terme de chemin de fer. Employé qui, sur le chemin de fer à une seule voie, accompagne successivement tous les trains,  
monté sur la locomotive et portant un signal visible à tous ».
A l’âge du TGV je ne suis pas sûr que cette définition soit toujours valable, mais elle décrit assez bien l’activité du grand  
traducteur que fut Jan Vladislav. Il le dit dans l’excellent film de Bertrand Schmitt et Pierre-André Sauvageot que nous 
venons de voir : si la censure pouvait laisser faire, les lecteurs, eux, ne se trompaient pas et comprenaient le sens de  
l’entreprise. 
Depuis le début des années 70, il s’est engagé dans le mouvement de résistance intellectuelle tchécoslovaque. Le jeune  
poète bâillonné de 1948 a 25 ans de plus. Ce n’est plus le même homme. C’est à présent un homme mûr qui a pris une 
résolution : refuser, debout, le mensonge et la corruption de l’esprit et de la société. Ce mot de corruption, il l’emploiera  
plus tard dans la conférence de 1996 déjà citée :

« …pour casser les fâcheux, les insoumis, les ‘ ennemis du peuple’, il fallait ou les affamer ou les corrompre .
 Ces lignes de Jan Vladislav m’ont rappelé ce qu’écrivait, voici plus d’un demi-siècle, Czelaw Milosz dans  La pensée 
captive . Essai sur les logocraties populaires, publié en français en 19532, auteur que Jan Vladislav citera dans un texte 
consacré à Jaroslav Seifert, publié en 1985 dans  Index3. Milosz y décrit le processus politique et psychologique qui a 
conduit nombre d’intellectuels à apporter leur soutien actif, par leurs écrits, au régime communiste. Il y eut les faibles, les 
naïfs, les opportunistes, les ambitieux, les cyniques. Il y eut la peur, le mensonge, pire, ce que Milosz appelle, d’un mot 
terrible, « la tentation d’immoler sa raison »4 et aussi ce que Karl Jaspers nomme, dans sa préface, « les divers processus 
de dissimulation, de transformation intérieure »5. L’histoire de cet asservissement de l’esprit reste à écrire.
Le système communiste ne voulait  pas seulement régner par la peur ou grâce à l’apathie. Il  voulait  aussi  priver les  
individus et la société d’une partie de leur mémoire afin de propager le mensonge sur le présent et l’oubli du passé. Dans  
sa Lettre ouverte à Gustav Husak , écrite en avril 1975, l’un des très grands textes de la dissidence tchécoslovaque avec la  
Charte 77, Vaclav Havel a dressé un constat profond et minutieux de la politique dite de «  normalisation ». Décrivant en 
détail la dégradation de la vie sociale, il y dénonçait le règne de la peur et du mensonge et la corruption morale qui en 
résultait. La pression constante du pouvoir sur la vie de chacun engendrait la passivité et l’indifférence. Elle conduisait à 
l’étouffement  de  la  culture  et  de  toute  création.  Cette  entreprise  systématique  visait  aussi  à  confisquer  la  mémoire  
collective, à nier toute une histoire et à interdire l’avenir.
La qualité  et  la  force de ce  texte,  et  celles  d’autres  écrits  de  Vaclav Havel  m’ont  conduit  à  proposer  aux Editions 
Calmann-Lévy, au début de 1989, en pensant aussi à Jan Vladislav et aux autres « chartistes », la publication d’un recueil 
d’écrits politiques de Vaclav Havel. Ce dernier est alors en prison. Arrêté le 16 janvier il sera libéré le 17 mai. Quelques  
mois plus tard, dans Acta, revue trimestrielle du Centre de documentation sur la littérature tchécoslovaque indépendante, 

1 N° spécial de notre bulletin (NdlR).
2 Gallimard, préface de Karl Jaspers.
3 « Poets and Power : Jaroslav Seifert », Index on Censorship, vol.14, n°2, avril 1985 . Ce texte figure également dans l’ouvrage cité 
n.7 infra.
4 Id, p. 183.
5 Id, p.8.



qu’il préside, publiée en Allemagne, Jan Vladislav publiera, en collaboration avec Vilém Prečan, un dossier complet sur  
les évènements de janvier 1989 à Prague 6.
Ayant évoqué Vaclav Havel, je reviens par lui à Jan Vladislav. Le projet fut accepté, la condition étant que je ne pourrais  
le mener à bien qu’avec sa collaboration, (il est en France depuis 1981) indispensable pour des raisons évidentes. Deux  
ans plus tôt il avait dirigé la publication à Londres d’un recueil de textes de Vaclav Havel et de témoignages sur lui à  
l’occasion du prix Erasme qui venait de lui être décerné aux Pays-Bas7. Il accepta et le livre parut plusieurs mois - et pour 
cause - avant l’élection de Vaclav Havel à la présidence de la République.
Revenons aux années 70. Jan Vladislav avait le sentiment aigu, comme les autres dissidents, d’ « une culture assiégée », 
titre de l’ ouvrage publié en anglais en 1985 sous sa direction et celle de trois autres auteurs 8 . Dans son introduction il 
insiste sur le fait qu’il s’agissait pour eux d’une question à la fois d’identité et de conscience, face à  « une guerre totale et 
systématique contre les racines mêmes de la vie spirituelle tchèque et slovaque », en un mot de maintenir l’identité et la 
culture de la nation face à une politique d’appropriation et de mutilation de l’esprit public.
L’une  des  activités  de  Jan  Vladislav  est  alors  celle  d’éditeur  clandestin.  Il  dirige  de  1975 à  1981 la  collection  de 
samizdat « kvart » (in quarto).  « Kvart » avait  été le titre,  30 ans plus tôt,  en 1945-1946,  d’une revue d’avant-garde 
tchécoslovaque dirigée par Halas, Vladimír Holan, Josef Šíma et d’autres. La collection « kvart  » comptera plus de 120 
titres.  Chacun  est  un  véritable  livre,  j’en  ai  eu  deux  sous  les  yeux  en  écrivant  ces  lignes.  Parmi  les  auteurs,  
tchécoslovaques en majorité - Jaroslav Seifert, Václav Černý, Jan Patočka, Bedřich Fučík - et des traductions diverses9.
Il n’est pas le seul : Ludvik Vaculik crée la collection » Edice Petlice » (« Le cadenas »), (367 titres) dont le nom parodie 
celui des Editions officielles « Klíč » (La clé), Vaclav Havel et les siens dirigent les Editions « Expedice »10. Cette action 
collective  avait  un  prix.  Dans  un  texte  de  1981,  reproduit  dans  le  catalogue  de  l’exposition  consacrée  à  l’édition 
souterraine en Tchécoslovaquie de 1948 à 198911, préparé par Xavier Galmiche et Jan Vladislav, ce dernier écrit :
« Imaginez le grand effort quotidien des auteurs qui écrivent les livres, des éditeurs qui les lisent, des dactylos qui les  
tapent,  des  relieurs  qui  brochent,  des  colporteurs  qui  les  acheminent  vers  les  lecteurs,  tout  cela  sans  satisfaction  
extérieure,  sans  rémunération,  sans  gloire,  mais  sous  la  menace  perpétuelle  de  perquisitions,  d’interrogatoires,  
d’arrestations dès que la police secrète a compris l’importance capitale de cette activité.  C’est cette littérature non  
officielle qui représente actuellement pour les Tchèques et les Slovaques l’un des moyens les plus efficaces d’affirmer  
durablement leur identité spirituelle »12.

Jan Vladislav explique très bien, dans le film, les motifs des choix prioritaires de ces éditeurs d’un type nouveau :
- éviter la perte de manuscrits déjà prêts.
- Sauvegarder des textes en un exemplaire unique risquant d’être saisis.
- Conserver un lien avec le monde extérieur.
- Ne pas laisser le champ libre à la langue de bois du régime : si Milosz parle de « logocraties » ce n’est par hasard. 

Il y eut bien une bataille du langage.
Comme d’autres personnes appartenant à un groupe d’amis qui avaient entrepris d’aider ces dissidents en leur rendant 
visite et en leur apportant une partie de ce dont ils pouvaient avoir besoin - Roselyne Chenu, dont le journal des visites 
vient d’être publié à Prague, avec une postface de Jan Vladislav13, reproduite à la suite du texte de la conférence déjà citée 
- Jacques Latscha, Edda Maillet, Andrée et Hubert Martin, Jacqueline Pillet-Will - ma femme et moi avons rencontré Jan  
et Maria Vladislav lors de nos séjours réguliers Prague à partir de 1973. Chez eux, au 140 de la rue Bĕlohorská, la rue de 
la Montagne blanche - ce qui nous faisait remonter de près de 350 ans dans l’histoire de la Bohême - ils nous ont décrit  
leur existence et leurs activités. 
Jan Vladislav nous a aussi permis de rencontrer d’autres grands noms de la dissidence, notamment le professeur Václav 
Černý, historien du baroque, croisé au célèbre café Slavia dont il parle dans le film, et le philosophe Jan Patočka. 
6 “Czechoslovakia: Heat in January 1989”, dossier préparé par Jan Vladislav, avec la collaboration de Vilém Precan, Acta, n° 9-12/89.
7 Vaclav Havel or Living in Truth. Twenty-two essays published on the occasion of the award of the Erasmus Prize to Vaclav Havel, 
sous la direction de Jan Vladislav, Meulenhoff, Amsterdam, en association avec Faber and Faber, 1986; Faber and Faber, Londres, 
1987.
8 A Besieged Culture. Czechoslovakia Ten Years after Helsinki, sous la direction d’A.Heneka, František Janouš, Vilém Prečan et Jan 
Vladislav, Charta 77 Foundation et International Helsinki Federation for Human Rights, Stockholm et Vienne, 1985.
9 La diffusion de ces livres ne s’arrêta pas aux frontières de la Tchécoslovaquie. En voici un exemple parmi d’autres : arrivant à 
l’université Harvard en 1975 et cherchant dans le catalogue de la bibliothèque Widener les œuvres de Jan Vladislav, j’y trouvai  
plusieurs  titres  des  Editions Kvart.  Il  aurait  été  intéressant  d’effectuer  la  même recherche  dans des  bibliothèques  universitaires  
parisiennes à la même date. 
10 Sur ces éditions clandestines voir « Samizdats. L’édition souterraine en Tchécoslovaquie, 1948-1989 », Catalogue de l’exposition 
organisée par la Bibliothèque d’étude et d’information de Grenoble du 10 au 31 mars 1992 et préparée par Xavier Galmiche et Jan 
Vladislav, Ville de Grenoble, 1992 ; Vilém Prečan, Independent Literature and Samizdat in Czecholovakia in the 1970s and the  
1980s, ZDOR, Prague,1992.
11 Cf. n. 7 supra.
12 Catalogue précité, p. 8.
13 Roselyne Chenu, Žít svobodnĕ je umĕní, Nakladatelsví Jitro, Prague, 2007.
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Jan Vladislav avait beaucoup d’amitié et de respect pour cette figure exemplaire de la résistance intellectuelle. Chassé de  
l’université d’abord par les nazis puis par les communistes, il avait accepté, à 69 ans, d’être l’un des trois porte-parole de  
la Charte 77. Le Monde avait publié le 10 février 1977 ses réflexions sur le sens de la Charte. Les derniers mots étaient  
ceux-ci : « En sachant qu’il est nécessaire à cette fin de subir des désagréments, de risquer de n’être pas compris et même 
de courir un danger physique ». Paroles prémonitoires : un mois plus tard, le 13 mars, il mourut à la suite d’épuisants 
interrogatoires par la police. Jan Vladislav fut très ému, comme nous, par cette mort.
 Ma femme et moi avions échangé, très peu de temps avant, en janvier- février 1977 plusieurs lettres avec J. Patočka. J’ai  
immédiatement rendu visite à Paul Ricoeur pour lui suggérer, en lui fournissant des éléments d’information, de publier un 
article sur lui. Ce qui fut fait dès le 18 mars 197714. Ce très beau texte, intitulé « Jan Patocka, le philosophe-résistant » et 
immédiatement envoyé à Jan Vladislav, s’achevait sur ces mots :
« C’est parce qu’il n’a pas eu peur que Jan Patočka, le philosophe phénoménologue, a été harassé par la police, soumis  
à des interrogatoires exténuants, poursuivi par la police jusque sur son lit d’hôpital, et littéralement mis à mort par le  
pouvoir. L’acharnement mis contre lui prouve que le plaidoyer philosophique pour la subjectivité devient, dans le cas de  
l’extrême abaissement d’un peuple, le seul recours du citoyen contre le tyran. »
C’est du début de cette année 1977 que date ma dernière rencontre avec Jan Vladislav avant son départ pour la France en  
1981. Ce fut aussi la plus intense et la plus émouvante. Quelques jours avant la publication de la Charte 77, dont il nous  
avait parlé peu avant en termes nécessairement très vagues, quelques - uns de ses responsables étaient réunis chez lui  : 
entre autres Václav Havel, Pavel Landovský, Jan Patočka, Ludvík Vaculík, graves, résolus et calmes. De retour à Paris et  
lisant le texte de la Charte, j’eus immédiatement le sentiment d’être devant un document historique. Cela me poussa à lui  
consacrer une émission de radio, grâce au talent d’un grand réalisateur aujourd’hui disparu, Alain Trutat et deux articles15.
Jan Vladislav poursuivit son activité d’éditeur et de diffuseur. Le temps passant, le régime communiste s’acharna sur ces  
résistants. Pour lui ce fut, outre le retrait du passeport, les filatures, les écoutes et la menace de poursuites contre lui et  
contre Maria. A la fin il eut à choisir, pour tous deux, entre la prison et la mise en danger de proches et le départ. Il choisit  
l’exil.
Par un matin glacial de janvier 1981 nous fûmes quelques - uns à l’accueillir avec Maria à la gare de l’Est avec pour tout  
bagage deux valises, un peu d’argent  et un certificat  attestant  que la nationalité tchécoslovaque lui  avait  été retirée.  
Comme les nazis, les communistes transformaient les exilés en apatrides.
Son choix honorait la France et créait à celle-ci des devoirs. Le groupe d’amis déjà mentionné s’employa à les aider à se 
loger, à leur faire reconnaître la qualité de réfugié, puis accorder la nationalité français.  S’y ajoutèrent,  pour lui,  un 
enseignement à l’Ecole des hautes études en sciences sociales, grâce à François Furet, une bourse du Centre national des 
lettres, qui subsista jusqu’au bout, grâce à Jean Gattegno, alors directeur du livre et Laurence Soudet, enfin l’attribution 
de l’Ordre des arts et lettres en 1992.
Une autre vie commençait pour lui, jusqu’en 2003, date de son retour à Prague.
On pourrait évoquer, à propos de l’ activité des dissidents et de ce qui les motivait un autre chapitre de l’histoire de la  
Bohême. Dans son livre  La mémoire de Prague16 Bernard Michel mentionne ceux que les Tchèques nomment  « les 
éveilleurs » (« Buditele »), ceux qui, à partir de la fin du XVIIIème et au début du XIXème siècle, ont eu à cœur de 
maintenir l’esprit national parce qu’ils craignaient une disparition prochaine de la nation. En un siècle beaucoup plus  
tragique, Jan Vladislav aura été à la fois un éveilleur, dans ce sens du terme et un veilleur, qui combattait pour maintenir  
une culture nationale.
Ce qui me liait à Jan Vladislav a beaucoup contribué à mon intérêt actif pour son pays. Avant de le rencontrer en 1973 j’y 
avais fait deux séjours, l’un en avril 1968, où je rencontrai Henri Ehret, conseiller culturel à l’ambassade de France, à qui 
je dois beaucoup, l’autre en septembre 1969, où j’ai vu la nuit tomber. Ce que j’ai pu faire pour son pays, alors et depuis  
1990, c’est en pensant à des hommes  tels que lui.  Ayant  visité d’autres pays d’Europe centrale, j’ai pu aussi mieux  
comprendre les caractères originaux de la culture et de l’histoire tchèques.
A partir de 1977 ses lettres, conservées, m’ont fait connaître directement ce qu’était la vie quotidienne des dissidents, le  
harcèlement constant de la police, l’espionnage de la vie privée, l’étouffement progressif des contacts avec l’extérieur et  
des relations personnelles et surtout le sens de ce combat. 
En regard, sa volonté acharnée de tout noter et de transmettre l’information pertinente à ces Occidentaux dont il attendait  
beaucoup,  afin qu’ils  sachent,  qu’ils  parlent  et  agissent.  Cet appel et cette confiance ont été,  pour moi  comme pour  
beaucoup d’autres, un aiguillon et le rappel permanent de nos obligations.
Et puis il y eut cet homme, dont l’activité professionnelle et l’œuvre littéraire furent sans cesse entravées et retardées,  
dont la vie familiale fut mutilée : ses deux filles avaient émigré au Canada et pendant très longtemps ni Maria ni lui ne 
purent les revoir ni leurs petits-enfants. Teresa Hron, l’une de ses petites-filles, est ici ce soir et je tiens à la saluer.

14 P.Ricoeur, « Jan Patočka, le philosophe- résistant », Le Monde, 19 mars 1977.
15 « Un combat pour la liberté. La Charte 77 en Tchécoslovaquie », Projet, 1977. 116 ; « Charter 77 in Czechoslovakia and the 
International Protection of Human Rights », in Human Rights and the Helsinki Accord. A Five Year Road to Madrid, sous la direction 
de Mary Frances Dominick, Hein, 1981, p. 167.
16 Perrin, 1986.
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Il est juste que cet hommage ait lieu à Paris, grâce au Centre tchèque : ses liens avec la France étaient en effet anciens et 
étroits et ont été conservés jusqu’à la fin. Son père s’était engagé dans l’armée française en 1918. En 1945-1946 Jan  
Vladislav a été boursier à la faculté des lettres de Grenoble. Il dit, dans le film que nous venons de voir, combien ce séjour 
a été décisif pour lui. Il aurait souhaité rester en France. En 1947 il rencontre à Prague Pierre Emmanuel qui vient de  
parcourir l’Europe centrale et est témoin de l’emprise croissante du parti communiste.
 J’ai mentionné sa contribution à la connaissance et à la diffusion de la littérature française pendant plus d’un demi-siècle 
comme traducteur, critique et éditeur, son choix de la France en 1981 puis de la nationalité française, conservée après son  
retour à Prague en 2003.
Je  garde  vivant  le  souvenir  de  nos  rencontres,  de  nos  marches  et  de  nos  conversations  à  Prague,  ville  qui  était 
véritablement la sienne et dont il savait la dimension multiculturelle, souvent passée sous silence aujourd’hui, que Xavier  
Galmiche a évoquée dans un livre récent17. Il le dit dans le film : il avait appris à regarder avec une distance quelque peu 
critique tant les Tchèques que les Français et les Slovaques.
Puis-je ajouter que son sentiment national l’a probablement conduit à éprouver, sous le communisme, une humiliation 
supplémentaire, celle que Czeslaw Milosz décrit ainsi : « …la conquête de leur pays par une nation qui n’a jamais su se  
gouverner elle-même et qui,  si  loin que nous puissions remonter dans l’histoire, n’a jamais connu le bonheur et la  
liberté. »18

 Et, après 1989, une certaine déception dont il s’explique dans le film.
Au physique,  massif,  droit,  très habile  de ses mains,  doté  d’une vigueur  physique  qui  l’aida à  surmonter  beaucoup  
d’épreuves, à Prague comme à Paris.
Un homme fort, souriant, courtois, ayant du charme, très attentif à autrui, sans amertume aucune, malgré les épreuves.  
Les deux films qui lui ont été consacrés le montrent bien.
Lucide, déterminé, obstiné, il ne perdit jamais de vue l’essentiel et ne dévia jamais du chemin qu’il s’était assigné. Fidèle  
en amitié, sensible, généreux, plein d’humour, debout jusqu’à la fin.
Une vie, un exemple, une mémoire.- Roger Errera

17 X. Galmiche, « Multiculturalité et uniculturalisme : le paradoxe de Prague », in Les villes multiculturelles en Europe centrale, sous 
la direction de D. Bechtel et X. Galmiche, Belin, 2008, p.41.
18 Op. cit.,p. 85.
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