La soirée organisée le 16 décembre 2009 par le Centre tchéque de Paris en hommage a Jan Vladislav, qui fut
membre de notre comité directeur, est encore dans toutes les mémoires. Nous répondons volontiers a 1’attente
exprimée par plusieurs auditeurs en reproduisant ci-aprés le texte de deux interventions.

JAN VLADISLAV
Allocution prononcée par Roger Errera, Conseiller d’Etat honoraire
Ma femme et moi avons rencontré Jan Vladislav pour la premiére fois a Prague en avril 1973 grace a Roselyne Chenu,
qui avait fait sa connaissance en 1967.11 a alors 50 ans, dont 25 passés sous le régime communiste. Il en a été la victime
des le début. Il dira en 1996, dans une conférence dont le texte est distribué ce soir! :

« Comme j’ai refusé des le début, c'est-a-dire des le coup d’Etat de 1948, de me conformer a la politique culturelle du
nouveau regime et d’accepter le réalisme socialiste comme la méthode unique et exclusive de toute création littéraire ou
artistique, je suis devenu malgré moi un dissident ».

En effet : dés 1948 ses deux volumes de poésie publiés en 1945 et 1947 sont mis au pilon. Exclu de I'université Charles la
méme année, il est privé de son dipldme de doctorat, qui ne lui sera remis que 20 ans plus tard, en 1968. En 1971 toute
activité professionnelle et toute publication lui est interdite. Entretemps, il vit de la publication de contes pour enfants et
de traductions d’auteurs étrangers : francais (Ronsard, Du Bellay, Baudelaire, Verlaine, Apollinaire, Butor, Eluard),
italiens (Ungaretti, Montale, Michel-Ange), anglais (Shakespeare), russes et ukrainiens.
De ces auteurs et de ces textes il aura été a la fois un ambassadeur et, vu les circonstances, un contrebandier, activités qui
en temps normal sont distinctes et demandent des qualités différentes, en un mot un passeur. J’ai trouvé dans Littré la
définition suivante de ce dernier mot :
« Terme de chemin de fer. Employé qui, sur le chemin de fer a une seule voie, accompagne successivement tous les trains,
monté sur la locomotive et portant un signal visible a tous ».
A I’age du TGV je ne suis pas sur que cette définition soit toujours valable, mais elle décrit assez bien I’activité¢ du grand
traducteur que fut Jan Vladislav. Il le dit dans 1’excellent film de Bertrand Schmitt et Pierre-André Sauvageot que nous
venons de voir : si la censure pouvait laisser faire, les lecteurs, eux, ne se trompaient pas et comprenaient le sens de
I’entreprise.
Depuis le début des années 70, il s’est engagé dans le mouvement de résistance intellectuelle tchécoslovaque. Le jeune
pocte baillonné de 1948 a 25 ans de plus. Ce n’est plus le méme homme. C’est a présent un homme mir qui a pris une
résolution : refuser, debout, le mensonge et la corruption de I’esprit et de la société. Ce mot de corruption, il I’emploiera
plus tard dans la conférence de 1996 déja citée :

« ...pour casser les facheux, les insoumis, les * ennemis du peuple’, il fallait ou les affamer ou les corrompre .

Ces lignes de Jan Vladislav m’ont rappelé ce qu’écrivait, voici plus d’un demi-siécle, Czelaw Milosz dans La pensée
captive . Essai sur les logocraties populaires, publié en frangais en 1953 auteur que Jan Vladislav citera dans un texte
consacré a Jaroslav Seifert, publié en 1985 dans Index’. Milosz y décrit le processus politique et psychologique qui a
conduit nombre d’intellectuels a apporter leur soutien actif, par leurs écrits, au régime communiste. Il y eut les faibles, les
naifs, les opportunistes, les ambitieux, les cyniques. Il y eut la peur, le mensonge, pire, ce que Milosz appelle, d’un mot
terrible, « la tentation d’immoler sa raison »* et aussi ce que Karl Jaspers nomme, dans sa préface, « les divers processus
de dissimulation, de transformation intérieure »°. L histoire de cet asservissement de 1’esprit reste a écrire.

Le systéme communiste ne voulait pas seulement régner par la peur ou grace a 1’apathie. Il voulait aussi priver les
individus et la société d’une partie de leur mémoire afin de propager le mensonge sur le présent et ’oubli du passé. Dans
sa Lettre ouverte a Gustav Husak , écrite en avril 1975, ’un des trés grands textes de la dissidence tchécoslovaque avec la
Charte 77, Vaclav Havel a dressé un constat profond et minutieux de la politique dite de « normalisation ». Décrivant en
détail la dégradation de la vie sociale, il y dénongait le régne de la peur et du mensonge et la corruption morale qui en
résultait. La pression constante du pouvoir sur la vie de chacun engendrait la passivité et ’indifférence. Elle conduisait a
I’étouffement de la culture et de toute création. Cette entreprise systématique visait aussi a confisquer la mémoire
collective, a nier toute une histoire et a interdire 1’avenir.

La qualité et la force de ce texte, et celles d’autres écrits de Vaclav Havel m’ont conduit a proposer aux Editions
Calmann-Lévy, au début de 1989, en pensant aussi a Jan Vladislav et aux autres « chartistes », la publication d’un recueil
d’écrits politiques de Vaclav Havel. Ce dernier est alors en prison. Arrété le 16 janvier il sera libéré le 17 mai. Quelques
mois plus tard, dans Acta, revue trimestrielle du Centre de documentation sur la littérature tchécoslovaque indépendante,
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qu’il préside, publiée en Allemagne, Jan Vladislav publiera, en collaboration avec Vilém Precan, un dossier complet sur
les événements de janvier 1989 a Prague °.

Ayant évoqué Vaclav Havel, je reviens par lui a Jan Vladislav. Le projet fut accepté, la condition étant que je ne pourrais
le mener a bien qu’avec sa collaboration, (il est en France depuis 1981) indispensable pour des raisons évidentes. Deux
ans plus tot il avait dirigé la publication a Londres d’un recueil de textes de Vaclav Havel et de témoignages sur lui a
I’occasion du prix Erasme qui venait de lui étre décerné aux Pays-Bas’. Il accepta et le livre parut plusieurs mois - et pour
cause - avant I’¢élection de Vaclav Havel a la présidence de la République.

Revenons aux années 70. Jan Vladislav avait le sentiment aigu, comme les autres dissidents, d’ « une culture assiégée »,
titre de I’ ouvrage publié en anglais en 1985 sous sa direction et celle de trois autres auteurs® . Dans son introduction il
insiste sur le fait qu’il s’agissait pour eux d’une question a la fois d’identité et de conscience, face a « une guerre totale et
systématique contre les racines mémes de la vie spirituelle tchéque et slovaque », en un mot de maintenir 1’identité et la
culture de la nation face a une politique d’appropriation et de mutilation de 1’esprit public.

L’une des activités de Jan Vladislav est alors celle d’éditeur clandestin. Il dirige de 1975 a 1981 la collection de
samizdat « kvart » (in quarto). « Kvart » avait été le titre, 30 ans plus t6t, en 1945-1946, d’une revue d’avant-garde
tchécoslovaque dirigée par Halas, Vladimir Holan, Josef Sima et d’autres. La collection « kvart » comptera plus de 120
titres. Chacun est un véritable livre, j’en ai eu deux sous les yeux en écrivant ces lignes. Parmi les auteurs,
tchécoslovaques en majorité - Jaroslav Seifert, Vaclav Cerny, Jan Patocka, Bedfich Fugik - et des traductions diverses’.

Il n’est pas le seul : Ludvik Vaculik crée la collection » Edice Petlice » (« Le cadenas »), (367 titres) dont le nom parodie
celui des Editions officielles « KIi¢ » (La clé), Vaclav Havel et les siens dirigent les Editions « Expedice »'. Cette action
collective avait un prix. Dans un texte de 1981, reproduit dans le catalogue de I’exposition consacrée a 1’édition
souterraine en Tchécoslovaquie de 1948 a 1989"", préparé par Xavier Galmiche et Jan Vladislav, ce dernier écrit :

« Imaginez le grand effort quotidien des auteurs qui écrivent les livres, des éditeurs qui les lisent, des dactylos qui les
tapent, des relieurs qui brochent, des colporteurs qui les acheminent vers les lecteurs, tout cela sans satisfaction
extérieure, sans réemunération, sans gloire, mais sous la menace perpétuelle de perquisitions, d’interrogatoires,
d’arrestations des que la police secréte a compris ['importance capitale de cette activité. C’est cette littérature non
officielle qui représente actuellement pour les Tchéques et les Slovaques I'un des moyens les plus efficaces d’affirmer
durablement leur identité spirituelle »".

Jan Vladislav explique trés bien, dans le film, les motifs des choix prioritaires de ces éditeurs d’un type nouveau :

- ¢viter la perte de manuscrits déja préts.

- Sauvegarder des textes en un exemplaire unique risquant d’étre saisis.

- Conserver un lien avec le monde extérieur.

- Ne pas laisser le champ libre a la langue de bois du régime : si Milosz parle de « logocraties » ce n’est par hasard.

Il y eut bien une bataille du langage.

Comme d’autres personnes appartenant a un groupe d’amis qui avaient entrepris d’aider ces dissidents en leur rendant
visite et en leur apportant une partie de ce dont ils pouvaient avoir besoin - Roselyne Chenu, dont le journal des visites
vient d’étre publié a Prague, avec une postface de Jan Vladislav'’, reproduite a la suite du texte de la conférence déja citée
- Jacques Latscha, Edda Maillet, Andrée et Hubert Martin, Jacqueline Pillet-Will - ma femme et moi avons rencontré Jan
et Maria Vladislav lors de nos sé€jours réguliers Prague a partir de 1973. Chez eux, au 140 de la rue Bélohorska, la rue de
la Montagne blanche - ce qui nous faisait remonter de prés de 350 ans dans 1’histoire de la Bohéme - ils nous ont décrit
leur existence et leurs activités.
Jan Vladislav nous a aussi permis de rencontrer d’autres grands noms de la dissidence, notamment le professeur Vaclav
Cerny, historien du baroque, croisé au célébre café Slavia dont il parle dans le film, et le philosophe Jan Patocka.
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" Vaclav Havel or Living in Truth. Twenty-two essays published on the occasion of the award of the Erasmus Prize to Vaclav Havel,
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1987.
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Jan Vladislav avait beaucoup d’amitié¢ et de respect pour cette figure exemplaire de la résistance intellectuelle. Chassé de
I’université d’abord par les nazis puis par les communistes, il avait accepté, a 69 ans, d’étre I’un des trois porte-parole de
la Charte 77. Le Monde avait publié le 10 février 1977 ses réflexions sur le sens de la Charte. Les derniers mots étaient
ceux-ci : « En sachant qu’il est nécessaire a cette fin de subir des désagréments, de risquer de n’étre pas compris et méme
de courir un danger physique ». Paroles prémonitoires : un mois plus tard, le 13 mars, il mourut a la suite d’épuisants
interrogatoires par la police. Jan Vladislav fut trés ému, comme nous, par cette mort.

Ma femme et moi avions échangg, trés peu de temps avant, en janvier- février 1977 plusieurs lettres avec J. Patocka. Jai
immédiatement rendu visite a Paul Ricoeur pour lui suggérer, en lui fournissant des éléments d’information, de publier un
article sur lui. Ce qui fut fait dés le 18 mars 1977'. Ce trés beau texte, intitulé « Jan Patocka, le philosophe-résistant » et
immédiatement envoy¢ a Jan Vladislav, s’achevait sur ces mots :

« C’est parce qu’il n’a pas eu peur que Jan Patocka, le philosophe phénoménologue, a été harassé par la police, soumis
a des interrogatoires exténuants, poursuivi par la police jusque sur son lit d’hopital, et littéralement mis a mort par le
pouvoir. L’acharnement mis contre lui prouve que le plaidoyer philosophique pour la subjectivité devient, dans le cas de
[’extréme abaissement d’un peuple, le seul recours du citoyen contre le tyran. »

C’est du début de cette année 1977 que date ma dernicre rencontre avec Jan Vladislav avant son départ pour la France en
1981. Ce fut aussi la plus intense et la plus émouvante. Quelques jours avant la publication de la Charte 77, dont il nous
avait parlé peu avant en termes nécessairement trés vagues, quelques - uns de ses responsables étaient réunis chez lui :
entre autres Vaclav Havel, Pavel Landovsky, Jan Patoc¢ka, Ludvik Vaculik, graves, résolus et calmes. De retour a Paris et
lisant le texte de la Charte, j’eus immédiatement le sentiment d’étre devant un document historique. Cela me poussa a lui
consacrer une émission de radio, grace au talent d’un grand réalisateur aujourd’hui disparu, Alain Trutat et deux articles".
Jan Vladislav poursuivit son activité d’éditeur et de diffuseur. Le temps passant, le régime communiste s’acharna sur ces
résistants. Pour lui ce fut, outre le retrait du passeport, les filatures, les écoutes et la menace de poursuites contre lui et
contre Maria. A la fin il eut a choisir, pour tous deux, entre la prison et la mise en danger de proches et le départ. I choisit
I’exil.

Par un matin glacial de janvier 1981 nous fimes quelques - uns a ’accueillir avec Maria a la gare de I’Est avec pour tout
bagage deux valises, un peu d’argent et un certificat attestant que la nationalité tchécoslovaque lui avait été retirée.
Comme les nazis, les communistes transformaient les exilés en apatrides.

Son choix honorait la France et créait a celle-ci des devoirs. Le groupe d’amis déja mentionné s’employa a les aider a se
loger, a leur faire reconnaitre la qualité de réfugié, puis accorder la nationalité¢ frangais. S’y ajouterent, pour lui, un
enseignement a 1I’Ecole des hautes études en sciences sociales, grice a Francgois Furet, une bourse du Centre national des
lettres, qui subsista jusqu’au bout, grace a Jean Gattegno, alors directeur du livre et Laurence Soudet, enfin 1’attribution
de I’Ordre des arts et lettres en 1992.

Une autre vie commengait pour lui, jusqu’en 2003, date de son retour a Prague.

On pourrait évoquer, a propos de 1’ activité des dissidents et de ce qui les motivait un autre chapitre de I’histoire de la
Bohéme. Dans son livre La mémoire de Prague'® Bernard Michel mentionne ceux que les Tchéques nomment « les
éveilleurs » (« Buditele »), ceux qui, a partir de la fin du XVIIIéme et au début du XIXeéme siécle, ont eu a cceur de
maintenir 1’esprit national parce qu’ils craignaient une disparition prochaine de la nation. En un siécle beaucoup plus
tragique, Jan Vladislav aura été a la fois un éveilleur, dans ce sens du terme et un veilleur, qui combattait pour maintenir
une culture nationale.

Ce qui me liait a Jan Vladislav a beaucoup contribué a mon intérét actif pour son pays. Avant de le rencontrer en 1973 j’y
avais fait deux séjours, 1’un en avril 1968, ou je rencontrai Henri Ehret, conseiller culturel a ’ambassade de France, a qui
je dois beaucoup, 1’autre en septembre 1969, ou j’ai vu la nuit tomber. Ce que j’ai pu faire pour son pays, alors et depuis
1990, c’est en pensant a des hommes tels que lui. Ayant visité d’autres pays d’Europe centrale, j’ai pu aussi mieux
comprendre les caractéres originaux de la culture et de I’histoire tchéques.

A partir de 1977 ses lettres, conservées, m’ont fait connaitre directement ce qu’était la vie quotidienne des dissidents, le
harceélement constant de la police, 1’espionnage de la vie privée, 1’étouffement progressif des contacts avec I’extérieur et
des relations personnelles et surtout le sens de ce combat.

En regard, sa volonté acharnée de tout noter et de transmettre I’information pertinente a ces Occidentaux dont il attendait
beaucoup, afin qu’ils sachent, qu’ils parlent et agissent. Cet appel et cette confiance ont été, pour moi comme pour
beaucoup d’autres, un aiguillon et le rappel permanent de nos obligations.

Et puis il y eut cet homme, dont 1’activité professionnelle et 1’ceuvre littéraire furent sans cesse entravées et retardées,
dont la vie familiale fut mutilée : ses deux filles avaient émigré au Canada et pendant trés longtemps ni Maria ni Iui ne
purent les revoir ni leurs petits-enfants. Teresa Hron, 1’une de ses petites-filles, est ici ce soir et je tiens a la saluer.
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11 est juste que cet hommage ait licu a Paris, grace au Centre tchéque : ses liens avec la France étaient en effet anciens et
étroits et ont été conservés jusqu’a la fin. Son pére s’était engagé dans I’armée francaise en 1918. En 1945-1946 Jan
Vladislav a été boursier a la faculté des lettres de Grenoble. 1l dit, dans le film que nous venons de voir, combien ce séjour
a été décisif pour lui. Il aurait souhaité rester en France. En 1947 il rencontre a Prague Pierre Emmanuel qui vient de
parcourir I’Europe centrale et est t¢émoin de I’emprise croissante du parti communiste.

J’ai mentionné sa contribution a la connaissance et a la diffusion de la littérature francaise pendant plus d’un demi-siécle
comme traducteur, critique et éditeur, son choix de la France en 1981 puis de la nationalité frangaise, conservée apres son
retour & Prague en 2003.

Je garde vivant le souvenir de nos rencontres, de nos marches et de nos conversations a Prague, ville qui était
véritablement la sienne et dont il savait la dimension multiculturelle, souvent passée sous silence aujourd’hui, que Xavier
Galmiche a évoquée dans un livre récent'’. Il le dit dans le film : il avait appris a regarder avec une distance quelque peu
critique tant les Tcheques que les Francais et les Slovaques.

Puis-je ajouter que son sentiment national I’a probablement conduit a éprouver, sous le communisme, une humiliation
supplémentaire, celle que Czeslaw Milosz décrit ainsi : « ...la conquéte de leur pays par une nation qui n’a jamais su se
gouverner elle-méme et qui, si loin que nous puissions remonter dans [’histoire, n’a jamais connu le bonheur et la
liberté. »'®

Et, aprés 1989, une certaine déception dont il s’explique dans le film.

Au physique, massif, droit, trés habile de ses mains, doté d’une vigueur physique qui I’aida a surmonter beaucoup
d’épreuves, a Prague comme a Paris.

Un homme fort, souriant, courtois, ayant du charme, trés attentif & autrui, sans amertume aucune, malgré les épreuves.
Les deux films qui lui ont été consacrés le montrent bien.

Lucide, déterminé, obstiné, il ne perdit jamais de vue 1’essentiel et ne dévia jamais du chemin qu’il s’était assigné. Fidele
en amitié, sensible, généreux, plein d’humour, debout jusqu’a la fin.

Une vie, un exemple, une mémoire.- Roger Errera

7 X. Galmiche, « Multiculturalité et uniculturalisme : le paradoxe de Prague », in Les villes multiculturelles en Europe centrale, sous
la direction de D. Bechtel et X. Galmiche, Belin, 2008, p.41.
'8 Op. cit.,p. 85.



