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ARTICULOS

FORREST HYLTON

EL CAMBIO RADICAL
DE MEDELLIN

Frente a una serie de éxitos de la izquierda en los Andes, con la eleccion
de populistas radicales en Venezuela, Bolivia y Ecuador, la derecha puede
ufanarse de un triunfo espectacular. Medellin, la ciudad mas conservado-
ra de Colombia, el pais mas conservador del continente, ha experimenta-
do un boom sensacional durante los Gltimos afios. El indice de construc-
cion de grandes edificios sobrepasa ahora el de Los Angeles y Nueva York
juntos. Desde 2002 la profusion de torres de apartamentos, hoteles de
lujo, supermercados y centros comerciales quita el aliento. Las mayores
corporaciones del pais y mas de setenta empresas extranjeras, entre ellas
Phillip Morris, Kimberly Clark, Levi Strauss, Renault, Toyota y Mitsubishi,
tienen ahora su cuartel general colombiano en Medellin. En 2005 se inau-
gurd un centro de congresos de cerca de 3.000 metros cuadrados en el
que se vienen celebrando anualmente mas de una docena de conferen-
cias internacionales, que generan mas de 100 millones de dodlares en in-
versiones y tratos comerciales. La industria de la moda de Medellin s6lo
es inferior ahora a la de Sdo Paulo; su sector médico estd la cabeza de
América Latina en trasplante de 6rganos, investigacion del SIDA y del can-
cer. Un parque-museo muy elegante en el centro la ciudad, que ha susti-
tuido al viejo mercado al aire libre y al distrito contiguo donde se ejercia
la prostitucion, aloja las obras del renombrado artista de Medellin de fama
mundial Fernando Botero, mostrando sus esculturas en una vasta exposi-
ci6n al aire libre.

En 2005 la television colombiana emitid una version local del programa
estadounidense Extreme Makeover» [Cambio Radicall, en el que los par-
ticipantes se someten al bisturi del cirujano plastico y reaparecen con un
aspecto radicalmente nuevo. La popularidad de ese programa en Mede-
llin reproducia la propia transformacion de la ciudad durante el Gltimo
quinquenio. Medellin es una ciudad saturada de medios de comunica-
cién, muy consciente de su imagen, dominada por las relaciones ptblicas
y en la que abundan las vallas publicitarias, por lo que resulta imposible
eludir el mensaje, proyectado por portavoces de toda laya, de que Mede-
llin esta mejorando a una velocidad vertiginosa. Con la consolidacion de
un pacto de facto entre las fuerzas narco-paramilitares de derechas, por un
lado, y un gobierno municipal de centro izquierda volcado en los medios
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de comunicacion, por otro, el propio Medellin ha sufrido una serie de
operaciones cosméticas tan drdsticas como los participantes en «Cambio
Radical». Durante la década de 1980 la ciudad era conocida como reduc-
to del cartel de Medellin del cabecilla del narcotrafico Pablo Escobar, y
estaba a la cabeza del nimero de homicidios en todo el mundo: entre
1990 y 2002 fueron asesinadas en Medellin 55.000 personas, principal-
mente jovenes. La velocidad del cambio ha sido asombrosa, incluso para
el capitalismo de la cocaina: la tasa de homicidios en la ciudad se ha di-
vidido por seis, y en 2005 era notablemente mas baja que las de Detroit,
Baltimore o Washington!. Como guirnalda de todo ello, en 2006 el aven-
tajado nativo de la ciudad Alvaro Uribe Vélez obtuvo en las elecciones un
segundo mandato como presidente de Colombia tras lograr que se apro-
bara la necesaria enmienda de la Constitucion nacional. Lo que sigue es
un intento de entender la naturaleza de la cirugia plastica que ha dado
lugar al nuevo aspecto de Medellin analizando la evolucion de las ban-
das de jovenes, los negocios de la cocaina, los guerrilleros de izquierda y
los paramilitares en la transicién a una economia de servicios.

Del oro al café

El papel de Medellin como capital de la reaccién en América Latina —y
como fuerza motriz de la politica de Uribe— solo se puede entender en
relacion con su lugar tradicional en la historia del pais. Sus peculiarida-
des actuales reflejan pautas de formacion regional, de clase y racial he-
redadas de los altimos dos siglos. Medellin estd situada en un amplio
valle andino, con cadenas de montanas al este y al oeste, en la provin-
cia de ranchera y cultivadora de café de Antioquia, donde estd muy
arraigada una Iglesia cat6lica profundamente conservadora. Fundada en
torno a la mineria del oro y como centro comercial en 1675, se convir-
ti6 en capital comercial de la region a finales del siglo xvi; sus comer-
ciantes se beneficiaban de la exportacion del oro obtenido por esclavos
en las minas y de la importacién desde Espana de productos manufac-
turados baratos. Durante la década de 1880 la region se convirtié en cen-
tro del boom del café, que vinculé6 mas estrechamente a Medellin con
su entorno rural: los banqueros comerciales de la ciudad controlaban el
crédito, la fijacion de precios, la distribucion y el transporte de la cose-
cha de café, mientras que pequefos cultivadores colonizaban las lade-
ras de los Andes. Esos paisas —el nombre que se dan a si mismos los
agricultores de Antioquia— estaban unidos por una tenaz ideologia regio-
nal-chovinista: conservadurismo catélico, trabajo duro, piel clara, identi-
ficacion frente a los «perezosos» e indisciplinados indigenas y afrocolom-
bianos del Sur?.

! Ntmero de homicidios en 2005 por cada 100.000 habitantes. Washington DC, 45; Baltimo-
re, 42; Detroit, 42; Medellin, 32,5.

2 Véase Nancy Appelbaum, Muddied Waters. Race, Religion and Local History in Colombia,
1848-1946, Durham (NC), 2003, pp. 31-51.
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Las quiebras bancarias de fin de siglo llevaron a los comerciantes de café
antioquernios a diversificar sus negocios y pasar del monocultivo del café,
tan vulnerable a los colapsos de precios en el mercado internacional, a la
industria ligera. Desde un principio, la industrializacién en Medellin se
desarroll6 a partir de iniciativas empresariales y formacion de capitales lo-
cales, mas que como consecuencia de la inversion o licencias estadouni-
dense. A principios del siglo xx Antioquia —que salié practicamente in-
demne de la guerra civil durante tres afios de 1899-1902, conocida como
Guerra de los Mil Dias— se habia convertido en el centro de la vida eco-
noémica nacional y Medellin en un importante centro de inversion, espe-
culacion y acumulacion de valor. El boom del café, junto con el rapido
crecimiento industrial, espole6 la expansion urbana: la poblacion de Me-
dellin se duplico llegando hasta 100.000 habitantes en las dos primeras
décadas del siglo xx, y la organizacidon y ocupacion del espacio urbano
se alter6 de forma espectacular al adoptar conscientemente las elites pai-
sas una ideologia modernizadora.

La planificacion urbana se institucionalizé en 1899 —treinta afios antes de
que se constituyera la Asociacion de Planificacion Regional de la Ciudad
de Nueva York— mediante la Sociedad de Mejoras Publicas promovida
por los hombres de negocios de la ciudad. La SMP estableci6 contratos
municipales para la construccion de parques, carreteras y barriadas y or-
ganizo la pavimentacion del candn de Santa Elena. En 1897 se constru-
yO una central eléctrica y en 1898 se instal6 la iluminacion de las calles.
En 1889 se anadi6 una escuela de ingenieria a la primera universidad de
la ciudad, fundada en 1871. Medellin cont6é con un matadero regulado
en 1911, con el tratamiento de las aguas residuales en 1913 y con tran-
vias en 1919%.

El corporativismo catolico

Sin embargo, lo mas decisivo para el subsiguiente desarrollo de Medellin
fue su floreciente industria textil. Don Emilio Restrepo fundé la primera
hilatura de algodon de la region en 1905, convirtiendo la ciudad aledana
de Bello en un barrio industrial periférico de Medellin. La mano de obra
inicial consistia principalmente en chicas del campo circundante. Las fa-
bricas textiles ofrecian una ocupacion «espetable» bajo la protecciéon pa-
triarcal de empresas familiares y de la Iglesia catdlica. Los jesuitas —siguien-
do la Rerum Novarum de Leon XIII- ejercieron una importante influencia
sobre la primera generacion de esa nueva clase obrera en formacion, que
disfrutaba de salarios relativamente altos, prestaciones complementarias y
legislacion laboral. Al mismo tiempo, la migracion desde los municipios

* Fernando Botero Herrera, Medellin, 1890-1950. Historia urbana y juego de intereses, Me-
dellin, 1996, pp. 30-63. El Espectador, el principal diario liberal de Colombia, fue fundado
en Medellin in 1887, para trasladarse permanentemente a Bogota en 1923.
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cafeteros del Sur y el Sureste de Antioquia fue un elemento clave de la
formacion de la cultura politica de Medellin, aportando una pauta de
clientelismo paternalista al nuevo tejido industrial.

Los empresarios industriales de la ciudad, encabezados por los Restrepo
y los Echeverria, ejercian una autoridad personalizada, reproduciendo for-
mas de dominacion propias del servicio doméstico. La Accion Social Ca-
tolica influyd sobre la gestion del imperio empresarial de Don Jorge Eche-
verria —cuyas dos principales empresas eran Coltejer (fundada en 1907) y
Fabricato (1923)- insistiendo en la «obediencia y lealtad personal absolu-
ta» para configurar unas pautas de conducta obrera basadas en los lazos
personales con los patrones y una ejecucion pronta y eficiente de sus Or-
denes. La elite y la clase media catdlica adoptaron una ideologia de cari-
dad privada y buenas obras, como obligaciones de los benefactores so-
ciales hacia unos trabajadores percibidos como inferiores. Cuando los
trabajadores se organizaron de modo autbnomo —como en la oleada de
huelgas encabezada por los comunistas a mediados de la década de 1930-
fue aplastada sin piedad.

La expansion de la ciudad fue gestionada en gran medida desde la SMP,
que regulaba el espacio urbano, prohibiendo por ejemplo el transporte
mediante recuas de caballerias para dar paso a los tranvias, automoviles
y bicicletas; mulos, burros y ganado se vieron asi obligados a permane-
cer fuera de la ciudad. La SMP superviso la construccion de barrios para
las clases media y obrera y derribo partes historicas del centro para hacer
sitio a nuevos edificios y bloques de oficinas. También presioné a los te-
rratenientes para convertir dreas rurales de la ciudad en tejido urbano.
Durante las décadas de 1920 y 1930 se fue renovando la Avenida de la
Playa con el fin de facilitar la circulacion de tranvias y automoéviles para
trasladar a obreros y profesionales de clase media al trabajo desde los
barrios periféricos. El régimen de desarrollo regional de Antioquia —in-
dustrializacion, redes de transporte y comunicaciones y reestructuracion
urbana— sirvi6 como modelo para el resto del pais entre 1904 y 1920,
cuando las elites estatales decidieron transformar su influencia econémi-
ca en ventajas politicas nacionales. La burguesia cafetera invirti6 en la
banca, la industria y la propiedad inmobiliaria, convirtiéndose en exper-
tos especuladores.

La industrializacién mediante sustitucion de importaciones y la produc-
ci6bn para el mercado nacional fueron los apoyos gemelos de ese sistema
en el periodo de posguerra. La industria ligera —refrescos, textiles (lana y
algodon), alimentos, dulces, cigarrillos, empaquetado de café—, fue pro-
tegida frente a la competencia por altos aranceles sobre los articulos im-
portados, fue subvencionada por generosos préstamos del gobierno y
condiciones crediticias favorables, y se beneficid por el desarrollo de las
infraestructuras. La inversion en la industria se coordiné con la politica
econdmica del Estado, especialmente desde mediados de la década de
1940. La fabricacion de tejidos de algodon en Medellin se convirtio en da
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joya de la corona» de la via colombiana a la modernizacion®. Los dirigen-
tes de la ciudad impulsaron activamente la formacién de ANDI (Asocia-
cion Nacional de Industriales [mas tarde Asociacion Nacional de Empre-
sarios de Colombial) y de FEDECAFE (Federacion Nacional de Cafeteros
de Colombia), como poderosos consorcios nacionales para promover sus
intereses de clase.

El paternalismo industrial —nacido como «protector» autoproclamado de la
virginidad de las jovenes obreras de la ciudad- se renovo en las décadas
de 1940 y 1950, cuando una segunda generacién de fabricantes industria-
les tomo las riendas de sus empresas familiares. Los Restrepo y los Eche-
verria se convencieron de que la fabrica industrial moderna se podia con-
vertir en un «mecanismo para evitar la propagacion de la agitacion
comunista en Colombia» y en «un modelo para el conjunto de la sociedad;
éste iba a ser el nuevo estilo de la oligarquia®. Las mujeres fueron sistema-
ticamente apartadas de los trabajos fabriles, con la misma rapidez con que
habian sido reclutadas treinta anos antes, y sustituidas por «cabezas de fa-
milia» varones. Para los trabajadores del textil, que constituian una peque-
fa minoria, relativamente privilegiada, del proletariado de Medellin, los sa-
larios eran lo bastante altos como para permitirles el consumo de articulos
nacionales e importados; las prestaciones complementarias incluian vaca-
ciones, seguro de enfermedad y escolarizacion. A diferencia de otros cen-
tros industriales colombianos —Barrancabermeja, Barranquilla, Cali, Santa
Marta— los sindicatos creados en Medellin no dieron lugar a una politica
independiente de clase. Aparte de la Union de Trabajadores Colombianos
(UTC) fundada en 1946 y dirigida por los jesuitas, la clase obrera estaba
muy fragmentada. Esta fue la edad de oro para la elite comercial e indus-
trial de Medellin. En 1947 la revista Life consideraba la ciudad un «paraiso
capitalistar. El Manchester de Colombia» tenia rascacielos, cines y teatros,
amplias avenidas, parques y monumentos, escuelas y universidades, bule-
vares comerciales para los peatones y viandantes y un sistema de ferroca-
rril local, asi como innumerables iglesias bien dotadas, cuyos edificios des-
tacaban en cada barrio. El clima ecuatorial de montana de la ciudad, con
una temperatura que rondaba los 22°, prometia una «eterna primavera.

Aun después del asesinato del dirigente populista liberal Jorge Eliécer
Gaitan en 1948, cuando gran parte de Colombia se sumergid en el morti-
fero conflicto civil denominado «La violencia» que barrid cualquier espe-
ranza de apertura al reformismo de izquierda en el terreno politico san-
cionado por el Estado, Medellin qued6 a salvo de la matanza general®. En
términos de tasa de beneficio y colaboracion de clases, la economia de la
ciudad sigui6 funcionando sin trabas, y en 1947 y 1949 la produccion in-

* Ann Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory. Myths, Morals, Men, and Women in Co-
lombia’s Industrial Experiment, 1905-1960, Durham (NC), 2000, p. 14.

> Ibid., pp. 14, 53.

% Para un andlisis mas detallado, véase mi articulo «La hora critica» en NLR 23 (noviembre-
diciembre 2003), pp. 47-90.
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dustrial super® registros anteriores. Los fabricantes industriales paisas,
aunque apoyaban al presidente conservador Mariano Ospina y desde
1950 al mas derechista Laureano Gémez, prohibieron la propaganda par-
tidaria politica en sus fabricas durante La violencia», por mas que apro-
baran tacitamente los asesinatos en los municipios circundantes’. Los in-
migrantes que encontraban empleo en las fabricas durante este periodo
seguian proviniendo de las zonas cafeteras del centro y suroeste de An-
tioquia, donde «La violencia» era menos intensa y los partidarios del libe-
ralismo no perdian necesariamente su empleo. La elite de Medellin, diri-
gida por los Echeverria y la ANDI, foment6 deliberadamente una imagen
de la ciudad como «oasis» de productividad capitalista pacifica, beneficio-
sa para la nacién, que habia que agradecer a la responsabilidad social de
sus principales empresarios industriales. Estos respaldaron plenamente el
acuerdo conocido como Frente Nacional, firmado en 1957, por el que los
dos principales partidos de la clase dominante, el liberal y conservador,
se comprometian a turnarse en el poder.

Pero los limites del modelo antioquenio eran demasiado evidentes. Cada
sector —textil, cigarrillos, cerveza, chocolate— seguia sometido al monopo-
lio de una sola familia, y la industria nunca pas6 de la produccion de bie-
nes de consumo ligeros a la de bienes pesados y maquinaria. La inversion
de capital dependia en Gltimo término de los beneficios del café recicla-
dos como subvenciones para la industria a través de un fondo de desarro-
llo nacional del Estado. El esperado efecto-riqueza que debia filtrarse ha-
cia abajo quedo6 en realidad muy restringido, traspasando apenas las capas
superiores de los empleados del textil cuando se trataba de convertir a los
trabajadores en consumidores. Cuando los precios del café cayeron duran-
te el largo declive de las décadas de 1960 y 1970 y las economias de Asia
oriental —“Taiwan, Hong Kong— se convirtieron en competidores imbatibles
en cuanto a la ropa barata y los articulos de consumo mas corrientes, los
dias de Medellin como paraiso capitalista estaban contados.

Al mismo tiempo, la subdivision de las parcelas agricolas heredadas, com-
binada con el aumento de la poblacion y un largo declive del precio del
café, contribuy6 a empeorar la pobreza en el campo. El nimero de los
que llegaban la ciudad en busca de empleo se increment6 notablemente
desde mediados de la década de 1960. En las verdes riberas a ambos la-
dos del rio Medellin, especialmente en el valle septentrional de Aburra,
comenzaron a proliferar laberintos de chabolas construidas a mano a par-
tir de ladrillo barato, madera, bloques de hormigon o bareque [palos en-
tretejidos con canas y barro], interconectados mediante empinadas cuestas
escalonadas. Su expansion fue la consecuencia inevitable del obstinado
rechazo de la elite a cualquier asomo de reforma agraria. Al cabo de unas
décadas esas villas-miseria de rapido crecimiento alojaban a la mitad de

7 Véase Mary Roldan, Blood and Fire. La Violencia in Antioquia, 1946-1953, Durtham (NC),
2003.
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la poblacion de la ciudad, de 2,2 millones de habitantes. Las escasas apor-
taciones del Estado eran canalizadas a través de comités de barrio deno-
minados Juntas de Accion Comunal; pero la demolicién a cargo de la po-
licia y unidades del ejército de los nuevos asentamientos en los cerros no
hacia sino evidenciar la crisis de autoridad originada en las nuevas fron-
teras de la ciudad.

Entretanto, mientras el empleo industrial se estancaba, una capa crecien-
te de jovenes urbanos de clase media baja y obrera afrontaba un futuro
sin empleo. El desbordado sistema publico universitario contribuy6 a
producir una nueva capa de clase media con educacion superior pero
carente de cualquier perspectiva de seguridad profesional®. Las esperan-
zas generadas por la economia industrial durante las primeras décadas de
posguerra en cuanto a la movilidad social, mejora en el alojamiento, edu-
cacion, sanidad y condiciones de trabajo se desvanecieron para las gene-
raciones posteriores por la crisis del modelo antioquefio. Durante la dé-
cada de 1970, mientras los habitantes de los nuevos barrios de Medellin
se organizaban y requerian la mejora de los servicios publicos, un joven
proletariado sin empleo afadia un matiz insurgente a las movilizaciones.
Las guerrillas rurales, restos de una izquierda marginada pero resistente y
muy enraizada, habian constituido una caracteristica permanente del pa-
norama politico colombiano desde la década de 1950; a mediados de la
siguiente se constituyeron formalmente las FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberacion Nacional), y a
finales de la de 1970 comenzo6 a hacerse ver también una amplia izquier-
da urbana a medida que convergian las redes obreras, estudiantiles y
guerrilleras. La represion que descargd sobre todas esas organizaciones
el Estado fue brutal, con miles de sindicalistas y lideres comunales de iz-
quierda detenidos, apaleados o asesinados. Los acuerdos del Frente Na-
cional excluian a las fuerzas de izquierda de la representacion politica ofi-
cial; en 1970 la participacion en las elecciones cayo al 20 por 100. La
protesta popular cobrd cada vez mas la forma de una insurreccion radi-
cal, destinada a derrocar el fracasado modelo social del Frente.

El ascenso del narcocapital

Entre las fuerzas mas dinamicas que compitieron por la sustitucion de ese
modelo en Medellin durante las dos décadas siguientes estaba la «clase as-
cendente» de los traficantes y hombres de negocios de la importacion-ex-
portacion, que se nutrian de la economia informal. El contrabando de ar-
ticulos baratos —ropa, cigarrillos— desde la zona libre de impuestos de
Panama eludiendo los altos aranceles a la importacion se iba a demos-
trar como una alternativa lucrativa a la produccion nacional y un medio

8 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, Bogota, 1995,
p. 298.
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efectivo para blanquear dinero. Pablo Escobar, hijo de un campesino y
una maestra de escuela crecido en un barrio anodino de Medellin, parti-
cip6 en esas actividades de contrabando desde muy pequefio. Echo los
dientes como joven maton en las «guerras del Marlboro» de principios de
la década de 1970, cuando bandas rivales competian por el negocio de
los cigarrillos de contrabando. Esos grupos dieron lugar a las diversas re-
des entrelazadas del comercio de cocaina —compra, procesado, lineas de
crédito, transporte— que acabarian conociéndose como el cirtel de Me-
dellin, cuyos largos tenticulos iban desde la region cafetera hasta las
fronteras tropicales del este y la costa atlantica al norte®. Escobar y otros
contribuyeron a financiar proyectos infraestructurales como la construc-
cion de carreteras y aeropuertos para facilitar el desarrollo del nuevo sec-
tor economico.

Los gustos ostentosos y la jactanciosa violencia de esa clase emergente de
nuevos ricos ofrecia un contraste espectacular con la santurroneria, con-
servadurismo y tacaneria de los oligarcas tradicionales de Medellin. Entre
las familias dominantes de la ciudad, en un primer momento sélo los
Ochoa, bajo el liderazgo patriarcal de El Gordo, saltaron el muro entre el
dinero viejo y el nuevo. Las compras de terrenos eran el método preferi-
do para blanquear las montanas de narcodélares. Escobar y otros como
€l compraron grandes predios de terrenos ganaderos en las tierras bajas
tropicales del norte de Antioquia y del valle del Magdalena medio, don-
de el valor de la tierra bajo cuando los rancheros huyeron de la amena-
za de los secuestros y la extorsion de las FARC. El padre del actual presi-
dente de Colombia, Alberto Uribe Sierra, un pariente pobre de los Ochoa,
fue un intermediario clave en esas transacciones inmobiliarias y pronto se
convirtié €l también en un importante propietario. Mientras el dinero de
la cocaina ayudaba a inflar la burbuja inmobiliaria en la que el capital lo-
cal, liberado del desarrollo industrial, podia hacer inversiones mas lucra-
tivas, la influencia econémica y politica del cartel se vio reforzada por su
alianza con la vieja oligarquia.

Los magnates del narcotrafico de Medellin y su entorno, acostumbrados a
llegar en helicoptero a sus nuevos dominios, se convirtieron en objetivo
de los secuestros y la extorsion de los guerrilleros locales. Su respuesta
consistio en reclutar sus propios escuadrones de la muerte y ejércitos pri-
vados, asi como en reclamar una politica de contrainsurgencia mis dura
desde el Estado. En 1981 Escobar y otros traficantes se reunieron con ofi-
ciales del ejército, la policia y jefes de partido para organizar el MAS
(Muerte A los Secuestradores). También dirigieron sus asesinos a sueldo
contra los seguidores de las FARC y otros izquierdistas en el propio Me-
dellin, hundiendo la ciudad en una espiral asesina. La elite del narcotra-
fico acab6 imponiendo su propia solucidn a la crisis social de Medellin,
con un precio terrible. El narcocapital sirvié de puente para pasar del mo-

 German Castro Caycedo, En Secreto, Bogota, 1990, pp. 283-284.
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delo industrial a la reconversion de la <Nueva Economia» basada en las fi-
nanzas, la propiedad inmobiliaria y los servicios, aunque el propio Esco-
bar tuviera que ser sacrificado en el curso del proceso.

El ascenso de los contrabandistas a los puestos de mayor influencia poli-
tica en Medellin —y en el conjunto del pais— encontro cierta oposicion. Los
primeros pasos de la carrera del presidente Uribe son instructivos a este
respecto. Aunque se jacta de haber obtenido en 1993 un titulo de Gestidon
y Administracion en Harvard, en 1970, cuando tenia dieciocho anos, se le
concedié una «exencioén especial» para no tener que pasar por los exdme-
nes finales en el instituto Jorge Robledo de Medellin. Mientras los ingre-
sos de su padre se multiplicaban gracias a la compraventa de terrenos,
Uribe escald rapidamente en la jerarquia de la autoridad municipal: en
1976, a la edad de veinticuatro afios, fue nombrado director de la oficina
inmobiliaria del Departamento de Obras Publicas de Medellin, y tras bre-
ves periodos en el Ministerio de Trabajo y en el Departamento de Avia-
cion Civil —donde estaba a cargo de la concesion de licencias de piloto
para la flota de aviones con los que realizaba sus operaciones Escobar—
fue elegido alcalde de Medellin en 1982, a cambio de la contribucion de
su padre a la campana presidencial de Belisario Betancur, pero no consi-
guid hacerse aceptar por algunos de los politicos tradicionales de Antio-
quia. Al cabo de cinco meses, Uribe —que se valié abiertamente de la or-
ganizacion de Escobar cuando su padre fue asesinado, supuestamente
por las FARC, en 1983- fue destituido del puesto de alcalde por el presi-
dente Betancur, tras ser acusado de participar en una cumbre de narco-
traficantes del cartel de Medellin.

Escobar, que se habia ganado muchos enemigos politicos con su actitud
populista, fue expulsado del Partido Liberal en 1982 por quienes denun-
ciaban la influencia de los narcotraficantes en los aledafios del poder. Mu-
chos respaldaban la demanda de extradicion presentada contra él por la
DEA estadounidense. Los escuadrones de la muerte de Escobar respon-
dieron con bombas y asesinatos de los que pedian su extradicion: perio-
distas, profesores de universidad, y activistas de derechos humanos...
Bajo su influencia, la involucion de los barrios obreros de Medellin dio
un nuevo giro: el crimen organizado ligado a la produccion y distribucion
de narcoticos proporcionaba empleo en abundancia a los jovenes prole-
tarios sin perspectivas de educacion o de trabajo asalariado, ofreciéndo-
les oportunidades inauditas de movilidad social mediante una version
puesta al dia de los valores que suscribia el corporativismo catdlico.

Las bandas locales implicadas en el robo de automoviles, el trafico de
drogas y la extorsion —los Priscos en Aranjuez, La Ramada en Bello, Qui-
ka en Castilla— se integraron en las redes que rodeaban a Pablo Escobar
y al cirtel de Medellin. Este, al poner a trabajar en masse a los jovenes
delincuentes, contribuy6 enormemente a la especializacion y profesiona-
lizacion de las bandas de Medellin, lo que quiza fue su legado mas dura-
dero. Aunque desde la década de 1960 habia bandas en la ciudad, sus ac-
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tividades nunca habian afectado directamente a la vida cotidiana. Ahora
bloquearon los procesos de autoorganizacion comunal —en torno a cues-
tiones de alojamiento, cuidados sanitarios, educacion y mejor empleo—
haciendo casi invivibles muchos de los barrios de los cerros periféricos.
La participacion ciudadana se redujo al patronazgo para quienes podian
permitirselo y agravios y temor para el resto.

Comunas de Medellin

Santo Domingo

0 =———1milla

Robledo

San Javier /12 il
La América | Laureles
Estadio

10
La Candelaria

Villa
Hermosa

Las Independencias 9

Buenos Aires

14
El Poblado

Ejercitos de la izquierda

En un desarrollo paralelo, desde mediados de la década de 1980 se pro-
dujo la formacion de milicias populares independientes, en un primer
momento bajo la supervision de activistas comunales de izquierda y anti-
guos dirigentes guerrilleros. Unidas por una perspectiva genéricamente
insurreccional y de izquierdas, pretendian erradicar las bandas y el crimen
de sus barrios mediante la lucha armada e instituir su propia forma de au-
toorganizacion. Los inmigrantes asentados en las comunas del nordeste
organizaron desde 1985, con la ayuda de ex guerrilleros y militantes del
M-19, una milicia de autodefensa conocida como Los Capuchos [enmas-
carados], y en los barrios cercanos surgieron otras milicias de izquierda.
Las negociaciones con la guerrilla rural iniciadas por el gobierno Betan-
cur a principios de la década de 1980 permitieron el establecimiento de
«Campamentos de Paz» seguros, que desempenaron un importante papel

76



en la educacion y entrenamiento de las milicias populares. A partir de las
bandas juveniles preexistentes, de estructura flexible y configuracion cam-
biante, el ELN en el nordeste y las FARC en Comuna 13 y otros distritos
de la zona oeste emprendieron su reestructuracion con vistas a la insur-
gencia armada'®. Antes de que el Estado interviniera contra ellas, las mi-
licias populares consiguieron derrotar a las bandas criminales de peque-
fo y medio tamafo, dedicindose, al menos en teoria, a fortalecer el
poder de las comunidades; sus actividades incluian proyectos de mejora,
limpieza, pavimentacion, pintura, deportes y esparcimiento, asi como pa-
trullas nocturnas y la resolucion de las disputas domésticas y vecinales.

A mediados de la década de 1980 también se formd una nueva alianza de
la izquierda en sentido amplio, la Union Patridtica, un proyecto conjunto
de las FARC y el Partido Comunista Colombiano que durante un tiempo
sirvié como centro de encuentro para los radicales urbanos de todas las
tendencias ideologicas. Aunque en Medellin no fuera tan fuerte como en
otros lugares, la UP ofrecio la esperanza de una resistencia coordinada
contra la vieja oligarquia y la nueva clase gansteril; pero al estar organiza-
da abiertamente, también exponia a sus seguidores a la violenta represion
de la derecha. En Antioquia, como en otros lugares, fueron asesinados es-
tudiantes, profesores, periodistas, abogados y especialmente sindicalistas
y activistas campesinos participantes en la alianza. La UP fue destruida,
no como consecuencia de sus deficiencias internas, por reales que éstas
fueran, sino porque no pudo resistir el prolongado terror de la derecha
dirigido contra ella.

El resultado inmediato de esta represion fue un fortalecimiento de los
grupos armados de la izquierda. Como respuesta al deterioro de la si-
tuacion politica y de seguridad, a finales de la década de 1980 se ace-
ler6 el crecimiento de las milicias populares; muchos de sus comandan-
tes disfrutaban de amplia legitimacion y apoyo popular!!. Si el temor del
antiguo gobernador Gilberto Echeverry a una conquista comunista de la
ciudad, expresado en una carta al presidente liberal César Gaviria, pa-
rece comicamente exagerada —especialmente a la luz de los desplaza-
mientos planetarios que se estaban produciendo en aquella época—, la
proliferacion de microsoberanias, ejercidas en nombre del «pueblo», era
muy real'2,

10 Ramiro Ceballos Melguizo, <The Evolution of Armed Conflict in Medellin. An Analysis of
Major Actors», Latin American Perspectives nim. 116, XXVIII, 1, p. 113. Entrevistas con abo-
gados, periodistas, activistas vecinales y antiguos lideres de la guerrilla, Medellin, Colombia,
2000-2002. Véanse también William Estrada y Adriana Gomez (eds.), Somos bistoria. Comu-
na nororiental, Medellin, sin fecha, pp. 65-88, 106-107, 128-133; Alonso Salazar, No naci-
mos pa’ semilla, Bogotd, 1990, pp. 86-87.

" Mary Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity in Medellin», en Paul Gootenberg
(ed.), Cocaine. Global Histories, Londres, 1999, pp. 165-183.

12 Citado en Ana Jaramillo et al., En la encrucijada. Conflicto y cultura politica en los no-
venta, Medellin, 1998, p. 65, nota 9.
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Pero en el contexto del equilibrio genérico de poder las victorias coyun-
turales de las milicias populares contra las pequefias bandas de giansteres
s6lo podian dar lugar a grupos criminales profesionales mis violentos,
vinculados estrechamente al narcotrafico y al mismo tiempo a las agen-
cias de seguridad estatales. Para las redes de Escobar, la guerra contra las
milicias de izquierda sirvié como laboratorio para la mutacion de su ban-
da hacia la concentracion, centralizacion y fusion con los elementos mas
autoritarios del Estado. Las milicias de izquierda sitiadas comenzaron a su
vez a reproducir el comportamiento del Estado autoritario y las practicas
gansteriles contra las que se habian organizado. Fue una evolucion pare-
cida —mutatis mutandis— a la de los miembros de ETA en el Pais Vasco o
los provos en Irlanda del Norte. En Gltimo término, la izquierda armada
urbana se iba a ver socavada, no solo por la represion estatal y el crecien-
te terror gansteril, sino también porque carecia de recursos politicos para
combuatir esas tendencias en sus propias filas®?.

A finales de la década de 1980 una amplia alianza de fuerzas dirigidas por
el Estado, incluidos muchos de sus antiguos socios en Medellin, se volvio
contra el propio Escobar. El catalizador fue el asesinato en 1989 del aven-
tajado candidato liberal a la presidencia, Luis Carlos Galan, que habia
pedido publicamente la extradicion de Escobar a Estados Unidos. Por ini-
ciativa del presidente Virgilio Barco se cre6 un Bloque de Bisqueda es-
pecial, una fuerza operativa compuesta por unidades policiales de elite de
fuera de la ciudad —ya que los autodctonos se consideraban poco fiables—
para encontrar a Escobar, quien a su vez contratd a un verdadero ejérci-
to en las comunas del nordeste y el noroeste de Medellin para hacer la
guerra al Estado. En diciembre de 1989 la recompensa por un oficial de
policia muerto era de medio millon de pesos (250 dolares); en 1991 se
habia triplicado'. En 1990-1991 fueron asesinados en Medellin alrededor
de 500 policias y los esbirros de Escobar hicieron estallar alrededor de 150
coches-bomba. Después de que Escobar negociara los términos de su
rendicion con el gobierno de Gaviria en julio de 1991 —seria encarcelado
en «La Catedral», una «prisiébn» palaciega en el municipio de Envigado
construida segln sus propias especificaciones y cuyos vigilantes serian
sus propios guardaespaldas—, las agencias militares, policiales y de espio-
naje colombianas lanzaron una feroz oleada de represion contra los ha-
bitantes de las comunas: cada fin de semana morian entre treinta y cua-
renta jovenes®. En 1992 Escobar «escapd y volvio a hacer la guerra al
gobierno; por segundo ano consecutivo hubo mas de seis mil homicidios
en Medellin.

Bajo la presion renovada de Washington, el gobierno de César Gaviria y
las agencias estadounidenses forjaron ahora una alianza con el cartel de

13 Entrevistas con miembros de la guerrilla, Medellin, junio de 1999, mayo de 2000, julio de
2002.

1 Entrevista con antiguos miembros de La Ramada, Medellin, mayo de 2000.

15 M. Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», cit., p. 175.

78



Cali y con antiguos socios de Escobar en el cartel de Medellin conocidos
como Los Pepes, denominada «Perseguidos por Pablo Escobar. Durante
1993 fue Carlos Castafio, un cacique narco-paramilitar y antiguo empleado
de Escobar, quien dirigi6 la campana contra su ex jefe, utilizando sus es-
cuadrones de combate compuestos por jovenes gansteres de Medellin.
Aquel ano la tasa de homicidios llegd a la cifra terrible de 311 por cada
100.000 habitantes, casi diez veces mas alta que hoy dia. Castafno iba tras
las bandas y socios de Escobar, pero no desaprovecho la oportunidad de
golpear a sus principales enemigos, los «comunistas subversivos»1°. Un alia-
do en aquella persecucion fue Diego Fernando Murillo, conocido como
Don Berna, jefe de seguridad de uno de los lugartenientes de Escobar an-
tes de cambiar de bando y dirigir sus escuadrones de la muerte contra el
capo di tutti capi. Escobar fue finalmente asesinado en diciembre de 1993.

Desde la mansion del gobernador

La muerte de Escobar senald, no el fin de la influencia del narcocapital
en Medellin, sino su madurez. En 1995 la influencia de la clase emergen-
te era evidente a tres niveles diferentes: en primer lugar, los vinculos for-
jados mediante Los Pepes habian reforzado los lazos entre los 6rganos de
seguridad estatales, los narco-paramilitares y las bandas de Medellin. En
segundo lugar, el capital de la cocaina blanqueado a través de las agen-
cias inmobiliarias, la construccion y las finanzas se habia hecho con el go-
bierno del departamento de Antioquia en la persona de Alvaro Uribe. Tras
servir como concejal en el ayuntamiento de Medellin a mediados de la
década de 1980, Uribe fue senador estatal desde 1986 hasta 1994, y en
1995 fue elegido gobernador. Junto con su consejero Pedro Juan Moreno
Villa —-mas tarde denunciado por la DEA por sus sospechosas importacio-
nes de decenas de toneladas de permanganato potasico— intentd ahora
introducir las fuerzas paramilitares de la industria de la cocaina en el sis-
tema de seguridad estatal colombiano mediante una reorganizacion del
Ministerio de Defensa, en la cual se pretende insertar a las cooperativas
privadas «de seguridad y vigilancia», denominadas Convivir, y que se ha-
llaban respaldadas por el ejército y la policia colombianos. Esos escuadro-
nes de la muerte fuertemente armados, financiados por la empresa priva-
da pero que desde que Uribe llegd a la mansion del gobernador contaban
con «el apoyo y sancion legal del Estado», gozaban de una impunidad casi
total; los asesinatos de activistas de los derechos humanos y lideres obre-
ros se multiplicaron'”. En Antioquia y Cérdoba Convivir coincidia en gran
medida con las «<Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba», esto es,

16 Alonso Salazar, La pardbola de Pablo, Bogota, 2002, pp. 307-314. Castafo fue el funda-
dor de ACCU (Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba), una organizacion paramili-
tar que pretendia recuperar el territorio en manos de las FARC.

17" M. Roldan, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», p. 178. Véase también Joseph Con-
treras, Biografia no autorizada de Alvaro Uribe Vélez. El sefior de las sombras, Bogota, 2002,
pp. 120-146.
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con los paramilitares de Castano. Tan s6lo en Medellin funcionaban siete
unidades de Convivir'®.

Un tercer acontecimiento contribuy6 a cimentar el nuevo orden en la calle
desde mediados de la década de 1990. Tras la muerte de Escobar Don Ber-
na hered6 la «oficina de Envigado» de asesinos especializados!?; ahora em-
prendio la formacion de una banda de bandas conocida como La Terraza,
con base en Manrique, una de las comunas mas broncas del nordeste de la
ciudad. La Terraza pronto controlaba una porcién sustancial del crimen or-
ganizado en Medellin —asesinatos por encargo, atracos armados, extorsion,
juego, prostitucion, venta de drogas al por menor—, y también coordinaba
las exportaciones de cocaina a través de Uraba, aprovechando la relacion
que Don Berna habia establecido con Carlos Castanio en los dias de Los Pe-
pes. Los lideres de las bandas negociaban ahora acuerdos formales con el
gobierno municipal de Medellin a través de la «Oficina para la Paz y la Co-
existencia» recién creada. Para muchos, esto significaba simplemente unir-
se a Convivir. La alianza resultante entre Don Berna y Castafio constituia un
cuasi monopolio de la violencia. Los matones de Don Berna estaban orga-
nizados en el Bloque Cacique Nutibara; los de Castano, bajo el mando del
cabecilla local Rodrigo Doble Cero» —otro veterano de Los Pepes—, en el
Bloque Metro. Esos dos grupos, mediante ofertas que los lideres de bandas
locales no podian rechazar, habian conquistado en 2002 el 70 por 100 de
la ciudad. Las bandas que pretendian mantenerse fuera se vieron obligadas
a pagar un tributo o a desaparecer por completo.

A pesar de todo, las bien armadas guerrillas izquierdistas seguian contro-
lando reductos sustanciales en los barrios degradados del nordeste y el
oeste de Medellin®; la Comuna 13 seguia siendo una fortaleza inexpug-
nable. En mayo de 2002, después de que la policia municipal fuera repe-
lida a tiros, las fuerzas estatales lanzaron una ofensiva militar contra la Co-
muna 13, cuyo nombre en clave era «Operacion Mariscal», pero las tropas

18 Astrid Mireya Téllez Ardilla, Milicias Populares. Otra expresion de la violencia social en
Colombia, Bogota, 1995, p. 107. Véase también Fernando Cubides, «From Private to Public
Violence. The Paramilitaries», y Gonzalo Sanchez, Introduction. Problems of Violence, Pros-
pects for Peace», ambos en Charles Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia, 1990-2000.
Waging War and Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 131, 11.

1 Aunque esa banda de asesinos ya no existe oficialmente, entrevistas con traficantes en
Medellin en diciembre de 2004, abril y agosto de 2005 y junio de 2006 daban a entender
que todo seguia poco mas o menos igual.

20 En 1994 unos 800 milicianos —no integrados en las FARC ni en el ELN- llegaron a un acuer-
do con el gobierno de Gaviria, por el que los antiguos lideres de la milicia fueron reconoci-
dos como jefes de seguridad en sus propios vecindarios, dentro de una estructura conocida
como Cooperativa de Vigilancia y Servicios Comunitarios (Coosercom). Los milicianos vincu-
lados a las FARC y el ELN se unieron entonces para ocupar el territorio desmovilizado, ma-
tando a varios cientos de miembros de Coosercom. En 1996 el gobierno intent6 disolver Co-
osercom alegando su comportamiento gansteril. Pese a esa experiencia tan poco alentadora,
se volvio a intentar un «proceso de paz» semejante con las bandas criminales. Véase Sanchez,
dntroduction», Ch. Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia, cit., p. 11.
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tuvieron que retirarse después de que un intenso combate casa por casa
no hubiera conseguido quebrar la resistencia de las milicias. Tras la elec-
cion de Uribe como presidente, no obstante, se lanzaron nuevos asaltos
masivos. A finales de 2002 y principios de 2003 las operaciones Orion y
Estrella VI del Ejército contra la Comuna 13 fueron coordinadas, al pare-
cer, con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara y del Bloque Me-
tro, que permanecian en retaguardia para ocupar los territorios conquis-
tados. A finales de 2003 Don Berna se habia hecho con el control de
todas las bandas de la ciudad, y con la ayuda de su red de contactos en
las agencias de seguridad del Estado derrot6 al resto de las milicias de iz-
quierda junto con el Bloque Metro, que ahora se habia convertido en un
lastre; en mayo de 2004 el Bloque Cacique Nutibara mat6 a Doble Cero?!.
Asi se establecio un nuevo orden en Medellin.

La cocaina y la nueva economia

En The Origins of Dictatorship and Democracy Barrington Moore descri-
bio el feudalismo europeo como «un gansterismo que se habia converti-
do en la propia sociedad». La trayectoria de Don Berna, de pistolero con-
tratado a padrino de la mafia y «pacificador» de Medellin, resume la
refeudalizacion del poder en la economia neoliberalizada de Colombia,
sostenida por los beneficios de la cocaina tal como el antiguo modelo in-
dustrial se habia basado en el café. Esta fusion entre politica, propiedad
y crimen organizado, reflejada en el control de los paramilitares sobre la
seguridad para la inversion de capital, vincula los viejos malos dias de la
ciudad con los nuevos y buenos y determina en gran medida el presen-
te y futuro aspecto del entorno construido. Después de la victoria de Don
Berna las tasas de homicidios y delitos violentos cayeron precipitadamen-
te, aun si se tienen en cuenta los primeros enterramientos en masa des-
cubiertos en el centro-oeste y el nordeste de la ciudad. A finales de la dé-
cada de 1990 fuerzas de seguridad puablicamente respaldadas limpiaron
una extensa zona del centro de la ciudad, dominada por un barrio de
prostitucion y el mercado al aire libre en el extremo norte y una calle de
salones gay al oeste. Matones contratados amenazaron, desplazaron ase-
sinaron a los habitantes «prescindibles» del distrito —vendedores de dro-
gas, adictos, prostitutas, ninos de la calle, pequefos rateros, llamados de-
sechables— a fin de dejar sitio para el desarrollo urbano. A partir de 2000
esa campana de «pacificacion» de toda la ciudad fue apoyada por las fuer-
zas de seguridad del Estado, hombres de negocios, politicos de ambos
partidos y la Iglesia catdlica.

La «pacificacion» es la condicion para hacer posibles las muy pregonadas
mejoras en el turismo, la inversion y la seguridad. Don Berna, atribuyén-

21 Adam Isacson, «Plan Colombia. Six Years Later», Centre for International Policy, noviem-
bre de 2006.
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dose el mérito, explicaba que sus sicarios entendian la necesidad de crear
«l clima necesario para que regrese la inversion, en particular la inver-
sidn extranjera, algo fundamental si no queremos que nos deje atras el
motor de la globalizacién»?2. Aunque siguiera al frente de la extorsion, los
asesinatos por encargo, el juego, la venta de drogas, etcétera, Don Berna
también tenia una participacion importante en la construccion, los trans-
portes, las ventas al por mayor y al por menor, las finanzas, la moda, la
seguridad privada, el desarrollo inmobiliario y la television por cable. En
las elecciones de 2004 treinta de los candidatos de Don Berna obtuvieron
puestos como cabezas de asociaciones vecinales, las Juntas de Accion Co-
munal. Se presentaron con una ONG llamada Corporacion Democracia,
dirigida por Giovanni Marin, alias «comandante R», un carnicero converti-
do en idedlogo que se presento al congreso en 2006. Segin Marin, «mi
conciencia esta limpia. La gente deberia saber que colaboramos a pacifi-
car la ciudad; que entregamos una ciudad en paz?.

El proceso de pacificacion de Don Berna coincidid con la abrumadora
victoria electoral del alcalde Sergio Fajardo en 2003. A primera vista, el
contraste entre el modus operandi de uno y otro dificilmente podria ser
mayor. Fajardo es un columnista educado en Estados Unidos (con una te-
sis doctoral en matematicas por la Universidad de Wisconsin-Madison),
que viste vaqueros y exhibe en los medios una personalidad de centro-
izquierda, no contaminada por la identificacion con los partidos politicos
tradicionales. Su apoyo es mas fuerte en la clase media, pero es asombro-
samente alto: alrededor del 90 por 100, frente al 70 por 100 estimado para
el presidente Uribe. A sus partidarios les complace senalar la falta de co-
rrupcion relativa de Fajardo: su contabilidad es transparente y el presu-
puesto esta abierto a la participacion popular. Al respecto cabria hacer al-
gunas matizaciones: la familia de Fajardo es propietaria de una de las
mayores empresas de construccion y cemento de Colombia, que supues-
tamente se estd beneficiando de contratos sin competencia para construir
viviendas de lujo en El Poblado, el barrio mas acomodado de la ciudad.

Fajardo también ha emprendido un programa de obras publicas especta-
culares, muchas de ellas destinadas a los barrios degradados de los cerros
donde el Estado ha estado siempre ausente o s6lo se ha manifestado
como pufno de hierro. Un ambicioso proyecto denominado «Medellin, la
mas educada», supondra la construccion de seis parques publicos y com-
plejos de bibliotecas en areas como las comunas del oeste y nordeste de
la ciudad, junto con diez nuevas escuelas a las que acudirdn 20.000 estu-
diantes, con un coste total de 1.600 millones de doélares. Como demues-
tra el mapa de las escuelas y parques-bibliotecas, el gobierno de la ciu-
dad esta estableciendo por primera vez una presencia no represiva en

22 Citado en Amnesty International, <The Paramilitaries in Medellin. Demobilization or Lega-
lization?, septiembre de 2005, p. 35. www.amnesty.org.
% Citado en Javier Sulé, «Medellin orgulloso», EI Pais (Madrid), mayo de 2006.
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comunas largo tiempo disputadas por bandas, milicias y narco-paramili-
tares; pero el complejo de bibliotecas en Las Independencias, en la parte
oeste de la ciudad, parece una prision: compuesto por seis secciones de
dos pisos, unidas por escaleras, en las que largas barras de metal negro
separan las anchas ventanas en el frente de cada bloque de barracas de
color gris. La biblioteca de Santo Domingo, en la parte nordeste, estara
separada por un alto muro de las casas del barrio. Compuesta por dos es-
tructuras negras con forma de vaina, parece una instalacion de investiga-
ci6n militar. Esta es la arquitectura cldsica de la pacificacién, con funcio-
nes de seguridad incorporadas al disefio®.

Proyecto del arquitecto para la biblioteca proyectada en Santo Domingo, Medellin.

El principal objetivo politico de los narco-paramilitares ha sido durante
mucho tiempo una desmovilizacion negociada: una degalizacion» con la
promesa de no ser extraditados a Estados Unidos. Uribe lo habia consi-
derado aceptable durante mucho tiempo y en 2005 se firmaron los acuer-
dos; pero los chicos de Don Berna mataron, quiza irreflexivamente, a un
politico local que hacia campafna a unos pocos kilometros de donde su
jefe y el representante del presidente se estaban dando la mano. Tras
abundantes protestas Don Berna fue detenido por el asesinato, pero si-
gue ejerciendo un control formidable desde la carcel. El gobierno muni-
cipal de Medellin ofrece desmovilizar a los paramilitares en las mejores
condiciones en todo el pais, mds formacion laboral, etc.; también ahi
coinciden las agendas del Ayuntamiento y de Don Berna desde su celda
en la prision de Itagiii. En 2006 cerca de cuatro mil paramilitares desmo-
vilizados se habian asentado en la ciudad; pero la principal area de acuer-

2 Mike Davis, City of Quartz, Nueva York, 1990, pp. 228, 240, 256-257.
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do entre los dos agentes de la reconversion que ha experimentado Me-
dellin sigue siendo la necesidad de adaptar la ciudad a las necesidades y
seguridad del capital extranjero. Ya se ha senalado la preocupacion de
Don Berna por crear un clima favorable para los inversores venidos de
fuera; Fajardo se hace eco de la necesidad de «proyectar» la imagen de
una «ciudad vibrante, que toma de nuevo su lugar como centro de nego-
cios y destino turistico»?.

<Un paradigma andino?

Durante mas de medio siglo su excepcional modernidad hizo de Mede-
llin un ejemplo para el desarrollo nacional y mas alla de las fronteras de
Colombia: un «paraiso capitalista» durante la Guerra Fria. La ciudad pare-
ce dispuesta a asumir ese papel una vez mas. Hace cuatro afios sugeri en
estas mismas paginas que cuando Alvaro Uribe, oriundo de Medellin y an-
tiguo gobernador de Antioquia, tomo posesion como presidente de Co-
lombia, la gente fuera de la ley se convirtid en respetable. El modelo de
Medellin de una dindmica economia de finanzas y servicios basada en el
narcotrafico —cuyas miseras chabolas en la periferia brillan ahora bajo la
purpurina de un proyecto que pretende venderse como modelo— se ha
generalizado a toda Colombia.

Después de tres generaciones de guerra urbana fomentada por la cocai-
na, Medellin se ha situado ahora en buena posicion para convertirse en
el vértice de la integracion econdmica con Estados Unidos, vinculando el
eje del café del interior andino con las costas del Atlantico y el Pacifico.
Desde 1990 se ha venido planificando Antioquia como «el mejor rincon
de América» para la inversion de capital a gran escala en la mineria, la in-
fraestructura de transportes, megaproyectos como diques y canales, plan-
taciones de maderas nobles y de palmas oleaginosas. Las elites regiona-
les parecen a punto de alcanzar su suefio, expresado por primera vez
durante el boom de las exportaciones del café hace mis de un siglo, de
aunar su capital en las tierras altas con las tierras bajas de los litorales del
Caribe y el Pacifico, con el telon de fondo de los proyectos estadouniden-
ses de libre comercio para el continente?.

Pero si la clase dominante de la regidon ha superado sus escripulos en
cuanto a recurrir al narcotrifico y a los paramilitares para garantizar las
inversiones, los derechos de propiedad y la rentabilidad, esa base no ofre-
ce demasiada consistencia a la legitimidad del nuevo orden. Aunque los
jefes paramilitares se hayan portado bien desde el programa de desmovi-
lizacion de Uribe, los soldados de a pie se han visto devueltos a la lamen-

% Citado en El Colombiano, 20 de agosto de 2005.
2 James Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea. An Historical Geography of the Settlement
of Urabd, Berkeley, 1967.
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table situacion social de la que pretendian escapar. Mas de la mitad de la
poblacion de Medellin vive en la pobreza, y tres cuartas partes de los ha-
bitantes de las comunas degradadas no llegan al salario minimo; cerca de
un millon carecen de servicios basicos: agua, alcantarillado, electricidad.
Los paramilitares descontentos, considerdndose estatados por las iniciati-
vas de desmovilizacion de Uribe, pueden estar dispuestos a hablar de sus
tratos con generales, politicos y lideres empresariales. A finales de 2006
la oposicion en el Congreso dirigida por el Polo Democritico Alternativo
pidi6 una investigacion del Tribunal Supremo sobre una supuesta confa-
bulaciéon de los aliados de Uribe, con la colaboracion de los paramilita-
res, para amanar las elecciones regionales. Fueron detenidos ocho legis-
ladores asi como Jorge Noguera, antiguo jefe de inteligencia de Uribe. A
finales de marzo de 2007 un agente de la CIA filtr6 documentos a Los An-
geles Times que demostraban que el general Mario Montoya, jefe del ejér-
cito colombiano que en 2002 estaba al frente de la Operaciéon Oridn con-
tra la Comuna 13 de Medellin, habia llegado a un acuerdo con uno de los
sicarios de Don Berna y un jefe de policia local sobre la planificacion y
puesta en practica conjunta de la ofensiva, que habia dejado mas de ca-
torce muertos y docenas de «desaparecidos?’. En el momento de escribir
estas lineas se estd desarrollando todavia ese «Para-gate», acercindose
cada vez mas al propio Uribe. El faro del neoconservadurismo en Améri-
ca Latina arroja un fulgor turbio que nos recuerda que la operacion de re-
conversion de Medellin reposa sobre las tumbas de decenas de miles de
sus ciudadanos. La resistencia, no s6lo armada, ha sido formidable, lo que
explica la sangre y el fuego que se han necesitado para aplastarla.

27 «Colombia army chief linked to outlaw militias», Los Angeles Times, 25 de marzo de 2007.
Véase también «Colombian rebels threaten to expose political links», Financial Times, 1 de
marzo de 2007.
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