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ARTÍCULOS

EL CAMBIO RADICAL 
DE MEDELLÍN

FORREST HYLTON

Frente a una serie de éxitos de la izquierda en los Andes, con la elección
de populistas radicales en Venezuela, Bolivia y Ecuador, la derecha puede
ufanarse de un triunfo espectacular. Medellín, la ciudad más conservado-
ra de Colombia, el país más conservador del continente, ha experimenta-
do un boom sensacional durante los últimos años. El índice de construc-
ción de grandes edificios sobrepasa ahora el de Los Ángeles y Nueva York
juntos. Desde 2002 la profusión de torres de apartamentos, hoteles de
lujo, supermercados y centros comerciales quita el aliento. Las mayores
corporaciones del país y más de setenta empresas extranjeras, entre ellas
Phillip Morris, Kimberly Clark, Levi Strauss, Renault, Toyota y Mitsubishi,
tienen ahora su cuartel general colombiano en Medellín. En 2005 se inau-
guró un centro de congresos de cerca de 3.000 metros cuadrados en el
que se vienen celebrando anualmente más de una docena de conferen-
cias internacionales, que generan más de 100 millones de dólares en in-
versiones y tratos comerciales. La industria de la moda de Medellín sólo
es inferior ahora a la de São Paulo; su sector médico está la cabeza de
América Latina en trasplante de órganos, investigación del SIDA y del cán-
cer. Un parque-museo muy elegante en el centro la ciudad, que ha susti-
tuido al viejo mercado al aire libre y al distrito contiguo donde se ejercía
la prostitución, aloja las obras del renombrado artista de Medellín de fama
mundial Fernando Botero, mostrando sus esculturas en una vasta exposi-
ción al aire libre.

En 2005 la televisión colombiana emitió una versión local del programa
estadounidense «Extreme Makeover» [Cambio Radical], en el que los par-
ticipantes se someten al bisturí del cirujano plástico y reaparecen con un
aspecto radicalmente nuevo. La popularidad de ese programa en Mede-
llín reproducía la propia transformación de la ciudad durante el último
quinquenio. Medellín es una ciudad saturada de medios de comunica-
ción, muy consciente de su imagen, dominada por las relaciones públicas
y en la que abundan las vallas publicitarias, por lo que resulta imposible
eludir el mensaje, proyectado por portavoces de toda laya, de que Mede-
llín está mejorando a una velocidad vertiginosa. Con la consolidación de
un pacto de facto entre las fuerzas narco-paramilitares de derechas, por un
lado, y un gobierno municipal de centro izquierda volcado en los medios
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operaciones cosméticas tan drásticas como los participantes en «Cambio
Radical». Durante la década de 1980 la ciudad era conocida como reduc-
to del cártel de Medellín del cabecilla del narcotráfico Pablo Escobar, y
estaba a la cabeza del número de homicidios en todo el mundo: entre
1990 y 2002 fueron asesinadas en Medellín 55.000 personas, principal-
mente jóvenes. La velocidad del cambio ha sido asombrosa, incluso para
el capitalismo de la cocaína: la tasa de homicidios en la ciudad se ha di-
vidido por seis, y en 2005 era notablemente más baja que las de Detroit,
Baltimore o Washington1. Como guirnalda de todo ello, en 2006 el aven-
tajado nativo de la ciudad Álvaro Uribe Vélez obtuvo en las elecciones un
segundo mandato como presidente de Colombia tras lograr que se apro-
bara la necesaria enmienda de la Constitución nacional. Lo que sigue es
un intento de entender la naturaleza de la cirugía plástica que ha dado
lugar al nuevo aspecto de Medellín analizando la evolución de las ban-
das de jóvenes, los negocios de la cocaína, los guerrilleros de izquierda y
los paramilitares en la transición a una economía de servicios.

Del oro al café

El papel de Medellín como capital de la reacción en América Latina –y
como fuerza motriz de la política de Uribe– sólo se puede entender en
relación con su lugar tradicional en la historia del país. Sus peculiarida-
des actuales reflejan pautas de formación regional, de clase y racial he-
redadas de los últimos dos siglos. Medellín está situada en un amplio
valle andino, con cadenas de montañas al este y al oeste, en la provin-
cia de ranchera y cultivadora de café de Antioquia, donde está muy
arraigada una Iglesia católica profundamente conservadora. Fundada en
torno a la minería del oro y como centro comercial en 1675, se convir-
tió en capital comercial de la región a finales del siglo XVIII; sus comer-
ciantes se beneficiaban de la exportación del oro obtenido por esclavos
en las minas y de la importación desde España de productos manufac-
turados baratos. Durante la década de 1880 la región se convirtió en cen-
tro del boom del café, que vinculó más estrechamente a Medellín con
su entorno rural: los banqueros comerciales de la ciudad controlaban el
crédito, la fijación de precios, la distribución y el transporte de la cose-
cha de café, mientras que pequeños cultivadores colonizaban las lade-
ras de los Andes. Esos paisas –el nombre que se dan a sí mismos los
agricultores de Antioquia– estaban unidos por una tenaz ideología regio-
nal-chovinista: conservadurismo católico, trabajo duro, piel clara, identi-
ficación frente a los «perezosos» e indisciplinados indígenas y afrocolom-
bianos del Sur2.

1 Número de homicidios en 2005 por cada 100.000 habitantes. Washington DC, 45; Baltimo-
re, 42; Detroit, 42; Medellín, 32,5.
2 Véase Nancy Appelbaum, Muddied Waters. Race, Religion and Local History in Colombia,
1848-1946, Durham (NC), 2003, pp. 31–51.
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Las quiebras bancarias de fin de siglo llevaron a los comerciantes de café
antioqueños a diversificar sus negocios y pasar del monocultivo del café,
tan vulnerable a los colapsos de precios en el mercado internacional, a la
industria ligera. Desde un principio, la industrialización en Medellín se
desarrolló a partir de iniciativas empresariales y formación de capitales lo-
cales, más que como consecuencia de la inversión o licencias estadouni-
dense. A principios del siglo XX Antioquía –que salió prácticamente in-
demne de la guerra civil durante tres años de 1899-1902, conocida como
Guerra de los Mil Días– se había convertido en el centro de la vida eco-
nómica nacional y Medellín en un importante centro de inversión, espe-
culación y acumulación de valor. El boom del café, junto con el rápido
crecimiento industrial, espoleó la expansión urbana: la población de Me-
dellín se duplicó llegando hasta 100.000 habitantes en las dos primeras
décadas del siglo XX, y la organización y ocupación del espacio urbano
se alteró de forma espectacular al adoptar conscientemente las elites pai-
sas una ideología modernizadora.

La planificación urbana se institucionalizó en 1899 –treinta años antes de
que se constituyera la Asociación de Planificación Regional de la Ciudad
de Nueva York– mediante la Sociedad de Mejoras Públicas promovida
por los hombres de negocios de la ciudad. La SMP estableció contratos
municipales para la construcción de parques, carreteras y barriadas y or-
ganizó la pavimentación del cañón de Santa Elena. En 1897 se constru-
yó una central eléctrica y en 1898 se instaló la iluminación de las calles.
En 1889 se añadió una escuela de ingeniería a la primera universidad de
la ciudad, fundada en 1871. Medellín contó con un matadero regulado
en 1911, con el tratamiento de las aguas residuales en 1913 y con tran-
vías en 19193.

El corporativismo católico

Sin embargo, lo más decisivo para el subsiguiente desarrollo de Medellín
fue su floreciente industria textil. Don Emilio Restrepo fundó la primera
hilatura de algodón de la región en 1905, convirtiendo la ciudad aledaña
de Bello en un barrio industrial periférico de Medellín. La mano de obra
inicial consistía principalmente en chicas del campo circundante. Las fá-
bricas textiles ofrecían una ocupación «respetable» bajo la protección pa-
triarcal de empresas familiares y de la Iglesia católica. Los jesuitas –siguien-
do la Rerum Novarum de León XIII– ejercieron una importante influencia
sobre la primera generación de esa nueva clase obrera en formación, que
disfrutaba de salarios relativamente altos, prestaciones complementarias y
legislación laboral. Al mismo tiempo, la migración desde los municipios

3 Fernando Botero Herrera, Medellín, 1890-1950. Historia urbana y juego de intereses, Me-
dellín, 1996, pp. 30-63. El Espectador, el principal diario liberal de Colombia, fue fundado
en Medellín in 1887, para trasladarse permanentemente a Bogotá en 1923.
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formación de la cultura política de Medellín, aportando una pauta de
clientelismo paternalista al nuevo tejido industrial.

Los empresarios industriales de la ciudad, encabezados por los Restrepo
y los Echeverría, ejercían una autoridad personalizada, reproduciendo for-
mas de dominación propias del servicio doméstico. La Acción Social Ca-
tólica influyó sobre la gestión del imperio empresarial de Don Jorge Eche-
verría –cuyas dos principales empresas eran Coltejer (fundada en 1907) y
Fabricato (1923)– insistiendo en la «obediencia y lealtad personal absolu-
ta» para configurar unas pautas de conducta obrera basadas en los lazos
personales con los patrones y una ejecución pronta y eficiente de sus ór-
denes. La elite y la clase media católica adoptaron una ideología de cari-
dad privada y buenas obras, como obligaciones de los benefactores so-
ciales hacia unos trabajadores percibidos como inferiores. Cuando los
trabajadores se organizaron de modo autónomo –como en la oleada de
huelgas encabezada por los comunistas a mediados de la década de 1930–
fue aplastada sin piedad.

La expansión de la ciudad fue gestionada en gran medida desde la SMP,
que regulaba el espacio urbano, prohibiendo por ejemplo el transporte
mediante recuas de caballerías para dar paso a los tranvías, automóviles
y bicicletas; mulos, burros y ganado se vieron así obligados a permane-
cer fuera de la ciudad. La SMP supervisó la construcción de barrios para
las clases media y obrera y derribó partes históricas del centro para hacer
sitio a nuevos edificios y bloques de oficinas. También presionó a los te-
rratenientes para convertir áreas rurales de la ciudad en tejido urbano.
Durante las décadas de 1920 y 1930 se fue renovando la Avenida de la
Playa con el fin de facilitar la circulación de tranvías y automóviles para
trasladar a obreros y profesionales de clase media al trabajo desde los
barrios periféricos. El régimen de desarrollo regional de Antioquia –in-
dustrialización, redes de transporte y comunicaciones y reestructuración
urbana– sirvió como modelo para el resto del país entre 1904 y 1920,
cuando las elites estatales decidieron transformar su influencia económi-
ca en ventajas políticas nacionales. La burguesía cafetera invirtió en la
banca, la industria y la propiedad inmobiliaria, convirtiéndose en exper-
tos especuladores.

La industrialización mediante sustitución de importaciones y la produc-
ción para el mercado nacional fueron los apoyos gemelos de ese sistema
en el período de posguerra. La industria ligera –refrescos, textiles (lana y
algodón), alimentos, dulces, cigarrillos, empaquetado de café–, fue pro-
tegida frente a la competencia por altos aranceles sobre los artículos im-
portados, fue subvencionada por generosos préstamos del gobierno y
condiciones crediticias favorables, y se benefició por el desarrollo de las
infraestructuras. La inversión en la industria se coordinó con la política
económica del Estado, especialmente desde mediados de la década de
1940. La fabricación de tejidos de algodón en Medellín se convirtió en «la
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joya de la corona» de la vía colombiana a la modernización4. Los dirigen-
tes de la ciudad impulsaron activamente la formación de ANDI (Asocia-
ción Nacional de Industriales [más tarde Asociación Nacional de Empre-
sarios de Colombia]) y de FEDECAFÉ (Federación Nacional de Cafeteros
de Colombia), como poderosos consorcios nacionales para promover sus
intereses de clase.

El paternalismo industrial –nacido como «protector» autoproclamado de la
virginidad de las jóvenes obreras de la ciudad– se renovó en las décadas
de 1940 y 1950, cuando una segunda generación de fabricantes industria-
les tomó las riendas de sus empresas familiares. Los Restrepo y los Eche-
verría se convencieron de que la fábrica industrial moderna se podía con-
vertir en un «mecanismo para evitar la propagación de la agitación
comunista en Colombia» y en «un modelo para el conjunto de la sociedad»;
éste iba a ser el nuevo estilo de la oligarquía5. Las mujeres fueron sistemá-
ticamente apartadas de los trabajos fabriles, con la misma rapidez con que
habían sido reclutadas treinta años antes, y sustituidas por «cabezas de fa-
milia» varones. Para los trabajadores del textil, que constituían una peque-
ña minoría, relativamente privilegiada, del proletariado de Medellín, los sa-
larios eran lo bastante altos como para permitirles el consumo de artículos
nacionales e importados; las prestaciones complementarias incluían vaca-
ciones, seguro de enfermedad y escolarización. A diferencia de otros cen-
tros industriales colombianos –Barrancabermeja, Barranquilla, Cali, Santa
Marta– los sindicatos creados en Medellín no dieron lugar a una política
independiente de clase. Aparte de la Unión de Trabajadores Colombianos
(UTC) fundada en 1946 y dirigida por los jesuitas, la clase obrera estaba
muy fragmentada. Ésta fue la edad de oro para la elite comercial e indus-
trial de Medellín. En 1947 la revista Life consideraba la ciudad un «paraíso
capitalista». El «Manchester de Colombia» tenía rascacielos, cines y teatros,
amplias avenidas, parques y monumentos, escuelas y universidades, bule-
vares comerciales para los peatones y viandantes y un sistema de ferroca-
rril local, así como innumerables iglesias bien dotadas, cuyos edificios des-
tacaban en cada barrio. El clima ecuatorial de montaña de la ciudad, con
una temperatura que rondaba los 22°, prometía una «eterna primavera».

Aun después del asesinato del dirigente populista liberal Jorge Eliécer
Gaitán en 1948, cuando gran parte de Colombia se sumergió en el mortí-
fero conflicto civil denominado «La violencia» que barrió cualquier espe-
ranza de apertura al reformismo de izquierda en el terreno político san-
cionado por el Estado, Medellín quedó a salvo de la matanza general6. En
términos de tasa de beneficio y colaboración de clases, la economía de la
ciudad siguió funcionando sin trabas, y en 1947 y 1949 la producción in-

4 Ann Farnsworth-Alvear, Dulcinea in the Factory. Myths, Morals, Men, and Women in Co-
lombia’s Industrial Experiment, 1905-1960, Durham (NC), 2000, p. 14.
5 Ibid., pp. 14, 53.
6 Para un análisis más detallado, véase mi artículo «La hora crítica» en NLR 23 (noviembre-
diciembre 2003), pp. 47-90.
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aunque apoyaban al presidente conservador Mariano Ospina y desde
1950 al más derechista Laureano Gómez, prohibieron la propaganda par-
tidaria política en sus fábricas durante «La violencia», por más que apro-
baran tácitamente los asesinatos en los municipios circundantes7. Los in-
migrantes que encontraban empleo en las fábricas durante este periodo
seguían proviniendo de las zonas cafeteras del centro y suroeste de An-
tioquia, donde «La violencia» era menos intensa y los partidarios del libe-
ralismo no perdían necesariamente su empleo. La elite de Medellín, diri-
gida por los Echeverría y la ANDI, fomentó deliberadamente una imagen
de la ciudad como «oasis» de productividad capitalista pacífica, beneficio-
sa para la nación, que había que agradecer a la responsabilidad social de
sus principales empresarios industriales. Éstos respaldaron plenamente el
acuerdo conocido como Frente Nacional, firmado en 1957, por el que los
dos principales partidos de la clase dominante, el liberal y conservador,
se comprometían a turnarse en el poder.

Pero los límites del modelo antioqueño eran demasiado evidentes. Cada
sector –textil, cigarrillos, cerveza, chocolate– seguía sometido al monopo-
lio de una sola familia, y la industria nunca pasó de la producción de bie-
nes de consumo ligeros a la de bienes pesados y maquinaria. La inversión
de capital dependía en último término de los beneficios del café recicla-
dos como subvenciones para la industria a través de un fondo de desarro-
llo nacional del Estado. El esperado efecto-riqueza que debía filtrarse ha-
cia abajo quedó en realidad muy restringido, traspasando apenas las capas
superiores de los empleados del textil cuando se trataba de convertir a los
trabajadores en consumidores. Cuando los precios del café cayeron duran-
te el largo declive de las décadas de 1960 y 1970 y las economías de Asia
oriental –Taiwán, Hong Kong– se convirtieron en competidores imbatibles
en cuanto a la ropa barata y los artículos de consumo más corrientes, los
días de Medellín como paraíso capitalista estaban contados.

Al mismo tiempo, la subdivisión de las parcelas agrícolas heredadas, com-
binada con el aumento de la población y un largo declive del precio del
café, contribuyó a empeorar la pobreza en el campo. El número de los
que llegaban la ciudad en busca de empleo se incrementó notablemente
desde mediados de la década de 1960. En las verdes riberas a ambos la-
dos del río Medellín, especialmente en el valle septentrional de Aburrá,
comenzaron a proliferar laberintos de chabolas construidas a mano a par-
tir de ladrillo barato, madera, bloques de hormigón o bareque [palos en-
tretejidos con cañas y barro], interconectados mediante empinadas cuestas
escalonadas. Su expansión fue la consecuencia inevitable del obstinado
rechazo de la elite a cualquier asomo de reforma agraria. Al cabo de unas
décadas esas villas-miseria de rápido crecimiento alojaban a la mitad de

7 Véase Mary Roldán, Blood and Fire. La Violencia in Antioquia, 1946-1953, Durham (NC),
2003.
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la población de la ciudad, de 2,2 millones de habitantes. Las escasas apor-
taciones del Estado eran canalizadas a través de comités de barrio deno-
minados Juntas de Acción Comunal; pero la demolición a cargo de la po-
licía y unidades del ejército de los nuevos asentamientos en los cerros no
hacía sino evidenciar la crisis de autoridad originada en las nuevas fron-
teras de la ciudad.

Entretanto, mientras el empleo industrial se estancaba, una capa crecien-
te de jóvenes urbanos de clase media baja y obrera afrontaba un futuro
sin empleo. El desbordado sistema público universitario contribuyó a
producir una nueva capa de clase media con educación superior pero
carente de cualquier perspectiva de seguridad profesional8. Las esperan-
zas generadas por la economía industrial durante las primeras décadas de
posguerra en cuanto a la movilidad social, mejora en el alojamiento, edu-
cación, sanidad y condiciones de trabajo se desvanecieron para las gene-
raciones posteriores por la crisis del modelo antioqueño. Durante la dé-
cada de 1970, mientras los habitantes de los nuevos barrios de Medellín
se organizaban y requerían la mejora de los servicios públicos, un joven
proletariado sin empleo añadía un matiz insurgente a las movilizaciones.
Las guerrillas rurales, restos de una izquierda marginada pero resistente y
muy enraizada, habían constituido una característica permanente del pa-
norama político colombiano desde la década de 1950; a mediados de la
siguiente se constituyeron formalmente las FARC (Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia) y el ELN (Ejército de Liberación Nacional), y a
finales de la de 1970 comenzó a hacerse ver también una amplia izquier-
da urbana a medida que convergían las redes obreras, estudiantiles y
guerrilleras. La represión que descargó sobre todas esas organizaciones
el Estado fue brutal, con miles de sindicalistas y líderes comunales de iz-
quierda detenidos, apaleados o asesinados. Los acuerdos del Frente Na-
cional excluían a las fuerzas de izquierda de la representación política ofi-
cial; en 1970 la participación en las elecciones cayó al 20 por 100. La
protesta popular cobró cada vez más la forma de una insurrección radi-
cal, destinada a derrocar el fracasado modelo social del Frente.

El ascenso del narcocapital

Entre las fuerzas más dinámicas que compitieron por la sustitución de ese
modelo en Medellín durante las dos décadas siguientes estaba la «clase as-
cendente» de los traficantes y hombres de negocios de la importación-ex-
portación, que se nutrían de la economía informal. El contrabando de ar-
tículos baratos –ropa, cigarrillos– desde la zona libre de impuestos de
Panamá eludiendo los altos aranceles a la importación se iba a demos-
trar como una alternativa lucrativa a la producción nacional y un medio

8 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia, 1875-1994, Bogotá, 1995,
p. 298.
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una maestra de escuela crecido en un barrio anodino de Medellín, parti-
cipó en esas actividades de contrabando desde muy pequeño. Echó los
dientes como joven matón en las «guerras del Marlboro» de principios de
la década de 1970, cuando bandas rivales competían por el negocio de
los cigarrillos de contrabando. Esos grupos dieron lugar a las diversas re-
des entrelazadas del comercio de cocaína –compra, procesado, líneas de
crédito, transporte– que acabarían conociéndose como el cártel de Me-
dellín, cuyos largos tentáculos iban desde la región cafetera hasta las
fronteras tropicales del este y la costa atlántica al norte9. Escobar y otros
contribuyeron a financiar proyectos infraestructurales como la construc-
ción de carreteras y aeropuertos para facilitar el desarrollo del nuevo sec-
tor económico.

Los gustos ostentosos y la jactanciosa violencia de esa clase emergente de
nuevos ricos ofrecía un contraste espectacular con la santurronería, con-
servadurismo y tacañería de los oligarcas tradicionales de Medellín. Entre
las familias dominantes de la ciudad, en un primer momento sólo los
Ochoa, bajo el liderazgo patriarcal de El Gordo, saltaron el muro entre el
dinero viejo y el nuevo. Las compras de terrenos eran el método preferi-
do para blanquear las montañas de narcodólares. Escobar y otros como
él compraron grandes predios de terrenos ganaderos en las tierras bajas
tropicales del norte de Antioquia y del valle del Magdalena medio, don-
de el valor de la tierra bajó cuando los rancheros huyeron de la amena-
za de los secuestros y la extorsión de las FARC. El padre del actual presi-
dente de Colombia, Alberto Uribe Sierra, un pariente pobre de los Ochoa,
fue un intermediario clave en esas transacciones inmobiliarias y pronto se
convirtió él también en un importante propietario. Mientras el dinero de
la cocaína ayudaba a inflar la burbuja inmobiliaria en la que el capital lo-
cal, liberado del desarrollo industrial, podía hacer inversiones más lucra-
tivas, la influencia económica y política del cártel se vio reforzada por su
alianza con la vieja oligarquía.

Los magnates del narcotráfico de Medellín y su entorno, acostumbrados a
llegar en helicóptero a sus nuevos dominios, se convirtieron en objetivo
de los secuestros y la extorsión de los guerrilleros locales. Su respuesta
consistió en reclutar sus propios escuadrones de la muerte y ejércitos pri-
vados, así como en reclamar una política de contrainsurgencia más dura
desde el Estado. En 1981 Escobar y otros traficantes se reunieron con ofi-
ciales del ejército, la policía y jefes de partido para organizar el MAS
(Muerte A los Secuestradores). También dirigieron sus asesinos a sueldo
contra los seguidores de las FARC y otros izquierdistas en el propio Me-
dellín, hundiendo la ciudad en una espiral asesina. La elite del narcotrá-
fico acabó imponiendo su propia solución a la crisis social de Medellín,
con un precio terrible. El narcocapital sirvió de puente para pasar del mo-

9 Germán Castro Caycedo, En Secreto, Bogotá, 1996, pp. 283-284.
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delo industrial a la reconversión de la «Nueva Economía» basada en las fi-
nanzas, la propiedad inmobiliaria y los servicios, aunque el propio Esco-
bar tuviera que ser sacrificado en el curso del proceso.

El ascenso de los contrabandistas a los puestos de mayor influencia polí-
tica en Medellín –y en el conjunto del país– encontró cierta oposición. Los
primeros pasos de la carrera del presidente Uribe son instructivos a este
respecto. Aunque se jacta de haber obtenido en 1993 un título de Gestión
y Administración en Harvard, en 1970, cuando tenía dieciocho años, se le
concedió una «exención especial» para no tener que pasar por los exáme-
nes finales en el instituto Jorge Robledo de Medellín. Mientras los ingre-
sos de su padre se multiplicaban gracias a la compraventa de terrenos,
Uribe escaló rápidamente en la jerarquía de la autoridad municipal: en
1976, a la edad de veinticuatro años, fue nombrado director de la oficina
inmobiliaria del Departamento de Obras Públicas de Medellín, y tras bre-
ves períodos en el Ministerio de Trabajo y en el Departamento de Avia-
ción Civil –donde estaba a cargo de la concesión de licencias de piloto
para la flota de aviones con los que realizaba sus operaciones Escobar–
fue elegido alcalde de Medellín en 1982, a cambio de la contribución de
su padre a la campaña presidencial de Belisario Betancur, pero no consi-
guió hacerse aceptar por algunos de los políticos tradicionales de Antio-
quia. Al cabo de cinco meses, Uribe –que se valió abiertamente de la or-
ganización de Escobar cuando su padre fue asesinado, supuestamente
por las FARC, en 1983– fue destituido del puesto de alcalde por el presi-
dente Betancur, tras ser acusado de participar en una cumbre de narco-
traficantes del cartel de Medellín.

Escobar, que se había ganado muchos enemigos políticos con su actitud
populista, fue expulsado del Partido Liberal en 1982 por quienes denun-
ciaban la influencia de los narcotraficantes en los aledaños del poder. Mu-
chos respaldaban la demanda de extradición presentada contra él por la
DEA estadounidense. Los escuadrones de la muerte de Escobar respon-
dieron con bombas y asesinatos de los que pedían su extradición: perio-
distas, profesores de universidad, y activistas de derechos humanos…
Bajo su influencia, la involución de los barrios obreros de Medellín dio
un nuevo giro: el crimen organizado ligado a la producción y distribución
de narcóticos proporcionaba empleo en abundancia a los jóvenes prole-
tarios sin perspectivas de educación o de trabajo asalariado, ofreciéndo-
les oportunidades inauditas de movilidad social mediante una versión
puesta al día de los valores que suscribía el corporativismo católico.

Las bandas locales implicadas en el robo de automóviles, el tráfico de
drogas y la extorsión –los Priscos en Aranjuez, La Ramada en Bello, Qui-
ka en Castilla– se integraron en las redes que rodeaban a Pablo Escobar
y al cártel de Medellín. Éste, al poner a trabajar en masse a los jóvenes
delincuentes, contribuyó enormemente a la especialización y profesiona-
lización de las bandas de Medellín, lo que quizá fue su legado más dura-
dero. Aunque desde la década de 1960 había bandas en la ciudad, sus ac-
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bloquearon los procesos de autoorganización comunal –en torno a cues-
tiones de alojamiento, cuidados sanitarios, educación y mejor empleo–
haciendo casi invivibles muchos de los barrios de los cerros periféricos.
La participación ciudadana se redujo al patronazgo para quienes podían
permitírselo y agravios y temor para el resto.

Ejércitos de la izquierda

En un desarrollo paralelo, desde mediados de la década de 1980 se pro-
dujo la formación de milicias populares independientes, en un primer
momento bajo la supervisión de activistas comunales de izquierda y anti-
guos dirigentes guerrilleros. Unidas por una perspectiva genéricamente
insurreccional y de izquierdas, pretendían erradicar las bandas y el crimen
de sus barrios mediante la lucha armada e instituir su propia forma de au-
toorganización. Los inmigrantes asentados en las comunas del nordeste
organizaron desde 1985, con la ayuda de ex guerrilleros y militantes del
M-19, una milicia de autodefensa conocida como Los Capuchos [enmas-
carados], y en los barrios cercanos surgieron otras milicias de izquierda.
Las negociaciones con la guerrilla rural iniciadas por el gobierno Betan-
cur a principios de la década de 1980 permitieron el establecimiento de
«Campamentos de Paz» seguros, que desempeñaron un importante papel
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en la educación y entrenamiento de las milicias populares. A partir de las
bandas juveniles preexistentes, de estructura flexible y configuración cam-
biante, el ELN en el nordeste y las FARC en Comuna 13 y otros distritos
de la zona oeste emprendieron su reestructuración con vistas a la insur-
gencia armada10. Antes de que el Estado interviniera contra ellas, las mi-
licias populares consiguieron derrotar a las bandas criminales de peque-
ño y medio tamaño, dedicándose, al menos en teoría, a fortalecer el
poder de las comunidades; sus actividades incluían proyectos de mejora,
limpieza, pavimentación, pintura, deportes y esparcimiento, así como pa-
trullas nocturnas y la resolución de las disputas domésticas y vecinales.

A mediados de la década de 1980 también se formó una nueva alianza de
la izquierda en sentido amplio, la Unión Patriótica, un proyecto conjunto
de las FARC y el Partido Comunista Colombiano que durante un tiempo
sirvió como centro de encuentro para los radicales urbanos de todas las
tendencias ideológicas. Aunque en Medellín no fuera tan fuerte como en
otros lugares, la UP ofreció la esperanza de una resistencia coordinada
contra la vieja oligarquía y la nueva clase gansteril; pero al estar organiza-
da abiertamente, también exponía a sus seguidores a la violenta represión
de la derecha. En Antioquia, como en otros lugares, fueron asesinados es-
tudiantes, profesores, periodistas, abogados y especialmente sindicalistas
y activistas campesinos participantes en la alianza. La UP fue destruida,
no como consecuencia de sus deficiencias internas, por reales que éstas
fueran, sino porque no pudo resistir el prolongado terror de la derecha
dirigido contra ella.

El resultado inmediato de esta represión fue un fortalecimiento de los
grupos armados de la izquierda. Como respuesta al deterioro de la si-
tuación política y de seguridad, a finales de la década de 1980 se ace-
leró el crecimiento de las milicias populares; muchos de sus comandan-
tes disfrutaban de amplia legitimación y apoyo popular11. Si el temor del
antiguo gobernador Gilberto Echeverry a una conquista comunista de la
ciudad, expresado en una carta al presidente liberal César Gaviria, pa-
rece cómicamente exagerada –especialmente a la luz de los desplaza-
mientos planetarios que se estaban produciendo en aquella época–, la
proliferación de microsoberanías, ejercidas en nombre del «pueblo», era
muy real12.
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10 Ramiro Ceballos Melguizo, «The Evolution of Armed Conflict in Medellín. An Analysis of
Major Actors», Latin American Perspectives núm. 116, XXVIII, 1, p. 113. Entrevistas con abo-
gados, periodistas, activistas vecinales y antiguos líderes de la guerrilla, Medellín, Colombia,
2000-2002. Véanse también William Estrada y Adriana Gómez (eds.), Somos historia. Comu-
na nororiental, Medellín, sin fecha, pp. 65-88, 106-107, 128-133; Alonso Salazar, No naci-
mos pa’ semilla, Bogotá, 1990, pp. 86-87.
11 Mary Roldán, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity in Medellín», en Paul Gootenberg
(ed.), Cocaine. Global Histories, Londres, 1999, pp. 165–183.
12 Citado en Ana Jaramillo et al., En la encrucijada. Conflicto y cultura política en los no-
venta, Medellín, 1998, p. 65, nota 9.
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Pero en el contexto del equilibrio genérico de poder las victorias coyun-
turales de las milicias populares contra las pequeñas bandas de gánsteres
sólo podían dar lugar a grupos criminales profesionales más violentos,
vinculados estrechamente al narcotráfico y al mismo tiempo a las agen-
cias de seguridad estatales. Para las redes de Escobar, la guerra contra las
milicias de izquierda sirvió como laboratorio para la mutación de su ban-
da hacia la concentración, centralización y fusión con los elementos más
autoritarios del Estado. Las milicias de izquierda sitiadas comenzaron a su
vez a reproducir el comportamiento del Estado autoritario y las prácticas
gansteriles contra las que se habían organizado. Fue una evolución pare-
cida –mutatis mutandis– a la de los miembros de ETA en el País Vasco o
los provos en Irlanda del Norte. En último término, la izquierda armada
urbana se iba a ver socavada, no sólo por la represión estatal y el crecien-
te terror gansteril, sino también porque carecía de recursos políticos para
combatir esas tendencias en sus propias filas13.

A finales de la década de 1980 una amplia alianza de fuerzas dirigidas por
el Estado, incluidos muchos de sus antiguos socios en Medellín, se volvió
contra el propio Escobar. El catalizador fue el asesinato en 1989 del aven-
tajado candidato liberal a la presidencia, Luis Carlos Galán, que había
pedido públicamente la extradición de Escobar a Estados Unidos. Por ini-
ciativa del presidente Virgilio Barco se creó un Bloque de Búsqueda es-
pecial, una fuerza operativa compuesta por unidades policiales de elite de
fuera de la ciudad –ya que los autóctonos se consideraban poco fiables–
para encontrar a Escobar, quien a su vez contrató a un verdadero ejérci-
to en las comunas del nordeste y el noroeste de Medellín para hacer la
guerra al Estado. En diciembre de 1989 la recompensa por un oficial de
policía muerto era de medio millón de pesos (250 dólares); en 1991 se
había triplicado14. En 1990-1991 fueron asesinados en Medellín alrededor
de 500 policías y los esbirros de Escobar hicieron estallar alrededor de 150
coches-bomba. Después de que Escobar negociara los términos de su
rendición con el gobierno de Gaviria en julio de 1991 –sería encarcelado
en «La Catedral», una «prisión» palaciega en el municipio de Envigado
construida según sus propias especificaciones y cuyos vigilantes serían
sus propios guardaespaldas–, las agencias militares, policiales y de espio-
naje colombianas lanzaron una feroz oleada de represión contra los ha-
bitantes de las comunas: cada fin de semana morían entre treinta y cua-
renta jóvenes15. En 1992 Escobar «escapó» y volvió a hacer la guerra al
gobierno; por segundo año consecutivo hubo más de seis mil homicidios
en Medellín.

Bajo la presión renovada de Washington, el gobierno de César Gaviria y
las agencias estadounidenses forjaron ahora una alianza con el cártel de
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13 Entrevistas con miembros de la guerrilla, Medellín, junio de 1999, mayo de 2000, julio de
2002.
14 Entrevista con antiguos miembros de La Ramada, Medellín, mayo de 2000.
15 M. Roldán, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», cit., p. 175.

04 Artículos  30/5/07  14:33  Página 78



Cali y con antiguos socios de Escobar en el cártel de Medellín conocidos
como Los Pepes, denominada «Perseguidos por Pablo Escobar». Durante
1993 fue Carlos Castaño, un cacique narco-paramilitar y antiguo empleado
de Escobar, quien dirigió la campaña contra su ex jefe, utilizando sus es-
cuadrones de combate compuestos por jóvenes gánsteres de Medellín.
Aquel año la tasa de homicidios llegó a la cifra terrible de 311 por cada
100.000 habitantes, casi diez veces más alta que hoy día. Castaño iba tras
las bandas y socios de Escobar, pero no desaprovechó la oportunidad de
golpear a sus principales enemigos, los «comunistas subversivos»16. Un alia-
do en aquella persecución fue Diego Fernando Murillo, conocido como
Don Berna, jefe de seguridad de uno de los lugartenientes de Escobar an-
tes de cambiar de bando y dirigir sus escuadrones de la muerte contra el
capo di tutti capi. Escobar fue finalmente asesinado en diciembre de 1993.

Desde la mansión del gobernador

La muerte de Escobar señaló, no el fin de la influencia del narcocapital
en Medellín, sino su madurez. En 1995 la influencia de la clase emergen-
te era evidente a tres niveles diferentes: en primer lugar, los vínculos for-
jados mediante Los Pepes habían reforzado los lazos entre los órganos de
seguridad estatales, los narco-paramilitares y las bandas de Medellín. En
segundo lugar, el capital de la cocaína blanqueado a través de las agen-
cias inmobiliarias, la construcción y las finanzas se había hecho con el go-
bierno del departamento de Antioquia en la persona de Álvaro Uribe. Tras
servir como concejal en el ayuntamiento de Medellín a mediados de la
década de 1980, Uribe fue senador estatal desde 1986 hasta 1994, y en
1995 fue elegido gobernador. Junto con su consejero Pedro Juan Moreno
Villa –más tarde denunciado por la DEA por sus sospechosas importacio-
nes de decenas de toneladas de permanganato potásico– intentó ahora
introducir las fuerzas paramilitares de la industria de la cocaína en el sis-
tema de seguridad estatal colombiano mediante una reorganización del
Ministerio de Defensa, en la cual se pretende insertar a las cooperativas
privadas «de seguridad y vigilancia», denominadas Convivir, y que se ha-
llaban respaldadas por el ejército y la policía colombianos. Esos escuadro-
nes de la muerte fuertemente armados, financiados por la empresa priva-
da pero que desde que Uribe llegó a la mansión del gobernador contaban
con «el apoyo y sanción legal del Estado», gozaban de una impunidad casi
total; los asesinatos de activistas de los derechos humanos y líderes obre-
ros se multiplicaron17. En Antioquia y Córdoba Convivir coincidía en gran
medida con las «Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá», esto es,
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16 Alonso Salazar, La parábola de Pablo, Bogotá, 2002, pp. 307–314. Castaño fue el funda-
dor de ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá), una organización paramili-
tar que pretendía recuperar el territorio en manos de las FARC.
17 M. Roldán, «Cocaine and the “Miracle” of Modernity», p. 178. Véase también Joseph Con-
treras, Biografía no autorizada de Álvaro Uribe Vélez. El señor de las sombras, Bogotá, 2002,
pp. 120–146.
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con los paramilitares de Castaño. Tan sólo en Medellín funcionaban siete
unidades de Convivir18.

Un tercer acontecimiento contribuyó a cimentar el nuevo orden en la calle
desde mediados de la década de 1990. Tras la muerte de Escobar Don Ber-
na heredó la «oficina de Envigado» de asesinos especializados19; ahora em-
prendió la formación de una banda de bandas conocida como La Terraza,
con base en Manrique, una de las comunas más broncas del nordeste de la
ciudad. La Terraza pronto controlaba una porción sustancial del crimen or-
ganizado en Medellín –asesinatos por encargo, atracos armados, extorsión,
juego, prostitución, venta de drogas al por menor–, y también coordinaba
las exportaciones de cocaína a través de Urabá, aprovechando la relación
que Don Berna había establecido con Carlos Castaño en los días de Los Pe-
pes. Los líderes de las bandas negociaban ahora acuerdos formales con el
gobierno municipal de Medellín a través de la «Oficina para la Paz y la Co-
existencia» recién creada. Para muchos, esto significaba simplemente unir-
se a Convivir. La alianza resultante entre Don Berna y Castaño constituía un
cuasi monopolio de la violencia. Los matones de Don Berna estaban orga-
nizados en el Bloque Cacique Nutibara; los de Castaño, bajo el mando del
cabecilla local «Rodrigo Doble Cero» –otro veterano de Los Pepes–, en el
Bloque Metro. Esos dos grupos, mediante ofertas que los líderes de bandas
locales no podían rechazar, habían conquistado en 2002 el 70 por 100 de
la ciudad. Las bandas que pretendían mantenerse fuera se vieron obligadas
a pagar un tributo o a desaparecer por completo.

A pesar de todo, las bien armadas guerrillas izquierdistas seguían contro-
lando reductos sustanciales en los barrios degradados del nordeste y el
oeste de Medellín20; la Comuna 13 seguía siendo una fortaleza inexpug-
nable. En mayo de 2002, después de que la policía municipal fuera repe-
lida a tiros, las fuerzas estatales lanzaron una ofensiva militar contra la Co-
muna 13, cuyo nombre en clave era «Operación Mariscal», pero las tropas
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18 Astrid Mireya Téllez Ardilla, Milicias Populares. Otra expresión de la violencia social en
Colombia, Bogotá, 1995, p. 107. Véase también Fernando Cubides, «From Private to Public
Violence. The Paramilitaries», y Gonzalo Sánchez, «Introduction. Problems of Violence, Pros-
pects for Peace», ambos en Charles Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia, 1990-2000.
Waging War and Negotiating Peace, Wilmington, 2001, pp. 131, 11.
19 Aunque esa banda de asesinos ya no existe oficialmente, entrevistas con traficantes en
Medellín en diciembre de 2004, abril y agosto de 2005 y junio de 2006 daban a entender
que todo seguía poco más o menos igual.
20 En 1994 unos 800 milicianos –no integrados en las FARC ni en el ELN– llegaron a un acuer-
do con el gobierno de Gaviria, por el que los antiguos líderes de la milicia fueron reconoci-
dos como jefes de seguridad en sus propios vecindarios, dentro de una estructura conocida
como Cooperativa de Vigilancia y Servicios Comunitarios (Coosercom). Los milicianos vincu-
lados a las FARC y el ELN se unieron entonces para ocupar el territorio desmovilizado, ma-
tando a varios cientos de miembros de Coosercom. En 1996 el gobierno intentó disolver Co-
osercom alegando su comportamiento gansteril. Pese a esa experiencia tan poco alentadora,
se volvió a intentar un «proceso de paz» semejante con las bandas criminales. Véase Sánchez,
«Introduction», Ch. Bergquist et al. (eds.), Violence in Colombia, cit., p. 11.
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tuvieron que retirarse después de que un intenso combate casa por casa
no hubiera conseguido quebrar la resistencia de las milicias. Tras la elec-
ción de Uribe como presidente, no obstante, se lanzaron nuevos asaltos
masivos. A finales de 2002 y principios de 2003 las operaciones Orión y
Estrella VI del Ejército contra la Comuna 13 fueron coordinadas, al pare-
cer, con los paramilitares del Bloque Cacique Nutibara y del Bloque Me-
tro, que permanecían en retaguardia para ocupar los territorios conquis-
tados. A finales de 2003 Don Berna se había hecho con el control de
todas las bandas de la ciudad, y con la ayuda de su red de contactos en
las agencias de seguridad del Estado derrotó al resto de las milicias de iz-
quierda junto con el Bloque Metro, que ahora se había convertido en un
lastre; en mayo de 2004 el Bloque Cacique Nutibara mató a Doble Cero21.
Así se estableció un nuevo orden en Medellín.

La cocaína y la nueva economía

En The Origins of Dictatorship and Democracy Barrington Moore descri-
bió el feudalismo europeo como «un gansterismo que se había converti-
do en la propia sociedad». La trayectoria de Don Berna, de pistolero con-
tratado a padrino de la mafia y «pacificador» de Medellín, resume la
refeudalización del poder en la economía neoliberalizada de Colombia,
sostenida por los beneficios de la cocaína tal como el antiguo modelo in-
dustrial se había basado en el café. Esta fusión entre política, propiedad
y crimen organizado, reflejada en el control de los paramilitares sobre la
seguridad para la inversión de capital, vincula los viejos malos días de la
ciudad con los nuevos y buenos y determina en gran medida el presen-
te y futuro aspecto del entorno construido. Después de la victoria de Don
Berna las tasas de homicidios y delitos violentos cayeron precipitadamen-
te, aun si se tienen en cuenta los primeros enterramientos en masa des-
cubiertos en el centro-oeste y el nordeste de la ciudad. A finales de la dé-
cada de 1990 fuerzas de seguridad públicamente respaldadas limpiaron
una extensa zona del centro de la ciudad, dominada por un barrio de
prostitución y el mercado al aire libre en el extremo norte y una calle de
salones gay al oeste. Matones contratados amenazaron, desplazaron ase-
sinaron a los habitantes «prescindibles» del distrito –vendedores de dro-
gas, adictos, prostitutas, niños de la calle, pequeños rateros, llamados de-
sechables– a fin de dejar sitio para el desarrollo urbano. A partir de 2000
esa campaña de «pacificación» de toda la ciudad fue apoyada por las fuer-
zas de seguridad del Estado, hombres de negocios, políticos de ambos
partidos y la Iglesia católica.

La «pacificación» es la condición para hacer posibles las muy pregonadas
mejoras en el turismo, la inversión y la seguridad. Don Berna, atribuyén-
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21 Adam Isacson, «Plan Colombia. Six Years Later», Centre for International Policy, noviem-
bre de 2006.
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dose el mérito, explicaba que sus sicarios entendían la necesidad de crear
«el clima necesario para que regrese la inversión, en particular la inver-
sión extranjera, algo fundamental si no queremos que nos deje atrás el
motor de la globalización»22. Aunque siguiera al frente de la extorsión, los
asesinatos por encargo, el juego, la venta de drogas, etcétera, Don Berna
también tenía una participación importante en la construcción, los trans-
portes, las ventas al por mayor y al por menor, las finanzas, la moda, la
seguridad privada, el desarrollo inmobiliario y la televisión por cable. En
las elecciones de 2004 treinta de los candidatos de Don Berna obtuvieron
puestos como cabezas de asociaciones vecinales, las Juntas de Acción Co-
munal. Se presentaron con una ONG llamada Corporación Democracia,
dirigida por Giovanni Marín, alias «comandante R», un carnicero converti-
do en ideólogo que se presentó al congreso en 2006. Según Marín, «mi
conciencia está limpia. La gente debería saber que colaboramos a pacifi-
car la ciudad; que entregamos una ciudad en paz»23.

El proceso de pacificación de Don Berna coincidió con la abrumadora
victoria electoral del alcalde Sergio Fajardo en 2003. A primera vista, el
contraste entre el modus operandi de uno y otro difícilmente podría ser
mayor. Fajardo es un columnista educado en Estados Unidos (con una te-
sis doctoral en matemáticas por la Universidad de Wisconsin-Madison),
que viste vaqueros y exhibe en los medios una personalidad de centro-
izquierda, no contaminada por la identificación con los partidos políticos
tradicionales. Su apoyo es más fuerte en la clase media, pero es asombro-
samente alto: alrededor del 90 por 100, frente al 70 por 100 estimado para
el presidente Uribe. A sus partidarios les complace señalar la falta de co-
rrupción relativa de Fajardo: su contabilidad es transparente y el presu-
puesto está abierto a la participación popular. Al respecto cabría hacer al-
gunas matizaciones: la familia de Fajardo es propietaria de una de las
mayores empresas de construcción y cemento de Colombia, que supues-
tamente se está beneficiando de contratos sin competencia para construir
viviendas de lujo en El Poblado, el barrio más acomodado de la ciudad.

Fajardo también ha emprendido un programa de obras públicas especta-
culares, muchas de ellas destinadas a los barrios degradados de los cerros
donde el Estado ha estado siempre ausente o sólo se ha manifestado
como puño de hierro. Un ambicioso proyecto denominado «Medellín, la
más educada», supondrá la construcción de seis parques públicos y com-
plejos de bibliotecas en áreas como las comunas del oeste y nordeste de
la ciudad, junto con diez nuevas escuelas a las que acudirán 20.000 estu-
diantes, con un coste total de 1.600 millones de dólares. Como demues-
tra el mapa de las escuelas y parques-bibliotecas, el gobierno de la ciu-
dad está estableciendo por primera vez una presencia no represiva en
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22 Citado en Amnesty International, «The Paramilitaries in Medellín. Demobilization or Lega-
lization?», septiembre de 2005, p. 35. www.amnesty.org.
23 Citado en Javier Sulé, «Medellín orgulloso», El País (Madrid), mayo de 2006.
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comunas largo tiempo disputadas por bandas, milicias y narco-paramili-
tares; pero el complejo de bibliotecas en Las Independencias, en la parte
oeste de la ciudad, parece una prisión: compuesto por seis secciones de
dos pisos, unidas por escaleras, en las que largas barras de metal negro
separan las anchas ventanas en el frente de cada bloque de barracas de
color gris. La biblioteca de Santo Domingo, en la parte nordeste, estará
separada por un alto muro de las casas del barrio. Compuesta por dos es-
tructuras negras con forma de vaina, parece una instalación de investiga-
ción militar. Ésta es la arquitectura clásica de la pacificación, con funcio-
nes de seguridad incorporadas al diseño24.

El principal objetivo político de los narco-paramilitares ha sido durante
mucho tiempo una desmovilización negociada: una «legalización» con la
promesa de no ser extraditados a Estados Unidos. Uribe lo había consi-
derado aceptable durante mucho tiempo y en 2005 se firmaron los acuer-
dos; pero los chicos de Don Berna mataron, quizá irreflexivamente, a un
político local que hacía campaña a unos pocos kilómetros de donde su
jefe y el representante del presidente se estaban dando la mano. Tras
abundantes protestas Don Berna fue detenido por el asesinato, pero si-
gue ejerciendo un control formidable desde la cárcel. El gobierno muni-
cipal de Medellín ofrece desmovilizar a los paramilitares en las mejores
condiciones en todo el país, más formación laboral, etc.; también ahí
coinciden las agendas del Ayuntamiento y de Don Berna desde su celda
en la prisión de Itagüí. En 2006 cerca de cuatro mil paramilitares desmo-
vilizados se habían asentado en la ciudad; pero la principal área de acuer-
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24 Mike Davis, City of Quartz, Nueva York, 1990, pp. 228, 240, 256-257.

Proyecto del arquitecto para la biblioteca proyectada en Santo Domingo, Medellín.
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do entre los dos agentes de la reconversión que ha experimentado Me-
dellín sigue siendo la necesidad de adaptar la ciudad a las necesidades y
seguridad del capital extranjero. Ya se ha señalado la preocupación de
Don Berna por crear un clima favorable para los inversores venidos de
fuera; Fajardo se hace eco de la necesidad de «proyectar» la imagen de
una «ciudad vibrante, que toma de nuevo su lugar como centro de nego-
cios y destino turístico»25.

¿Un paradigma andino?

Durante más de medio siglo su excepcional modernidad hizo de Mede-
llín un ejemplo para el desarrollo nacional y más allá de las fronteras de
Colombia: un «paraíso capitalista» durante la Guerra Fría. La ciudad pare-
ce dispuesta a asumir ese papel una vez más. Hace cuatro años sugerí en
estas mismas páginas que cuando Álvaro Uribe, oriundo de Medellín y an-
tiguo gobernador de Antioquía, tomó posesión como presidente de Co-
lombia, la gente fuera de la ley se convirtió en respetable. El modelo de
Medellín de una dinámica economía de finanzas y servicios basada en el
narcotráfico –cuyas míseras chabolas en la periferia brillan ahora bajo la
purpurina de un proyecto que pretende venderse como modelo– se ha
generalizado a toda Colombia.

Después de tres generaciones de guerra urbana fomentada por la cocaí-
na, Medellín se ha situado ahora en buena posición para convertirse en
el vértice de la integración económica con Estados Unidos, vinculando el
eje del café del interior andino con las costas del Atlántico y el Pacífico.
Desde 1990 se ha venido planificando Antioquia como «el mejor rincón
de América» para la inversión de capital a gran escala en la minería, la in-
fraestructura de transportes, megaproyectos como diques y canales, plan-
taciones de maderas nobles y de palmas oleaginosas. Las elites regiona-
les parecen a punto de alcanzar su sueño, expresado por primera vez
durante el boom de las exportaciones del café hace más de un siglo, de
aunar su capital en las tierras altas con las tierras bajas de los litorales del
Caribe y el Pacífico, con el telón de fondo de los proyectos estadouniden-
ses de libre comercio para el continente26.

Pero si la clase dominante de la región ha superado sus escrúpulos en
cuanto a recurrir al narcotráfico y a los paramilitares para garantizar las
inversiones, los derechos de propiedad y la rentabilidad, esa base no ofre-
ce demasiada consistencia a la legitimidad del nuevo orden. Aunque los
jefes paramilitares se hayan portado bien desde el programa de desmovi-
lización de Uribe, los soldados de a pie se han visto devueltos a la lamen-
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25 Citado en El Colombiano, 20 de agosto de 2005.
26 James Parsons, Antioquia’s Corridor to the Sea. An Historical Geography of the Settlement
of Urabá, Berkeley, 1967.
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table situación social de la que pretendían escapar. Más de la mitad de la
población de Medellín vive en la pobreza, y tres cuartas partes de los ha-
bitantes de las comunas degradadas no llegan al salario mínimo; cerca de
un millón carecen de servicios básicos: agua, alcantarillado, electricidad.
Los paramilitares descontentos, considerándose estafados por las iniciati-
vas de desmovilización de Uribe, pueden estar dispuestos a hablar de sus
tratos con generales, políticos y líderes empresariales. A finales de 2006
la oposición en el Congreso dirigida por el Polo Democrático Alternativo
pidió una investigación del Tribunal Supremo sobre una supuesta confa-
bulación de los aliados de Uribe, con la colaboración de los paramilita-
res, para amañar las elecciones regionales. Fueron detenidos ocho legis-
ladores así como Jorge Noguera, antiguo jefe de inteligencia de Uribe. A
finales de marzo de 2007 un agente de la CIA filtró documentos a Los An-
geles Times que demostraban que el general Mario Montoya, jefe del ejér-
cito colombiano que en 2002 estaba al frente de la Operación Orión con-
tra la Comuna 13 de Medellín, había llegado a un acuerdo con uno de los
sicarios de Don Berna y un jefe de policía local sobre la planificación y
puesta en práctica conjunta de la ofensiva, que había dejado más de ca-
torce muertos y docenas de «desaparecidos»27. En el momento de escribir
estas líneas se está desarrollando todavía ese «Para-gate», acercándose
cada vez más al propio Uribe. El faro del neoconservadurismo en Améri-
ca Latina arroja un fulgor turbio que nos recuerda que la operación de re-
conversión de Medellín reposa sobre las tumbas de decenas de miles de
sus ciudadanos. La resistencia, no sólo armada, ha sido formidable, lo que
explica la sangre y el fuego que se han necesitado para aplastarla.
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27 «Colombia army chief linked to outlaw militias», Los Angeles Times, 25 de marzo de 2007.
Véase también «Colombian rebels threaten to expose political links», Financial Times, 1 de
marzo de 2007.
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