CRITICA

MICHAEL MAAR

POCIONES MORTALES:

KLEIST Y WAGNER

La tarde del 20 de noviembre de 1811, Heinrich von Kleist y su compaifie-
ra, Henriette Vogel, que padecia de cdncer, se alojaron en una pensién de
Potsdam, donde pasaron la noche. Al dia siguiente salieron a dar un paseo
y, segin cuenta Adam Miiller, se hicieron servir café en una tranquila bahia
al lado del lago y, sentindose en el hueco formado por un drbol arrancado
de raiz, pidieron a la muchacha de servicio que los habfa acompafiado que
les trajese otra taza. Cuando la chica habfa avanzado unos cincuenta pasos,
oy6 dos disparos. Kleist habfa disparado a Henriette, que se habfa estre-
mecido un poco en el Gltimo momento, en el pecho, y después a si mismo,
en la boca. No empleé una segunda pistola, preparada ya, sino que recargd
con frialdad la primera.

El escindalo por este doble suicidio suscité mayor agitacién que la pérdi-
da de uno de los autores més grandes del siglo. Kleist era conocido por tan
pocos que hasta su mejor amiga tuvo que explicarle a su hijo: «por cierto,
era escritor». En los circulos literarios, por su parte, no pasé mucho tiempo
antes de que estableciesen comparaciones entre la obra y el acto final, y
decidiesen que era muy similar. La muerte de Kleist fue tan singular como
su obra, establece una carta enviada al editor Cotta. Friedrich Schlegel
escribe a su hermano: «Habréds leido en los periédicos acerca de la extrafia
historia de asesinato de Kleist. Asi{ que no fue sélo en sus obras poéticas,
sino también en la vida real, donde tomé la locura por genio y confundié
ambos». Achim von Arnim informa del Gltimo rumor a los hermanos
Grimm: en el dltimo volumen de sus cuentos hay «un relato muy parecido
[...] a su muerte». Se referfa a Los esponsales en Santo Domingo, donde el
protagonista se quita la vida, después de disparar a su amante en el pecho:
«... como el desdichado se habfa puesto la pistola en la boca, su crineo se
habia hecho aflicos, y habfa trozos del mismo salpicados por less paredes».
La similitud era ciertamente llamativa. Habfa otras en los dramas de Kleist:
Penthesilea acaba matando a su amante y después se suicida; en su prime-
ra obra, La familia Schroffenstein, una joven pareja encuentra la muerte en
una cueva, al igual que Julieta en la cripta de los Capuleto.

Pero la vida no sigue a los libros como un lacayo, sino como un nifio que
siempre lleva la contraria, y no quiere que le digan lo que tiene que hacer.
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Viene, pero haciéndoles muecas por las espalda. El fin de la vida de Kleist
aparece como una parodia no demasiado delicada de su obra. Nada es per-
fecto. No eran amantes dando la bienvenida a la muerte en la primera
noche de éxtasis, como en Schroffenstein; eran un par de conspiradores,
dos prisioneros en una fortaleza planeando escaparse juntos. La dltima
noche escriben cartas y cantan canciones, en lugar de consagrarse al amor.
La caverna del acto final, en la que se descubren los caddveres, se ha redu-
cido a un hoyo en el suelo, y la misteriosa pocién de la obra a varias bote-
llas de vino y esas «dieciséis tazas de café» de las que informé —con indig-
nado respeto— hasta The Times de Londres.

A pesar del paso repentino de lo sublime a lo trivial, este acto escandaloso
pronto encontré imitadores; aunque, afortunadamente, suficientemente
ingenuos como para olvidar cargar las pistolas. Pero incluso sin el peligro
moral que el ejemplo de Kleist representaba para las parejas desesperadas,
el veredicto sobre su suicidio no habria vacilado. Era un hecho inicuo y un
pecado imperdonable. Incluso los mejor intencionados, opinaba Pfuel, la
compafiera de su juventud, encontraban algo deplorable en este doble
asesinato, esta doble responsabilidad. Algunos amigos expresaban cierta
comprensién en sus cartas, pero la reaccién puablica hacia el fallecimiento
de Kleist fue de indignacién. Un tnico contempordneo, que escribié una
entrada en la Enciclopedia Brockhaus, sefial que el dltimo e infeliz acto
de Kleist deberfa ser objeto de ldstima, en lugar de fria condena. Pero
incluso eso era it demasiado lejos: en 1817 aparecié una réplica, califican-
do al autor de escritorzuelo inttil, que inspiraba el mds profundo desdén,
y que no merecia tanto la pluma como «la wara, que presumiblemente
apenas ha superado».

Sesenta afios después, el veredicto de Cosima Wagner fue mucho mds
benigno. Seguramente, Kleist se habria curado de sus tendencias suicidas
si hubiese conocido las ensefianzas de Buda y Schopenhauer. El diario
registra que su esposo estd de acuerdo.

Richard Wagner, que no habfa permitido siquiera que Schopenhauer lo
inclinase al quietismo, estaba familiarizado con los temas que obsesiona-
ban a Kleist mucho antes de traducir la Liebestod [muerte por amor} a los
cromdticos suspiros e impulsos de la musica. De qué manera incurable
habfan crecido juntos el amor y el deseo de muerte queda claro por la
conocida carta que escribié a Liszt, en la que presentaba el plan de su
nueva Gpera. «Dado que yo nunca he experimentado la verdadera felicidad
del amor —escribié Wagner en diciembre de 1854— me propongo erigir otro
monumento al mds hermoso de todos los suefios en el que, de comienzo
a fin, este amor serd por una vez verdaderamente saciado: en mi mente he
hecho un boceto para un Tristdn ¢ Isolda, la concepcién musical mds sen-
cilla pero mds apasionada; y en el “estandarte negro” izado al final, me
envolveré para morir.» En el momento de la concepcién, la evolucién
embrionaria estd ya sellada: la bendicién del amor y la muerte son herma-
nas siamesas que no se pueden separar. El amor entra por «las puertas
abiertas de la muerte». Tristdn e Isolda mueren para amarse, y aman para
morir. El objetivo y la causa coinciden, final y origen se funden, simbdlica-
mente, en forma de pocién; el extrafio y letal filtro que primero envia la
sangre a recorrer las venas de un argumento casi congelado.
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Mezclar las propias bebidas

«Unico bdlsamo del dolor interminable, trago que cura el olvido: jno temo
a esta bebida!» En la escena quinta del primer acto, uno de los mds famosos
encuentros en la historia del drama musical, Tristdn toma el céliz que Isolda
le ofrece: veneno, creen ambos, pero en realidad un elixir de amor. Wagner
descubrié la bebida mdgica en una fuente bien conocida, el poema épico de
Gottfried von Strassburg Tristdn e Isolda. All, el elixir pasa por la garganta
equivocada cuando es Tristdin quien to bebe, en lugar del rey Mark. En
Wagner, baja por la garganta correcta, pero las dos bebidas se mezclan. Lo
que tomé de Gottfried son los restos de la pocién mégica y los restos de la
mezcla, los cuales se podrian derramar sin pérdida una vez que el drama ha
tomado un rumbo intimo. La Isolda de Wagner ama a Tristdn desde el primer
momento y le salva la vida, aunque sabe que él ha matado a su prometido,
Morold. Comienza a odiarlo cuando vuelve como intermediario matrimonial,
para llevarla ante el viejo rey Mark. Mientras el barco se acerca a la costa de
Cornualles, ella le ordena a un aparentemente indiferente Tristdin que se
acerque a ella, y le pide que se disculpe. En medio de una gran tormenta de
emocion, dispuesta a una muerte conjunta, Isolda ordena a Brangine que
coja el frasco de veneno de su madre. Brangine no se atreve, y por su cuen-
ta llena la copa de un elixir de amor que permite que salgan a la luz los dolo-
rosamente reprimidos sentimientos de la pareja.

¢Por qué no ofrece Brangine una copa inocua en lugar del veneno? Quizds
adivina el deseo mds secreto de su sefiora; en cualquier caso, no se dan
mds explicaciones sobre el cambio de las pociones. En Wagner, se relega
el detalle a favor de una exploracién psicoldgica: elimina to inesencial,
dejando a un lado todos los accesorios teatrales, y conseivando sélo aque-
llo que estd cargado de emocién y llamas internas. Uno de estos acceso-
rios, sin embargo, no estaba presente en Gottfried, pero adquiere la mayor
importancia: la pocién mortal que misteriosamente se introduce en el filtro
de amor. Es cierto que el Romeo y Julieta de Shakespeare, que inspir6 la
sinfonfa finebre wagneriana de ese nombre, contiene pociones mortales y
somniferas, pero la pareja no se une para beberlas, y tampoco sirven para
dar via libre a su amor; y sobre todo, son gotas genuinas del Lete, no
supuestas. En la versién de Wagner, el verdadero veneno se mantiene
guardado en el joyero; Tristdn e Isolda beben un brebaje fantasma, un pla-
cebo de muerte. Doblemente eficaz —mdgica y psicolégicamente— porque
el hecho de que sea un veneno imaginario es lo que pace que el elixir de
amor haga salir a la superficie las pasiones durante mucho tiempo reprimi-
das, tan violentamente que, en comparacién, el filtro de Gottfried parece
una inocua tintura de cuerno de rinoceronte.

Thomas Mann crefa que esta nueva visién del afrodisiaco mdgico era la
idea poética de un gran psicélogo. Tristdn e Isolda apuran la copa en la
creencia de que los hard morir; sélo después, y de ese modo, pueden con-
fesar su amor. La cuestién que se plantea no es qué frasco falta, al final,
del equipaje de Isolda, sino la liberacion de las almas de los amantes a
través de su pacto conjunto con la muerte. En realidad, escribe Thomas
Mann, los amantes podrian estar bebiendo agua pura; es sélo su creencia
de que han bebido la muerte to que los libera espiritualmente de la ley
moral de la época.
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Esto se acerca mds a la verdad literal de lo que Mann sabfa. La bebida de
los amantes no sélo podfa haber sido agua pura; en el texto original era
exactamente eso: agua pura. Y el placebo de muerte, que libera al amor,
era de hecho la idea poética de un gran psic6logo: excepto que procedia
—como toda la escena—, no de Gottfried, ni de Shakespeare, ni de Wagner,
sino del escritor cuyo suicidio no se podfa lamentar en piblico sin atraer la
ira de los guardianes de la moral.

El fandtico que condend el articulo de la Brockhaus no sélo estaba equi-
vocado respecto a la categorfa de Kleist como escritor; también estaba
equivocado al suponer que su autor apenas habfa superado la vara. El soli-
tario defensor del suicidia fue un maduro hombre de cuarenta afios: Adolf
Wagner, tio del creador de Tristdn. Este ahora olvidado traductor, filélogo
y erudito, fue el primer y mds formador maestro de Richard Wagner. En la
primavera de 1828, Richard habfa ido a vivir con su tio, a Leipzig. Adolf —un
amigo de Tieck, que conocfa a Fichte y mantenfa correspondencia con Jean
Paul- introdujo a su sobrino en el mundo de la literatura durante los paseos
que daban juntos a diario. Wagner recuerda en M: vida que la gran biblio-
teca de su tio to entusiasmaba hasta el paroxismo. Que no se hablase de y
no se leyese Kleist ocasionalmente, con tal tutor, es tan improbable como
que los alumnos de Catén nunca hubiesen oido mencionar Cartago. Adolf
Wagner era el paradigma de erudito, pero de no haber sido por su sobri-
no, no habrfa quedado de él para la posteridad —aparte de la copa de plata
que le dedicé Goethe por su principal obra, Parnasso Italiano— nada mds
que la primera entrada enciclopédica sobre el escritor que todavia espera
al pie del Parnaso aleman.

[ntimo conocedor de Kleist

Gracias a su tio, Richard Wagner conocié a Kleist desde su juventud; indu-
dablemente mejor de lo que conoci a los primeros romdnticos, cuyos repa-
ros al dia e himnos a la noche, segin algunos investigadores, resuenan tan
siniestramente en Tristdn —«comme de longs échos qui de loin se confondent»,
seglin escribe Baudelaire en su articulo sobre Tannhiuser— La celebracién
de la noche y el voluptuoso desvanecimiento de la Liebestod habria que bus-
carlos en un dramaturgo mucho mds cercano a Wagner en estatura, tempe-
ramento y cardcter que éstos. En Kleist, como en Novalis, la sagrada noche
sostiene en su seno los éxtasis del amor y la unién en la muerte. Los romdn-
ticos estdn notablemente ausentes de la biblioteca de Wagner en Dresde, que
si contiene, sin embargo, la edicién de Kleist en tres volimenes publicada en
1826. En la biblioteca de Wahnfried, la casa de Wagner en Bayreuth, se pue-
den examinar las marcas métricas que Wagner hizo en E/ cintaro roto de
Kleist. Las referencias que Cosima hace de pasada en sus diarios y los escri-
tos de Wagner dejan claro que nada en Kleist le era ajeno. «Por la noche, algo
de las obras péstumas de Kleist (catecismo politico)», anota Cosima en agos-
to de 1871, después de una guerra en la que Wagner, como Kleist antes que
él, habia caido en obras propagandisticas contra Francia; ambos fueron un
fracaso como ide6logos oportunistas en Paris. Una obra teatral escrita por
Kleist sobre Federico el Grande, le dice a Cosima, podria haberse convertido
en un complemento para Hamlet. Wagner critica el Hermmannschlacht por
su carencia de piedad, algo bastante justificable cuando uno piensa que la
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mujer de Hermann permite que el romano sea devorado por un oso (igual,
por asi decirlo, que el despiadado destino con el que un risuefio Siegfried
amenaza a Mime). Defiende Kditchen wvon Heitbronn contra Cosima; de
Terremoto en Chile lamenta s6lo que el idilico interludio intermedio no esté
plenamente elaborado; véase Tanmnbduser. Califica El principe de Hamburgo
de maravillosa obra teatral; si los actores alemanes ya no son capaces de
representarla, también deberfan evitar a Shakespeare (considera repetida-
mente a Kleist como el dnico hombre a quien Wagner tenfa como un alma
gemela). En una carta a Biilow, no puede encontrar elogio suficiente para «la
princesa de Hamburgo», un titulo que atrae un perplejo signo de interroga-
ci6n de sus editores: Wagner parece estar aludiendo al cardcter femenino del
sofiador protagonista. Nietzsche afirmé que «en sus dltimos dfas» Wagner se
habfa vuelto «enormemente feminini generis»; pero incluso en su juventud ya
habia confesado a su madre una variabilidad muy femenina.

También parece haber sido Nietzsche el primero en darse cuenta de la
fuerza de algunas reminiscencias de Kleist en Wagner; sobre todo, la figu-
ra hermafrodita de la mujer histérica y al mismo tiempo heroica. En la
Pentbesilea de Kleist, escribié Alfred Polgar en 1926, «la muerte y el amor
obtienen su pocién mdgica de la misma fuente, que adquiere aqui forma
dramdtica mucho antes que en Tristin». De todas las obras de Kleist,
Pentbesilea es la que mds a menudo se ha comparado con Tristdn. Se
impone, de hecho, pricticamente un paralelo entre el aliento entrecortado
de la obra de teatro, las oscilaciones del deseo de amor y muerte, la furia
desesperada de una reina, y to que Wagner dijo de Tristdn: que su objeti-
vo habfa sido por una vez el abandonarse completamente, retratar el amor
abrasador «que devora al hombre».

En realidad, por supuesto, fue al contrario; fue Wagner quien se dejé esti-
mular por Penthesilea. El destino de Achilles —cazado, arrojado al suelo y
convertido en pedazos por los perros de presa de Penthesilea— tifie clara-
mente los temores de Sieglinde por su hermano: «Hombres del clan y
perros claman tras él; enardecida tras el rastro adlla la manada». «Los perros
desnudan sus colmillos en busca de la carne.» «Las mandibulas te atrapan
los pies, caes.» La compaififa de las Amazonas, también —hijas de dioses, sal-
vajes mujeres a caballo y vestidas con armadura, que vuelan «como el vien-
to huracanado»— son inconfundiblemente una avanzadilla de las Valkirias
de Wagner. El grito de Briinnhilde contra Siegfried en Gatterdammerung
—«jEnséfilame una venganza como jamds he deseado!»— recuerda al deliran-
te amor/odio de Penthesilea, que finalmente engulle a Achilles.

Dejando a un lado el canibalismo, Penthesilea tiene sus momentos cédlidos.
Estos, también, la asocian con la Isolda de Wagner. Ambas tienen una her-
mana del alma, que las ayuda con devocién: Isolda a Brangine,
Penthesilea a su amiga Prothoe, cuya primera palabra para ella es «amada»;
en ambos dramas vibra un sospechosa intimidad entre la Amazona y su
doncella. Tanto Prothoe como Brangine intentan, con diferente éxito, fre-
nar la furia de sus sefioras. En sus brazos, Isolda y Penthesilea vuelven a
ser ellas mismas por dltima vez, antes de enloquecer. En los cuadros fina-
les, ambas parejas de mujeres estin por fin unidas: Prothoe «sujeta» a
Penthesilea mientras ésta «cae de rodillas ante el caddver»; «Isolda se hunde
[...} en brazos de Brangine, suavemente sobre el caddver de Tristdn».
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Besos envenenados

El amor/odio que sélo muere con este final implica que, en ambos casos,
la muerte y el amor derivan de la misma fuente. El amor no puede florecer,
porque algo de su opuesto estd mezclado con él. Achilles y Penthesilea
quieren destruirse con tanta fuerza como desean unirse. Algo les impide
amarse come, iguales. En Los esponsales en Santo Domingo, Kleist repre-
senta el conflicto como una guerra entre razas; en una de sus obras de
juventud, Schroffenstein, como una disputa entre familias, al estilo de
Shakespeare. Un Schroffenstein puede amar a cualquiera, excepto al ene-
Migo de su rama fraterna. Que Wagner, también, desease convertir el amor
adultero de Tristdn e Isolda en algo todavia mds imposible que el original
se puede considerar como el aumento de uno de los temas de Gottfried. En
la obra de Wagner, Morold, a quien Tristdin mata, ya no es meramente tio
de Isolda, sino su futuro marido. Con mucha mayor razén, pues, el asesino
no deberfa convertirse en su amante tras el solemne juramento de vengan-
za de ésta. Un hechizo es suficiente para hacer caer a uno en los brazos del
otro, si bien con grandes convulsiones, y en esa atmésfera de campana de
vidrio saltan chispas impresionantes y suficientemente gruesas como para
cortarse y apufialarse con ellas; mientras sobre todo ello puede esa trinidad
de concupiscencia, religién y crueldad que se encuentra en todas las obras
de Kleist, y cuyo reflejo en Wagner llenarfa a Baudelaire de entusiasmo.

A Wagner no se le habria escapado que Kleist también trataba del amor
enfrentado al mundo en la variante que Thomas Mann escogi6 para su rela-
to La sangre de los Walsung: ese amor por la propia carne y sangre, el ero-
tismo del incesto. En La marquesa de O... de Kleist s6lo se nos muestra una
escena de amor: se intercambian largos, «apasionados, sedientos» besos,
entre padre e hija. En E/ nifio encontradp, el hijo del diablo se enamora de su
madre. Wagner ya habfa mencionado el tema en Rienzi. En Las Valquirias,
una hermana se convierte en novia de su hermano; para escindalo de
Arthur Schopenhauer que, en la acotacién, «cae rdpidamente el telb6n», al
final del primer acto de Las Valquirias, garabate6 al margen de la copia de
El anillo de los Nibelungos que Wagner le habfa mandado como prueba
de aprecio, un indignado: «;Ya era hora!»; en otro momento, «;Una bofetada
a la moral»!; y, en el dto interpretado por Siegmund y Sieglinde: «Esto es
una infamia».

A Wagner le ofendi6 durante afios la falta de una palabra de 4nimo del fil6-
Sofo. Es significativo que se consolase pensando que «asi es como Goethe
traté a Kleist», como le dijo a Cosima. Por un momento se puede ver to cer-
cano que se sentia del hombre por quien su tio, a pesar de la copa de plata,
no habfa rehuido el altercado.

Pecado de juventud

De joven, mientras vivia con Adolf en Leipzig, habia faltado a clase para
rumiar en secreto su primera obra, el drama gético, Leubald and Adelaide.
Tragedia con veinticuatro caddveres, Leubald es algo mds que una curiosi-
dad juvenil, en dos aspectos. Gracias a esta obra, Richard descubrié su ver-
dadera vocacién. Cuando fracas6 —incluso Adolf se sintié horrorizado—,
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Wagner llegé a la conclusion de que se debia exclusivamente a un fallo: no
habfa musica. Fue simplemente para rescatar su Lexbald por to que pidié
prestado en la biblioteca publica un texto sobre composicién, y volvié a
tomar en secreto lecciones de miusica. «jOh! No soy compositor —se quejé
todavia a Cosima en 1870—, yo sélo querfa aprender to suficiente para poner
musica a Leubald and Adelaide; y asi sigue siendo, s6lo los argumentos han
cambiado.» Pero tampoco habfan cambiado tanto, en cualquier caso; y ésta
es la segunda razén por la que Lexbald puede ensefiarnos tanto todavia. En
esta obra de juventud adn brotan ingenuamente a la superficie fuentes que
posteriormente serdn tapadas y sepultadas en las profundidades.

La primera fuente de inspiracién de Leubald —la Gnica que Wagner mencio-
na en su biograffa— fue Shakespeare. Pero una lectura cuidadosa de la obra
ha demostrado que no fue la dnica. Ademds de Hamlet y otros dramas de
Shakespeare, el biégrafo de Wagner, Robert Gutman, escribe que Lexbald
también tiene influencia del Schroffenstein de Kleist. Sefiala, asimismo, que
ciertos versos de Leubald podrian introducirse en una representacién de
Tristdn e Isolda sin que la mayorfa del puablico se diese cuenta; y después
abandona este pecado de juventud del compositor sin darse cuenta de que
ha dado la espalda a un descubrimiento que tenfa justo delante de él.

Porque Wagner no abandoné La familia Schroffenstein una vez escrito
Leubald, e incluso en esta obra profundiz6 mds de lo que la media frase de
Gutman sugiere. La familia Schroffenstein estd dividida en dos ramas.
Ottokar, el Romeo de Kleist, ama a una enemiga de su rama familiar, la pro-
tagonista, Agnes. En Leubald, Wagner sigue incluso los pasos mds tortuo
sos del argumento de Kleist; no sélo su difusa locura asesina y el climax de
la pareja apufialada, sino también el encarcelamiento, la huida, la reunién
de los enemigos en una cuena del bosque. Con la misma despreocupacién
con que Wagner llama a su protagonista femenina Adelaida, siguiendo a
Beethoven, conserva el «Agnes» de Kleist, simplemente cambiando el nom-
bre de la hija a la esposa.

La Agnes de Kleist descansa entonces por un tiempo; nada infrecuente en
Wagner, que tenfa todo unido practicamente desde el comienzo y nunca
dejaba que nada se escapase de su obra; podia guardar un tema durante
veinte afios antes de volver a utilizarlo una sola vez, e incluso presenté el
afio de su muerte la Sinfonfa en Do compuesta a los cincuenta afios. Y tam-
poco olvidé a su Agnes de juventud. Cuando la vuelve a necesitar, treinta
afios después de Leubald, ella se levanta del lecho en que Wagner la tenfa,
dentro de la cdmara de su memoria, y toma con Tristdn el filtro que les
quita la venda de los ojos y abre por completo sus corazones.

Por derecho, deberfan matarse: Ottokar a su mortal enemiga, Agnes;
Isolda, al traidor Tristdn. Estdn separados por un juramento; la culpa de la
sangre se cierne sobre ellos; él se debe a su linaje. La desconfianza, la
pasion latente, el miedo mortal y el desdo espesan la atmdsfera hasta hacer
gritar a Isolda: «jAire! jAire! jO mi corazdn se va a asfixiar!».

El argumento cambia con una pocién. También en Kleist, la bebida es el
punto de inflexién. En la primera escena del tercer acto de La familia
Schroffenstein, los amantes secretos se encuentran. Ottokar coge agua pura
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en el sombrero y se la ofrece a Agnes. Ella se imaging que estd envenenada,
pero aun as{ la bebe, creyendo que estd escogiendo la Licbestod. «Trae agua:
me trae veneno. As{ sea, pues, la beberé toda.» Como tan a menudo después,
en Wagner, los dos hablan sugerentemente de manera apresurada. Ottokar
elogia el agua: es tan buena como una medicina; Agnes replica: «Contra el
sufrimiento». Dos veces habla de su «recuperacién»; Ottokar no se da cuenta
de que se refiere a recuperarse de la vida. A Wagner también le gustaba la
ambigiiedad: cuando Tristdin comprende que Isolda le estd ofreciendo una
pocién mortal, dice: «Tomo ahora esta copa, para que hoy mi cura pueda ser
completa». En Wagner y en Kleist llega un momento en que los cuatro creen
que estin tomando veneno. Ottokar, desconfiando al fin de las ambiguas
respuestas de Agnes, la presiona mds inquisitivamente. Ella confiesa que lo
sabe todo y ha bebido el veneno. «OTTOKAR: ;Veneno?» Comprendiendo que
hay algo mortal en el agua, responde, como Isolda después de él, arrancan-
do el sombrero —o la copa— de las menos del otro. Isolda grita: {Deja la mitad
para mi! « OTTOKAR: Ddmelo, moriré contigo. Bebe.» Los cuatro toman la acuo-
sa ponzofia, que consigue liberar el alma. Funciona con rapidez y de mane-
ra idéntica en ambas parejas: «AGNES: jOttokar! Le echa los brazos al cuello».
«TRISTAN: jlsolda!» «IsoLpa (bundiéndose en el pecho de él).» La supuesta pocién
mortal libera su amor; en lugar de llevarlos a la tumba, caen uno en brazos
del otro. ¢Es ella toda suya?, pregunta Ottokar. Agnes replica: «Toda tuya, sin
limite». Tanto en un drama como en el otro, se renuncia para siempre al
«espectro de la sospecha» y «al arte traicionero de la engafiosa magia; en
ambos, los amantes avanzan hacia su unién definitiva: la pocién ha cumpli-
do con su deber. Que Wagner tuvo Schroffenstein en mente palabra por
palabra durante todo esto se puede deducir de sus indicaciones de puesta en
escena. La famosa escena es literalmente una pardfrasis. En la obra de Kleist:
«Ella bebe, al tiempo que to mira a &l fijamente». En Wagner: «Ella bebe {...}
Ambos {...} se mivan {...} fijamente a los ojos». A lo que estas profundas mira-
das conducen es bien conocido, desde el Tristin de August von Platen.
Agnes y Ottokar acaban en una cueva, intercambian ropas y un beso nup-
cial; después sus padres los apufialan hasta matarlos.

Todo ello es curioso; por todas partes ambigiiedades y divisiones: Ottokar
vestido de mujer, Agnes de hombre; mordiscos que se convierten en besos;
perros que saltan del sétano para rasgar la carne del amado; el doloroso
placer de arrancar el vendaje de la herida que no cerrara. «jAprisa, sangre
mfa! jAhora fluye alegremente!»; filtros mdgicos que en lugar de amor sig-
nifican muerte. ;Qué secreto hay en los posos de la pocién, y qué hay en
este amor, que siempre hay un Alberich que to maldice, que siempre se ve
desplazado al mds alld y al seno maternal de la noche, que nada menos que
un terremoto debe devastar Chile, o una masacre racial masacrar Haiti, en
caso de que una vez —una excepcién inmediatamente castigada— se consu-
me? En Schroffenstein, el gracioso shakespeariano de Kleist replica: «;En
felicidad? Eso no puede ser, amigo. Estd cerrada por dentro». Si es asf, si la
felicidad en el amor no sélo estd negada externamente, sino que estd blo-
queada desde el interior, entonces la pocién que to libera sélo puede des-
truir: una toxina, un 4cido que corroe la armadura; pélvora, al fin. El cerro-
jo s6lo se afloja con la pistola en la boca de Kleist, junto al Wannsee.

Wagner es mids fuerte; y también mds blando. En él, la grieta no atravesé el
granito. Pero las Gltimas palabras que escribié —y aqui, por una vez, la vida
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se serena y sigue al arte sin chistar— en su ensayo Sobre to femenino en los
humanos, antes de que un ataque al corazén hiciese caer la pluma de su
mano, se dice: «Amor-tragedia». Habfa anunciado T7istdn como un monu-
mento al amor que no se podia disfrutar en la tierra. Y el propio Tristdn no
lo disfruta durante much, tiempo, sino que se enfurece contra la bebida
que to ha mantenido con vida: «jMaldita sea la terrible pocién, maldito sea
quien to prepard!». Pero es él mismo quien la ha preparado, como explica:
«Con la necesidad del padre y el dolor de la madre, las ligrimas del amor,
entonces y siempre». El pasaje, externamente bastante carente de motiva-
cién, se interpreta como el resultado de un autoexamen. Debe de haber
algin dafio psiquico temprano que hizo a Wagner permitir que las pocio-
nes desembocasen una en otra; heridas que su arte debe experimentar una
y otra vez, como la lengua que recorre un hueco en las encias, aun a pesar
de que nada se podfa curar y todo se mantenia abierto hasta el final.

Pero podia proporcionar alivio, y mantuvo a su creador vivo. Wagner llegd

a los setenta aflos y no murié hasta que, con Parsifal, todo estaba hecho.
El mago tenia una forma cuerda e ingeniosa de estar enfermo.
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