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POCIONES MORTALES:

KLEIST Y WAGNER

La tarde del 20 de noviembre de 1811, Heinrich von Kleist y su compañe-
ra, Henriette Vogel, que padecía de cáncer, se alojaron en una pensión de
Potsdam, donde pasaron la noche. Al día siguiente salieron a dar un paseo
y, según cuenta Adam Müller, se hicieron servir café en una tranquila bahía
al lado del lago y, sentándose en el hueco formado por un árbol arrancado
de raíz, pidieron a la muchacha de servicio que los había acompañado que
les trajese otra taza. Cuando la chica había avanzado unos cincuenta pasos,
oyó dos disparos. Kleist había disparado a Henriette, que se había estre-
mecido un poco en el último momento, en el pecho, y después a sí mismo,
en la boca. No empleó una segunda pistola, preparada ya, sino que recargó
con frialdad la primera.

El escándalo por este doble suicidio suscitó mayor agitación que la pérdi-
da de uno de los autores más grandes del siglo. Kleist era conocido por tan
pocos que hasta su mejor amiga tuvo que explicarle a su hijo: «por cierto,
era escritor». En los círculos literarios, por su parte, no pasó mucho tiempo
antes de que estableciesen comparaciones entre la obra y el acto final, y
decidiesen que era muy similar. La muerte de Kleist fue tan singular como
su obra, establece una carta enviada al editor Cotta. Friedrich Schlegel
escribe a su hermano: «Habrás leído en los periódicos acerca de la extraña
historia de asesinato de Kleist. Así que no fue sólo en sus obras poéticas,
sino también en la vida real, donde tomó la locura por genio y confundió
ambos». Achim von Arnim informa del último rumor a los hermanos
Grimm: en el último volumen de sus cuentos hay «un relato muy parecido
[...] a su muerte». Se refería a Los esponsales en Santo Domingo, donde el
protagonista se quita la vida, después de disparar a su amante en el pecho:
«... como el desdichado se había puesto la pistola en la boca, su cráneo se
había hecho añicos, y había trozos del mismo salpicados por less paredes».
La similitud era ciertamente llamativa. Había otras en los dramas de Kleist:
Penthesilea acaba matando a su amante y después se suicida; en su prime-
ra obra, La familia Schroffenstein, una joven pareja encuentra la muerte en
una cueva, al igual que Julieta en la cripta de los Capuleto.

Pero la vida no sigue a los libros como un lacayo, sino como un niño que
siempre lleva la contraria, y no quiere que le digan lo que tiene que hacer.
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Viene, pero haciéndoles muecas por las espalda. El fin de la vida de Kleist 
aparece como una parodia no demasiado delicada de su obra. Nada es per-
fecto. No eran amantes dando la bienvenida a la muerte en la primera
noche de éxtasis, como en Schroffenstein; eran un par de conspiradores,
dos prisioneros en una fortaleza planeando escaparse juntos. La última
noche escriben cartas y cantan canciones, en lugar de consagrarse al amor.
La caverna del acto final, en la que se descubren los cadáveres, se ha redu-
cido a un hoyo en el suelo, y la misteriosa poción de la obra a varias bote-
llas de vino y esas «dieciséis tazas de café» de las que informó –con indig-
nado respeto– hasta The Times de Londres.

A pesar del paso repentino de lo sublime a lo trivial, este acto escandaloso
pronto encontró imitadores; aunque, afortunadamente, suficientemente
ingenuos como para olvidar cargar las pistolas. Pero incluso sin el peligro
moral que el ejemplo de Kleist representaba para las parejas desesperadas,
el veredicto sobre su suicidio no habría vacilado. Era un hecho inicuo y un
pecado imperdonable. Incluso los mejor intencionados, opinaba Pfuel, la
compañera de su juventud, encontraban algo deplorable en este doble
asesinato, esta doble responsabilidad. Algunos amigos expresaban cierta
comprensión en sus cartas, pero la reacción pública hacia el fallecimiento
de Kleist fue de indignación. Un único contemporáneo, que escribió una
entrada en la Enciclopedia Brockhaus, señaló que el último e infeliz acto
de Kleist debería ser objeto de lástima, en lugar de fría condena. Pero
incluso eso era it demasiado lejos: en 1817 apareció una réplica, califican-
do al autor de escritorzuelo inútil, que inspiraba el más profundo desdén,
y que no merecía tanto la pluma como «la vara, que presumiblemente
apenas ha superado».

Sesenta años después, el veredicto de Cosima Wagner fue mucho más
benigno. Seguramente, Kleist se habría curado de sus tendencias suicidas
si hubiese conocido las enseñanzas de Buda y Schopenhauer. El diario
registra que su esposo está de acuerdo.

Richard Wagner, que no había permitido siquiera que Schopenhauer lo
inclinase al quietismo, estaba familiarizado con los temas que obsesiona-
ban a Kleist mucho antes de traducir la Liebestod [muerte por amor] a los
cromáticos suspiros e impulsos de la música. De qué manera incurable
habían crecido juntos el amor y el deseo de muerte queda claro por la
conocida carta que escribió a Liszt, en la que presentaba el plan de su
nueva ópera. «Dado que yo nunca he experimentado la verdadera felicidad
del amor –escribió Wagner en diciembre de 1854– me propongo erigir otro
monumento al más hermoso de todos los sueños en el que, de comienzo
a fin, este amor será por una vez verdaderamente saciado: en mi mente he
hecho un boceto para un Tristán e Isolda, la concepción musical más sen-
cilla pero más apasionada; y en el “estandarte negro” izado al final, me
envolveré para morir.» En el momento de la concepción, la evolución
embrionaria está ya sellada: la bendición del amor y la muerte son herma-
nas siamesas que no se pueden separar. El amor entra por «las puertas
abiertas de la muerte». Tristán e Isolda mueren para amarse, y aman para
morir. El objetivo y la causa coinciden, final y origen se funden, simbólica-
mente, en forma de poción; el extraño y letal filtro que primero envía la
sangre a recorrer las venas de un argumento casi congelado.
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Mezclar las propias bebidas

«Único bálsamo del dolor interminable, trago que cura el olvido: ¡no temo
a esta bebida!» En la escena quinta del primer acto, uno de los más famosos
encuentros en la historia del drama musical, Tristán toma el cáliz que Isolda
1e ofrece: veneno, creen ambos, pero en realidad un elixir de amor. Wagner
descubrió la bebida mágica en una fuente bien conocida, el poema épico de
Gottfried von Strassburg Tristán e Isolda. Allí, el elixir pasa por la garganta
equivocada cuando es Tristán quien to bebe, en lugar del rey Mark. En
Wagner, baja por la garganta correcta, pero las dos bebidas se mezclan. Lo
que tomó de Gottfried son los restos de la poción mágica y los restos de la
mezcla, los cuales se podrían derramar sin pérdida una vez que el drama ha
tomado un rumbo íntimo. La Isolda de Wagner ama a Tristán desde el primer
momento y le salva la vida, aunque sabe que él ha matado a su prometido,
Morold. Comienza a odiarlo cuando vuelve como intermediario matrimonial,
para llevarla ante el viejo rey Mark. Mientras el barco se acerca a la costa de
Cornualles, ella le ordena a un aparentemente indiferente Tristán que se
acerque a ella, y le pide que se disculpe. En medio de una gran tormenta de
emoción, dispuesta a una muerte conjunta, Isolda ordena a Brangäne que
coja el frasco de veneno de su madre. Brangäne no se atreve, y por su cuen-
ta llena la copa de un elixir de amor que permite que salgan a la luz los dolo-
rosamente reprimidos sentimientos de la pareja.

¿Por qué no ofrece Brangäne una copa inocua en lugar del veneno? Quizás
adivina el deseo más secreto de su señora; en cualquier caso, no se dan
más explicaciones sobre el cambio de las pociones. En Wagner, se relega
el detalle a favor de una exploración psicológica: elimina to inesencial,
dejando a un lado todos los accesorios teatrales, y conseivando sólo aque-
llo que está cargado de emoción y llamas internas. Uno de estos acceso-
rios, sin embargo, no estaba presente en Gottfried, pero adquiere la mayor
importancia: la poción mortal que misteriosamente se introduce en el filtro
de amor. Es cierto que el Romeo y Julieta de Shakespeare, que inspiró la
sinfonía fúnebre wagneriana de ese nombre, contiene pociones mortales y
somníferas, pero la pareja no se une para beberlas, y tampoco sirven para
dar vía libre a su amor; y sobre todo, son gotas genuinas del Lete, no
supuestas. En la versión de Wagner, el verdadero veneno se mantiene
guardado en el joyero; Tristán e Isolda beben un brebaje fantasma, un pla-
cebo de muerte. Doblemente eficaz –mágica y psicológicamente– porque
el hecho de que sea un veneno imaginario es lo que pace que el elixir de
amor haga salir a la superficie las pasiones durante mucho tiempo reprimi-
das, tan violentamente que, en comparación, el filtro de Gottfried parece
una inocua tintura de cuerno de rinoceronte.

Thomas Mann creía que esta nueva visión del afrodisiaco mágico era la
idea poética de un gran psicólogo. Tristán e Isolda apuran la copa en la
creencia de que los hará morir; sólo después, y de ese modo, pueden con-
fesar su amor. La cuestión que se plantea no es qué frasco falta, al final,
del equipaje de Isolda, sino la liberacion de las almas de los amantes a
través de su pacto conjunto con la muerte. En realidad, escribe Thomas
Mann, los amantes podrían estar bebiendo agua pura; es sólo su creencia
de que han bebido la muerte to que los libera espiritualmente de la ley
moral de la época.
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Esto se acerca más a la verdad literal de lo que Mann sabía. La bebida de
los amantes no sólo podía haber sido agua pura; en el texto original era
exactamente eso: agua pura. Y el placebo de muerte, que libera al amor,
era de hecho la idea poética de un gran psicólogo: excepto que procedía
–como toda la escena–, no de Gottfried, ni de Shakespeare, ni de Wagner,
sino del escritor cuyo suicidio no se podía lamentar en público sin atraer la
ira de los guardianes de la moral.

El fanático que condenó el artículo de la Brockhaus no sólo estaba equi-
vocado respecto a la categoría de Kleist como escritor; también estaba
equivocado al suponer que su autor apenas había superado la vara. El soli-
tario defensor del suicidia fue un maduro hombre de cuarenta años: Adolf
Wagner, tío del creador de Tristán. Este ahora olvidado traductor, filólogo
y erudito, fue el primer y más formador maestro de Richard Wagner. En la
primavera de 1828, Richard había ido a vivir con su tío, a Leipzig. Adolf –un
amigo de Tieck, que conocía a Fichte y mantenía correspondencia con Jean
Paul– introdujo a su sobrino en el mundo de la literatura durante los paseos
que daban juntos a diario. Wagner recuerda en Mi vida que la gran biblio-
teca de su tío to entusiasmaba hasta el paroxismo. Que no se hablase de y
no se leyese Kleist ocasionalmente, con tal tutor, es tan improbable como
que los alumnos de Catón nunca hubiesen oído mencionar Cartago. Adolf
Wagner era el paradigma de erudito, pero de no haber sido por su sobri-
no, no habría quedado de él para la posteridad –aparte de la copa de plata
que le dedicó Goethe por su principal obra, Parnasso Italiano– nada más
que la primera entrada enciclopédica sobre el escritor que todavía espera
al pie del Parnaso alemán.

Íntimo conocedor de Kleist

Gracias a su tío, Richard Wagner conoció a Kleist desde su juventud; indu-
dablemente mejor de lo que conoció a los primeros románticos, cuyos repa-
ros al día e himnos a la noche, según algunos investigadores, resuenan tan
siniestramente en Tristán –«comme de longs échos qui de loin se confondent»,
según escribe Baudelaire en su artículo sobre Tannhäuser–. La celebración
de la noche y el voluptuoso desvanecimiento de la Liebestod habría que bus-
carlos en un dramaturgo mucho más cercano a Wagner en estatura, tempe-
ramento y carácter que éstos. En Kleist, como en Novalis, la sagrada noche
sostiene en su seno los éxtasis del amor y la unión en la muerte. Los román-
ticos están notablemente ausentes de la biblioteca de Wagner en Dresde, que
sí contiene, sin embargo, la edición de Kleist en tres volúmenes publicada en
1826. En la biblioteca de Wahnfried, la casa de Wagner en Bayreuth, se pue-
den examinar las marcas métricas que Wagner hizo en El cántaro roto de
Kleist. Las referencias que Cosima hace de pasada en sus diarios y los escri-
tos de Wagner dejan claro que nada en Kleist le era ajeno. «Por la noche, algo
de las obras póstumas de Kleist (catecismo político)», anota Cosima en agos-
to de 1871, después de una guerra en la que Wagner, como Kleist antes que
él, había caído en obras propagandísticas contra Francia; ambos fueron un
fracaso como ideólogos oportunistas en París. Una obra teatral escrita por
Kleist sobre Federico el Grande, le dice a Cosima, podría haberse convertido
en un complemento para Hamlet. Wagner critica el Hermmannschlacht por
su carencia de piedad, algo bastante justificable cuando uno piensa que la
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mujer de Hermann permite que el romano sea devorado por un oso (igual,
por así decirlo, que el despiadado destino con el que un risueño Siegfried
amenaza a Mime). Defiende Kätchen von Heitbronn contra Cosima; de
Terremoto en Chile lamenta sólo que el idílico interludio intermedio no esté
plenamente elaborado; véase Tannhäuser. Califica El príncipe de Hamburgo
de maravillosa obra teatral; si los actores alemanes ya no son capaces de
representarla, también deberían evitar a Shakespeare (considera repetida-
mente a Kleist como el único hombre a quien Wagner tenía como un alma
gemela). En una carta a Bülow, no puede encontrar elogio suficiente para «la
princesa de Hamburgo», un título que atrae un perplejo signo de interroga-
ción de sus editores: Wagner parece estar aludiendo al carácter femenino del
soñador protagonista. Nietzsche afirmó que «en sus últimos días» Wagner se
había vuelto «enormemente feminini generis»; pero incluso en su juventud ya
había confesado a su madre una variabilidad muy femenina.

También parece haber sido Nietzsche el primero en darse cuenta de la
fuerza de algunas reminiscencias de Kleist en Wagner; sobre todo, la figu-
ra hermafrodita de la mujer histérica y al mismo tiempo heroica. En la
Pentbesilea de Kleist, escribió Alfred Polgar en 1926, «la muerte y el amor
obtienen su poción mágica de la misma fuente, que adquiere aquí forma
dramática mucho antes que en Tristán». De todas las obras de Kleist,
Pentbesilea es la que más a menudo se ha comparado con Tristán. Se
impone, de hecho, prácticamente un paralelo entre el aliento entrecortado
de la obra de teatro, las oscilaciones del deseo de amor y muerte, la furia
desesperada de una reina, y to que Wagner dijo de Tristán: que su objeti-
vo había sido por una vez el abandonarse completamente, retratar el amor
abrasador «que devora al hombre».

En realidad, por supuesto, fue al contrario; fue Wagner quien se dejó esti-
mular por Penthesilea. El destino de Achilles –cazado, arrojado al suelo y
convertido en pedazos por los perros de presa de Penthesilea– tiñe clara-
mente los temores de Sieglinde por su hermano: «Hombres del clan y
perros claman tras él; enardecida tras el rastro aúlla la manada». «Los perros
desnudan sus colmillos en busca de la carne.» «Las mandíbulas te atrapan
los pies, caes.» La compañía de las Amazonas, también –hijas de dioses, sal-
vajes mujeres a caballo y vestidas con armadura, que vuelan «como el vien-
to huracanado»– son inconfundiblemente una avanzadilla de las Valkirias
de Wagner. El grito de Brünnhilde contra Siegfried en Götterdämmerung
–«¡Enséñame una venganza como jamás he deseado!»– recuerda al deliran-
te amor/odio de Penthesilea, que finalmente engulle a Achilles.

Dejando a un lado el canibalismo, Penthesilea tiene sus momentos cálidos.
Éstos, también, la asocian con la Isolda de Wagner. Ambas tienen una her-
mana del alma, que las ayuda con devoción: Isolda a Brangäne,
Penthesilea a su amiga Prothoe, cuya primera palabra para ella es «amada»;
en ambos dramas vibra un sospechosa intimidad entre la Amazona y su
doncella. Tanto Prothoe como Brangäne intentan, con diferente éxito, fre-
nar la furia de sus señoras. En sus brazos, Isolda y Penthesilea vuelven a
ser ellas mismas por última vez, antes de enloquecer. En los cuadros fina-
les, ambas parejas de mujeres están por fin unidas: Prothoe «sujeta» a
Penthesilea mientras ésta «cae de rodillas ante el cadáver»; «Isolda se hunde
[...] en brazos de Brangäne, suavemente sobre el cadáver de Tristán».
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Besos envenenados

El amor/odio que sólo muere con este final implica que, en ambos casos,
la muerte y el amor derivan de la misma fuente. El amor no puede florecer,
porque algo de su opuesto está mezclado con él. Achilles y Penthesilea
quieren destruirse con tanta fuerza como desean unirse. Algo les impide
amarse come, iguales. En Los esponsales en Santo Domingo, Kleist repre-
senta el conflicto como una guerra entre razas; en una de sus obras de
juventud, Schroffenstein, como una disputa entre familias, al estilo de
Shakespeare. Un Schroffenstein puede amar a cualquiera, excepto al ene-
Migo de su rama fraterna. Que Wagner, también, desease convertir el amor
adultero de Tristán e Isolda en algo todavía más imposible que el original
se puede considerar como el aumento de uno de los temas de Gottfried. En
la obra de Wagner, Morold, a quien Tristán mata, ya no es meramente tío
de Isolda, sino su futuro marido. Con mucha mayor razón, pues, el asesino
no debería convertirse en su amante tras el solemne juramento de vengan-
za de ésta. Un hechizo es suficiente para hacer caer a uno en los brazos del
otro, si bien con grandes convulsiones, y en esa atmósfera de campana de
vidrio saltan chispas impresionantes y suficientemente gruesas como para
cortarse y apuñalarse con ellas; mientras sobre todo ello puede esa trinidad
de concupiscencia, religión y crueldad que se encuentra en todas las obras
de Kleist, y cuyo reflejo en Wagner llenaría a Baudelaire de entusiasmo.

A Wagner no se le habría escapado que Kleist también trataba del amor
enfrentado al mundo en la variante que Thomas Mann escogió para su rela-
to La sangre de los Walsung: ese amor por la propia carne y sangre, el ero-
tismo del incesto. En La marquesa de O... de Kleist sólo se nos muestra una
escena de amor: se intercambian largos, «apasionados, sedientos» besos,
entre padre e hija. En El niño encontrado, el hijo del diablo se enamora de su
madre. Wagner ya había mencionado el tema en Rienzi. En Las Valquirias,
una hermana se convierte en novia de su hermano; para escándalo de
Arthur Schopenhauer que, en la acotación, «cae rápidamente el telbón», al
final del primer acto de Las Valquirias, garabateó al margen de la copia de
El anillo de los Nibelungos que Wagner le había mandado como prueba
de aprecio, un indignado: «¡Ya era hora!»; en otro momento, «¡Una bofetada
a la moral»!; y, en el dúo interpretado por Siegmund y Sieglinde: «Esto es
una infamia».

A Wagner le ofendió durante años la falta de una palabra de ánimo del filó-
Sofo. Es significativo que se consolase pensando que «así es como Goethe
trató a Kleist», como le dijo a Cosima. Por un momento se puede ver to cer-
cano que se sentía del hombre por quien su tío, a pesar de la copa de plata,
no había rehuido el altercado.

Pecado de juventud

De joven, mientras vivía con Adolf en Leipzig, había faltado a clase para
rumiar en secreto su primera obra, el drama gótico, Leubald and Adelaide.
Tragedia con veinticuatro cadáveres, Leubald es algo más que una curiosi-
dad juvenil, en dos aspectos. Gracias a esta obra, Richard descubrió su ver-
dadera vocación. Cuando fracasó –incluso Adolf se sintió horrorizado–,
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Wagner llegó a la conclusión de que se debía exclusivamente a un fallo: no
había música. Fue simplemente para rescatar su Leubald por to que pidió
prestado en la biblioteca pública un texto sobre composición, y volvió a
tomar en secreto lecciones de música. «¡Oh! No soy compositor –se quejó
todavía a Cosima en 1870–, yo sólo quería aprender to suficiente para poner
música a Leubald and Adelaide; y así sigue siendo, sólo los argumentos han
cambiado.» Pero tampoco habían cambiado tanto, en cualquier caso; y ésta
es la segunda razón por la que Leubald puede enseñarnos tanto todavía. En
esta obra de juventud aún brotan ingenuamente a la superficie fuentes que
posteriormente serán tapadas y sepultadas en las profundidades.

La primera fuente de inspiración de Leubald –la única que Wagner mencio-
na en su biografía– fue Shakespeare. Pero una lectura cuidadosa de la obra
ha demostrado que no fue la única. Además de Hamlet y otros dramas de
Shakespeare, el biógrafo de Wagner, Robert Gutman, escribe que Leubald
también tiene influencia del Schroffenstein de Kleist. Señala, asimismo, que
ciertos versos de Leubald podrían introducirse en una representación de
Tristán e Isolda sin que la mayoría del público se diese cuenta; y después
abandona este pecado de juventud del compositor sin darse cuenta de que
ha dado la espalda a un descubrimiento que tenía justo delante de él.

Porque Wagner no abandonó La familia Schroffenstein una vez escrito
Leubald, e incluso en esta obra profundizó más de lo que la media frase de
Gutman sugiere. La familia Schroffenstein está dividida en dos ramas.
Ottokar, el Romeo de Kleist, ama a una enemiga de su rama familiar, la pro-
tagonista, Agnes. En Leubald, Wagner sigue incluso los pasos más tortuo
sos del argumento de Kleist; no sólo su difusa locura asesina y el clímax de
la pareja apuñalada, sino también el encarcelamiento, la huida, la reunión
de los enemigos en una cuena del bosque. Con la misma despreocupación
con que Wagner llama a su protagonista femenina Adelaida, siguiendo a
Beethoven, conserva el «Agnes» de Kleist, simplemente cambiando el nom-
bre de la hija a la esposa.

La Agnes de Kleist descansa entonces por un tiempo; nada infrecuente en
Wagner, que tenía todo unido prácticamente desde el comienzo y nunca
dejaba que nada se escapase de su obra; podía guardar un tema durante
veinte años antes de volver a utilizarlo una sola vez, e incluso presentó el
año de su muerte la Sinfonía en Do compuesta a los cincuenta años. Y tam-
poco olvidó a su Agnes de juventud. Cuando la vuelve a necesitar, treinta
años después de Leubald, ella se levanta del lecho en que Wagner la tenía,
dentro de la cámara de su memoria, y toma con Tristán el filtro que les
quita la venda de los ojos y abre por completo sus corazones.

Por derecho, deberían matarse: Ottokar a su mortal enemiga, Agnes;
Isolda, al traidor Tristán. Están separados por un juramento; la culpa de la
sangre se cierne sobre ellos; él se debe a su linaje. La desconfianza, la
pasión latente, el miedo mortal y el desdo espesan la atmósfera hasta hacer
gritar a Isolda: «¡Aire! ¡Aire! ¡O mi corazón se va a asfixiar!».

El argumento cambia con una poción. También en Kleist, la bebida es el
punto de inflexión. En la primera escena del tercer acto de La familia
Schroffenstein, los amantes secretos se encuentran. Ottokar coge agua pura 
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en el sombrero y se la ofrece a Agnes. Ella se imaging que está envenenada, 
pero aun así la bebe, creyendo que está escogiendo la Liebestod. «Trae agua: 
me trae veneno. Así sea, pues, la beberé toda.» Como tan a menudo después,
en Wagner, los dos hablan sugerentemente de manera apresurada. Ottokar
elogia el agua: es tan buena como una medicina; Agnes replica: «Contra el
sufrimiento». Dos veces habla de su «recuperación»; Ottokar no se da cuenta 
de que se refiere a recuperarse de la vida. A Wagner también le gustaba la
ambigüedad: cuando Tristán comprende que Isolda le está ofreciendo una
poción mortal, dice: «Tomo ahora esta copa, para que hoy mi cura pueda ser
completa». En Wagner y en Kleist llega un momento en que los cuatro creen
que están tomando veneno. Ottokar, desconfiando al fin de las ambiguas
respuestas de Agnes, la presiona más inquisitivamente. Ella confiesa que lo
sabe todo y ha bebido el veneno. «OTTOKAR: ¿Veneno?» Comprendiendo que
hay algo mortal en el agua, responde, como Isolda después de él, arrancan-
do el sombrero –o la copa– de las menos del otro. Isolda grita: ¡Deja la mitad
para mí! « OTTOKAR: Dámelo, moriré contigo. Bebe.» Los cuatro toman la acuo-
sa ponzoña, que consigue liberar el alma. Funciona con rapidez y de mane-
ra idéntica en ambas parejas: «AGNES: ¡Ottokar! Le echa los brazos al cuello».
«TRISTÁN: ¡lsolda!» «ISOLDA (hundiéndose en el pecho de él).» La supuesta poción
mortal libera su amor; en lugar de llevarlos a la tumba, caen uno en brazos
del otro. ¿Es ella toda suya?, pregunta Ottokar. Agnes replica: «Toda tuya, sin
límite». Tanto en un drama como en el otro, se renuncia para siempre al
«espectro de la sospecha» y «al arte traicionero de la engañosa magia; en
ambos, los amantes avanzan hacia su unión definitiva: la poción ha cumpli-
do con su deber. Que Wagner tuvo Schroffenstein en mente palabra por
palabra durante todo esto se puede deducir de sus indicaciones de puesta en 
escena. La famosa escena es literalmente una paráfrasis. En la obra de Kleist:
«Ella bebe, al tiempo que to mira a él fijamente». En Wagner: «Ella bebe [...] 
Ambos [...] se miran [...] fijamente a los ojos». A lo que estas profundas mira-
das conducen es bien conocido, desde el Tristán de August von Platen. 
Agnes y Ottokar acaban en una cueva, intercambian ropas y un beso nup-
cial; después sus padres los apuñalan hasta matarlos.

Todo ello es curioso; por todas partes ambigüedades y divisiones: Ottokar
vestido de mujer, Agnes de hombre; mordiscos que se convierten en besos;
perros que saltan del sótano para rasgar la carne del amado; el doloroso
placer de arrancar el vendaje de la herida que no cerrara. «¡Aprisa, sangre
mía! ¡Ahora fluye alegremente!»; filtros mágicos que en lugar de amor sig-
nifican muerte. ¿Qué secreto hay en los posos de la poción, y qué hay en
este amor, que siempre hay un Alberich que to maldice, que siempre se ve
desplazado al más allá y al seno maternal de la noche, que nada menos que
un terremoto debe devastar Chile, o una masacre racial masacrar Haití, en
caso de que una vez –una excepción inmediatamente castigada– se consu-
me? En Schroffenstein, el gracioso shakespeariano de Kleist replica: «¿En
felicidad? Eso no puede ser, amigo. Está cerrada por dentro». Si es así, si la
felicidad en el amor no sólo está negada externamente, sino que está blo-
queada desde el interior, entonces la poción que to libera sólo puede des-
truir: una toxina, un ácido que corroe la armadura; pólvora, al fin. El cerro-
jo sólo se afloja con la pistola en la boca de Kleist, junto al Wannsee.

Wagner es más fuerte; y también más blando. En él, la grieta no atravesó el
granito. Pero las últimas palabras que escribió –y aquí, por una vez, la vida
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se serena y sigue al arte sin chistar– en su ensayo Sobre to femenino en los
humanos, antes de que un ataque al corazón hiciese caer la pluma de su
mano, se dice: «Amor-tragedia». Había anunciado Tristán como un monu-
mento al amor que no se podía disfrutar en la tierra. Y el propio Tristán no
lo disfruta durante much, tiempo, sino que se enfurece contra la bebida
que to ha mantenido con vida: «¡Maldita sea la terrible poción, maldito sea
quien to preparó!». Pero es él mismo quien la ha preparado, como explica:
«Con la necesidad del padre y el dolor de la madre, las lágrimas del amor,
entonces y siempre». El pasaje, externamente bastante carente de motiva-
ción, se interpreta como el resultado de un autoexamen. Debe de haber
algún daño psíquico temprano que hizo a Wagner permitir que las pocio-
nes desembocasen una en otra; heridas que su arte debe experimentar una
y otra vez, como la lengua que recorre un hueco en las encías, aun a pesar
de que nada se podía curar y todo se mantenía abierto hasta el final.

Pero podía proporcionar alivio, y mantuvo a su creador vivo. Wagner llegó
a los setenta años y no murió hasta que, con Parsifal, todo estaba hecho.
El mago tenia una forma cuerda e ingeniosa de estar enfermo.
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