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CRÍTICA

En 1968, Gabriel García Márquez reconoció en público que, a pesar de no
apreciar mucho las opiniones políticas de Jorge Luis Borges, lo leía cada
noche. Aludía entonces a la declarada oposición de Borges a la Revolución
Cubana, y quizá también a la condena de Juan Domingo Perón en una
época en la que algunos argentinos intentaban redimir al populista auto-
ritario, al que consideraban emancipador de la clase trabajadora. A finales
de la década de 1960, la política de Borges distaba mucho, sin embargo,
de llegar a su punto culminante. En 1976 recibió el golpe del general Vide-
la con expresiones públicas de apoyo, y aceptó honores de la dictadura
chilena, como una cena privada con Pinochet. En cuestión de meses, Bor-
ges había prestado su considerable prestigio a dos de los regímenes más
infames de América Latina. Siguió en la misma tónica, insultando abierta-
mente a sus enemigos de la izquierda al despreciar a figuras políticas y
literarias como Che Guevara o Federico García Lorca. Como subraya
Edwin Williamson en la biografía diligentemente investigada del fabulista
argentino, las declaraciones políticas de Borges «causarían un daño irrepa-
rable a su reputación en el país y en el extranjero».

Aunque el entusiasmo por los relatos de Borges ha llevado a algunos crí-
ticos a quitar importancia a las declaraciones extremistas hechas por el
escritor en la década de 1970, que afirman que eran las declaraciones de
un provocador en su torre de marfil, Williamson demuestra que Borges
no se mantenía en absoluto ajeno ni desinteresado cuando realizaba
declaraciones políticas. Por el contrario, se mantuvo tan al tanto de los
acontecimientos históricos de Argentina durante la dictadura como lo
había hecho durante la mayor parte de su larga vida. El estudio de
Williamson no es, por consiguiente, apologético; ofrece una descripción
equilibrada de la actitud pro dictatorial de Borges y sitúa las opiniones
políticas del autor en una perspectiva más amplia. Existen ya varios libros
que analizan la vida de Borges, y desde la década de 1960 se han publi-
cado numerosos resúmenes biográficos en diversos idiomas, incluido el
propio «Ensayo autobiográfico» escrito en 1970 para la edición en inglés
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de El Aleph. Antes de la muerte de Borges, en 1986, Emir Rodríguez
Monegal y Donald Yates realizaron reconstrucciones útiles de su vida lite-
raria. Muchas de las biografías que han aparecido desde entonces, sin
embargo, son poco más que anécdotas interesadas contadas por los alle-
gados de Borges, aunque el trabajo de Alejandro Vaccaro, Marcos Ricar-
do Barnatán y Nicolás Helft ha sacado a la luz múltiples cartas raras,
manuscritos y artículos periodísticos.

Williamson ha recorrido los materiales disponibles con un peine de púas
finas, y también ha descubierto un número notable de documentos. Buena
parte del terreno que abarca resulta familiar, ya que los hechos más desta-
cados de la vida pública de Borges son muy conocidos: sus viajes, su cola-
boración fundamental en varias revistas literarias de Buenos Aires, incluida
la influyente Sur, sus colaboraciones con Adolfo Bioy Casares y otros, su
trabajo en la Biblioteca Nacional, la enfermedad congénita que le causó la
ceguera, el afecto que sentía por la madre, con la que vivió hasta su muer-
te, cuando él ya tenía más de 70 años. Williamson resuelve contradicciones
y corrige errores de anteriores biografías, y aprovecha información que ha
salido a la luz en tiempos recientes. Más tendenciosamente, su estudio
intenta reconstruir la vida personal y política de Borges en relación con la
luz que arroja sobre su producción literaria.

Uno de los méritos de Williamson es que evita una trampa común en la
vasta recepción crítica de la obra borgiana: la búsqueda de ideas metafí-
sicas que puedan equipararse a los escritos de los filósofos, o superarlos.
Borges era un irónico que escribía de maneras que hacen difícil, si no
imposible, reconstruir una opinión filosófica coherente; disfrutaba ensa-
yando en sus relatos ideas por las que experimentaba poca simpatía; y a
menudo introducía contradicciones o lagunas deliberadas en sus refle-
xiones filosóficas. En las manos de muchos lectores, por consiguiente, sus
relatos y ensayos equivalen a una prueba de Rorschach que abarca cual-
quiera de las inclinaciones metafísicas que ellos pudieran ya tener. Algu-
nos han leído a Borges para confirmar una postura filosófica particular, y
otros para criticarlo desde la perspectiva de otra. Algunos ven a Borges
como el precursor de cierta opinión teórica, y otros como administrador
de la sabiduría perenne. En el caso de estos intérpretes, ninguna infor-
mación contextual puede afectar decisivamente a la valoración que hacen
de la obra de Borges, y el momento histórico del escritor no es más que
un espectáculo secundario para la apreciación de su obra. Williamson,
por el contrario, basa su biografía directamente en el contexto argentino
–siguiendo una línea de investigación trazada por Beatriz Sarlo en Borges:
un escritor en las orillas (1995)– para reconstruir la trayectoria política de
Borges y trazar las vicisitudes de sus obras.

La historia, por lo tanto, sirve de escenario a la evolución personal y litera-
ria de Borges. Dicho eso, a Williamson le interesa tanto la vida privada del
sujeto como su momento histórico, y es en los aspectos más íntimos y dolo-
rosos de la primera donde sitúa los puntales de su inclinación al escepticis-
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mo filosófico, incluso al solipsismo. La imagen que emerge es la de un hom-
bre que hasta muy tarde en su vida no fue capaz de interesarse plenamen-
te por el mundo debido a problemas no resueltos con sus padres y con sus
amores, y que sublimó o codificó sus problemas y aspiraciones personales
en la narrativa. Williamson sostiene que la escritura creativa de Borges estu-
vo determinada por un patrón general: el amor lo conectaba con la tierra,
el fracaso en el amor lo convertía en un solipsista. El Borges de Williamson
ve el mundo a través del prisma de su vida sentimental. Sus fracasos o éxi-
tos y su incapacidad para romper con las expectativas sentimentales sirvie-
ron, de acuerdo con esta explicación, de trasfondo a buena parte de su obra.
La alegación se exagera en ocasiones y en otras resulta reduccionista, pero
pocos podrían afirmar haber investigado con tanta profundidad los detalles
de la vida de Borges. Sobre esta base, Williamson sugiere que las declara-
ciones de Borges en materia política, artística y personal deberían tomarse
con cautela, e incluso con cierta conmiseración: sus opiniones estaban inva-
riablemente teñidas por los accidentes de su vida personal.

La evolución de Borges en cuanto escritor, como esta biografía deja claro,
estuvo inextricablemente unida al sector social en el que nació en 1899:
la clase media urbana argentina. No era ni aristócrata, entregado a la
norma de los terratenientes y los oligarcas exportadores criollos, ni miem-
bro de la clase trabajadora, que soportó el grueso de las agitaciones eco-
nómicas y la represión política de la Argentina del siglo XX. Su madre
proclamaba descender de oficiales que lucharon en las guerras de libera-
ción contra España; durante la agitación civil que siguió a la indepen-
dencia, sus antepasados se pusieron del lado de los liberales contra el
régimen dictatorial de Juan Manuel Rosas. Los abuelos paternos de Bor-
ges procedían de un medio similar, pero la abuela era inglesa. El padre
–funcionario de los tribunales de Buenos Aires con aspiraciones literarias
fallidas– estaba menos interesado que su esposa por los antepasados
argentinos y más por sus raíces extranjeras. Expresaba su inconformismo
de manera más firme en sus simpatías anarquistas: una vez aconsejó al
hijo que «echara un vistazo a los soldados, los uniformes, los barracones,
las banderas, las iglesias, los sacerdotes y las carnicerías», ya que todos
ellos estaban a punto de desaparecer». De acuerdo con Williamson, Bor-
ges estuvo perseguido por la obsesión de su madre por los héroes del
pasado y las ambiciones incumplidas de su padre. De hecho, antes de
morir en 1938, el padre le pidió que rescribiera su propia novela, El cau-
dillo, una solicitud que, opina Williamson, alimentó la brillante medita-
ción de Borges sobre la originalidad y la repetición, «Pierre Menard, autor
del Quijote», en la que un oscuro autor francés rescribe palabra por pala-
bra la obra maestra de Cervantes, no copiando meramente el original,
sino repitiéndolo.

Cuando el padre decidió trasladar a la familia de Buenos Aires a Europa
–a Ginebra de 1914 a 1919 y a España de 1919 a 1921– el joven Borges
(o Jorgito, como entonces lo llamaban) abrazó ideas socialistas y revolu-
cionarias, calificándose de «maximalista» y abogando por el derrocamien-
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to total del capitalismo. Esto fue unido a su descubrimiento del Expresio-
nismo alemán, un movimiento que se apartaba de la representación natu-
ralista de la realidad al tiempo que condenaba el militarismo de la
sociedad burguesa. Entre las primeras publicaciones de Borges se encon-
traban «Rusia», «Épica soviética» y «Guardia roja», una serie de poemas bol-
cheviques que, en un idioma que imitaba tanto a Whitman como las audaces
metáforas del Expresionismo alemán, saludaban el advenimiento de la Revo-
lución Rusa. El mismo radicalismo sustentaba un proyecto colectivo que
Borges analizó con algunos amigos en 1921, en las reuniones semanales
organizadas en Buenos Aires por el anarquista filosófico Macedonio Fer-
nández, para construir una novela de corte quasi dadaísta ambientada en
Argentina. El argumento giraba en torno a una conspiración revoluciona-
ria que pretendía provocar un colapso nervioso en la ciudad de Buenos
Aires con la intención de elevar a Macedonio Fernández a la presidencia
de la república y «abrir el camino al bolchevismo»: «los organillos ni siquie-
ra acabarían una melodía, cortándola a la mitad; toda la ciudad se llena-
ría de objetos inútiles, como barómetros; se aflojarían las barandillas de
los tranvías, etc.»

Williamson no determina el momento preciso en el que Borges abandonó
sus tendencias bolcheviques, o las experiencias específicas que pudieran
explicar ese abandono, atribuyendo el cambio, al menos en parte, a «las
idiosincrasias de su educación». La afirmación de que Borges «nunca per-
dió de vista el legado de 1917» –y que conserva siempre «un fuerte senti-
do de las responsabilidades políticas del escritor»– es cuando menos
ingenua, ya que muchas de las posturas políticas adoptadas más tarde por
Borges no estaban informadas por sus compromisos radicales, sino por un
temor a la inestabilidad social y a los proyectos revolucionarios bastante
común entre los hombres y mujeres de su clase en toda América Latina.
Pero está claro que en 1923 Borges había puesto fin a sus devaneos con
el bolchevismo, como atestigua la exclusión de todos sus poemas revolu-
cionarios de la colección que publicó ese año, Fervor de Buenos Aires. Mas
esas fechas se había convertido en una de las principales figuras de la van-
guardia argentina, habiendo vuelto de Europa como emisario de los ultraís-
tas madrileños, un grupo bohemio cuyo objetivo era romper con los cansados
tropos del Romanticismo mediante el uso de metáforas discordantes. En
1922, Borges y sus amigos crearon la revista Proa, que pronto inició con
su homóloga Martín Fierro una rivalidad que definió los debates literarios
del país en los años siguientes. Williamson describe bien el medio en el
que se movía Borges, desde las etéreas reuniones de café hasta los ebrios
traspiés por las orillas, los barrios de inmigrantes pobres de Buenos Aires,
hogar de navajeros y del tango.

Borges aceptó con satisfacción su ámbito porteño, y a mediados de la
década de 1920 había virado directamente hacia el centro. Partidario acti-
vo del Partido Radical –que representaba los intereses de las clases
medias urbanas a las que pertenecía su familia–, formó un grupo de jóve-
nes intelectuales para colaborar en la campaña de elección de Hipólito
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Irigoyen para la presidencia en 1927. Una vez elegido, Irigoyen amplió
los puestos de trabajo en el sector estatal y aumentó el gasto público;
pero aunque se consideraba a sí mismo partidario de las clases popula-
res, sus políticas provocaron conflictos con los sindicatos dirigidos por los
anarquistas y con los sectores conservadores vinculados a los intereses
ganaderos y a la economía de la exportación. Borges, mientras tanto,
desarrollaba un concepto de fuerte nacionalismo cívico basado en un
abandono voluntario de la etnicidad. En 1928 pronunció un discurso ante
un grupo de activistas del Partido Radical en el que sostenía que, en
Argentina, «los hombres de diferentes naciones» desparecerían «en un
hombre nuevo» y que la propia nación podría ser considerada «una gene-
rosa aventura por hombres de diferentes líneas de sangre cuyo objetivo
no es perseverar en sus linajes, sino olvidarlos […] Son líneas de sangre
que buscan la noche».

Al final de la década, Borges había publicado otros dos libros de poesía
–Luna de enfrente, 1925, y Cuaderno de San Martín, 1929– que lo estable-
cieron como poeta importante; creía que estaba respaldando a un partido
político digno y destinado a modelar el futuro de su país; era influyente en
los círculos literarios de Argentina como escritor creativo y periodista; y
albergaba esperanzas respecto a su vida personal. El descubrimiento más
destacado de Williamson es la importancia que para Borges tuvo la relación
con Norah Lange, una joven escritora que había tomado bajo su protección.
Tras un breve romance, Lange lo rechazó, algo que resultó humillante en
varios aspectos: aceptó a Oliverio Girondo, uno de los principales rivales
de Borges, publicó reseñas mordaces sobre las obras de éste, e incluso
escribió una crítica roman à clef sobre la relación de ambos. De acuerdo
con Williamson, el fracaso de esta relación afectó a Borges durante déca-
das: inmediatamente después de su terminación escribió las obras más
solipsistas y suicidas, como «Sentirse en muerte», y después abandonó por
completo la poesía durante veinte años. Posteriormente, Borges vivió una
serie de relaciones amorosas, incluidos su matrimonio fracasado con Elsa
Astete y un romance intermitente con la enérgica comunista Estela Canto,
a quien dedicó su influyente relato «El Aleph».

Los problemas personales de Borges aumentaron con el hundimiento de
sus esperanzas políticas. Irigoyen fue derrocado por un golpe militar en
1930, y las crecientes mareas de fervor nacionalista en Argentina y Europa
–la Alemania nazi era muy popular entre los intelectuales y los políticos
argentinos– puso fin a los sueños que Borges había albergado para su país
en la década de 1920. Ahora se avergonzaba de sus tres primeros libros de
ensayos –Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) y El idio-
ma de los argentinos (1929)– porque, aunque el sueño que expresaban
para Argentina era liberal y daba una buena acogida a los inmigrantes, la
elección del tema lo alineaba retroactivamente con el chovinismo nacional
que él aborrecía. Las tensiones políticas de la década de 1930 influyeron
directamente en los grupos intelectuales que Borges frecuentaba. Mientras
que algunos evolucionaron hacia la extrema derecha, otros viraron a la
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izquierda y respaldaron a los socialistas o a los comunistas; una polariza-
ción todavía más agudizada por el estallido de la Guerra civil española.
Borges, sin embargo, seguiría respaldando al Partido Radical durante déca-
das. Veía con escepticismo a la izquierda latinoamericana, pero también se
convirtió en enemigo acérrimo de quienes respaldaban el sueño reaccio-
nario para su país, y se opuso a destacadas figuras intelectuales o políticas
como Leopoldo Lugones, partidario de un Estado corporativista dirigido por
y para los criollos. En 1934, el cosmopolitismo de Borges se había conver-
tido en materia de suspicacias: una revista nacionalista lo atacó por ocultar
sus orígenes judíos (inexistentes), ataque al que dio una cáustica respuesta
afirmativa en un texto titulado «Yo, judío».

Con el estallido de la guerra en 1939, mientras los simpatizantes fascistas
desfilaban por las calles de Buenos Aires apoyando a Hitler, Borges adver-
tía que la victoria alemana conduciría a «la ruina y la degradación de todo
el planeta». Los temores por su país se hicieron realidad en 1943, cuando
un golpe de Estado llevó al poder a Juan Domingo Perón, instalando un
régimen que Borges denominó «nuestra imitación autóctona del fascismo».
Condenó los abusos del régimen, entre ellos la censura, la confiscación
de propiedades y la detención y tortura de los opositores políticos. Se
convirtió en miembro activo de la SADE, Sociedad Argentina de Escrito-
res, y durante la década de 1940 reaparecería como una figura de presti-
gio nacional. Fue una época en la que publicó algunos de sus relatos más
famosos: El jardín de los senderos que se bifurcan apareció en 1941, y los
contenidos de este volumen se añadieron a otros relatos para publicar la
que posiblemente sea su colección más conocida, Ficciones (1944). Hasta
los más metafísicos de estos relatos tenían un significado político que
pasa desapercibido a quienes leen a Borges ahistóricamente. Su cosmo-
politismo culto constituía una afrenta para la miope visión que el régimen
tenía de la literatura argentina, a la que consideraba una empresa patrió-
tica «moralizadora». En 1945, Borges recibió un galardón expresamente
creado, el «Gran Premio» de la SADE por Ficciones, un evento diseñado
para reunir apoyos para la causa antiperonista.

En 1950 Borges se convirtió en presidente de una SADE muy debilitada, y
siguió pronunciándose en contra de Perón y a favor de la libertad intelec-
tual. Pero cuando Perón fue derrocado por el general Aramburu en 1955,
Borges se apresuró a ofrecer su apoyo a la junta, a la que consideraba un
baluarte contra los «dictadores demagógicos» de izquierda o derecha. En
una entrevista concedida en 1956, declaró que en Argentina la democra-
cia debía aplicarse sólo en dosis graduales, porque «sigue habiendo
muchos pacientes recalcitrantes que se niegan a mejorar y se resisten a la
terapia revolucionaria». Una combinación de caudillos y elecciones de las
que estaban excluidos los partidos peronistas mantuvo al populismo que
Borges tanto temía fuera del poder durante casi dos décadas, tiempo
durante el cual él conservó una hostilidad implacable hacia las políticas de
izquierdas, en Argentina y en otros países de Latinoamérica. En «Ragnarök»,
un relato de 1959, los dioses emergen de los suburbios de Buenos Aires
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con forma de criaturas deformes y salvajes que «advertían de la degenera-
ción de la raza olímpica». Williamson interpreta esto como expresión de la
decepción de Borges por el apoyo de la clase trabajadora al peronismo; al
final del relato, lo cual es revelador, el narrador y sus compañeros «saca-
mos los pesados revólveres […] y alegremente dimos muerte a los dioses».

Mientras tanto, la fama internacional de Borges crecía rápidamente: Roger
Caillois había traducido Ficciones al francés en 1951, provocó una cade-
na de reseñas y reconocimiento que culminó con la concesión a Borges,
conjuntamente con Samuel Beckett, del primer Premio Internacional de
las Editoriales en 1961. El libro se tradujo al inglés el año siguiente. A
medida que le llovían las invitaciones para dar conferencias en todo el
mundo, las declaraciones públicas de Borges se endurecieron, atacaba al
gobierno de Castro y a otros movimientos revolucionarios del continen-
te. En 1962 abandonó el Partido Radical para pasarse al Conservador.
Cuando Perón recuperó el poder mediante elecciones democráticas en
1973, Borges se indignó; la muerte del presidente en 1974 no le sirvió de
consuelo, ya que su segunda esposa, Isabelita, lo sucedió en el cargo.
Cuando el general Videla la derrocó mediante golpe de Estado en 1976,
Borges reaccionó con júbilo.

Como señala Williamson, las declaraciones políticas efectuadas por Bor-
ges en este periodo fueron tan presuntuosas como confusas y contradic-
torias. Williamson explica con detenimiento que Borges fue incapaz de
reconciliar su deseo de democracia liberal con las elecciones libres que
habían llevado al poder a su némesis política. Decidió apoyar la dictadu-
ra con la esperanza ilusoria de que ésta pudiera, al controlar a los pero-
nistas y a los comunistas, hacer realidad las esperanzas de democracia
liberal que él experimentaba. Cuando ya no pudo negar la corrupción y
la brutalidad del régimen de Videla, argumenta Williamson, «no pudo dar
sentido a la historia de Argentina, porque los “hombres de honor” que
habían librado al país del peronismo desplegaban ahora el mismo nacio-
nalismo agresivo que había sido una de las principales razones de que él
odiara a Perón». Pero Williamson pasa por alto el hecho de que las críti-
cas de Borges a la dictadura no surgieron hasta que la guerrilla insurgen-
te de los Montoneros fue aplastada en la guerra sucia. Sólo con la derrota
segura de la izquierda –y presumiblemente con el aplacamiento de sus
temores de clase– Borges se convirtió en un crítico declarado de la junta
militar y expresó simpatía abierta por las Madres de la Plaza de Mayo en
1980. Al pedir una investigación para descubrir el destino de los desapa-
recidos que llevara a los perpetradores ante la justicia, fue calificado de
«grotesco traidor a la nación» por la prensa oficial argentina; las tormen-
tas retóricas siguieron remolineándose en torno a Borges incluso tras la
caída de la dictadura. Ésta es sin duda la razón de que a finales de 1985
decidiera trasladarse a Suiza, donde murió al año siguiente.

Para muchos, la notoria cena con el dictador chileno Augusto Pinochet
había demostrado las credenciales reaccionarias de Borges, a pesar de que
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como escritor hubiera desempeñado una función inspiradora y revolucio-
naria en las letras contemporáneas de Latinoamérica. A la muerte de Bor-
ges, muchos críticos literarios importantes de la izquierda –como el cubano
Roberto Fernández Retamar o el peruano Antonio Cornejo Polar– mode-
raron sus opiniones. De hecho, desde la década de 1940, y quizá incluso
antes, los escritos de Borges habían sido leídos con entusiasmo por muchos
que después siguieron sus pasos y transformaron la prosa otrora formal,
retórica y estilizada de buena parte de la narrativa latinoamericana median-
te toques fantásticos, ironía, pareceres filosóficos, géneros híbridos y un
tono iconoclasta. Sus obras se burlaban de una tendencia generalizada en
la prosa latinoamericana –que él mismo había ejemplificado en la década
de 1920– de alternar entre un rencoroso sentimiento de inferioridad res-
pecto a la literatura mundial, y muestras de arrogancia nacionalista. Muchos
escritores latinoamericanos aprovecharon libremente las obras de Borges
para sus propios fines literarios. García Márquez, por ejemplo, reconcilió
la admiración por la maestría de Borges con el repudio a su política repi-
tiendo algunos de los conceptos más distintivos de Borges con trasfondos
socialistas.

La exhaustiva biografía de Williamson introduce los logros literarios de
Borges en el contexto de la historia argentina y de su vida íntima. La
segunda sobresale hasta el final, cuando la viuda de Borges, María Koda-
ma, aparece como la primera lectora verdadera de sus obras, capaz de ver
la angustia que hay tras una imaginación cerebral y metafísica en apa-
riencia. Como compañera de Borges desde comienzos de la década de
1970 hasta la muerte del escritor también fue, de acuerdo con Williamson,
la inspiración para la gran creatividad de los últimos años. La imagen es
halagüeña para Kodama, pero también sintomática de una decepcionan-
te tendencia de Williamson a usar el amor como clave principal de la vida
y de la obra de Borges. No obstante, está claro que el compromiso de
Borges con la literatura y con la política argentina estuvo teñido por sus
dificultades personales, y el retrato de Williamson es más instructivo que
las opiniones habituales que presentan a Borges como animador de dic-
tadores, o menosprecian su vida política y personal por considerar que
carece de importancia para su trayectoria literaria.
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