CRITICA

EFRAIN KRISTAL

EL BIBLIOTECARIO
MELANCOLICO!

En 1968, Gabriel Garcia Marquez reconocié en publico que, a pesar de no
apreciar mucho las opiniones politicas de Jorge Luis Borges, lo leia cada
noche. Aludia entonces a la declarada oposicién de Borges a la Revolucién
Cubana, y quiza también a la condena de Juan Domingo Per6n en una
época en la que algunos argentinos intentaban redimir al populista auto-
ritario, al que consideraban emancipador de la clase trabajadora. A finales
de la década de 1960, la politica de Borges distaba mucho, sin embargo,
de llegar a su punto culminante. En 1976 recibi6 el golpe del general Vide-
la con expresiones publicas de apoyo, y acepté honores de la dictadura
chilena, como una cena privada con Pinochet. En cuestién de meses, Bor-
ges habia prestado su considerable prestigio a dos de los regimenes mas
infames de América Latina. Sigui6 en la misma ténica, insultando abierta-
mente a sus enemigos de la izquierda al despreciar a figuras politicas y
literarias como Che Guevara o Federico Garcia Lorca. Como subraya
Edwin Williamson en la biografia diligentemente investigada del fabulista
argentino, las declaraciones politicas de Borges «causarian un dafio irrepa-
rable a su reputacion en el pais y en el extranjeron.

Aunque el entusiasmo por los relatos de Borges ha llevado a algunos cri-
ticos a quitar importancia a las declaraciones extremistas hechas por el
escritor en la década de 1970, que afirman que eran las declaraciones de
un provocador en su torre de marfil, Williamson demuestra que Borges
no se mantenia en absoluto ajeno ni desinteresado cuando realizaba
declaraciones politicas. Por el contrario, se mantuvo tan al tanto de los
acontecimientos histéricos de Argentina durante la dictadura como lo
habia hecho durante la mayor parte de su larga vida. El estudio de
Williamson no es, por consiguiente, apologético; ofrece una descripcion
equilibrada de la actitud pro dictatorial de Borges y sitla las opiniones
politicas del autor en una perspectiva mas amplia. Existen ya varios libros
que analizan la vida de Borges, y desde la década de 1960 se han publi-
cado numerosos resimenes biograficos en diversos idiomas, incluido el
propio «Ensayo autobiografico» escrito en 1970 para la edicion en inglés

1 Edwin WiLLiamsoN, Borges. A life, Nueva York, Viking, 2004, 574 pp.
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de El Aleph. Antes de la muerte de Borges, en 1986, Emir Rodriguez
Monegal y Donald Yates realizaron reconstrucciones Utiles de su vida lite-
raria. Muchas de las biografias que han aparecido desde entonces, sin
embargo, son poco méas que anécdotas interesadas contadas por los alle-
gados de Borges, aunque el trabajo de Alejandro Vaccaro, Marcos Ricar-
do Barnatan y Nicolds Helft ha sacado a la luz maltiples cartas raras,
manuscritos y articulos periodisticos.

Williamson ha recorrido los materiales disponibles con un peine de puas
finas, y también ha descubierto un nimero notable de documentos. Buena
parte del terreno que abarca resulta familiar, ya que los hechos més desta-
cados de la vida publica de Borges son muy conocidos: sus viajes, su cola-
boracién fundamental en varias revistas literarias de Buenos Aires, incluida
la influyente Sur, sus colaboraciones con Adolfo Bioy Casares y otros, su
trabajo en la Biblioteca Nacional, la enfermedad congénita que le causé la
ceguera, el afecto que sentia por la madre, con la que vivié hasta su muer-
te, cuando él ya tenia mas de 70 afios. Williamson resuelve contradicciones
y corrige errores de anteriores biografias, y aprovecha informacion que ha
salido a la luz en tiempos recientes. Mas tendenciosamente, su estudio
intenta reconstruir la vida personal y politica de Borges en relacién con la
luz que arroja sobre su produccién literaria.

Uno de los méritos de Williamson es que evita una trampa comun en la
vasta recepcion critica de la obra borgiana: la busqueda de ideas metafi-
sicas que puedan equipararse a los escritos de los filésofos, o superarlos.
Borges era un irénico que escribia de maneras que hacen dificil, si no
imposible, reconstruir una opinién filoséfica coherente; disfrutaba ensa-
yando en sus relatos ideas por las que experimentaba poca simpatia; y a
menudo introducia contradicciones o lagunas deliberadas en sus refle-
xiones filoséficas. En las manos de muchos lectores, por consiguiente, sus
relatos y ensayos equivalen a una prueba de Rorschach que abarca cual-
quiera de las inclinaciones metafisicas que ellos pudieran ya tener. Algu-
nos han leido a Borges para confirmar una postura filoséfica particular, y
otros para criticarlo desde la perspectiva de otra. Algunos ven a Borges
como el precursor de cierta opinion tedérica, y otros como administrador
de la sabiduria perenne. En el caso de estos intérpretes, ninguna infor-
macién contextual puede afectar decisivamente a la valoracién que hacen
de la obra de Borges, y el momento histérico del escritor no es mas que
un espectaculo secundario para la apreciacion de su obra. Williamson,
por el contrario, basa su biografia directamente en el contexto argentino
—siguiendo una linea de investigacién trazada por Beatriz Sarlo en Borges:
un escritor en las orillas (1995)- para reconstruir la trayectoria politica de
Borges y trazar las vicisitudes de sus obras.

La historia, por lo tanto, sirve de escenario a la evolucion personal y litera-
ria de Borges. Dicho eso, a Williamson le interesa tanto la vida privada del
sujeto como su momento histérico, y es en los aspectos mas intimos y dolo-
rosos de la primera donde sitda los puntales de su inclinacion al escepticis-
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mo filoséfico, incluso al solipsismo. La imagen que emerge es la de un hom-
bre que hasta muy tarde en su vida no fue capaz de interesarse plenamen-
te por el mundo debido a problemas no resueltos con sus padres y con sus
amores, y que sublimé o codificé sus problemas y aspiraciones personales
en la narrativa. Williamson sostiene que la escritura creativa de Borges estu-
vo determinada por un patrén general: el amor lo conectaba con la tierra,
el fracaso en el amor lo convertia en un solipsista. EI Borges de Williamson
ve el mundo a través del prisma de su vida sentimental. Sus fracasos o éxi-
tos y su incapacidad para romper con las expectativas sentimentales sirvie-
ron, de acuerdo con esta explicacién, de trasfondo a buena parte de su obra.
La alegacién se exagera en ocasiones y en otras resulta reduccionista, pero
pocos podrian afirmar haber investigado con tanta profundidad los detalles
de la vida de Borges. Sobre esta base, Williamson sugiere que las declara-
ciones de Borges en materia politica, artistica y personal deberian tomarse
con cautela, e incluso con cierta conmiseracion: sus opiniones estaban inva-
riablemente tefiidas por los accidentes de su vida personal.

La evolucién de Borges en cuanto escritor, como esta biografia deja claro,
estuvo inextricablemente unida al sector social en el que naci6é en 1899:
la clase media urbana argentina. No era ni aristocrata, entregado a la
norma de los terratenientes y los oligarcas exportadores criollos, ni miem-
bro de la clase trabajadora, que soporté el grueso de las agitaciones eco-
noémicas y la represion politica de la Argentina del siglo xx. Su madre
proclamaba descender de oficiales que lucharon en las guerras de libera-
cion contra Espafa; durante la agitacién civil que siguio a la indepen-
dencia, sus antepasados se pusieron del lado de los liberales contra el
régimen dictatorial de Juan Manuel Rosas. Los abuelos paternos de Bor-
ges procedian de un medio similar, pero la abuela era inglesa. El padre
—funcionario de los tribunales de Buenos Aires con aspiraciones literarias
fallidas— estaba menos interesado que su esposa por los antepasados
argentinos y mas por sus raices extranjeras. Expresaba su inconformismo
de manera mas firme en sus simpatias anarquistas: una vez aconsejo al
hijo que «echara un vistazo a los soldados, los uniformes, los barracones,
las banderas, las iglesias, los sacerdotes y las carnicerias), ya que todos
ellos estaban a punto de desaparecen. De acuerdo con Williamson, Bor-
ges estuvo perseguido por la obsesion de su madre por los héroes del
pasado y las ambiciones incumplidas de su padre. De hecho, antes de
morir en 1938, el padre le pidié que rescribiera su propia novela, El cau-
dillo, una solicitud que, opina Williamson, alimenté la brillante medita-
cion de Borges sobre la originalidad y la repeticion, «Pierre Menard, autor
del Quijote», en la que un oscuro autor francés rescribe palabra por pala-
bra la obra maestra de Cervantes, no copiando meramente el original,
sino repitiéndolo.

Cuando el padre decidié trasladar a la familia de Buenos Aires a Europa
—-a Ginebra de 1914 a 1919 y a Espafia de 1919 a 1921- el joven Borges
(o Jorgito, como entonces lo llamaban) abrazé ideas socialistas y revolu-
cionarias, calificandose de tmaximalista» y abogando por el derrocamien-
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to total del capitalismo. Esto fue unido a su descubrimiento del Expresio-
nismo aleméan, un movimiento que se apartaba de la representacién natu-
ralista de la realidad al tiempo que condenaba el militarismo de la
sociedad burguesa. Entre las primeras publicaciones de Borges se encon-
traban Rusia, «Epica soviética» y «Guardia roja», una serie de poemas bol-
cheviques que, en un idioma que imitaba tanto a Whitman como las audaces
metaforas del Expresionismo aleman, saludaban el advenimiento de la Revo-
lucion Rusa. EI mismo radicalismo sustentaba un proyecto colectivo que
Borges analiz6 con algunos amigos en 1921, en las reuniones semanales
organizadas en Buenos Aires por el anarquista filoséfico Macedonio Fer-
nandez, para construir una novela de corte quasi dadaista ambientada en
Argentina. El argumento giraba en torno a una conspiracion revoluciona-
ria que pretendia provocar un colapso nervioso en la ciudad de Buenos
Aires con la intencion de elevar a Macedonio Fernandez a la presidencia
de la republicay «brir el camino al bolchevismo»: <os organillos ni siquie-
ra acabarian una melodia, cortdndola a la mitad; toda la ciudad se llena-
ria de objetos inutiles, como barémetros; se aflojarian las barandillas de
los tranvias, etc.»

Williamson no determina el momento preciso en el que Borges abandoné
sus tendencias bolcheviques, o las experiencias especificas que pudieran
explicar ese abandono, atribuyendo el cambio, al menos en parte, a «as
idiosincrasias de su educacion. La afirmacion de que Borges «<nunca per-
di6 de vista el legado de 1917» —y que conserva siempre «n fuerte senti-
do de las responsabilidades politicas del escritor— es cuando menos
ingenua, ya que muchas de las posturas politicas adoptadas mas tarde por
Borges no estaban informadas por sus compromisos radicales, sino por un
temor a la inestabilidad social y a los proyectos revolucionarios bastante
comun entre los hombres y mujeres de su clase en toda América Latina.
Pero esta claro que en 1923 Borges habia puesto fin a sus devaneos con
el bolchevismo, como atestigua la exclusion de todos sus poemas revolu-
cionarios de la coleccién que publicé ese afio, Fervor de Buenos Aires. Mas
esas fechas se habia convertido en una de las principales figuras de la van-
guardia argentina, habiendo vuelto de Europa como emisario de los ultrais-
tas madrilefios, un grupo bohemio cuyo objetivo era romper con los cansados
tropos del Romanticismo mediante el uso de metaforas discordantes. En
1922, Borges y sus amigos crearon la revista Proa, que pronto inicié con
su homéloga Martin Fierro una rivalidad que definio los debates literarios
del pais en los afios siguientes. Williamson describe bien el medio en el
gue se movia Borges, desde las etéreas reuniones de café hasta los ebrios
traspiés por las orillas, los barrios de inmigrantes pobres de Buenos Aires,
hogar de navajeros y del tango.

Borges aceptd con satisfaccion su ambito portefio, y a mediados de la
década de 1920 habia virado directamente hacia el centro. Partidario acti-
vo del Partido Radical —que representaba los intereses de las clases
medias urbanas a las que pertenecia su familia—, formé un grupo de jéve-
nes intelectuales para colaborar en la campafia de eleccién de Hipdlito
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Irigoyen para la presidencia en 1927. Una vez elegido, Irigoyen amplié
los puestos de trabajo en el sector estatal y aumentd el gasto publico;
pero aunque se consideraba a si mismo partidario de las clases popula-
res, sus politicas provocaron conflictos con los sindicatos dirigidos por los
anarquistas y con los sectores conservadores vinculados a los intereses
ganaderos y a la economia de la exportacidon. Borges, mientras tanto,
desarrollaba un concepto de fuerte nacionalismo civico basado en un
abandono voluntario de la etnicidad. En 1928 pronuncié un discurso ante
un grupo de activistas del Partido Radical en el que sostenia que, en
Argentina, dos hombres de diferentes naciones» desparecerian «en un
hombre nuevor y que la propia nacidén podria ser considerada «una gene-
rosa aventura por hombres de diferentes lineas de sangre cuyo objetivo
no es perseverar en sus linajes, sino olvidarlos [...] Son lineas de sangre
gue buscan la nochen.

Al final de la década, Borges habia publicado otros dos libros de poesia
—Luna de enfrente, 1925, y Cuaderno de San Martin, 1929- que lo estable-
cieron como poeta importante; creia que estaba respaldando a un partido
politico digno y destinado a modelar el futuro de su pais; era influyente en
los circulos literarios de Argentina como escritor creativo y periodista; y
albergaba esperanzas respecto a su vida personal. ElI descubrimiento mas
destacado de Williamson es la importancia que para Borges tuvo la relacion
con Norah Lange, una joven escritora que habia tomado bajo su proteccién.
Tras un breve romance, Lange lo rechazé, algo que resulté humillante en
varios aspectos: aceptd a Oliverio Girondo, uno de los principales rivales
de Borges, publicé resefias mordaces sobre las obras de éste, e incluso
escribio una critica roman & clef sobre la relacion de ambos. De acuerdo
con Williamson, el fracaso de esta relacién afecté a Borges durante déca-
das: inmediatamente después de su terminacion escribié las obras mas
solipsistas y suicidas, como «Sentirse en muerte», y después abandoné por
completo la poesia durante veinte afios. Posteriormente, Borges vivié una
serie de relaciones amorosas, incluidos su matrimonio fracasado con Elsa
Astete y un romance intermitente con la enérgica comunista Estela Canto,
a quien dedico su influyente relato «El Alephy.

Los problemas personales de Borges aumentaron con el hundimiento de
sus esperanzas politicas. Irigoyen fue derrocado por un golpe militar en
1930, y las crecientes mareas de fervor nacionalista en Argentina y Europa
—la Alemania nazi era muy popular entre los intelectuales y los politicos
argentinos— puso fin a los suefios que Borges habia albergado para su pais
en la década de 1920. Ahora se avergonzaba de sus tres primeros libros de
ensayos —Inquisiciones (1925), El tamafio de mi esperanza (1926) y El idio-
ma de los argentinos (1929)- porque, aunque el suefio que expresaban
para Argentina era liberal y daba una buena acogida a los inmigrantes, la
eleccién del tema lo alineaba retroactivamente con el chovinismo nacional
gue él aborrecia. Las tensiones politicas de la década de 1930 influyeron
directamente en los grupos intelectuales que Borges frecuentaba. Mientras
gue algunos evolucionaron hacia la extrema derecha, otros viraron a la
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izquierda y respaldaron a los socialistas 0 a los comunistas; una polariza-
cion todavia méas agudizada por el estallido de la Guerra civil espafiola.
Borges, sin embargo, seguiria respaldando al Partido Radical durante déca-
das. Veia con escepticismo a la izquierda latinoamericana, pero también se
convirtié en enemigo acérrimo de quienes respaldaban el suefio reaccio-
nario para su pais, y se opuso a destacadas figuras intelectuales o politicas
como Leopoldo Lugones, partidario de un Estado corporativista dirigido por
y para los criollos. En 1934, el cosmopolitismo de Borges se habia conver-
tido en materia de suspicacias: una revista nacionalista lo atacé por ocultar
sus origenes judios (inexistentes), ataque al que dio una caustica respuesta
afirmativa en un texto titulado «Yo, judio».

Con el estallido de la guerra en 1939, mientras los simpatizantes fascistas
desfilaban por las calles de Buenos Aires apoyando a Hitler, Borges adver-
tia que la victoria alemana conduciria a «la ruina y la degradacion de todo
el planetar. Los temores por su pais se hicieron realidad en 1943, cuando
un golpe de Estado llevé al poder a Juan Domingo Perdn, instalando un
régimen que Borges denomind «nuestra imitacion autdctona del fascismon.
Condené los abusos del régimen, entre ellos la censura, la confiscacion
de propiedades y la detencion y tortura de los opositores politicos. Se
convirti6 en miembro activo de la SADE, Sociedad Argentina de Escrito-
res, y durante la década de 1940 reapareceria como una figura de presti-
gio nacional. Fue una época en la que publicé algunos de sus relatos mas
famosos: El jardin de los senderos que se bifurcan aparecié en 1941, y los
contenidos de este volumen se afladieron a otros relatos para publicar la
gue posiblemente sea su coleccién méas conocida, Ficciones (1944). Hasta
los mas metafisicos de estos relatos tenian un significado politico que
pasa desapercibido a quienes leen a Borges ahistéricamente. Su cosmo-
politismo culto constituia una afrenta para la miope vision que el régimen
tenia de la literatura argentina, a la que consideraba una empresa patri6-
tica «<moralizadora». En 1945, Borges recibié un galardén expresamente
creado, el «Gran Premio» de la SADE por Ficciones, un evento disefiado
para reunir apoyos para la causa antiperonista.

En 1950 Borges se convirtio en presidente de una SADE muy debilitada, y
siguid pronunciandose en contra de Perén y a favor de la libertad intelec-
tual. Pero cuando Perdn fue derrocado por el general Aramburu en 1955,
Borges se apresuré a ofrecer su apoyo a la junta, a la que consideraba un
baluarte contra los «dictadores demagdgicos» de izquierda o derecha. En
una entrevista concedida en 1956, declaré que en Argentina la democra-
cia debia aplicarse s6lo en dosis graduales, porque «igue habiendo
muchos pacientes recalcitrantes que se niegan a mejorar y se resisten a la
terapia revolucionaria». Una combinacion de caudillos y elecciones de las
gue estaban excluidos los partidos peronistas mantuvo al populismo que
Borges tanto temia fuera del poder durante casi dos décadas, tiempo
durante el cual él conservé una hostilidad implacable hacia las politicas de
izquierdas, en Argentina y en otros paises de Latinoamérica. En <Ragnar6ks,
un relato de 1959, los dioses emergen de los suburbios de Buenos Aires
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con forma de criaturas deformes y salvajes que «advertian de la degenera-
cion de la raza olimpica». Williamson interpreta esto como expresion de la
decepcion de Borges por el apoyo de la clase trabajadora al peronismo; al
final del relato, lo cual es revelador, el narrador y sus compafieros «saca-
mos los pesados revélveres [...] y alegremente dimos muerte a los dioses».

Mientras tanto, la fama internacional de Borges crecia rapidamente: Roger
Caillois habia traducido Ficciones al francés en 1951, provocé una cade-
na de resefias y reconocimiento que culmind con la concesién a Borges,
conjuntamente con Samuel Beckett, del primer Premio Internacional de
las Editoriales en 1961. El libro se tradujo al inglés el afio siguiente. A
medida que le llovian las invitaciones para dar conferencias en todo el
mundo, las declaraciones publicas de Borges se endurecieron, atacaba al
gobierno de Castro y a otros movimientos revolucionarios del continen-
te. En 1962 abandoné el Partido Radical para pasarse al Conservador.
Cuando Perén recuperé el poder mediante elecciones democraticas en
1973, Borges se indignoé; la muerte del presidente en 1974 no le sirvié de
consuelo, ya que su segunda esposa, Isabelita, lo sucedié en el cargo.
Cuando el general Videla la derrocé mediante golpe de Estado en 1976,
Borges reacciond con jubilo.

Como sefiala Williamson, las declaraciones politicas efectuadas por Bor-
ges en este periodo fueron tan presuntuosas como confusas y contradic-
torias. Williamson explica con detenimiento que Borges fue incapaz de
reconciliar su deseo de democracia liberal con las elecciones libres que
habian llevado al poder a su némesis politica. Decidi6é apoyar la dictadu-
ra con la esperanza ilusoria de que ésta pudiera, al controlar a los pero-
nistas y a los comunistas, hacer realidad las esperanzas de democracia
liberal que él experimentaba. Cuando ya no pudo negar la corrupcién y
la brutalidad del régimen de Videla, argumenta Williamson, «no pudo dar
sentido a la historia de Argentina, porque los “hombres de honor” que
habian librado al pais del peronismo desplegaban ahora el mismo nacio-
nalismo agresivo que habia sido una de las principales razones de que él
odiara a Perén». Pero Williamson pasa por alto el hecho de que las criti-
cas de Borges a la dictadura no surgieron hasta que la guerrilla insurgen-
te de los Montoneros fue aplastada en la guerra sucia. Sélo con la derrota
segura de la izquierda -y presumiblemente con el aplacamiento de sus
temores de clase— Borges se convirtié en un critico declarado de la junta
militar y expresé simpatia abierta por las Madres de la Plaza de Mayo en
1980. Al pedir una investigacion para descubrir el destino de los desapa-
recidos que llevara a los perpetradores ante la justicia, fue calificado de
«grotesco traidor a la nacion» por la prensa oficial argentina; las tormen-
tas retoricas siguieron remolineandose en torno a Borges incluso tras la
caida de la dictadura. Esta es sin duda la razon de que a finales de 1985
decidiera trasladarse a Suiza, donde muri6 al afio siguiente.

Para muchos, la notoria cena con el dictador chileno Augusto Pinochet
habia demostrado las credenciales reaccionarias de Borges, a pesar de que
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como escritor hubiera desempefiado una funcién inspiradora y revolucio-
naria en las letras contemporéneas de Latinoamérica. A la muerte de Bor-
ges, muchos criticos literarios importantes de la izquierda —como el cubano
Roberto Fernandez Retamar o el peruano Antonio Cornejo Polar- mode-
raron sus opiniones. De hecho, desde la década de 1940, y quiza incluso
antes, los escritos de Borges habian sido leidos con entusiasmo por muchos
gue después siguieron sus pasos Yy transformaron la prosa otrora formal,
retdrica y estilizada de buena parte de la narrativa latinoamericana median-
te toques fantasticos, ironia, pareceres filos6ficos, géneros hibridos y un
tono iconoclasta. Sus obras se burlaban de una tendencia generalizada en
la prosa latinoamericana —que él mismo habia ejemplificado en la década
de 1920- de alternar entre un rencoroso sentimiento de inferioridad res-
pecto a la literatura mundial, y muestras de arrogancia nacionalista. Muchos
escritores latinoamericanos aprovecharon libremente las obras de Borges
para sus propios fines literarios. Garcia Marquez, por ejemplo, reconcilié
la admiracién por la maestria de Borges con el repudio a su politica repi-
tiendo algunos de los conceptos maés distintivos de Borges con trasfondos
socialistas.

La exhaustiva biografia de Williamson introduce los logros literarios de
Borges en el contexto de la historia argentina y de su vida intima. La
segunda sobresale hasta el final, cuando la viuda de Borges, Maria Koda-
ma, aparece como la primera lectora verdadera de sus obras, capaz de ver
la angustia que hay tras una imaginacion cerebral y metafisica en apa-
riencia. Como compariera de Borges desde comienzos de la década de
1970 hasta la muerte del escritor también fue, de acuerdo con Williamson,
la inspiracién para la gran creatividad de los Gltimos afios. La imagen es
halagiiefia para Kodama, pero también sintomaética de una decepcionan-
te tendencia de Williamson a usar el amor como clave principal de la vida
y de la obra de Borges. No obstante, esta claro que el compromiso de
Borges con la literatura y con la politica argentina estuvo tefiido por sus
dificultades personales, y el retrato de Williamson es maés instructivo que
las opiniones habituales que presentan a Borges como animador de dic-
tadores, 0 menosprecian su vida politica y personal por considerar que
carece de importancia para su trayectoria literaria.
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