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ARTÍCULOS

El extremo número de pleitos y controversias referentes a diversas formas
de infracción del copyright –desde guiones de cine, hasta la música pop,
pasando por el arte– indica que existe una acalorada disputa en torno a
la «propiedad intelectual» y a los beneficios que se pueden obtener con
ella. Estrellas como Michael Jackson tienen regularmente que defenderse
contra acusaciones de haber infringido el copyright de artistas de los que
probablemente nunca han oído hablar; aunque las reclamaciones son a
menudo inverosímiles, hay enormes sumas en juego. A los artistas serios
les está resultando cada vez más difícil trabajar sin verse sumergidos en
procedimientos judiciales. Cierta apropiación de material preexistente forma
parte, por supuesto, de muchas prácticas culturales contemporáneas, pero
está cada vez más sometida a la presión de un ejército de abogados. En
el campo de la música, las controversias sobre fragmentos de emisión
[sampling] pueden ser especialmente agobiantes para grupos o artistas
que carecen del respaldo de grandes empresas con departamentos jurídi-
cos especializados. Las implicaciones culturales de esta evolución son de
gran alcance. El grupo Negativland, activamente implicado en las actua-
les discusiones sobre los fragmentos de emisión y el copyright, ha seña-
lado que «ya no se permite que la evolución cultural se produzca de la
forma que lo hacía antes de establecerse este sistema. La verdadera músi-
ca popular [folk], por ejemplo, ya no es posible», porque prosperaba gra-
cias a la libre reutilización de melodías y palabras1. Los artistas de vídeo
y los cineastas –como Jean-Luc Godard, cuya película Histoire(s) du Cinéma
consta en gran parte de imágenes históricas– tienen que enfrentarse a
problemas similares: las cifras desmoralizantes que hay que pagar por
cada fragmento de material audiovisual.

El concepto de «uso razonable» del material sometido a copyright, para
propósitos privados, científicos o artísticos, está amenazado. El copyright
constituye, de hecho, un elemento de un campo más amplio y cada vez
más integrado al que se hace referencia como «propiedad intelectual», que
incluye también marcas registradas y patentes. Además, en el ámbito de
los programas informáticos y los sitios de red, los derechos de propiedad
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1 Negativland, «Fair Use», http://www.negativland.com/fairuse.html.
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intelectual están ahora protegidos a menudo por draconianos contratos
de uso; los suscriptores del sitio billboard.com, por ejemplo, deben firmar
un contrato que establece que no pueden de ninguna manera transmitir
información sobre los artículos y datos por los que pagan2. Sin embargo,
la legislación sobre copyright sigue predominando en lo que al derecho
de utilizar música, imágenes o texto se refiere. En 1997, Mattel presentó
una demanda judicial contra el proyecto Distorted Barbie presentado por
el artista de Internet Mark Napier, por considerar que las imágenes alte-
radas de la muñeca constituían una infracción de su copyright. Más ridícu-
lo es que el departamento jurídico de Warner Brothers haya acosado a los
niños que disponían de su propia página de admiradores de Harry Potter
en Internet. En todas partes, se está presionando a los usuarios para que
se conviertan en consumidores pasivos3. Incluso la duplicación privada y
la distribución no comercial de archivos sonoros en MP3 ha conducido a
gigantescos procesos judiciales.

La legislación sobre copyright parece estar, por consiguiente, al servicio
de las grandes empresas multimedia, en lugar de trabajar para los artistas
o para el público. Se ha desarrollado de tal forma que participa plena-
mente del nuevo régimen de propiedad intelectual, suprimiendo la críti-
ca, la parodia y la reutilización creativa del material sometido a derechos
de reproducción. En el actual clima, prácticamente cualquier forma de
cita y apropiación es considerado un robo, o al menos sospechoso de serlo
hasta que se demuestre lo contrario. Hemos llegado a un estado de civi-
lización extrañamente arcaico, en el que el ideal de emulación ha dado
lugar a los tabúes del copyright, como si Barbie y Harry Potter fuesen imá-
genes de dioses guardados por una casta sacerdotal, y hacer un uso no
santificado de ellos fuese una blasfemia. El arte y la teoría contemporá-
neas quizá hayan renunciado al culto de la originalidad promovido por
los movimientos romántico y moderno, pero ahora éste ha sido restaurado
en la legislación.

Quizá un contraataque contra la perspectiva jurídica dominante podría
adoptar la forma de irónica apropiación de su vocabulario. ¿Por qué no
mantener que el robo es una parte esencial de cualquier cultura que
desee seguir siendo dinámica? Una cultura evolutiva y autocrítica es
impensable sin el arte del robo como uno de sus elementos constitutivos:
la cita y la apropiación es una forma de manipular el material e introdu-
cir diferentes significados. El hecho mismo de que el robo artístico se abra
paso entre las mónadas privatizadas que componen la sociedad contem-
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2 Siva VAIDHYANATHAN, Copyright and Copywrongs: the Rise of Intellectual Property and How
It Threatens Creativity, Nueva York, 2001, p. 178.
3 Debería señalarse, sin embargo, que ha habido intentos de establecer alternativas digita-
les al copyright, tales como el movimiento Open Source o la práctica de la «cesión de copias»
[copyleft], que permite la utilización gratuita del material siempre que se indique la fuente
original.
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poránea produce malestar dentro de las empresas; es posible que Mark
Napier tuviese razón cuando señaló, después de que Mattel hubiese ejer-
cido presión en los tribunales para hacerle retirar su proyecto de la red,
que «su ataque se basa menos en el beneficio que en mantener la ficción
de Barbie», añadiendo –con bastante optimismo– que «si se distorsiona su
significado, la muñeca dejará de existir»4.

La era de la emulación

Parte del legado hecho por el Romanticismo a la cultura moderna es la
noción de que el auténtico artista crea en un estado de completa auto-
nomía, como la madre naturaleza. Por contraste, la tradición artística clá-
sica –desde el Renacimiento hasta el siglo XVIII y bien entrado el XIX– reco-
nocía la importancia del robo como elemento de emulación o imitación,
algo que fue en sí la piedra angular de la teoría del arte (pos)renacentis-
ta. La última defensa más importante de esta doctrina se encuentra en el
sexto Discourse on Art (1774) de Joshua Reynolds, en el que recuerda a
su público que «es vano que los pintores y los poetas luchen por inven-
tar sin materiales sobre los que la mente pueda trabajar, y a partir de los
cuales se debe originar la invención. Nada puede salir de la nada»5.

En su mayor parte, Reynolds habla de la imitación en sentido general:
aprender mediante el cuidadoso estudio de los viejos maestros. Hay tam-
bién, por supuesto, formas más concretas de imitación, y Reynolds admite
que la copia directa de «un pensamiento, una acción, una actitud o una figu-
ra particulares» de alguien podría estar abierta a la acusación de plagio. Sin
embargo, dicha práctica estará justificada si el resultado es bueno, o quizá
incluso superior a la obra original. Y aunque Reynolds da al artista carta
blanca sólo con respecto al arte antiguo, porque «las obras contemporáneas
son más propiedad de sus autores», sigue aconsejando a los alumnos de la
Real Academia que saqueen también a los «contemporáneos», siempre que
intenten crear una nueva obra de arte con lo que han hurtado.

Tal imitación está tan lejos de tener en ella nada del servilismo del pla-
gio, que es un ejercicio perpetuo de la mente, una invención continua.
Tomar prestado o robar con tal arte y precaución, tendrá derecho a la
misma indulgencia usada por los lacedemonios, que no castigaban el
robo, sino la falta de artificio para ocultarlo6.

Reynolds es una voz de otro mundo. En contra de las actuales creencias
y prácticas, mantiene que se deben hacer distinciones, que el robo artís-

A
R

T
ÍC

U
LO

S

4 Véase el comentario de Mark NAPIER, «Does The Distorted Barbie violate Mattel’s copy-
right?», http://users.rcn.com/napier.interport/barbie/barbie.html.
5 Joshua REYNOLDS, Discourses on Art (1797), ed. Robert Wark, New Haven, 1975, p. 99.
6 Ibid., pp. 106-107.
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tico no debería tratarse necesariamente como robo de propiedad. Termina
con la siguiente exhortación:

Estudiad, por lo tanto, las grandes obras de los grandes maestros, siem-
pre. Estudiad tan de cerca como podáis, el orden, la manera y los prin-
cipios que ellos estudiaron. Estudiad atentamente la naturaleza, pero
siempre con esos maestros como compañía; consideradlos como los maes-
tros que tenéis que imitar, y al mismo tiempo como rivales con los que
tenéis que competir7.

Reynolds estaba ya sometido a la presión de un creciente culto protorro-
mántico a la originalidad, como es evidente por sus ataques a quienes
afirmaban que la verdadera creación era irreconciliable con la imitación
a las obras de otras artistas. Se sitúa al final (o casi) de una tradición en
la que, durante siglos, maestros más o menos importantes copiaban por
igual ciertas obras canónicas, de Leonardo o de Rafael, por ejemplo. A
menudo esos bocetos (parciales) que no los realizaban para exponer, sino
que los guardaban para usarlos en el futuro en nuevas obras que inclu-
yesen sagaces citas de un maestro reverenciado. Los artistas viajaban a
menudo a Italia para estudiar cuadros, esculturas y estatuas, pero el
ascenso de las técnicas de impresión condujo a una difusión mucho más
extendida de ciertas composiciones de lo que de otra forma hubiese sido
posible. La composición de El juicio de Paris realizada por Rafael, por
ejemplo, grabada por Marcantonio Raimondi a comienzos del siglo XVI,
fue posteriormente emulada por artistas como Rubens e incluso (si bien
de un modo más iconoclasta) por Manet, cuyo Almuerzo sobre la hierba
(1863) es una reelaboración del original de Rafael.

Regulación de la producción

Marcantonio Raimondi es un personaje crucial en la historia del arte del
robo, y resulta profético de la crisis de la tradición clásica como resulta-
do del ascenso de los nuevos métodos de reproducción. Su fama dura-
dera se debe a que trabajó para el estudio de Rafael, cuyas composi-
ciones traspasó a grabados con un inaudito sentido de la plasticidad
monumental, así como de la claridad. En sus primeros tiempos, Raimondi
realizó sus grabados principalmente basándose en la obra de artistas del
norte, como Durero. En 1506, Durero llegó a Venecia, enfurecido –según
Vasari– por el hecho de que Marcantonio hubiese hecho grabados de sus
planchas, hasta con las iniciales «AD», que se habían vendido como obras
auténticas de Durero. El artista alemán pidió a las autoridades que inter-
viniesen8. La situación jurídica que rodeaba el acto de Marcantonio era
enormemente confusa, porque carecía de precedentes: «los derechos y
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7 Ibid., p. 113.
8 Giorgio VASARI, Vidas de artistas ilustres, Barcelona, Iberia, 1957.
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privilegios del grabador reproductor no estaban claros a comienzos del
siglo XVI, porque esta profesión se desarrolló sólo cuando los artistas
del Renacimiento comenzaron a reivindicar sus propias invenciones y a
confiar a los grabadores la tarea de darlas a conocer»9. Las autoridades
venecianas quizá no fuesen conscientes de la nueva importancia atribuida
al elemento «intelectual» del arte (es decir, la conceptio del artista) por la
emergente teoría renacentista del arte. Parecen haber pensado en líneas
medievales, y valorado la pericia de Marcantonio. Si era capaz de hacer
buenas versiones de las composiciones de otro artista, entonces todo esta-
ba bien. Durero, en consecuencia, no consiguió que la Signoria tomase
otra medida judicial que la de prohibir a Marcantonio utilizar las iniciales
de la firma. Marcantonio era libre de ejercer, en un sentido literal, su copy-
right, su derecho a copiar; simplemente no se le permitía hacer pasar esas
copias por originales de Durero10.

Las copias que Marcantonio hizo de Durero están en cierto sentido más
cerca de las transgresiones del copyright con fines comerciales (como
piratear las ilustraciones para prendas de Calvin and Hobbes) que de la
práctica renacentista de emulación. Tuvo la suerte de que su medio de
reproducción (el grabado) tenía aún un importante componente manual,
y las autoridades lo dejaron libre: era «su propio trabajo». Esta línea de
razonamiento se ha vuelto imposible con las actuales formas digitales:
cualquiera puede descargar archivos musicales o copiar ilustraciones con
un escáner sin poseer una especial destreza. Pero los artistas del Renaci-
miento no iban a mirar ociosamente mientras los grabadores pirateaban
sus diseños. Querían hacer ellos mismos las copias o bien supervisar y
controlar la producción: en un movimiento que recuerda un tanto a las
actuales administraciones públicas y empresas que contratan sus propios
piratas informáticos, Rafael contrató a Marcantonio como grabador oficial.
Aunque difícilmente se les podría acusar de regularidad, Rafael y Marcan-
tonio firmaron varias obras con el nombre de ambos, de una manera que
resaltaba la distinción entre creador y grabador: RAPHAEL INVENTIT y
MAF (Marcantonio fecit). La naturaleza exacta de su acuerdo empresarial
sigue sin estar muy clara, y las normas referentes a las copias impresas
siguieron siendo confusas durante mucho tiempo. Algunos artistas eran
contratados por los impresores, o eran ellos mismos quienes contrataban
a impresores, pero los artistas muertos constituían una caza justa para
todos: en el siglo XVI se produjeron muchas copias supuestamente (pero
no siempre de hecho) basadas en obras de el Bosco.

Pero fue el método más revolucionario de reproducción y multiplicación
el que condujo a los comienzos de la regulación estatal: la impresión de
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9 Elizabeth BROUN, «The Portable Raphael», en The Engravings of Marcantonio Raimondi,
Carolina del Norte, Chapel Hill, 1981, p. 22.
10 Véase el análisis que Hubert DAMISCH hace de este tema en The Judgement of Paris,
Chicago, 1996, pp. 81-83.
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libros. Los «privilegios» reales daban a los editores el derecho exclusivo a
publicar cierto libro durante un período específico, pero no era tanto una
legislación sobre el copyright como una forma de control estatal11. En
Inglaterra, la censura dejó de ser el factor dominante con el Estatuto de
la Reina Ana de 1709, pero en Francia, el ancien régime siguió utilizan-
do su sistema de privilegios para bloquear la publicación, lo que condu-
jo al florecimiento de una cultura clandestina de «superventas ilegales»12.
En el sistema contemporáneo de copyright parecemos ser testigos de un
retorno parcial a la lógica que había tras el antiguo sistema de privilegios,
antes de la llegada de la moderna legislación sobre el copyright: como
aquellos, las acciones empresariales contra «las infracciones del copyright»
tales como la Barbie distorsionada de Napier equivalen a un régimen de
censura.

La legislación sobre copyright del siglo XVIII y comienzos del XIX estuvo
estimulada principalmente por el deseo de permitir a los autores obtener
unos ingresos decentes, y de esa forma poder crear nuevas obras. La aten-
ción se centró inicialmente en los escritores: la primera ley sobre copy-
right estadounidense, promulgada en 1790, trataba exclusivamente de
libros y mapas; pero enseguida quedó claro que era insuficiente. Una
enmienda de 1802 amplió la ley a grabados y aguafuertes, mientras que
las composiciones musicales se añadieron en 1831. Populares pintores del
siglo XIX como Delaroche y, posteriormente, Holman Hunt y Alma-Tadema
se hicieron adeptos a explotar sus derechos de reproducción vendiéndo-
selos a marchantes de arte como Goupil y Gambart, que después los
arrendaban a los grabadores para producir prestigiosas copias.

Aunque la venta de derechos de reproducción era una importante fuen-
te de ingresos para muchos artistas, que se añadía a los obtenidos de la
venta de los cuadros reales, sucedió repetidamente que un pintor estaba
dispuesto a vender sus derechos de reproducción a precio de ganga si el
editor estaba dispuesto a invertir en un soberbio grabador. Estos artistas
eran completamente conscientes de que las reproducciones de sus obras
resultaban cruciales para su reputación, dado que los cuadros reales esta-
ban a menudo escondidos en colecciones privadas13. Goupil y Gambart
también se dieron cuenta rápidamente de las posibilidades de la fotografía:
en 1858, Goupil publicó un catalogue raisonné de la obra de Delaroche,
con ilustraciones fotográficas, así como una serie de reproducciones titu-
lada Galerie photographique. En algo cercano a una ironía histórica,
Goupil incluso publicó fotografías de copias hechas por Raimondi. Sin
embargo, la nueva forma de reproducción demostró ser una ventaja a
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11 Royce WHALE, Copyright: Evolution, Theory and Practice, Londres, 1971, pp. 1-7.
12 Véase Robert DARNTON, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York,
1995.
13 Stepehn BANN resalta este punto respecto a Delaroche en su libro Parallel Lines: Printma-
kers, Painters and Photographers in Nineteenth-Century France, New Haven, 2001.



79

medias: a otros les era comparativamente fácil hacer copias fotográficas
de los grabados publicados por Goupil y Gambart, y ofrecerlas más bara-
tas. Los marchantes respondieron a esta amenaza intentando que se pro-
cesase a los fotógrafos por piratear «sus» grabados. Los intentos fueron
normalmente ineficaces, sin embargo, debido a las limitaciones de las
leyes europeas14.

Por grande que fuese el conflicto sobre la reproducción mecánica, los
artistas seguían conservando su copyright manual. Todavía hoy podemos
ver a numerosos artistas trabajando en copias de las pinturas de los anti-
guos maestros en muchos museos europeos; ni que decir tiene que estos
mismos museos exprimen al máximo su copyright cuando se trata de 
la reproducción fotográfica en libros o revistas. Como norma general, la
«imitación» en la pintura y el dibujo se mantuvo libre de complicaciones
jurídicas, pero bajo la influencia de las nociones románticas del arte, la
copia y la cita se fueron viendo cada vez más como pecados artísticos. El
culto a la originalidad provocó una especie de posesividad entre los artis-
tas: ciertas formas o tipos compositivos eran «suyos». En este sentido, la
actitud censuradora del Romanticismo y de los movimientos artísticos
contemporáneos hacia el robo artístico quizá hayan posibilitado que aca-
bara considerándose una ofensa jurídica. Quizá Aby Warburg comprendió
esto al describir la oposición existente, desde el punto de vista jurídico,
entre el culto contemporáneo a la originalidad y el uso que Durero hizo
de un modelo italiano para copiar su representación de Orfeo. Utilizando
un juego de palabras, Warburg sugirió que si un juez investigase las prue-
bas del «Prozess artístico» de Durero, quedaría claro que también él había
robado cosas y que no era «un individuo en el moderno sentido de la
palabra»15.

El triunfo del legalismo es un acontecimiento reciente. Durante casi dos
siglos, los derechos de reproducción hicieron referencia principalmente a
la protección de autores, editoriales y artistas contra la «copia» de libros
completos, cuadros (mediante impresiones), etc. Es decir, hacía referen-
cia a la empresa de Raimondi (la reproducción), no a la de Reynolds (la
emulación). Sólo en las últimas décadas, el copyright se ha ampliado para
incluir fragmentos de composiciones musicales o vagas similitudes en el
argumento. Se han inflado también de otra manera apenas percibida: para
un teórico de la pintura como Reynolds, era evidente que los pintores
deberían representar escenas de grandes obras literarias, y nunca le habría
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14 Robert VERHOOGT, «Kunsthandel in prenten. Over de negentiende–eeuwse kunsthandels
van Goupil en Gambart», en Kunstlicht 20, 1, pp. 22-29; y «Artistic Piracy: Modern Conflicts
of Artistic Copyright in Historical Perspective», http://www.unites.uqam.ca/AHWA/ Meetings/2000.
CIHA/ Verhoogt.html.
15 La palabra Prozess significa al mismo tiempo, como en castellano, procedimiento y juicio
en alemán. Manuscrito de Aby Warburg citado por Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg
und der Antisemitismus. Kulturwissenchaft als Geistespolitk, Frankfurt, 1998, p. 87.
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entrado en la cabeza que eso pudiese causar problemas judiciales (en
parte, es cierto, porque los creadores originales llevaban tiempo muer-
tos). Pero cuando se utilizaron relatos cortos y novelas como base para
las películas, a comienzos del siglo XX, pronto se convirtió en norma que
los estudios pagasen a los autores por los derechos cinematográficos16.
Incluso en una fecha comparativamente temprana, el copyright infringió
la práctica artística establecida, tal como tomar una obra de un medio
como base para una obra en otro. Al igual que en casos más recientes,
esto provoca una limitación de las posibilidades de intervención cultural
activa: solo los grandes estudios pueden comprar los derechos de ciertos
libros, y demandarán a cualquiera que haga una versión diferente (quizá
superior, quizá crítica). «Oficialmente», todo esto está diseñado, por su-
puesto, para «proteger a los autores»; ¿pero no se beneficiarían los auto-
res sustancialmente, en cualquier caso, de las ventas de los libros en los
que se hubiesen basado uno o más «grandes largometrajes»? Podrían tam-
bién beneficiarse si un estudio considerase adecuado pedirles, pagándo-
les, que promocionasen una película basada en su libro.

Guerra semiológica

La cultura se ha convertido en un gran negocio, pero los grandes nego-
cios se convierten cada vez más en cultura: ésta es ciertamente una de las
causas que producen el actual fundamentalismo jurídico respecto al copy-
right. El capitalismo ha entrado en su fase neoplatónica, con un asomo
de idealismo alemán, o en su degradación hasta convertirse en teosofía:
el espíritu triunfa sobre la materia mientras las imágenes, las marcas y las
experiencias prevalecen sobre mercancías más prácticas. La respuesta
planteada por algunos grupos e individuos críticos ha sido el «sabotaje
cultural» [culture jamming]. Mark Dery popularizó el término, que tam-
bién ha sido utilizado por Negativland, en un manifiesto de 1993 titulado
Culture Jamming: Hacking, Slashing and Snipping in the Empire of Signs
[Sabotaje cultural: aniquilar, machacar, emboscar en el imperio de los sig-
nos]17. Si la cultura está en gran medida controlada por empresas mul-
tinacionales, para señalar alternativas es necesario someterla a interven-
ciones críticas. Hay que manipular los signos, mutilarlos; tales actos de
«guerra de guerrillas semiológica» (según la cita de Eco incluida por Dery)
tienen un poder liberador; constituyen «una política radical en el imperio
de los signos».

El sabotaje cultural puede tomar diferentes formas. Para el grupo cana-
diense Adbusters, significa principalmente la manipulación de anuncios
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16 S. Vaidhyanathan, cit., pp. 81-116 y p. 125.
17 DERY, Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of signs,
http://www. essentialmedia.com/Shop/Dery.html; el artículo de Dery se puede encontrar
también en otros sitios de internet.
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publicitarios, especialmente de ropa, alcohol y tabaco. Sin embargo, el
comercialismo de Adbusters (uno puede comprarles productos de sabo-
taje cultural) los hace parecer otra marca (moderna, progresista, «críti-
ca»)18. Otro problema más sustancial es que a menudo su mensaje con-
siste meramente en un tópico políticamente correcto expresado de forma
gráfica: el tabaco y el alcohol son perjudiciales, etc. Una versión del anun-
cio del Vodka Absolut con una botella flácida y el mensaje «Impotente
Absoluto» es un humor poco convincente teñido de cierto grado de fari-
seísmo puritano. Ciertamente se mantiene dentro de los límites de la sáti-
ra convencional, más Alfred E. Neuman que Guy Debord. Es posible que
Adbusters sólo sea un pálido ejemplo de la improvisación cultural con-
temporánea, que incluye también prácticas más inteligentes, pero sus
limitados objetivos son característicos de la actual situación. Dery invoca
el détournement [desvío] situacionista como precedente histórico para las
prácticas que él admite. Una comparación más detallada podría ser útil
para comprender las transformaciones del arte del robo en las pasadas
décadas.

En un artículo sobre el tema publicado en 1956, Debord y Gil Wolman
distanciaron claramente el concepto détournement de la mera parodia
con «efectos cómicos». La parodia tradicional sigue presuponiendo la
noción de que existe un original –las parodias de la revista MAD siguen
dependiendo de las películas y espectáculos televisivos que ridiculizan–,
mientras que el situacionista considera sus «fuentes» nulas y vacías19. Esto
es cierto incluso cuando es necesario «desviar» obras maestras reconoci-
das, como una película de Griffith. Lo impresionante del détournement
situacionista (el concepto y, a veces, la práctica) es precisamente la creen-
cia de que el mundo capitalista estaba condenado, como las imágenes 
y otros materiales de los que había que apropiarse. A los situacionistas,
los signos fastuosos que los rodeaban les parecían ya ruinas. Marilyn
Monroe era un cadáver bajo una capa de maquillaje; sus días estaban con-
tados. Ésta es una marcada diferencia con la mayor parte de los sabotea-
dores culturales contemporáneos, que están menos seguros de que la his-
toria esté de su parte y no de la de Bill Gates o Michael Eisner. En
cualquier caso, hay una sensación de que la propia existencia está ame-
nazada por fuerzas mucho más poderosas de lo que antes se creía. Como
es difícil creer que esté a punto de producirse «el ocaso y la caída de la
espectacular economía de las mercancías», el arrogante sentimiento de
superioridad de los situacionistas ha dado lugar a prácticas más modes-
tas. Pero incluso éstas se arriesgan constantemente a ser objeto de
demandas por infracción del copyright, mientras que la crítica que los
situacionistas hacían al culto a la originalidad y a la obra de arte mercan-
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18 Véase Carrie MCLAREN, «Culture Jamming™ Brought to you by Adbusters», http://www. ibi-
blio.org/ stayfree/9/adbusters.htm
19 Guy DEBORD y Gil COLMAN, «Mode d’emploi du détournement», en Les Lèvres nues 8 (mayo
de 1956), p. 3.
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tilizada tuvo lugar en un período en el que los actos de «tomar prestado
o robar» no se trataban en absoluto como tales.

La actitud de los situacionistas respecto a la actividad pública varió con el
paso de los años. La fundación inicial de la Internacional Situacionista,
con la participación de conocidos artistas, fue un paso para salir de la
completa oscuridad de la Internationale Lettriste y acercarse a algo que
semejaba de lejos un foco, pero Debord y sus aliados parecen haber creí-
do firmemente que uno podía simplemente sentarse y esperar el inmi-
nente hundimiento del sistema. (Cuando el momento estuviese finalmen-
te maduro, uno estaría, por supuesto, dispuesto a producir panfletos para
dar a los revolucionarios una sólida base teórica.) El sabotaje cultural de
hoy, por su lado, parte de la suposición de que es necesario luchar hasta
por los cambios menores, de que la mayoría de los restantes serán a peor,
y de que además es muy improbable que provoquen una insurrección
contra el sistema. Mientras que los détournements, como los incluidos en
las películas de Debord, eran a menudo esotéricos y exigentes, el sabo-
taje cultural es a menudo populista, precisamente porque se pretende que
su impacto importe. Esto es así incluso en artistas que remiten explícita-
mente a los situacionistas, como el director Craig Baldwin, cuya película
Sonic Outlaws se basa en los problemas de Negativland por utilizar frag-
mentos de emisión. La actitud comparativamente moderada de Baldwin es
evidente a partir de su opinión (manifestada también por Negativeland) de
que el concepto de «uso razonable» incluido en las leyes sobre copyright
debería ampliarse para incluir nuevas obras creadas a partir de fragmen-
tos de otras obras20. El impulso parece ser no tanto el destruir la actual
cultura capitalista como frenar sus excesos y asegurarse de que la creación
artística, de la que el arte del robo es un elemento necesario, siga siendo
posible. Siva Vaidhyanathan es otra de las partidarias de esta tendencia;
aparte de propugnar una interpretación más liberal del concepto de «uso
razonable», sostiene que el copyright no debería considerarse un derecho
de propiedad, sino un privilegio otorgado a un productor por un núme-
ro limitado de años.

Durante la década de 1990, las formas de sabotaje cultural han sido adop-
tadas por personas que no entran en la idea que cualquiera pueda tener
de los atrevidos terroristas semióticos: se ha convertido también en par-
te de la corriente convencional. Los diversos «ataques» contra la Barbie
podrían servir de ejemplo. No es sorprendente que este omnipresente
ideal plástico de la feminidad haya tenido su cuota de mutilaciones; varían
desde una chica de mi supermercado local que lleva una camiseta con el
texto «BARBIE IS A SLUT» [Barbie es una guarra] a diversos sitios de
Internet sobre Barbie e incluso a la canción de Aqua de 1997, Barbie Girl.
Aunque la insulsa canción de Aqua no era probablemente lo que Dery
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20 Véase «No Copyright? A talk with Sonic Outlaws Director Craig Baldwin», en http://www.
deuceofclubs.com/write/baldwin.htm
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tenía en mente cuando escribió su manifiesto, demostró ser suficiente-
mente amenazadora –«la vida de plástico es fantástica»– como para que
Mattel entablase una demanda. Quizá la simple mención en la letra de tér-
minos inexpresables como «hanky-panky» [meterse mano] se considerase
un ataque contra la esencia de Barbie: un brillante e inmaculado fetiche
sin orificios. Para Mattel, esto era sabotaje cultural puro y duro. Sus abo-
gados entraron inmediatamente en acción, pero Aqua tenía tras sí el res-
paldo de una gran empresa discográfica dispuesta a entablar una costosa
lucha judicial, y salieron victoriosos21. Mark Napier, al no tener tal respal-
do empresarial, decidió hacer una versión más abstracta del proyecto
Distorted Barbie, donde las imágenes ya no se reconocían como Barbies.
Es posible que, en realidad, la obra haya salido beneficiada: las imágenes
posteriores tienen una fuerza increíble, del que carecían las primeras, más
literales. Aun así, es una aleccionadora ilustración del estado de cosas.
Uno podría mirar con desconfianza las formas convencionales de sabota-
je cultural: de nuevo, algo radical es cooptado. Por una parte, el hecho
de que los ataques contra Barbie procediesen de diferentes puntos, y que
varíen desde el entretenimiento convencional al arte y la subcultura, se
podría considerar una señal esperanzadora: la cultura sometida a copy-
right es atacada en todas partes, y las propias empresas que la explotan
se ven a veces obligadas a volverse y luchar.

Aunque no es muy probable que estos détournements conduzcan a la
destrucción de ese símbolo de la cultura popular, como cree Napier, sí
pueden introducir significados indeseables desde el punto de vista de
Mattel. Esto no significa la destrucción, sino la transformación del símbo-
lo, un proceso con resultados imprevisibles. De nuevo, parece que el
sabotaje cultural de hoy en día no tiene por objetivo la destrucción de la
sociedad capitalista, sino más bien abrir espacios desde los que poder cri-
ticarla y cambiarla. A este respecto, el precedente histórico de muchas
prácticas contemporáneas no está tanto en las extremas ambiciones de los
détournements situacionistas como en la idea barthesiana de una «mito-
logía de segundo grado»: un secuestro con fines críticos de los «mitos» de
la cultura de masas, sin presuponer necesariamente que el fin del capita-
lismo esté a la vuelta de la esquina22.

Para los situacionistas, por supuesto, Barthes era prácticamente tan radical
como Eisenhower o De Gaulle; pero si bien apartarse del maximalismo
puede conducir a una especie de crítica al estilo Biedermeier, satisfecha
de ponerse objetivos pequeños e inmediatos (como los de Adbusters),
una sobria evaluación de las posibilidades y los problemas del «sabotaje
cultural» es en sí positiva, y algunos détournements contemporáneos (por
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21 Naomi KLEIN, No Logo, Londres, 2000, pp. 180-181 [ed. cast.: No logo: el poder de las mar-
cas, Barcelona, Paidós, 2001].
22 Roland BARTHES, Mythologies (1957), trad. al inglés Annette Lavers, Nueva York, 1972, p. 135
[ed. cast.: Mitologías, Madrid, Siglo XXI, 2000].
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ejemplo, algunas páginas de internet) son bastante atrevidos e ingeniosos.
El problema sigue siendo que probablemente tales prácticas se encuentren
con dificultades judiciales; pero eso solo resalta la necesidad de practicar
ampliamente el arte del robo; de muchas artes del robo paralelas, tanto
convencionales como marginales. Sólo la continuación y la intensificación
del sabotaje cultural pueden dar impulso a las iniciativas necesarias para
reformar las leyes sobre el copyright.

La apropiación institucionalizada

A finales de la década de 1970 y durante la de 1980, la apropiación se
consideró la estrategia por excelencia del arte posmoderno: la apropia-
ción de material preexistente saboteaba el culto del movimiento moder-
no a la originalidad y a la autenticidad23. Artistas como Richard Prince y
Sherrie Levine «refotografiaron» anuncios y obras de fotógrafos clásicos
como Evans y Weston. Levine copió también cuadros y dibujos de Schiele,
Stuart Davis y otros artistas encuadrados en el movimiento moderno. Los
teóricos encontraron precedentes de este arte de apropiación en el ready-
made y en el collage; éstos se contrastaban, como las estrategias van-
guardistas radicales, con el movimiento moderno «oficial», que tenía como
objetivo la profundidad, la autenticidad y la originalidad.

Sin embargo, la crítica posmoderna a la originalidad chocó con el ya esta-
blecido concepto de la propiedad intelectual. Como hemos visto, los
situacionistas fueron más o menos libres de criticar la creencia del movi-
miento moderno en la originalidad y el reino del espectáculo desviando
imágenes de los medios de comunicación y textos, sin tener que enfren-
tarse a consecuencias judiciales. En la década de 1960, mucho más públi-
camente, Andy Warhol reutilizó carteles publicitarios y fotografías de
prensa (así como diseños de productos como la Coca-Cola y bayetas jabo-
nosas Brillo) sin meterse en problemas. Pero cuando Jeff Koons utilizó
imágenes de postales cursis para algunas de las esculturas que realizó en
la década de 1980, lo demandaron. En el juicio referente a la escultura
String of Puppies (1988), el artista y su abogado utilizaron una estrategia
derivada (consciente o inconscientemente) de la defensa que Marcel
Duchamp hizo de su Fuente (1917), el famoso orinal firmado por «R. Mutt».
Duchamp defendió anónimamente la obra del «Sr. Mutt» basándose en
que había «creado una nueva idea para ese objeto»24. Duchamp, por su-
puesto, no se enfrentaba a una demanda judicial; reaccionando contra el
culto a la originalidad, defendía el derecho artístico del «Sr. Mutt» a firmar
un orinal y presentarlo como una obra de arte. Con similares argumen-
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23 Véase Douglas CRIMP, On the Museum’s Ruins, Cambridge, Massachusetts, 1993; y Craig
OWENS, Beyond Recognition; Representation, Power and Culture, Berkeley, 1992.
24 Anónimo [Marcel Duchamp, posiblemente con Beatrice Wood], «The Richard Mutt Case»,
en The Blind Man 2 (mayo de 1917), s.f.
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tos, Koons afirmó que había imbuido a la imagen de la postal de «espiri-
tualidad» y «animación» al llevarla «a otro vocabulario». Esta línea de defen-
sa fracasó; en 1990, se falló que Koons había infringido el copyright del
fotógrafo25.

Si hay algún peligro en que el arte del robo se practique dentro del
mundo del arte, radica en el extendido silencio referente a tales casos y
demandas de copyright en general. Los recientes debates sobre el robo
artístico han sido curiosamente descuidados por las instituciones y publi-
caciones de arte más establecidas, como si fuese mejor dejar estas cues-
tiones a activistas cuyos riesgos económicos no son tan elevados. A pesar
de este código de silencio, los artistas que se apropian de imágenes (de
revistas, cine o televisión) tienen que emplear ahora una considerable
cantidad de tiempo y dinero en procesos judiciales. Esto quizá no les
resulte tan arduo a los «grandes» artistas, pero ciertamente lo es para los
que tienen un menor éxito comercial. Es de esperar que los artistas
empiecen a tratar este problema de manera más abierta, dejándolo pene-
trar en su obra para convertirlo en una cuestión más pública.

Un ejemplo de dicho enfoque es el del proyecto «Ann Lee» de Pierre
Huyghe y Philippe Parreno. Estos artistas han comprado los derechos de
reproducción de un personaje manga japonés, Ann Lee, y la han conver-
tido en protagonista de diversos vídeos de animación digital. En el vídeo
Two Minutes Out of Time (2000) de Huyghe, Ann Lee habla al espectador
de que es un «signo» diseñado por una empresa y «puesto en venta». Al
principio, pide al espectador dos minutos de su atención, «dos minutos de
tu tiempo lineal. En cualquier caso es más de lo que yo habría utilizado
en una historia antes de ser olvidada […]». El comentario hace referencia
al hecho de que Ann Lee recibió atributos que la habrían convertido en
un personaje muy secundario, prácticamente inadvertido (como para refle-
jar esto, los artistas cambian la grafía del nombre, Ann Lee, AnnLee y
Annlee). Huyghe y Parreno, por así decirlo, la han rescatado de su desti-
no y le han dado voz. El vídeo de Huyghe es extrañamente conmovedor:
contemplar con ojos ajenos a este ser generado por ordenador es como
ver a un esclavo hablar de su vida como propiedad de alguien; Ann Lee
es una sierva virtual. Al comprarla, los artistas participan en la economía
del copyright, pero al hacer público este acto de compra y elaborarlo en
sus vídeos, rompen el silencio del mundo del arte.

Huyghe, que a menudo utiliza material cinematográfico antiguo, ha teni-
do su buena ración de demandas por derechos de reproducción, y ha
hecho repetidamente referencia a ellas en sus obras. En la instalación de
vídeo titulada The Third Memory (2000), dos proyecciones adyacentes
presentan al antiguo ladrón de bancos John Wojtowicz, cuya historia
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25 Geoffrey BATCHEN, «Post–Photography», en Each Wild Idea: Writing, Photography, History,
Cambridge, Massachusetts, 2001, p. 124.
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contó Sydney Lumet en Tarde de perros (1975)26. Wojtowicz cuenta su
versión de la verdad histórica, al tiempo que se queja de las manipula-
ciones del FBI y de Warner Brothers, que, según afirma, todavía le debe
dinero. A pesar de su posición desvalida, Wojtowicz es en cierto sentido
como Warner Brothers y otras empresas similares: quiere que le paguen
por completo su copyright. Lo que diferencia su caso es que también
quiere reclamar la historia de su vida: solo él puede contar la verdad. Es
posible que los pagos de la Warner Brothers resulten prácticos desde el
punto de vista económico, pero uno saca la impresión de que en reali-
dad lo que Wojtowicz quiere es lo que Huyghe le ofrece: la oportunidad
de decir qué sucedió en el banco, que el FBI lo traicionó y mintió sobre
él, y que Warner Brothers siguió por el mismo camino.

Sin embargo, cuando las luces del irreal y estilizado escenario se encien-
den y enseguida se apagan, se tiene la impresión de que es sólo un sueño
constantemente modificado por Wojtowicz. Consigue repetirlo todo, pero
esta vez él tiene el control, aunque solo sea por ser el narrador de una
historia cuyo resultado está ya determinado. De esta forma, Huyghe no
demuestra tanto «la verdad que hay tras Una tarde de perros» como a un
hombre enredado en el mito en el que se ha convertido su vida. La adver-
tencia del FBI incluida por Huyghe deja claro que trabajar con un mitolo-
gía sometida a copyright, en la que Una tarde de perros es un elemento
fundamental, constituye una empresa difícil. Como détournement barthe-
siano de Una tarde de perros, como mito de segundo grado realizado a
pesar de tales obstáculos, The Third Memory es una de las meditaciones
más complejas y que más hace reflexionar sobre el actual estado de nues-
tra cultura sometida al copyright.

¿Pero en qué medida son persuasivas las reivindicaciones de la naturale-
za crítica de la apropiación del arte si tenemos en cuenta que artistas
como Sherrie Levine o Richard Prince, y artistas más jóvenes como
Huyghe, se han mantenido en gran parte dentro de los confines de las
instituciones del mundo del arte, y su obra está absolutamente mercanti-
lizada? Se podría contemplar el arte de la apropiación como la domesti-
cación del détournement, por un mundo del arte ansioso por mostrar
cierto aspecto de compromiso crítico intelectual. La relación de los situa-
cionistas con el arte fue bastante incómoda; la IS se definió como van-
guardia revolucionaria, no artística, y el hecho de que Asier Jorn y otros
artistas del grupo vendiesen su obra para vivir nunca se aceptó verdade-
ramente27. Los détournements en los contextos del arte y la literatura sólo
eran aceptables para mostrar que «las antiguas esferas culturales» estaban
obsoletas. El verdadero espacio del détournement estaba fuera de esos
campos especializados: en panfletos, revistas, carteles o películas. Por
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26 Véase el catálogo de la exposición Pierre Huyghe. The Third Memory, París, 2000.
27 Anónimo, «L’Avant-garde de la présence», Internationale Situationniste 8 (enero de 1963),
pp. 20-21.
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contraste, muchos profesionales contemporáneos que se apropian del
imaginario parecen estar bastante satisfechos de mantenerse en el mundo
del arte, ahora convertido en una subdivisión del sector cultural, aunque
todavía con normas propias especiales.

Esto significa que la recepción de su trabajo está en buena medida con-
dicionada por la categoría de oeuvre: el vaquero de Marlboro refotogra-
fiado por Richard Prince es al menos tanto un símbolo de la obra de
Richard Prince (presentado en retrospectivas y catálogos) como la decons-
trucción de un símbolo de masculinidad y de la utilización que la indus-
tria del tabaco hace de ese símbolo. Sin embargo, es precisamente por-
que el hombre de Marlboro ocupa su lugar en la obra de Prince, entre,
por ejemplo, «pollitos motoristas» refotografiados, por lo que el resultado
es más interesante que una versión tabaquera del «Absoluto Impotente».
Una oeuvre como la de Prince puede estar mercantilizada y firmemente
encerrada en el mundo del arte, pero su posición le permite ir más allá
del lema. Hacen falta también formas del arte del robo más directas y acti-
vistas, pero sería un inmenso empobrecimiento el barrer los enfoques
más complejos. En una cultura propiedad en gran medida de empresas
monolíticamente intolerantes, las iniciativas para reformar las leyes del
copyright no pueden sino ganar impulso si el arte del robo se practica en
contextos ampliamente diferentes y de diferentes formas, que varíen de
lo complejo a lo inane, de lo beligerante a lo sutil, de la subcultura a lo
convencional y de las bellas artes a las canciones pop.
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