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SVEN LUTTICKEN

EL ARTE DE ROBAR

El extremo nimero de pleitos y controversias referentes a diversas formas
de infraccion del copyright —desde guiones de cine, hasta la musica pop,
pasando por el arte— indica que existe una acalorada disputa en torno a
la «propiedad intelectual» y a los beneficios que se pueden obtener con
ella. Estrellas como Michael Jackson tienen regularmente que defenderse
contra acusaciones de haber infringido el copyright de artistas de los que
probablemente nunca han oido hablar; aunque las reclamaciones son a
menudo inverosimiles, hay enormes sumas en juego. A los artistas serios
les estd resultando cada vez mas dificil trabajar sin verse sumergidos en
procedimientos judiciales. Cierta apropiacion de material preexistente forma
parte, por supuesto, de muchas practicas culturales contemporaneas, pero
estd cada vez mas sometida a la presion de un ejército de abogados. En
el campo de la musica, las controversias sobre fragmentos de emision
[sampling] pueden ser especialmente agobiantes para grupos o artistas
que carecen del respaldo de grandes empresas con departamentos juridi-
cos especializados. Las implicaciones culturales de esta evolucion son de
gran alcance. El grupo Negativland, activamente implicado en las actua-
les discusiones sobre los fragmentos de emision y el copyright, ha sena-
lado que «ya no se permite que la evolucion cultural se produzca de la
forma que lo hacia antes de establecerse este sistema. La verdadera musi-
ca popular [folk], por ejemplo, ya no es posible», porque prosperaba gra-
cias a la libre reutilizacion de melodias y palabras!. Los artistas de video
y los cineastas —como Jean-Luc Godard, cuya pelicula Histoire(s) du Cinéma
consta en gran parte de imagenes historicas— tienen que enfrentarse a
problemas similares: las cifras desmoralizantes que hay que pagar por
cada fragmento de material audiovisual.

El concepto de «wso razonable» del material sometido a copyright, para
propdsitos privados, cientificos o artisticos, esta amenazado. El copyright
constituye, de hecho, un elemento de un campo mis amplio y cada vez
mas integrado al que se hace referencia como «propiedad intelectual», que
incluye también marcas registradas y patentes. Ademas, en el ambito de
los programas informaticos y los sitios de red, los derechos de propiedad

! Negativland, «Fair Use», http://www.negativland.com/fairuse.html.
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intelectual estin ahora protegidos a menudo por draconianos contratos
de uso; los suscriptores del sitio billboard.com, por ejemplo, deben firmar
un contrato que establece que no pueden de ninguna manera transmitir
informacion sobre los articulos y datos por los que pagan?. Sin embargo,
la legislacion sobre copyright sigue predominando en lo que al derecho
de utilizar musica, imagenes o texto se refiere. En 1997, Mattel presentd
una demanda judicial contra el proyecto Distorted Barbie presentado por
el artista de Internet Mark Napier, por considerar que las imagenes alte-
radas de la muneca constituian una infraccion de su copyright. Mas ridicu-
lo es que el departamento juridico de Warner Brothers haya acosado a los
nifos que disponian de su propia pagina de admiradores de Harry Potter
en Internet. En todas partes, se estd presionando a los usuarios para que
se conviertan en consumidores pasivos’. Incluso la duplicacion privada y
la distribuciéon no comercial de archivos sonoros en MP3 ha conducido a
gigantescos procesos judiciales.

La legislacion sobre copyright parece estar, por consiguiente, al servicio
de las grandes empresas multimedia, en lugar de trabajar para los artistas
o para el puablico. Se ha desarrollado de tal forma que participa plena-
mente del nuevo régimen de propiedad intelectual, suprimiendo la criti-
ca, la parodia y la reutilizacion creativa del material sometido a derechos
de reproduccion. En el actual clima, practicamente cualquier forma de
cita y apropiacion es considerado un robo, o al menos sospechoso de serlo
hasta que se demuestre lo contrario. Hemos llegado a un estado de civi-
lizacion extranamente arcaico, en el que el ideal de emulacion ha dado
lugar a los tabues del copyright, como si Barbie y Harry Potter fuesen ima-
genes de dioses guardados por una casta sacerdotal, y hacer un uso no
santificado de ellos fuese una blasfemia. El arte y la teorfa contempora-
neas quizd hayan renunciado al culto de la originalidad promovido por
los movimientos romdntico y moderno, pero ahora éste ha sido restaurado
en la legislacion.

Quizd un contraataque contra la perspectiva juridica dominante podria
adoptar la forma de irbnica apropiacion de su vocabulario. sPor qué no
mantener que el robo es una parte esencial de cualquier cultura que
desee seguir siendo dinimica? Una cultura evolutiva y autocritica es
impensable sin el arte del robo como uno de sus elementos constitutivos:
la cita y la apropiacion es una forma de manipular el material e introdu-
cir diferentes significados. El hecho mismo de que el robo artistico se abra
paso entre las moénadas privatizadas que componen la sociedad contem-

2 Siva VAIDHYANATHAN, Copyright and Copywrongs: the Rise of Intellectual Property and How
It Threatens Creativity, Nueva York, 2001, p. 178.

3 Deberia senalarse, sin embargo, que ha habido intentos de establecer alternativas digita-
les al copyright, tales como el movimiento Open Source o la practica de la «cesion de copias»
[copylefil, que permite la utilizacion gratuita del material siempre que se indique la fuente
original.
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porinea produce malestar dentro de las empresas; es posible que Mark
Napier tuviese razoén cuando seniald, después de que Mattel hubiese ejer-
cido presion en los tribunales para hacerle retirar su proyecto de la red,
que «su ataque se basa menos en el beneficio que en mantener la ficcion
de Barbie», anadiendo —con bastante optimismo— que «si se distorsiona su
significado, la mufieca dejara de existin*.

La era de la emulacion

Parte del legado hecho por el Romanticismo a la cultura moderna es la
nocidon de que el auténtico artista crea en un estado de completa auto-
nomia, como la madre naturaleza. Por contraste, la tradicién artistica cla-
sica —desde el Renacimiento hasta el siglo xvit y bien entrado el xix— reco-
nocia la importancia del robo como elemento de emulacion o imitacion,
algo que fue en si la piedra angular de la teoria del arte (pos)renacentis-
ta. La Gltima defensa mas importante de esta doctrina se encuentra en el
sexto Discourse on Art (1774) de Joshua Reynolds, en el que recuerda a
su publico que «es vano que los pintores y los poetas luchen por inven-
tar sin materiales sobre los que la mente pueda trabajar, y a partir de los
cuales se debe originar la invencion. Nada puede salir de la nada’.

En su mayor parte, Reynolds habla de la imitacion en sentido general:
aprender mediante el cuidadoso estudio de los viejos maestros. Hay tam-
bién, por supuesto, formas mas concretas de imitacion, y Reynolds admite
que la copia directa de «un pensamiento, una acciéon, una actitud o una figu-
ra particulares» de alguien podria estar abierta a la acusacion de plagio. Sin
embargo, dicha practica estara justificada si el resultado es bueno, o quizd
incluso superior a la obra original. Y aunque Reynolds da al artista carta
blanca s6lo con respecto al arte antiguo, porque das obras contemporineas
son mas propiedad de sus autores», sigue aconsejando a los alumnos de la
Real Academia que saqueen también a los «contemporineos», siempre que
intenten crear una nueva obra de arte con lo que han hurtado.

Tal imitacion esta tan lejos de tener en ella nada del servilismo del pla-
gio, que es un ejercicio perpetuo de la mente, una invencioén continua.
Tomar prestado o robar con tal arte y precaucion, tendrd derecho a la
misma indulgencia usada por los lacedemonios, que no castigaban el
robo, sino la falta de artificio para ocultarlo®.

Reynolds es una voz de otro mundo. En contra de las actuales creencias
y practicas, mantiene que se deben hacer distinciones, que el robo artis-

4 Véase el comentario de Mark Narier, <Does The Distorted Barbie violate Mattel’s copy-
right?, http://users.rcn.com/napier.interport/barbie/barbie.html.

> Joshua ReyNoLDs, Discourses on Art (1797), ed. Robert Wark, New Haven, 1975, p. 99.

¢ Ibid., pp. 106-107.
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tico no deberia tratarse necesariamente como robo de propiedad. Termina
con la siguiente exhortacion:

Estudiad, por lo tanto, las grandes obras de los grandes maestros, siem-
pre. Estudiad tan de cerca como podais, el orden, la manera y los prin-
cipios que ellos estudiaron. Estudiad atentamente la naturaleza, pero
siempre con esos maestros como compania; consideradlos como los maes-
tros que tenéis que imitar, y al mismo tiempo como rivales con los que
tenéis que competir’.

Reynolds estaba ya sometido a la presion de un creciente culto protorro-
mantico a la originalidad, como es evidente por sus ataques a quienes
afirmaban que la verdadera creacion era irreconciliable con la imitacion
a las obras de otras artistas. Se sitGa al final (o casi) de una tradicion en
la que, durante siglos, maestros mds o menos importantes copiaban por
igual ciertas obras canonicas, de Leonardo o de Rafael, por ejemplo. A
menudo esos bocetos (parciales) que no los realizaban para exponer, sino
que los guardaban para usarlos en el futuro en nuevas obras que inclu-
yesen sagaces citas de un maestro reverenciado. Los artistas viajaban a
menudo a Ttalia para estudiar cuadros, esculturas y estatuas, pero el
ascenso de las técnicas de impresion condujo a una difusion mucho mas
extendida de ciertas composiciones de lo que de otra forma hubiese sido
posible. La composicion de El juicio de Paris realizada por Rafael, por
ejemplo, grabada por Marcantonio Raimondi a comienzos del siglo xvi,
fue posteriormente emulada por artistas como Rubens e incluso (si bien
de un modo mais iconoclasta) por Manet, cuyo Almuerzo sobre la hierba
(1863) es una reelaboracion del original de Rafael.

Regulacion de la produccion

Marcantonio Raimondi es un personaje crucial en la historia del arte del
robo, y resulta profético de la crisis de la tradicidon clasica como resulta-
do del ascenso de los nuevos métodos de reproduccion. Su fama dura-
dera se debe a que trabajo para el estudio de Rafael, cuyas composi-
ciones traspasO a grabados con un inaudito sentido de la plasticidad
monumental, asi como de la claridad. En sus primeros tiempos, Raimondi
realiz6 sus grabados principalmente basandose en la obra de artistas del
norte, como Durero. En 1506, Durero llego a Venecia, enfurecido —segin
Vasari— por el hecho de que Marcantonio hubiese hecho grabados de sus
planchas, hasta con las iniciales «<AD», que se habian vendido como obras
auténticas de Durero. El artista aleman pidio a las autoridades que inter-
viniesen®. La situacion juridica que rodeaba el acto de Marcantonio era
enormemente confusa, porque carecia de precedentes: dos derechos y

7 Ibid., p. 113.
8 Giorgio Vasari, Vidas de artistas ilustres, Barcelona, Iberia, 1957.
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privilegios del grabador reproductor no estaban claros a comienzos del
siglo xv1, porque esta profesion se desarrollo s6lo cuando los artistas
del Renacimiento comenzaron a reivindicar sus propias invenciones y a
confiar a los grabadores la tarea de darlas a conocer”’. Las autoridades
venecianas quiza no fuesen conscientes de la nueva importancia atribuida
al elemento «ntelectual> del arte (es decir, la conceptio del artista) por la
emergente teoria renacentista del arte. Parecen haber pensado en lineas
medievales, y valorado la pericia de Marcantonio. Si era capaz de hacer
buenas versiones de las composiciones de otro artista, entonces todo esta-
ba bien. Durero, en consecuencia, no consiguidé que la Signoria tomase
otra medida judicial que la de prohibir a Marcantonio utilizar las iniciales
de la firma. Marcantonio era libre de ejercer, en un sentido literal, su copy-
right, su derecho a copiar; simplemente no se le permitia hacer pasar esas

copias por originales de Durero!®,

Las copias que Marcantonio hizo de Durero estin en cierto sentido mas
cerca de las transgresiones del copyright con fines comerciales (como
piratear las ilustraciones para prendas de Calvin and Hobbes) que de la
practica renacentista de emulacion. Tuvo la suerte de que su medio de
reproduccion (el grabado) tenia atin un importante componente manual,
y las autoridades lo dejaron libre: era «su propio trabajo». Esta linea de
razonamiento se ha vuelto imposible con las actuales formas digitales:
cualquiera puede descargar archivos musicales o copiar ilustraciones con
un escdner sin poseer una especial destreza. Pero los artistas del Renaci-
miento no iban a mirar ociosamente mientras los grabadores pirateaban
sus disenos. Querian hacer ellos mismos las copias o bien supervisar y
controlar la produccion: en un movimiento que recuerda un tanto a las
actuales administraciones publicas y empresas que contratan sus propios
piratas informaticos, Rafael contratd a Marcantonio como grabador oficial.
Aunque dificilmente se les podria acusar de regularidad, Rafael y Marcan-
tonio firmaron varias obras con el nombre de ambos, de una manera que
resaltaba la distincion entre creador y grabador: RAPHAEL INVENTIT y
MAF (Marcantonio fecif). La naturaleza exacta de su acuerdo empresarial
sigue sin estar muy clara, y las normas referentes a las copias impresas
siguieron siendo confusas durante mucho tiempo. Algunos artistas eran
contratados por los impresores, o eran ellos mismos quienes contrataban
a impresores, pero los artistas muertos constituian una caza justa para
todos: en el siglo xvi se produjeron muchas copias supuestamente (pero
no siempre de hecho) basadas en obras de el Bosco.

Pero fue el método mis revolucionario de reproduccion y multiplicacion
el que condujo a los comienzos de la regulacion estatal: la impresion de

9 Elizabeth Broun, «The Portable Raphael, en The Engravings of Marcantonio Raimondi,
Carolina del Norte, Chapel Hill, 1981, p. 22.

10 Véase el andlisis que Hubert DamiscH hace de este tema en The Judgement of Paris,
Chicago, 1996, pp. 81-83.
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libros. Los «privilegios» reales daban a los editores el derecho exclusivo a
publicar cierto libro durante un periodo especifico, pero no era tanto una
legislacion sobre el copyright como una forma de control estatal'l. En
Inglaterra, la censura dejo de ser el factor dominante con el Estatuto de
la Reina Ana de 1709, pero en Francia, el ancien régime siguid utilizan-
do su sistema de privilegios para bloquear la publicacion, lo que condu-
jo al florecimiento de una cultura clandestina de «superventas ilegales»'2.
En el sistema contemporineo de copyright parecemos ser testigos de un
retorno parcial a la logica que habia tras el antiguo sistema de privilegios,
antes de la llegada de la moderna legislacion sobre el copyright: como
aquellos, las acciones empresariales contra das infracciones del copyright
tales como la Barbie distorsionada de Napier equivalen a un régimen de
censurd.

La legislacion sobre copyright del siglo xvin y comienzos del xix estuvo
estimulada principalmente por el deseo de permitir a los autores obtener
unos ingresos decentes, y de esa forma poder crear nuevas obras. La aten-
cion se centrd inicialmente en los escritores: la primera ley sobre copy-
right estadounidense, promulgada en 1790, trataba exclusivamente de
libros y mapas; pero enseguida quedd claro que era insuficiente. Una
enmienda de 1802 ampli6 la ley a grabados y aguafuertes, mientras que
las composiciones musicales se afiadieron en 1831. Populares pintores del
siglo xix como Delaroche y, posteriormente, Holman Hunt y Alma-Tadema
se hicieron adeptos a explotar sus derechos de reproduccion vendiéndo-
selos a marchantes de arte como Goupil y Gambart, que después los
arrendaban a los grabadores para producir prestigiosas copias.

Aunque la venta de derechos de reproduccion era una importante fuen-
te de ingresos para muchos artistas, que se anadia a los obtenidos de la
venta de los cuadros reales, sucedi6 repetidamente que un pintor estaba
dispuesto a vender sus derechos de reproduccion a precio de ganga si el
editor estaba dispuesto a invertir en un soberbio grabador. Estos artistas
eran completamente conscientes de que las reproducciones de sus obras
resultaban cruciales para su reputacion, dado que los cuadros reales esta-
ban a menudo escondidos en colecciones privadas'3. Goupil y Gambart
también se dieron cuenta ripidamente de las posibilidades de la fotografia:
en 1858, Goupil publico un catalogue raisonné de la obra de Delaroche,
con ilustraciones fotograficas, asi como una serie de reproducciones titu-
lada Galerie photographique. En algo cercano a una ironia historica,
Goupil incluso publico fotografias de copias hechas por Raimondi. Sin
embargo, la nueva forma de reproduccion demostrd ser una ventaja a

11 Royce WHALE, Copyright: Evolution, Theory and Practice, Londres, 1971, pp. 1-7.

12 Véase Robert DARNTON, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, Nueva York,
1995.

13 Stepehn BanN resalta este punto respecto a Delaroche en su libro Parallel Lines: Printma-
kers, Painters and Photographers in Nineteenth-Century France, New Haven, 2001.
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medias: a otros les era comparativamente facil hacer copias fotograficas
de los grabados publicados por Goupil y Gambart, y ofrecerlas mas bara-
tas. Los marchantes respondieron a esta amenaza intentando que se pro-
cesase a los fotografos por piratear «sus» grabados. Los intentos fueron
normalmente ineficaces, sin embargo, debido a las limitaciones de las
leyes europeas'?.

Por grande que fuese el conflicto sobre la reproduccion mecinica, los
artistas seguian conservando su copyright manual. Todavia hoy podemos
ver a numerosos artistas trabajando en copias de las pinturas de los anti-
guos maestros en muchos museos europeos; ni que decir tiene que estos
mismos museos exprimen al maximo su copyright cuando se trata de
la reproduccion fotogrifica en libros o revistas. Como norma general, la
dmitacion» en la pintura y el dibujo se mantuvo libre de complicaciones
juridicas, pero bajo la influencia de las nociones romanticas del arte, la
copia y la cita se fueron viendo cada vez mas como pecados artisticos. El
culto a la originalidad provoco una especie de posesividad entre los artis-
tas: ciertas formas o tipos compositivos eran «suyos». En este sentido, la
actitud censuradora del Romanticismo y de los movimientos artisticos
contempordaneos hacia el robo artistico quiza hayan posibilitado que aca-
bara considerandose una ofensa juridica. Quiza Aby Warburg comprendio
esto al describir la oposicion existente, desde el punto de vista juridico,
entre el culto contempordneo a la originalidad y el uso que Durero hizo
de un modelo italiano para copiar su representacion de Orfeo. Utilizando
un juego de palabras, Warburg sugirié que si un juez investigase las prue-
bas del «Prozess artistico» de Durero, quedaria claro que también él habia
robado cosas y que no era «un individuo en el moderno sentido de la
palabra»'5.

El triunfo del legalismo es un acontecimiento reciente. Durante casi dos
siglos, los derechos de reproduccion hicieron referencia principalmente a
la proteccion de autores, editoriales y artistas contra la «copia» de libros
completos, cuadros (mediante impresiones), etc. Es decir, hacia referen-
cia a la empresa de Raimondi (Ia reproduccion), no a la de Reynolds (la
emulacion). Solo en las Gltimas décadas, el copyright se ha ampliado para
incluir fragmentos de composiciones musicales o vagas similitudes en el
argumento. Se han inflado también de otra manera apenas percibida: para
un tedrico de la pintura como Reynolds, era evidente que los pintores
deberian representar escenas de grandes obras literarias, y nunca le habria

4 Robert VERHOOGT, «Kunsthandel in prenten. Over de negentiende—eeuwse kunsthandels
van Goupil en Gambart», en Kunstlicht 20, 1, pp. 22-29; y «Artistic Piracy: Modern Conflicts
of Artistic Copyright in Historical Perspective», http://www.unites.ugam.ca/AHWA/ Meetings/2000.
CIHA/ Verhoogt.html.

15 La palabra Prozess significa al mismo tiempo, como en castellano, procedimiento y juicio
en alemdn. Manuscrito de Aby Warburg citado por Charlotte SCHOELL-GLASS, Aby Warburg
und der Antisemitismus. Kulturwissenchaft als Geistespolitk, Frankfurt, 1998, p. 87.
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entrado en la cabeza que eso pudiese causar problemas judiciales (en
parte, es cierto, porque los creadores originales llevaban tiempo muer-
tos). Pero cuando se utilizaron relatos cortos y novelas como base para
las peliculas, a comienzos del siglo xx, pronto se convirtié6 en norma que
los estudios pagasen a los autores por los derechos cinematogrificos'®.
Incluso en una fecha comparativamente temprana, el copyright infringio
la practica artistica establecida, tal como tomar una obra de un medio
como base para una obra en otro. Al igual que en casos mas recientes,
esto provoca una limitacion de las posibilidades de intervencion cultural
activa: solo los grandes estudios pueden comprar los derechos de ciertos
libros, y demandaran a cualquiera que haga una version diferente (quizd
superior, quiza critica). «Oficialmente», todo esto estd diseniado, por su-
puesto, para «proteger a los autores»; jpero no se beneficiarian los auto-
res sustancialmente, en cualquier caso, de las ventas de los libros en los
que se hubiesen basado uno o mas «grandes largometrajes»? Podrian tam-
bién beneficiarse si un estudio considerase adecuado pedirles, pagindo-
les, que promocionasen una pelicula basada en su libro.

Guerra semiologica

La cultura se ha convertido en un gran negocio, pero los grandes nego-
cios se convierten cada vez mas en cultura: ésta es ciertamente una de las
causas que producen el actual fundamentalismo juridico respecto al copy-
right. El capitalismo ha entrado en su fase neoplatonica, con un asomo
de idealismo alemin, o en su degradacion hasta convertirse en teosofia:
el espiritu triunfa sobre la materia mientras las imagenes, las marcas y las
experiencias prevalecen sobre mercancias mas practicas. La respuesta
planteada por algunos grupos e individuos criticos ha sido el «sabotaje
cultural> [culture jammingl. Mark Dery popularizo el término, que tam-
bién ha sido utilizado por Negativland, en un manifiesto de 1993 titulado
Culture Jamming: Hacking, Slashing and Snipping in the Empire of Signs
[Sabotaje cultural: aniquilar, machacar, emboscar en el imperio de los sig-
nos]'’. Si la cultura estd en gran medida controlada por empresas mul-
tinacionales, para sefialar alternativas es necesario someterla a interven-
ciones criticas. Hay que manipular los signos, mutilarlos; tales actos de
«guerra de guerrillas semiologica» (segln la cita de Eco incluida por Dery)
tienen un poder liberador; constituyen «una politica radical en el imperio
de los signos».

El sabotaje cultural puede tomar diferentes formas. Para el grupo cana-
diense Adbusters, significa principalmente la manipulaciéon de anuncios

16°S, Vaidhyanathan, cit., pp. 81-116 y p. 125.

7 Dery, Culture Jamming: Hacking, Slashing and Sniping in the Empire of signs,
http://www. essentialmedia.com/Shop/Dery.html; el articulo de Dery se puede encontrar
también en otros sitios de internet.
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publicitarios, especialmente de ropa, alcohol y tabaco. Sin embargo, el
comercialismo de Adbusters (uno puede comprarles productos de sabo-
taje cultural) los hace parecer otra marca (moderna, progresista, «criti-
ca)'®. Otro problema mis sustancial es que a menudo su mensaje con-
siste meramente en un topico politicamente correcto expresado de forma
grafica: el tabaco y el alcohol son perjudiciales, etc. Una version del anun-
cio del Vodka Absolut con una botella flicida y el mensaje dmpotente
Absoluto» es un humor poco convincente tenido de cierto grado de fari-
seismo puritano. Ciertamente se mantiene dentro de los limites de la sati-
ra convencional, mas Alfred E. Neuman que Guy Debord. Es posible que
Adbusters so6lo sea un palido ejemplo de la improvisacion cultural con-
temporianea, que incluye también pricticas mas inteligentes, pero sus
limitados objetivos son caracteristicos de la actual situacion. Dery invoca
el détournement [desvio] situacionista como precedente historico para las
practicas que €l admite. Una comparacion mas detallada podria ser ttil
para comprender las transformaciones del arte del robo en las pasadas
décadas.

En un articulo sobre el tema publicado en 1956, Debord y Gil Wolman
distanciaron claramente el concepto détournement de la mera parodia
con «efectos comicos». La parodia tradicional sigue presuponiendo la
nocidon de que existe un original —las parodias de la revista MAD siguen
dependiendo de las peliculas y especticulos televisivos que ridiculizan—,
mientras que el situacionista considera sus fuentes» nulas y vacias'®. Esto
es cierto incluso cuando es necesario «desviar» obras maestras reconoci-
das, como una pelicula de Griffith. Lo impresionante del détournement
situacionista (el concepto y, a veces, la practica) es precisamente la creen-
cia de que el mundo capitalista estaba condenado, como las imagenes
y otros materiales de los que habia que apropiarse. A los situacionistas,
los signos fastuosos que los rodeaban les parecian ya ruinas. Marilyn
Monroe era un cadaver bajo una capa de maquillaje; sus dias estaban con-
tados. Esta es una marcada diferencia con la mayor parte de los sabotea-
dores culturales contemporineos, que estin menos seguros de que la his-
toria esté de su parte y no de la de Bill Gates o Michael Eisner. En
cualquier caso, hay una sensacion de que la propia existencia estd ame-
nazada por fuerzas mucho mis poderosas de lo que antes se creia. Como
es dificil creer que esté a punto de producirse «el ocaso y la caida de la
espectacular economia de las mercancias», el arrogante sentimiento de
superioridad de los situacionistas ha dado lugar a pricticas mas modes-
tas. Pero incluso éstas se arriesgan constantemente a ser objeto de
demandas por infraccion del copyright, mientras que la critica que los
situacionistas hacian al culto a la originalidad y a la obra de arte mercan-

18 Véase Carrie MCLAREN, «Culture Jamming™ Brought to you by Adbusters, http://www. ibi-
blio.org/ stayfree/9/adbusters.htm
1 Guy DEBORD y Gil CoLmaN, Mode d’emploi du détournement, en Les Lévres nues 8 (mayo

de 1956), p. 3.
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tilizada tuvo lugar en un periodo en el que los actos de «omar prestado
o robar no se trataban en absoluto como tales.

La actitud de los situacionistas respecto a la actividad publica varié con el
paso de los anos. La fundacion inicial de la Internacional Situacionista,
con la participacion de conocidos artistas, fue un paso para salir de la
completa oscuridad de la Internationale Lettriste y acercarse a algo que
semejaba de lejos un foco, pero Debord y sus aliados parecen haber crei-
do firmemente que uno podia simplemente sentarse y esperar el inmi-
nente hundimiento del sistema. (Cuando el momento estuviese finalmen-
te maduro, uno estaria, por supuesto, dispuesto a producir panfletos para
dar a los revolucionarios una solida base tedrica.) El sabotaje cultural de
hoy, por su lado, parte de la suposicion de que es necesario luchar hasta
por los cambios menores, de que la mayoria de los restantes seran a peor,
y de que ademds es muy improbable que provoquen una insurreccion
contra el sistema. Mientras que los détournements, como los incluidos en
las peliculas de Debord, eran a menudo esotéricos y exigentes, el sabo-
taje cultural es a menudo populista, precisamente porque se pretende que
su impacto importe. Esto es asi incluso en artistas que remiten explicita-
mente a los situacionistas, como el director Craig Baldwin, cuya pelicula
Sonic Outlaws se basa en los problemas de Negativland por utilizar frag-
mentos de emision. La actitud comparativamente moderada de Baldwin es
evidente a partir de su opinion (manifestada también por Negativeland) de
que el concepto de «wso razonable» incluido en las leyes sobre copyright
deberia ampliarse para incluir nuevas obras creadas a partir de fragmen-
tos de otras obras®. El impulso parece ser no tanto el destruir la actual
cultura capitalista como frenar sus excesos y asegurarse de que la creacion
artistica, de la que el arte del robo es un elemento necesario, siga siendo
posible. Siva Vaidhyanathan es otra de las partidarias de esta tendencia;
aparte de propugnar una interpretacion mas liberal del concepto de «wso
razonable», sostiene que el copyright no deberia considerarse un derecho
de propiedad, sino un privilegio otorgado a un productor por un nime-
ro limitado de afios.

Durante la década de 1990, las formas de sabotaje cultural han sido adop-
tadas por personas que no entran en la idea que cualquiera pueda tener
de los atrevidos terroristas semioticos: se ha convertido también en par-
te de la corriente convencional. Los diversos «ataques» contra la Barbie
podrian servir de ejemplo. No es sorprendente que este omnipresente
ideal plastico de la feminidad haya tenido su cuota de mutilaciones; varian
desde una chica de mi supermercado local que lleva una camiseta con el
texto BARBIE IS A SLUT» [Barbie es una guarra] a diversos sitios de
Internet sobre Barbie e incluso a la cancion de Aqua de 1997, Barbie Girl.
Aunque la insulsa cancion de Aqua no era probablemente lo que Dery

2 Véase «No Copyright? A talk with Sonic Outlaws Director Craig Baldwin», en http://www.
deuceofclubs.com/write/baldwin.htm
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tenia en mente cuando escribi® su manifiesto, demostrd ser suficiente-
mente amenazadora —dla vida de plastico es fantastica»— como para que
Mattel entablase una demanda. Quiza la simple mencion en la letra de tér-
minos inexpresables como «banky-pank)y [meterse mano] se considerase
un ataque contra la esencia de Barbie: un brillante e inmaculado fetiche
sin orificios. Para Mattel, esto era sabotaje cultural puro y duro. Sus abo-
gados entraron inmediatamente en accion, pero Aqua tenia tras si el res-
paldo de una gran empresa discografica dispuesta a entablar una costosa
lucha judicial, y salieron victoriosos?'. Mark Napier, al no tener tal respal-
do empresarial, decidid hacer una version mis abstracta del proyecto
Distorted Barbie, donde las imagenes ya no se reconocian como Barbies.
Es posible que, en realidad, la obra haya salido beneficiada: las imagenes
posteriores tienen una fuerza increible, del que carecian las primeras, mas
literales. Aun asi, es una aleccionadora ilustracion del estado de cosas.
Uno podria mirar con desconfianza las formas convencionales de sabota-
je cultural: de nuevo, algo radical es cooptado. Por una parte, el hecho
de que los ataques contra Barbie procediesen de diferentes puntos, y que
varien desde el entretenimiento convencional al arte y la subcultura, se
podria considerar una senal esperanzadora: la cultura sometida a copy-
right es atacada en todas partes, y las propias empresas que la explotan
se ven a veces obligadas a volverse y luchar.

Aunque no es muy probable que estos détournements conduzcan a la
destruccion de ese simbolo de la cultura popular, como cree Napier, si
pueden introducir significados indeseables desde el punto de vista de
Mattel. Esto no significa la destruccion, sino la transformacion del simbo-
lo, un proceso con resultados imprevisibles. De nuevo, parece que el
sabotaje cultural de hoy en dia no tiene por objetivo la destruccion de la
sociedad capitalista, sino mas bien abrir espacios desde los que poder cri-
ticarla y cambiarla. A este respecto, el precedente historico de muchas
practicas contemporaneas no estd tanto en las extremas ambiciones de los
détournements situacionistas como en la idea barthesiana de una «mito-
logia de segundo grado»: un secuestro con fines criticos de los «mitos» de
la cultura de masas, sin presuponer necesariamente que el fin del capita-
lismo esté a la vuelta de la esquina?®?,

Para los situacionistas, por supuesto, Barthes era practicamente tan radical
como Eisenhower o De Gaulle; pero si bien apartarse del maximalismo
puede conducir a una especie de critica al estilo Biedermeier, satisfecha
de ponerse objetivos pequenos e inmediatos (como los de Adbusters),
una sobria evaluacion de las posibilidades y los problemas del «sabotaje
cultural> es en si positiva, y algunos détournements contemporaneos (por

2l Naomi KLEIN, No Logo, Londres, 2000, pp. 180-181 [ed. cast.: No logo: el poder de las mar-
cas, Barcelona, Paidos, 2001].

22 Roland BarTHES, Mythologies (1957), trad. al inglés Annette Lavers, Nueva York, 1972, p. 135
led. cast.: Mitologias, Madrid, Siglo XXI, 2000].
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ejemplo, algunas paginas de internet) son bastante atrevidos e ingeniosos.
El problema sigue siendo que probablemente tales pricticas se encuentren
con dificultades judiciales; pero eso solo resalta la necesidad de practicar
ampliamente el arte del robo; de muchas artes del robo paralelas, tanto
convencionales como marginales. S6lo la continuacion y la intensificacion
del sabotaje cultural pueden dar impulso a las iniciativas necesarias para
reformar las leyes sobre el copyright.

La apropiacion institucionalizada

A finales de la década de 1970 y durante la de 1980, la apropiacion se
considero la estrategia por excelencia del arte posmoderno: la apropia-
cion de material preexistente saboteaba el culto del movimiento moder-
no a la originalidad y a la autenticidad®. Artistas como Richard Prince y
Sherrie Levine «efotografiaron» anuncios y obras de fotografos clasicos
como Evans y Weston. Levine copi6é también cuadros y dibujos de Schiele,
Stuart Davis y otros artistas encuadrados en el movimiento moderno. Los
tedricos encontraron precedentes de este arte de apropiacion en el ready-
made y en el collage; éstos se contrastaban, como las estrategias van-
guardistas radicales, con el movimiento moderno «oficial», que tenia como
objetivo la profundidad, la autenticidad y la originalidad.

Sin embargo, la critica posmoderna a la originalidad choco con el ya esta-
blecido concepto de la propiedad intelectual. Como hemos visto, los
situacionistas fueron mas o menos libres de criticar la creencia del movi-
miento moderno en la originalidad y el reino del especticulo desviando
imagenes de los medios de comunicacion y textos, sin tener que enfren-
tarse a consecuencias judiciales. En la década de 1960, mucho mas puabli-
camente, Andy Warhol reutilizd carteles publicitarios y fotografias de
prensa (asi como disefios de productos como la Coca-Cola y bayetas jabo-
nosas Brillo) sin meterse en problemas. Pero cuando Jeff Koons utilizo
imagenes de postales cursis para algunas de las esculturas que realizé en
la década de 1980, lo demandaron. En el juicio referente a la escultura
String of Puppies (1988), el artista y su abogado utilizaron una estrategia
derivada (consciente o inconscientemente) de la defensa que Marcel
Duchamp hizo de su Fuente (1917), el famoso orinal firmado por R. Mutt».
Duchamp defendié anénimamente la obra del «Sr. Mutt> basindose en
que habia «creado una nueva idea para ese objeto-?*. Duchamp, por su-
puesto, no se enfrentaba a una demanda judicial; reaccionando contra el
culto a la originalidad, defendia el derecho artistico del «Sr. Mutt» a firmar
un orinal y presentarlo como una obra de arte. Con similares argumen-

3 Véase Douglas Crivp, On the Museum’s Ruins, Cambridge, Massachusetts, 1993; y Craig
OWENS, Beyond Recognition; Representation, Power and Culture, Berkeley, 1992.

2 Anonimo [Marcel Duchamp, posiblemente con Beatrice Wood], The Richard Mutt Case»,
en The Blind Man 2 (mayo de 1917), s.f.
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tos, Koons afirmé que habia imbuido a la imagen de la postal de «espiri-
tualidad» y <animacion» al llevarla «a otro vocabulario». Esta linea de defen-
sa fracaso; en 1990, se fall6 que Koons habia infringido el copyright del
fotografo®.

Si hay algin peligro en que el arte del robo se practique dentro del
mundo del arte, radica en el extendido silencio referente a tales casos y
demandas de copyright en general. Los recientes debates sobre el robo
artistico han sido curiosamente descuidados por las instituciones y publi-
caciones de arte mas establecidas, como si fuese mejor dejar estas cues-
tiones a activistas cuyos riesgos economicos no son tan elevados. A pesar
de este codigo de silencio, los artistas que se apropian de imagenes (de
revistas, cine o television) tienen que emplear ahora una considerable
cantidad de tiempo y dinero en procesos judiciales. Esto quizd no les
resulte tan arduo a los «grandes» artistas, pero ciertamente lo es para los
que tienen un menor éxito comercial. Es de esperar que los artistas
empiecen a tratar este problema de manera mas abierta, dejandolo pene-
trar en su obra para convertirlo en una cuestion mas publica.

Un ejemplo de dicho enfoque es el del proyecto «Ann Lee» de Pierre
Huyghe y Philippe Parreno. Estos artistas han comprado los derechos de
reproduccion de un personaje manga japonés, Ann Lee, y la han conver-
tido en protagonista de diversos videos de animacion digital. En el video
Two Minutes Out of Time (2000) de Huyghe, Ann Lee habla al espectador
de que es un «igno» disefiado por una empresa y «puesto en venta». Al
principio, pide al espectador dos minutos de su atencion, «dos minutos de
tu tiempo lineal. En cualquier caso es mas de lo que yo habria utilizado
en una historia antes de ser olvidada [...}J». El comentario hace referencia
al hecho de que Ann Lee recibio atributos que la habrian convertido en
un personaje muy secundario, practicamente inadvertido (como para refle-
jar esto, los artistas cambian la grafia del nombre, Ann Lee, Annlee y
Annlee). Huyghe y Parreno, por asi decirlo, la han rescatado de su desti-
no y le han dado voz. El video de Huyghe es extranamente conmovedor:
contemplar con 0jos ajenos a este ser generado por ordenador es como
ver a un esclavo hablar de su vida como propiedad de alguien; Ann Lee
es una sierva virtual. Al comprarla, los artistas participan en la economia
del copyright, pero al hacer publico este acto de compra y elaborarlo en
sus videos, rompen el silencio del mundo del arte.

Huyghe, que a menudo utiliza material cinematografico antiguo, ha teni-
do su buena racién de demandas por derechos de reproduccion, y ha
hecho repetidamente referencia a ellas en sus obras. En la instalacion de
video titulada The Third Memory (2000), dos proyecciones adyacentes
presentan al antiguo ladron de bancos John Wojtowicz, cuya historia

% Geoffrey BATCHEN, Post—Photography», en Each Wild Idea: Writing, Photography, History,
Cambridge, Massachusetts, 2001, p. 124.
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cont6 Sydney Lumet en Tarde de perros (1975)%°. Wojtowicz cuenta su
version de la verdad historica, al tiempo que se queja de las manipula-
ciones del FBI y de Warner Brothers, que, segtn afirma, todavia le debe
dinero. A pesar de su posicion desvalida, Wojtowicz es en cierto sentido
como Warner Brothers y otras empresas similares: quiere que le paguen
por completo su copyright. Lo que diferencia su caso es que también
quiere reclamar la historia de su vida: solo €l puede contar la verdad. Es
posible que los pagos de la Warner Brothers resulten practicos desde el
punto de vista econdémico, pero uno saca la impresion de que en reali-
dad lo que Wojtowicz quiere es lo que Huyghe le ofrece: la oportunidad
de decir qué sucedi6 en el banco, que el FBI lo traicion6 y minti6é sobre
él, y que Warner Brothers siguié por el mismo camino.

Sin embargo, cuando las luces del irreal y estilizado escenario se encien-
den y enseguida se apagan, se tiene la impresion de que es s6lo un suefio
constantemente modificado por Wojtowicz. Consigue repetirlo todo, pero
esta vez €l tiene el control, aunque solo sea por ser el narrador de una
historia cuyo resultado esta ya determinado. De esta forma, Huyghe no
demuestra tanto Ja verdad que hay tras Una tarde de perros> como a un
hombre enredado en el mito en el que se ha convertido su vida. La adver-
tencia del FBI incluida por Huyghe deja claro que trabajar con un mitolo-
gia sometida a copyright, en la que Una tarde de perros es un elemento
fundamental, constituye una empresa dificil. Como détournement barthe-
siano de Una tarde de perros, como mito de segundo grado realizado a
pesar de tales obstaculos, The Third Memory es una de las meditaciones
mas complejas y que mas hace reflexionar sobre el actual estado de nues-
tra cultura sometida al copyright.

;Pero en qué medida son persuasivas las reivindicaciones de la naturale-
za critica de la apropiacion del arte si tenemos en cuenta que artistas
como Sherrie Levine o Richard Prince, y artistas mas jovenes como
Huyghe, se han mantenido en gran parte dentro de los confines de las
instituciones del mundo del arte, y su obra esta absolutamente mercanti-
lizada? Se podria contemplar el arte de la apropiacion como la domesti-
cacion del détournement, por un mundo del arte ansioso por mostrar
cierto aspecto de compromiso critico intelectual. La relacion de los situa-
cionistas con el arte fue bastante incomoda; la IS se defini6 como van-
guardia revolucionaria, no artistica, y el hecho de que Asier Jorn y otros
artistas del grupo vendiesen su obra para vivir nunca se aceptd verdade-
ramente?’. Los détournements en los contextos del arte y la literatura sélo
eran aceptables para mostrar que das antiguas esferas culturales» estaban
obsoletas. El verdadero espacio del détournement estaba fuera de esos
campos especializados: en panfletos, revistas, carteles o peliculas. Por

2% veéase el catilogo de la exposicion Pierre Huyghe. The Third Memory, Paris, 2000.
¥ An6nimo, L’Avant-garde de la présence», Internationale Situationniste 8 (enero de 1963),
pp. 20-21.
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contraste, muchos profesionales contemporianeos que se apropian del
imaginario parecen estar bastante satisfechos de mantenerse en el mundo
del arte, ahora convertido en una subdivision del sector cultural, aunque
todavia con normas propias especiales.

Esto significa que la recepcidn de su trabajo estd en buena medida con-
dicionada por la categoria de oeuvre: el vaquero de Marlboro refotogra-
fiado por Richard Prince es al menos tanto un simbolo de la obra de
Richard Prince (presentado en retrospectivas y catdlogos) como la decons-
truccion de un simbolo de masculinidad y de la utilizacion que la indus-
tria del tabaco hace de ese simbolo. Sin embargo, es precisamente por-
que el hombre de Marlboro ocupa su lugar en la obra de Prince, entre,
por ejemplo, «pollitos motoristas» refotografiados, por lo que el resultado
es mds interesante que una version tabaquera del «Absoluto Impotente».
Una oeuvre como la de Prince puede estar mercantilizada y firmemente
encerrada en el mundo del arte, pero su posicion le permite ir mas alld
del lema. Hacen falta también formas del arte del robo mas directas y acti-
vistas, pero seria un inmenso empobrecimiento el barrer los enfoques
mas complejos. En una cultura propiedad en gran medida de empresas
monoliticamente intolerantes, las iniciativas para reformar las leyes del
copyright no pueden sino ganar impulso si el arte del robo se practica en
contextos ampliamente diferentes y de diferentes formas, que varien de
lo complejo a lo inane, de lo beligerante a lo sutil, de la subcultura a lo
convencional y de las bellas artes a las canciones pop.
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