
245

RÉGIS DEBRAY*

Socialismo: un ciclo di vita
(luglio-agosto 2007)

Impossibile cogliere la natura della coscienza collettiva di un’e-
poca senza comprendere le forme e i processi materiali impie-
gati nella trasmissione delle idee: quelle reti della comunicazio-
ne che consentono al pensiero di avere un’esistenza sociale. In
realtà, i successivi stadi di sviluppo di tali mezzi e rapporti di
trasmissione (che nel loro insieme potremmo definire medio-
sfera) suggerisce una nuova periodizzazione della storia delle
idee.1 Per prima cosa incontriamo quella che possiamo chiama-
re logosfera: un lungo periodo che va dall’invenzione della
scrittura (e delle tavolette di argilla, dei papiri, dei rotoli di per-
gamena) sino all’avvento dei caratteri a stampa. È l’età del lo-
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trascorso a Cuba, partecipa alla campagna in Bolivia di Che Guevara
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in Francia nel 1973. Dall’inizio degli anni Novanta si interessa in par-
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tiva; battezza «mediologia» questa nuova scienza. È autore di un’au-
tobiografia in tre volumi e di numerosi saggi di argomento politico, fi-
losofico e religioso, tra i quali: Un candide en Terre sainte, Gallimard,
Parigi 2008; Dieu, un itinéraire, Odile Jacob, Parigi 2002, tr. it. Dio,
un itinerario, Raffaello Cortina, Milano 2002; La République expliquée
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rigi 1997, tr. it. Lo stato seduttore, Editori Riuniti, Roma 1997.
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gos, ma anche della teologia, nella quale la scrittura è, prima di
ogni altra cosa, trascrizione della parola di Dio, l’«intaglio sa-
cro» del geroglifico. Dio ordina, l’uomo trascrive – nella Bibbia
o nel Corano – e ordina a sua volta. Si legge ad alta voce, insie-
me agli altri. Compito dell’uomo non è inventare, bensì tra-
smettere le verità ricevute.

Un secondo periodo, quello della grafosfera, va dal 1448 al
1968 circa: dalla Rivoluzione Gutenberg alla diffusione della
TV. È l’età della ragione, del libro, dei quotidiani e dei partiti
politici. Il poeta o l’artista emerge come garante della verità,
l’invenzione fiorisce in un’abbondanza di testi scritti; l’immagi-
ne è subordinata al testo. 

Il terzo periodo, che va espandendosi ancora oggi, è l’era
della videosfera: l’età dell’immagine, che ha tolto il libro dal
suo piedistallo e nella quale il visibile trionfa sul grande invisi-
bile delle epoche precedenti: Dio, la Storia, il Progresso.

Questa periodizzazione mediologica ci consente di inqua-
drare il ciclo di vita del socialismo (questa grande quercia or-
mai abbattuta della progettualità politica) entro gli ultimi cen-
tocinquant’anni della grafosfera e di esplorarne l’ecosistema,
per così dire, attraverso i suoi processi di propagazione. Non
tratteremo qui il socialismo secondo l’intrinseco valore di uno
o dell’altro dei suoi rami. Lo scopo è cogliere piuttosto la co-
mune base mediologica che sottostà a tutte le sue ramificazioni
dottrinali (da Fourier a Marx, da Owen a Mao, da Babeuf a
Léon  Blum), avvicinandoci ad essa come a un insieme di uo-
mini (militanti, leader, teorici), strumenti di trasmissione (libri,
scuole, quotidiani) e istituzioni (sette, partiti, associazioni). L’e-
cosistema prende la forma di un particolare sociotipo, un mi-
lieu utile alla riproduzione di certi generi di vita e di pensiero.
All’interno di esso, il tipografo professionista occupa una nic-
chia speciale, svolgendo un ruolo chiave di collegamento fra la
teoria del proletariato e le condizioni della classe lavoratrice.
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Qui s’incontrano i migliori strumenti tecnici per l’intellettualiz-
zazione del proletariato e la proletarizzazione dell’intellettuale:
il duplice movimento che ha costituito i partiti dei lavoratori.
Uno stampatore difatti è un «intellettuale lavoratore o un lavo-
ratore intellettuale», l’ideale di quel tipo umano su cui avrebbe
fatto perno il socialismo: «il proletario cosciente».

Il circolo di vita di questo ecosistema inizia, almeno in
Francia, subito dopo la Rivoluzione di Luglio. Il saint-simoni-
smo organizzato nacque una sera d’inverno del 1831 in cui il fa-
legname Gauny incontrò a Parigi il libraio Thierry. Il lavoro di
propaganda a sostegno della «famiglia» saint-simoniana fu pro-
grammato per ogni arrondissement e i coordinatori locali furo-
no incaricati di istruire i lavoratori. Di qui, una serie di incon-
tri fra cappellai, commercianti di tessuti, ebanisti, piastrellisti,
e inoltre impiegati, stampatori, incisori e fonditori di caratteri
tipografici, responsabili di tenere le lezioni serali e, cosa molto
più importante, di pubblicare quotidiani: «Le Globe», poi «La
Ruche populaire», «L’Union», eccetera. Il ciclo si concluse con
il maggio 1968, Anno Zero della videosfera. Ma la durata di vi-
ta del socialismo può essere meglio intesa all’interno di un più
vasto arco di tempo: l’età della grafosfera. Iniziata all’alba del-
l’età moderna – con l’«avvento del libro» –, la storia della
grafosfera comprende a sua volta tre capitoli successivi: la rifor-
ma, la repubblica, la rivoluzione.

L’elica genetica

Ideatore della parola «socialismo» fu Pierre Leroux, tipografo
geniale ed enciclopedista, che prese parte ai moti del 1848. Nato
nel 1797, figlio di un locandiere, si iscrisse all’École Polytechni-
que e poi fu assunto in una tipografia, dove perfezionò una nuo-
va macchina compositrice chiamata pianotype. Nel 1824 fondò il
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quotidiano «Le Globe» e nel 1841, con George Sand, la «Revue
Indépendante». Trasferitosi a Boussac, aprì una propria casa edi-
trice, attraendo a sé una piccola comunità di discepoli e di lettori.
Nel 1848 fu eletto all’Assemblea Costituente e alla sua morte, nel
1871, la Comune gli rese formalmente onore. In lui si prefigura
quella combinazione – libro, quotidiano e scuola – che sarebbe
stata l’elica genetica del movimento dei lavoratori. Il socialismo è
nato con attorno al collo l’etichetta da stampatori.

Libro, quotidiano, scuola: un promemoria di cultura prati-
ca che precedette i programmi politici. Prima di diventare
mentalità, il socialismo era formazione di un mestiere. Il suo
decollo avvenne in un preciso momento storico segnato da al-
cune date: 1864, anno della Prima Internazionale fondata a
Londra; 1866, fondazione a Parigi della Lega Educazione;
1867, invenzione della rotativa Marinoni che consentiva un
incremento della stampa di dieci volte (e introduceva una par-
ticolare forma di coscienza). «Il proletariato del XIX secolo
nutre tre aspirazioni», scrisse il capofficina Pierre Bruno nelle
sue memorie, pubblicate alla vigilia della Comune. «La prima
è combattere l’ignoranza, la seconda combattere la povertà e
la terza aiutarsi gli uni con gli altri.»2 La prima e più impor-
tante era la lotta contro l’ignoranza, che raccoglieva il grido
delle forze della ragione. Anche il socialismo proletario era
una creatura della ragione: spirito dominante dell’età della
grafosfera.

Tipografi, intellettuali e insegnanti erano i tre pilastri del
movimento socialista e ciascuno di essi corrispondeva a una
gamba del treppiede mediologico. Che cosa offriva allora la
maison du peuple? Una biblioteca, quotidiani, lezioni serali e
conferenze. Oggi programmi politici, libri e quotidiani esisto-
no ancora. Ma l’asse centrale della trasmissione si è spostato al-
trove, portandosi via l’apparato della celebrazione, del presti-
gio e dei valori che in precedenza avevano creato una tale at-
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mosfera attorno ai libri, agli insegnanti o ai conferenzieri itine-
ranti nelle associazioni educative e nelle universités populaires.

Naturalmente anche una poderosa cultura orale svolse un
ruolo di primo piano nel movimento dei lavoratori: arringhe al-
le riunioni, discorsi ai congressi, conferenze. Jaurès a Pré-Saint-
Gervais, Lenin nella Piazza Rossa, Blum a Tours o nella Place
de la Nation nel 1936: tutti parlavano senza l’ausilio del mi-
crofono, gridando a squarciagola fino all’esaurimento davanti a
decine di migliaia di ascoltatori. Ma se i portavoce del sociali-
smo confidavano tanto nel pulpito quanto nelle macchine da
stampa, la loro retorica era tuttavia caratterizzata da una cultu-
ra libraria e dalla lunga familiarità con la parola scritta. Persino
le loro improvvisazioni davano l’impressione di una persona
erudita, che ha letto tanto. Molti di loro erano grandi parla-
mentari, oratori e tribuni, secondo la tradizione classica repub-
blicana. Ma i loro discorsi si fondavano espressivamente sulla
parola scritta: base reale della legge tanto ai loro occhi quanto
a quelli dei militanti.

Poteri invisibili

«Dal 1789, le sole idee hanno costituito la forza e la salvezza del
proletariato, che deve a esse ogni sua vittoria», ha scritto Blan-
qui (uno di quelli che hanno trasmesso le idee del 1789 alla Co-
mune di Parigi). I concetti astratti erano l’ABC dell’apprendi-
stato di un militante. Le nozioni di proletariato e borghesia, co-
me quelle di forza lavoro, valore-surplus, rapporti di produzio-
ne ecc., che ne sono alla base, non possono essere apprese dai
sensi. In secondo luogo, sia progetto o mito, l’idea della Rivo-
luzione, intesa come «ciò che dovrebbe essere», è la negazione
e la trascendenza dell’immediato, il superamento del presente.
Come discorso logico o impresa morale, l’utopia socialista esi-
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geva una profonda rottura con il «flusso della vita quotidiana»,
un atto di fiducia che mobilitava le forze dell’analisi concettua-
le per spezzare l’immaginario sociale consolidato in elementi
astratti, come «sfruttamento».

Scrivere collettivizza la memoria individuale; leggere indi-
vidualizza la memoria collettiva. Il continuo passaggio biuni-
voco fra questi due momenti promuove il senso della storia,
disseppellendo le potenzialità del presente, creando i fondali e
il proscenio. Questo è fondamentale per l’idea di socialismo.
Quando fuori fa freddo e la notte è lunga, la memoria ci dice
che non siamo soli. Memoria alfabetica, come avrebbe detto
Hegel. Confrontando «l’inestimabile valore educativo» del-
l’apprendere a leggere e a scrivere i caratteri alfabetici, opposti
ai geroglifici, egli ha spiegato come il processo della scrittura
alfabetica contribuisca a volgere l’attenzione della mente dalle
idee immediate e dalle impressioni dei sensi alla «più formale
struttura della parola e delle sue componenti astratte», in
modo che «dà stabilità e indipendenza al regno interiore della
vita mentale» .3

Tutti i rivoluzionari uomini d’azione che ho incontrato, da
Che Guevara a Pham Van Dong, per mezzo di Castro (non
l’autocrate ma il ribelle d’un tempo), per non dire di quelle en-
ciclopedie ambulanti che sono i trotskisti, erano lettori com-
pulsivi, tanto devoti ai libri quanto poco erano ricettivi alle im-
magini. Un hegeliano spiegherebbe questo fenomeno dicendo
che la lettura conduce al distacco critico e (dato che non esiste
«nessuna scienza che non sia nascosta», né futuro senza «ripe-
tizione» del passato) all’anticipazione utopica. L’astrazione in-
coraggia l’azione, come il ricordo l’innovazione. I più grandi
modernizzatori iniziano la propria carriera con un salto indie-
tro nel tempo e una rinascita procede attraverso un ritorno al
passato, un riciclaggio e di qui una rivoluzione. Cristoforo Co-
lombo ha scoperto l’America in una biblioteca, mediante l’ac-
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curato esame di testi arcani e cosmografie. L’Ancien Régime in
Francia fu rovesciato non dagli entusiasti di Washington e dei
fratelli Montgolfier ma da uomini che ammiravano Licurgo e
Catone. Chateaubriand e Victor Hugo rivoluzionarono la lette-
ratura guardando alle rovine gotiche, Nietzsche scavalcò Jules
Verne con l’aiuto dei presocratici e Freud rivisitò Eschilo.

La sfortuna dei rivoluzionari è di aver ereditato qualcosa di
più della maggior parte delle persone. La parola scritta è vitale
per questi trasmettitori della memoria collettiva, dal momento
che i loro strumenti di analisi sono forgiati dalle sue tradizioni.
Un’eredità di idee non si trasmette automaticamente. Esistono
ambienti storici più o meno favorevoli alla trasmissione di con-
cetti astratti, così come esistono conduttori di elettricità più o
meno efficaci. L’atto rivoluzionario incomincia per eccellenza
da un senso di nostalgia, dal ritorno a un testo dimenticato, a
un ideale perduto. Dietro il prefisso ri di rivoluzione o riforma
(e di riprovare, ricominciare, rileggere) c’è una mano che sfoglia
a ritroso le pagine di un libro, dalla fine all’inizio. Viceversa, il
dito che preme un bottone, che manda avanti o indietro un na-
stro o un disco, non rappresenterà mai un pericolo per l’ordi-
ne costituito.

Testimoni di pergamena

Se i notiziari sono il medium della storia come spettacolo, l’ar-
chivio è il medium della storia come pratica. La storia del co-
munismo – quale utopia rivoluzionaria e non dittatura buro-
cratica – è stata un racconto di archivisti e di vecchi giornali. Il
comunismo fu un’invenzione libraria di Gracco Babeuf, stu-
dioso di diritto feudale, che trasse il nucleo centrale delle sue
idee da Rousseau, Gabriel Bonnot de Mably e dalle antiche
pergamene. Fiorì nei grandi depositi della parola scritta. Per
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Michelet: «La mia storia della rivoluzione francese è nata negli
archivi. Scrivo in questo deposito centrale» (l’ufficio dei regi-
stri). Gli uomini si intrecciavano fra testi, i testi fra gli uomini.
I miti generano atti che generano miti e il movimento delle
narrazioni sprona il movimento delle persone. Le storie di Ro-
ma ebbero effetto sui deputati del 1789, la Storia dei girondini
di Lamartine e la Storia della Rivoluzione Francese di Louis
Blanc sui fautori del 1848, I Miserabili di Hugo sulla Comune
e il suo ultimo romanzo Novantatré sulla nascita della Terza
Repubblica.

Di mano in mano il testimone passò in tutto il mondo: dal-
la Società degli Eguali fondata dal medievalista Babeuf, alla So-
cietà dei Nuovi Cittadini fondata dal giovane bibliotecario Mao
Zedong. Filippo Buonarroti (1761-1837), più giovane di un an-
no di Babeuf (1760-1797), schivò la polizia del Direttorio e so-
pravvisse di quarant’anni all’amico. Nel 1837 raccontò la storia
che avevano vissuto insieme in La congiura per l’eguaglianza, o
di Babeuf, pubblicata a Bruxelles, dove Marx si sarebbe rifugia-
to dopo essere stato espulso da Parigi nel 1845, trovandovi il
suo primo apostolo, il giovane paleografo e archivista Philippe
Gigot. L’esilio a Bruxelles fece da piattaforma dopo la Restau-
razione del 1815. Qui Buonarroti incontrò gli ex delegati della
Convenzione, Barère e Vadier, i quali avrebbero organizzato il
movimento dei carbonari, spianando la strada alle società se-
grete nate sotto la monarchia di Luglio. Da queste sarebbe
emersa la Lega dei Giusti che, a sua volta, nel 1847, avrebbe
dato origine alla Lega dei Comunisti sotto l’influenza di Marx
e di Engels, oltre che dei delegati di Blanqui: «la testa e il cuo-
re del partito proletario in Francia». Trentanove anni di galera
e quattro pene capitali: è stato Blanqui (1805-81) «il prigionie-
ro» a rendere possibile il passaggio dal giacobinismo al sociali-
smo, dal 1793 alla Comune di Parigi. Blanqui che aveva conse-
gnato la torcia a Vaillant, che l’avrebbe passata a Jaurès, il qua-
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le sulle colonne di «La Dépêche de Toulouse» si firmava «il
Lettore», e a cui sarebbe succeduto Léon Blum, critico lettera-
rio della «Revue Blanche».

Una maratona olimpica: la luminosità di una lettera – più
lucciola che fiamma – passava di corridore in corridore, come
se il rivoluzionario fosse uno spedizioniere e il cuore del mes-
saggio risiedesse nella sua stessa trasmissione: un telegrafo che
guizzava di picco in picco, per mezzo di tali fari umani. Senza
dimenticare il mormorio delle valli, ben duecento anni di sto-
rie furono trasmessi dalle nonne ai bimbi. «La mia infanzia ri-
gurgita di racconti sul lungo cammino dei poveri nei secoli», ri-
corda il vecchio comunista francese Gérard Belloin.

Quelle storie nascevano a proposito di un pezzo di pane buttato,
di un fondello malandato di brache, di un avanzo di minestra la-
sciato in un piatto […] Si ricordavano le storie della nonna, che
a sua volta ne aveva sentito parlare da… Come quei ruscelli sot-
terranei di cui non si riesce a stabilire il corso perché a un certo
punto le loro acque sembrano perdersi definitivamente ma rie-
mergono più lontano, la cronaca della miseria contadina ignora-
va la maggior parte delle sue fonti. Ma anch’essa non aveva inter-
rotto il suo cammino sotterraneo, trasportata da un popolo di
anonimi, della cui miseria ogni generazione tramandava la storia
a quella successiva. Questo interminabile rumore […] si faceva
più o meno insistente, ma non si ritirava mai del tutto. Intorpidi-
va costantemente i rapporti passato-presente. Parlare in un certo
modo delle difficoltà del passato non era anche una maniera di
attrarre l’attenzione su quelle di oggi? Questo è accaduto molto
tempo fa? Oh, sì, bambino mio, moltissimo tempo fa. È proprio
sicuro? Che vuol dire molto tempo fa per un bambino?4

I giornali dei lavoratori e la biblioteca socialista erano cro-
giuoli allo stesso tempo di anarchici, proudhoniani, leninisti e
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riformisti. Saint-Simon era un copista, correttore di bozze e li-
braio; Proudhon, un tipografo. Come Pablo Iglesias (1850-
1925), fondatore del Partito socialista spagnolo. Ad arruolare i
sergenti del socialismo francese fu un giornalista e tipografo
spagnolo, José Mesa, esiliato a Parigi e passato dall’eredità del-
la Prima Internazionale a Jules Guesde. Anarchici e socialisti
erano fratelli belligeranti di un’unica famiglia. Opuscoli, artico-
li, quotidiani, supplementi letterari riempivano le loro vite. Gli
uni e gli altri seguivano l’ordine di Lutero: non risparmiare né
forze né denaro per realizzare ovunque «buone biblioteche e li-
brerie». I figli di Marx e di Bakunin condividevano il medesi-
mo vangelo: leggere e fare in modo che gli altri leggessero.
Ovunque andassero, lasciavano una biblioteca. Hobsbawm ha
potuto misurare in modo preciso la penetrazione del socialismo
in Europa fra il 1890 e il 1905 confrontando il numero delle
pubblicazioni annue.5

Il culto del libro ebbe i suoi momenti di predicazione. Hu-
go si rivolgeva così all’operaio analfabeta:

Hai dimenticato che il tuo liberatore
è il libro? Il libro è là sulle alture;
luccica; giacché splende e illumina,
distrugge il patibolo, la guerra e la carestia;
dice: niente più schiavi e niente più reietti. 6

Ma ebbe anche la sua versione trionfale e allegramente insur-
rezionale nel biglietto che Jules Vallès mandò al suo direttore per
avvertirlo che le bozze  sarebbe state pronte «in due settimane»
e prevedeva «il “visto si stampi” fra due mesi». «Respiro profon-
damente, gonfio il petto. “Visto si stampi” è un così bell’ordine
da dare! Sulle barricate, è una canna di fucile piantata tra le co-
stole». E lo stesso Hugo aveva scritto: «Nulla assomiglia di più
alla bocca di un cannone di una bottiglia d’inchiostro aperta».7
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Clandestinità orientale

Dopo il 1945 questo eroismo alfabetico migrò verso il Terzo
Mondo, equipaggiato di lanterna controvento, libri di esercizi
e penna a sfera. L’emancipazione per mezzo dell’alfabetizzazio-
ne, le oscure ombre della superstizione gradualmente seppelli-
te sotto milioni di pagine bianche: questo simbolismo eluardia-
no dell’Europa del XIX secolo trovava rifugio, a metà del No-
vecento, nella lotta contro l’«Occidente imperialista». Il primo
atto di ogni rivoluzione anticoloniale era lanciare una campa-
gna per l’alfabetizzazione di massa.8 Il Libretto Rosso era il ta-
lismano della Cina di Mao.

Nell’Europa dell’Est del dopoguerra il processo si congelò
nell’enorme serra delle forme obsolete: un museo della parola
in cui le sorgenti vive del passato giacevano fossilizzate. Eppu-
re, studioso ed erudito, «il socialismo realmente esistente»
aveva un’anima tipografica. Basta dare un’occhiata ai rileva-
menti UNESCO sul numero di libri pro capite, sulla quantità
di biblioteche pubbliche, sulla spesa media di una famiglia in
libri ecc., per accorgersi che durante la guerra fredda i Paesi
comunisti – dove l’economia arrancava e la cultura audiovisiva
era arrivata a stento – detenevano tutti i record della carta
stampata. Viaggiare in quelle province del vecchio mondo,
dove sopravviveva lo spirito dell’Europa Occidentale del XIX
secolo, voleva dire essere testimoni di un culto universale del
libro e di un’idolatria degli scrittori: in Unione Sovietica era
più facile che divenisse una star un romanziere o un poeta che
non un attore o un cantante. L’atrofia dell’immagine andava a
braccetto con l’ipertrofia del testo e l’aura di quest’ultimo era
accresciuta dalla censura.

Il Partito-Stato aveva un tale rispetto del potere delle paro-
le da tenere gli scrittori sotto perenne sorveglianza. Ma questa
repressione trasformava ogni samizdat [libro edito in proprio]
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in una viva granata, in sintonia con le «migliori» tradizioni za-
riste. Ogni cosa era ripetuta, in modo sconvolto. Nell’epoca
stalinista gli intellettuali russi riesumarono i loro venerandi
combattimenti tipografici, le loro fatiche da vecchia talpa. Del
resto, che cos’altro raccontano i sottosuoli russi, da Kolokol di
Alexander Herzen (1855) a Iskra di Lenin (1900), se non la
storia di riviste clandestine, di gazzette illecite, di libri cuciti
nel risvolto di pesanti cappotti? Nei Demoni di Dostoevskij
Verchovensky attira Shatov in una trappola mandandolo a re-
cuperare una pressa tipografica nascosta nel campo giochi di
una scuola.

Per i vari gruppi d’opposizione, così come per i dissidenti e
per lo Stato, i confini del campo di battaglia erano  tracciati sulla
stampa, soprattutto attraverso i giornali. I populisti russi (diretti
antenati dei gruppi si studio e dei partiti marxisti) sottolinearo-
no ancor più l’importanza delle macchine da stampa, allora fab-
bricate dalle società segrete e dai carbonari in Occidente. Lenin
si definì un pubblicista,9 secondo il modello di Chernyshevskij o
di Herzen, che si trasferì a Londra perché i caratteri cirillici non
erano disponibili in Russia. Al contrario di quanto avvenne nel-
l’epoca di Breznev – meglio organizzata e perciò meno assetata
di sangue dell’autocrazia zarista –, la propaganda scritta prece-
deva e si alternava alla propaganda attiva. Nella Russia del 1880
la professione più prossima a quella di «editore» era quella di
«terrorista». La litania della polizia zarista era: «Dov’è la pressa
tipografica?». Cervello della cospirazione era inevitabilmente
un libraio o uno stampatore. Il problema più spinoso era come
spostare le cose (la letteratura sovversiva o le bombe), nascoste
nel fondo delle valigie dei viaggiatori. 10

Perciò il crollo del comunismo nell’Est ha visto l’estinzione
delle ultime società letterate europee: il trionfo dalla stravagan-
za dell’industria dello spettacolo sulle edizioni economiche e la
progressiva diminuzione del pubblico appassionato dei classi-
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ci, mentre la vecchia cultura europea della stampa scivolava
nella «cultura di massa» importata dall’America. Il dirottamen-
to totalitario dell’Illuminismo, contrapposto al nuovo immagi-
nario globale, potrebbe anche far apparire la sconfitta di Dide-
rot per mano di Disneyland una forma di emancipazione. Per
ironia della sorte la vittoria politica dell’umanesimo ha signifi-
cato la sconfitta culturale degli studi umanistici. Tempi prospe-
ri per la televisione e la pubblicità nell’Europa Orientale, tem-
pi bui per le librerie e gli editori.

Alma mater

Se la storia della scuola è sempre stata carica di significati poli-
tici, a sua volta la storia politica ha avuto implicazioni scolasti-
che. La «battaglia per l’educazione» è sempre stata al centro
del programma della sinistra. Il socialismo, come pedagogia di
una visione del mondo, sapeva di giocarsi la propria sopravvi-
venza su questo terreno. Ogni militante che si iscrivesse alla
scuola di pensiero socialista doveva assorbire anzitutto le abi-
tudini dell’aula scolastica. Il codice d’onore socialista era mo-
dellato su quello del bravo scolaro: chi sopporta la noia della
scuola trionferà sul nemico di classe.

I movimenti operai sorsero prima dell’avvento dell’istru-
zione di massa. Le insurrezioni dei lavoratori della seta, gli
scioperi dei tessitori e le società di mutuo soccorso non attese-
ro la scolarizzazione generalizzata. Ma il sindacalismo e il «po-
tere dei lavoratori» sono limitanti nelle loro idee e da sola la fi-
lantropia non avrebbe generato altro che centri di formazione
per adulti. Il progetto educativo del socialismo sollevò lo
sguardo oltre l’associazionismo e le corporazioni. I suoi partiti
furono creati sull’onda della convinzione che la classe è istinto
ma il socialismo è elevazione della coscienza. Il lavoro della
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scuola perciò non consisteva nell’incubazione ma nella produ-
zione. E ciò rende conto dell’intensa attenzione riservata ai
problemi didattici. «Per ogni scuola che venga aperta, viene
chiusa una prigione.» La mistica di una scuola emancipata ed
emancipatrice era il tributo che i partiti operai rendevano allo
Stato borghese.

Molti insegnanti (fra cui Guesde e Jaurès) facevano la spo-
la dalla lavagna al pulpito. La Prima Internazionale (1864) e la
Lega per l’Educazione dei Lavoratori (1867) avevano in comu-
ne lo staff, le premesse e i periodici. Uno dei primi atti della
Comune di Parigi consistette nello scegliere una Commissione
per l’Educazione, diretta da Edouard Vaillant. Louise Michel,
che dopo la repressione della Comune fu deportata in Nuova
Caledonia, aprì lì una scuola per i canachi (se ne avesse avuto
la possibilità, avrebbe senza dubbio fondato anche il primo
quotidiano dell’isola). Dal suo inizio nel 1920 il Partito comu-
nista francese ha assoldato i suoi quadri fra gli insegnanti e i do-
centi universitari. Fra le due guerre, il ramo meglio costituito
dell’Internazionale era la sezione dell’educazione dei lavorato-
ri, diretta da Georges Cogniot, latinista praticante.

Gli operai tessili avevano fornito i pilastri dell’immaginario
comunista durante la prima rivoluzione industriale. I minatori
e gli operai delle fabbriche d’acciaio li fornirono durante la se-
conda. Ma è il maestro elementare, con la sua modestia sparta-
na e sentenziosa, a mostrare quanto le radici del socialismo or-
ganizzato affondino nella cultura preindustriale dell’Illumini-
smo. Nelle sue memorie, l’ex comunista Gérard Belloin, figlio
dei campi e delle pagine dei libri, autodidatta illuminato dalla
Resistenza, offre un singolare esempio dell’ecologia militante:
«quando in quattro o cinque passavamo la notte a far scivolare
i nostri volantini sotto le porte o nelle cassette delle lettere, pro-
vavamo, al ritorno, la gioia del maestro dopo la lezione». Bel-
loin si metteva in viaggio non per farsi bello agli occhi del par-
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tito ma per puro spirito di dedizione. A quel tempo (siamo ne-
gli anni Cinquanta, sui banchi della Loira):

gli insegnanti […] non erano di quelli di cui si poteva negare il
successo sociale o contestare la qualità dello sforzo personale che
tale successo aveva richiesto. Secondo la scala dei valori comune-
mente ammessa e considerata la spiegazione ultima dell’esistenza
di classi sociali, era anzi precisamente il contrario […] Gli inse-
gnanti erano portatori del sapere. Erano quasi i soli nel Paese ad
essere riconosciuti come tali, insieme con i medici […], il parro-
co, l’esattore, il notaio e il farmacista […] Vivevamo all’insegna
del sacro rispetto del popolo per l’istruzione, i libri e gli intellet-
tuali. 11

La natura rituale di questo rispetto permeava il meglio
(Belloin e quelli della sua razza) e il peggio, che li avrebbe at-
torniati e schiacciati. Il germe dello stalinismo giaceva nella
schiettezza dell’enciclopedismo, quello della stupidità dentro
l’intelligenza. Prevalse la distinzione fatale tra leader e militan-
ti. L’autorità intellettuale divenne terreno della dominazione
politica. La conoscenza fu nazionalizzata, perché le dottrine,
come i templi o gli Stati, necessitavano di frontiere e di eccle-
siastici armati che le proteggessero. Il despota più filisteo si
trovava inghirlandato con gli allori della conoscenza. L’accade-
mismo, la museomania e il generale odore di naftalina che im-
pregnavano la società sovietica divennero endemici quando la
forma della «tradizione» fu elevata a norma del futuro: la ven-
detta postuma dell’archivio sull’invenzione. Il didatticismo, la
tediosità e la rigidità del discorso sovietico, la sua tristezza mo-
ralistica sono il risultato di una scuola che poggia sul pensiero
e lo sottomette con pugno di ferro. Il manuale diventa pro-
gramma di studio e a risultarne sono la rozza semplificazione,
gli stereotipi, il linguaggio bigotto.
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Paradossalmente, la cultura socialista era attaccata a un pro-
gramma di studi elitario, che rispecchiava i valori «borghesi»,
per non dire «aristocratici», che con il loro declino hanno accele-
rato di molto quello del socialismo. Nella prima metà del XX se-
colo il socialismo era caratterizzato da un universo educativo che
disprezzava la conoscenza tecnica, il commercio, l’industria e
persino la matematica, e insegnava il latino e il greco come lingue
viventi. Se il lettore di oggi frugasse tra gli archivi del movimento
dei lavoratori francese prima della sua «bolscevizzazione» da
parte dei comunisti e della sua standardizzazione da parte dei so-
cialisti, avrebbe l’impressione di spostarsi dal magazine «Hello!»
a una «Rivista di metafisica ed etica». Jaurès e Blum possedevano
il medesimo bagaglio culturale di Marx e di Trotsky, e dei loro av-
versari Barrès e Maurras. Sussistono affinità più profonde tra
Jaurès e Barrès che non tra Jaurès e uno degli odierni leader so-
cialisti. Per questa ragione, in vacanza Jaurès si portava da legge-
re il De rerum natura in lingua originale. Blum amava rilassarsi
con una traduzione di Lucrezio. L’elefante socialista di oggi si
porterà dietro un bestseller di stagione e un quotidiano scritti in
anglofrancese. Se preferisse Lucrezio agli ultimi sondaggi d’opi-
nione, perderebbe in breve la propria leadership. Il biotopo fa
l’animale, e non viceversa.

Il quotidiano, liturgia mattutina

Libri, scuole, quotidiani: per il militante di partito, l’accento pog-
giava soprattutto su questi ultimi. Le prime pubblicazioni operaie
di breve vita in Francia apparvero fra il 1830 e il 1840. Fu infatti
«L’Atelier», il giornale di Philippe Buchez, a coniare nel 1840 l’e-
spressione «classe operaia». Il periodo era cruciale: fu allora che
la parola d’ordine «creare una scuola» si trasformò in «creare un
partito». Per la Chiesa il quotidiano è un di più; per il partito, è
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un dovere. «L’Humanité» era strategica per il PCF, come «La
Croix» non è mai stata per le gerarchie ecclesiastiche. Le chiese
sono nate e morte molto prima dell’invenzione della stampa, ma
nessun partito dei lavoratori esisteva prima della comparsa dei
giornali popolari intorno al 1860. L’ideologia socialista è vissuta
per tutta la durata della forma chiamata partito e la forma-parti-
to è vissuta finché sono esistiti i quotidiani di partito: un centinaio
d’anni. «Le Peuple», per esempio, organo dei Socialisti belgi,
spirò con dignità nel 1979, all’età di 94 anni. Aveva combattuto
per il suffragio universale, l’emancipazione delle donne e i diritti
dell’uomo con Jaurès, Vandervelde e Huysmans. Poi è soltanto
sopravvissuto, un’entità differente sotto lo stesso nome.

«Il giornale non è solo un propagandista e agitatore collet-
tivo, ma anche un organizzatore collettivo» (Lenin). La sua dif-
fusione unisce, creando una rete di scambi e collegamenti.
Jaurès, Trotsky e Lenin eseguivano gli stessi compiti (scrivere,
fotocomporre, stampare, spedire) di Vallès a «Le Cri du peu-
ple», Elisée Reclus a «Le Révolté», Jean Grave a «Temps nou-
veaux». Se a ispirarle erano Marx, Bakunin o Fourier, le paro-
le stampate erano seminate per mietere attivisti. Lenin fondò il
suo partito con «Iskra», Guesde con «L’Egalité» e Jaurès con
«La Petite République». Cabet diffuse il suo sogno icario con
gli strumenti e i metodi usati da Marx e Engels.

Il notiziario politico aveva serie implicazioni, rendendo te-
stimonianza dell’attiva mediazione di un’idea di uomo fra gli
uomini: una prospettiva volta al futuro e calata nel presente. I
quotidiani tradizionali, prodotti di un conglomerato di media,
sono concepiti come scatole nere: gli eventi entrano, le informa-
zioni escono. Un organo di classe o di partito ha un diverso do-
vere: trasformare una concezione del mondo in un piccolo cam-
biamento, un sistema filosofico in uno slogan quotidiano. Gli
eventi sono accentrati da e sotto un’idea, le energie individuali
dal gruppo dirigente. A differenza dei quotidiani specchio della

New Left Review_DEF.qxd  14-10-2008  17:31  Pagina 261



Régis Debray

262

società, il giornale-guida adempie al ruolo che Kant assegnava
allo schema: interprete e intermediario fra il puro concetto e
l’apparire delle cose. Nella tradizione della stampa socialista,
l’autore della dottrina è intermediario di se stesso. Ciò è quel
che lo distingue dal contemporaneo cultore delle belle lettere.
«L’altra professione che gli “intellettuali” hanno sempre prati-
cato accanto alla propria è stata senz’altro quella di stampato-
re», ha scritto Charles Andler nella sua Vie de Lucien Herr.
«Verrà certamente un tempo in cui gli scrittori e gli scienziati sa-
pranno usare una linotype. Se vorranno pubblicare un libro, po-
tranno affittare una rotativa, così come si noleggia un’automobi-
le per spostarsi.»12

Lo stesso Herr era un pioniere al riguardo. Bibliotecario al-
l’Ecole Normale, assistente di Jaurès e Blum, fu per molti anni
l’anonimo responsabile delle pagine di politica estera dell’«Hu-
manité» (un nome coniato da lui). Aragon, Nizan o D’Astier fe-
cero altrettanto. Fino a poco tempo fa, una conoscenza della
stampatrice e della gestione di un giornale era indispensabile
per il lavoro degli intellettuali, che non delegavano mai tale rou-
tine ad altri, preferendo essere caporedattori, impaginatori, cor-
rettori di bozze, grafici e direttori di se stessi. Dirigere un gior-
nale e dirigere un partito erano compiti che spesso si sovrappo-
nevano. Era impensabile un segretario di partito illetterato. Se il
giornale politico serviva da organo interno per le battaglie degli
intellettuali, il quotidiano era destinato ai laici e ai non profes-
sionisti della politica. Secondo l’espressione di Lenin, esso for-
mava un ponte fra «la teoria d’avanguardia» e lo «spontaneo
movimento di classe» o, come preferiva dire Jaurès, fra «meta-
fisica» e «mondo». Il giornale riuniva il filosofo e l’operaio, as-
sicurando al socialismo quel legame costante fra l’intellettuale e
la gente che la scuola forniva ai repubblicani.

Finché la stampa rimase il principale terreno d’incontro di
questo tipo di interscambio, la professione politica e quella in-
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tellettuale – dal grande scrittore al tipografo – ebbero una
base comune. Nella sua assenza, la penna e il tornio si sono
voltati a vicenda le spalle. La specializzazione dei politici – in
quanto tecnici del consenso – è andata di pari passo con quel-
la della stampa, del giornalismo e dell’editoria. Dal XVII seco-
lo al Novecento, la stampa è stata un luogo di incontro, un
punto di contatto fra persone di differente professione e classe
sociale, dove la fecondazione incrociata era pressoché inevita-
bile. Gli scrittori e i parlamentari non condividono più un co-
mune insieme di strumenti. Un rapporto che una volta era
pratico e professionale si è sfaldato nell’estraneità del partito-
cocktail.

Il partito

Si è scritto molto sul declino dei partiti politici e, quindi, del
progetto socialista. Ma un fattore che è stato in gran parte igno-
rato è la transizione dalla scrittura (flessibile, decentrata, acces-
sibile) all’audiovisivo (industriale, costoso); il calo di qualità
della stampa e le modifiche delle tecniche di stampa. La foto-
composizione ha distrutto le ultime basi culturali del movimen-
to operaio. L’arte di fabbricare il libro e la sua tradizionale ca-
sta di esperti e commentatori sono diventate tecnologicamente
ridondanti. La stampa ha perso il suo primato, l’intellettuale
critico il suo milieu, la politica socialista il suo punto di riferi-
mento. Tutti e tre sono in crisi. Se è vero che «la prima libertà
della stampa è di non essere un’industria», bisognerebbe ag-
giungere che dal 1881 al 1970 la stampa fu anche un’industria.
Ora è essenzialmente un’industria. È difficile rendersi conto
che, nel 1904, Herr, Blum e Lévy-Bruhl – un bibliotecario, un
avvocato e un docente universitario – poterono lanciare un
quotidiano come «L’Humanité», stampando la prima edizione
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in 138.000 copie e investendo 850.000 franchi. Le società pro-
prietarie dei media sono cambiate nella natura oltre che nella
dimensione. La concentrazione delle testate, il peso determi-
nante dei budget pubblicitari e il volume degli investimenti
hanno fatto alzare i costi di gestione di un quotidiano ben oltre
il portafogli e le capacità tecniche di una manciata di intellet-
tuali privi di mezzi economici.

La separazione del produttore dai mezzi di produzione nel-
la sfera giornalistica coincide con la separazione della teoria
dalla pratica nel dominio politico. Benché ci siano macchine
elettorali – ancora chiamate, per inerzia, «partito» – che pub-
blicano bollettini interni per i loro indifferenti rappresentanti,
l’arco che una volta collegava l’azione e il futuro, i partiti e gli
intellettuali, si è spezzato. I partiti hanno cessato di essere pro-
duttori di idee alternative, mentre gli scrittori e i pensatori de-
vono gettarsi in massa nelle reti televisive che hanno acquisito
una vita industriale e commerciale loro propria, tanto estranea
alla creazione intellettuale quanto all’ideologia utopica. Il cam-
biamento dalla grafosfera alla videosfera ha dissolto il rappor-
to tra la base tecnica del partito e la sua logica dottrinale. La di-
stinzione fra sinistra e destra in politica risiedeva nella produ-
zione dei mezzi di dissidenza: una rete professionale di quoti-
diani, riviste, istituti di ricerca, club del libro, conferenze, so-
cietà e così via. Nessuna lotta di classe senza classi sociali. Ma
nessuna lotta di fazione senza scontro di opinioni, nessuna po-
litica senza polemiche. E nessuna battaglia delle idee, quando
il denaro diviene la sola forza nella guerra delle onde radio. A
farne le veci, si scatena il conflitto delle immagini e delle perso-
nalità, le battaglie a suon di scoop giornalistici. Qui non c’è bi-
sogno di partiti.

In passato gli atti dei congressi socialisti, sei mesi dopo, ve-
nivano pubblicati per intero in un volume (quello del Congres-
so di Marsiglia del 1879, che unì il movimento dei lavoratori
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francesi, era di 800 pagine) che diveniva la bibbia fino alla se-
duta successiva. Il mondo politico non ha mai visto tanti fo-
rum, conferenze, congressi come oggi. Ma invano ne cerchere-
te gli atti in libreria. I partecipanti «parlano» di idee come si
parla di vestiti. Le mozioni (stampate) sono meri pretesti per al-
leanze tattiche di campioni telegenici. In termini mediologici,
non sarebbe troppo esagerato dire che, poiché i dibattiti non
sono pubblicati, non c’è nessun appello alle idee: la televisione
– nuovo test delle performance – non ne ha bisogno. Di qui, la
nuova ideologia «anti-ideologica» e la sostituzione con le pro-
poste individuali dei programmi di partito, delle posizioni teo-
riche con quelle personali.

Dal punto di vista quantitativo, naturalmente, le cose non
potrebbero andare meglio per libri, scuole e quotidiani. Non
ci sono mai stati così tanti volumi, studenti, autori ed editori.
Ma la mediosfera non è una questione di statistica. In verità,
può esservi una relazione inversa fra l’eclissi della forma e la
proliferazione del contenuto, fra le dimensioni del prodotto e
il suo status. L’istruzione di massa dapprima ha diluito, poi
cancellato il simbolismo dell’università o della scuola. L’istru-
zione è ora un servizio pubblico, come la metropolitana o la
fornitura di elettricità, che si rivolge a clienti piuttosto che a
discepoli. Esistono molte più biblioteche pubbliche nella vi-
deosfera di quante ce ne fossero nella grafosfera, ma quella
che era «il laboratorio dello spirito umano» (Abbé Grégoire)
sta diventando un luogo di transito, di accesso alle informazio-
ni. Non sono mai apparsi così tanti libri – 35.000 nuovi titoli
all’anno in Francia – o così tante copie. Ma il pubblico si sta
restringendo e l’aura del libro, o di ciò che di esso rimane, si è
trasferita al volto dell’autore, dal momento che è lui che appa-
re in TV. Eccezionalmente, la parola stampata può ancora di-
struggere. Ma può ancora dare vita a qualcosa? E, se così è, a
che cosa?
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Tempo, velocità e ambiente

Il primo elemento di una risposta: la temporalità. Le metafore
della diffusione, legate al calore o ai liquidi, comportano ten-
denzialmente un processo abbastanza lento. Nel 1850, o nel
1880, un’idea che passasse inosservata non andava persa per
sempre. La chimica aveva tempo di lavorare. Un messaggio
poteva sopravvivere sugli scaffali di una libreria, attendendo
un successivo incontro. Il migliore esempio di tale meccani-
smo a scoppio ritardato lo offre la diffusione dell’opera di
Marx. Ci vollero venti o trent’anni prima che i suoi libri aves-
sero effetto e lo scarto che separava la produzione dalla tra-
smissione si è rivelato cruciale per l’influenza definitiva della
dottrina. La prima edizione francese del primo volume del
Capitale andò esaurita in venticinque anni. Nella sua famosa
lettera del 1872 al «cittadino Maurice Lechâtre», autore della
prefazione al libro, Marx scrisse: «Approvo la vostra idea di
pubblicare la traduzione di Das Kapital a fascicoli. In quella
forma il lavoro sarà più accessibile al proletariato e per me
questa considerazione vale più di ogni altra cosa». Era neces-
sario un certo tempo perché il proletariato avesse «accesso»
alla conoscenza del proprio sfruttamento. Fra il 1872 e il 1875
Lechâtre distribuì 44 fascicoli di 40 pagine ciascuno. Il primo
fascicolo fu audacemente stampato in 10.000 copie e venduto
a un prezzo di dieci centesimi. Le vendite raggiunsero il picco
il primo giorno: 234 copie. Poi, fu il disastro. Non c’erano
soldi per la pubblicità né il sostegno di un’organizzazione po-
litica. Solo venticinque anni più tardi, con l’aiuto dal partito
operaio di Jules Guesde, furono venduti i restanti fascicoli.13

Di fatto, Il Capitale incominciò a essere preso seriamente da
in considerazione una manciata di militanti e gruppi scientifi-
ci solo nel 1890: sette anni dopo la morte di Marx. Fino ad al-
lora era stato letto solo in forma condensata (la riduzione di
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Delville del 1883 contava 253 pagine) o presentato nei semi-
nari come quelli di Lafargue.

Poco diversa fu la sorte del Manifesto del Partito comunista,
pubblicato a Londra in tedesco. Al tempo della Comune, nel
1871, veniva giudicato una «curiosità bibliografica». Solo nel
1872 apparve tradotto in francese, ventiquattro anni dopo che
era stato steso, per merito della figlia di Marx, Laura Lafargue.
Nel 1885 incominciava appena a incontrare un modesto succes-
so. La miseria della Filosofia fu pubblicato in proprio a Parigi,
nel giugno 1847. Sei mesi dopo erano state acquistate 96 copie.
L’editore spediva degli estratti gratuiti agli amici dell’autore,
chiedendo solo i quindici soldi del confezionamento e dell’af-
francatura: tutti i destinatari glieli restituirono. Nelle 532 pagine
della Storia del comunismo di Alfred Sudre (1848) non si fa nep-
pure menzione di Marx o di Engels. La prima edizione del Capi-
tale si guadagnò due recensioni in francese, entrambe su oscure
riviste accademiche. Una, sul «Journal des Economistes», era
firmata da Maurice Bloch; l’altra, su «Philosophie Positive», da
Roberty: entrambi rimproveravano all’autore di «non far altro
che criticare, senza suggerire concrete proposte per il futuro».
Era così raro incontrare un articolo sulla sua opera su un giorna-
le inglese che, quando ne apparve uno, nell’inverno 1881, Marx
lo mostrò alla moglie sul letto di morte «per rischiarare i suoi ul-
timi istanti», come egli stesso ebbe a scrivere. Tornando indietro
con lo sguardo a un mondo in cui la vita e lo status dell’autore
sostenevano le scuole di ricerca teoretica nelle scienze umane, la
questione è come sia stato possibile che uno scrittore pratica-
mente sconosciuto di libri difficili, nessuno dei quali suscitò
scalpore, abbia poi «plasmato» il mondo intero per cento anni.

Un secondo elemento: l’ambiente. I mammiferi non seppe-
ro diffondersi nel pianeta nei 140 milioni d’anni dell’era meso-
zoica. Soltanto la repentina estinzione dei dinosauri alla fine
del Cretaceo ha consentito loro di avventurarsi fuori delle loro
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nicchie altamente specializzate e moltiplicarsi sulla terraferma.
Fino a quando lo sconvolgimento geofisico delle masse conti-
nentali non ebbe provocato un favorevole cambiamento clima-
tico (e così della flora e della fauna), la competizione con i ret-
tili volanti e i brachiosauri di cinquanta tonnellate erano im-
pensabili, considerata la sproporzione dei mezzi per la soprav-
vivenza fra le specie.

I biotipi culturali si bilanciano non meno delicatamente e
nella giungla delle idee sociali la sopravvivenza del più adatto
presuppone una certa proporzione dei mezzi della lotta. Marx
ha tratto beneficio dalle condizioni insolitamente misurate della
grafosfera preindustriale: una più piccola popolazione mondia-
le e una limitata alfabetizzazione dell’Occidente significavano
meno libri sul mercato e, quindi, una più facile battaglia per il ri-
conoscimento, essendo tutte le armi più o meno uguali. Ai tem-
pi di Marx, Hugo o Michelet, la tiratura di un libro «difficile» ri-
spetto a un bestseller era in proporzione all’incirca di uno a
dieci o, più spesso, di uno a cinque. Oggi è di uno a mille. Attor-
no al 1848 il giovane Marx pubblicava un migliaio di copie di
ogni opuscolo o periodico (800 copie per La miseria della filoso-
fia, 1.000 per «Annali franco-tedeschi» in cui apparvero La que-
stione ebraica e Per la critica della filosofia del diritto di Hegel).
Ma gli scrittori di successo non superavano le 3-4.000 copie.
Oggi, malgrado l’enorme crescita del pubblico librario, quella
cifra rappresenta ancora la media dei saggi di teoria politica, di
storia economica o di sociologia. L’autore di un’opera di ricerca
critica che vada controcorrente può dirsi fortunato se raggiunge
i duemila lettori. Ma le massicce piattaforme di lancio dei media
a disposizione di coloro che dominano le classifiche delle vendi-
te finiscono anche con il polverizzare le piccole produzioni col-
te, più complesse e perciò più vulnerabili, che non hanno il tem-
po per ritagliarsi una nicchia di lettori a causa della drastica
riduzione della durata media di un ciclo librario: tre mesi per un

New Left Review_DEF.qxd  14-10-2008  17:31  Pagina 268



Socialismo: un ciclo di vita

269

libro di successo. Gli altri possono  rimanere nelle vetrine delle
librerie per tre settimane. È cresciuto il numero degli editori, ma
anche il loro tasso di mortalità.

La critica marxista del capitalismo non avrebbe potuto
diffondersi, pare, se il capitalismo industriale avesse già annes-
so la sfera dei beni simbolici. Marx trasse profitto dall’arretra-
tezza dei circuiti culturali rispetto a quelli della produzione di
mercato. Un centinaio di anni dopo non avrebbe avuto la stes-
sa possibilità. Essendo tutte le cose uguali su altri fronti, all’in-
terno della logica dell’immagine e dei mercati (i talkshow lette-
rari, le top-ten settimanali), Das Kapital sarebbe rimasto quel
che era quando apparve la prima volta: una stravaganza acca-
demica da bibliofili e non la fonte ispiratrice di un movimento
politico di massa. Marx e Engels scrivevano allo snodo di due
ere tecnologiche: quella della «macchina meccanica», che alle-
via lo sforzo muscolare, e quella della «macchina energetica»,
che sfrutta la forza naturale. Il socialismo di Stato si è sviluppa-
to in un secondo momento: la macchina per spostarsi e la mac-
china dell’informazione, l’automobile e la televisione. Allo stes-
so modo, anche il secolo della crescita e del declino del comu-
nismo ruotò attorno a due ere: due tipi di memoria, letterale e
analogica. Il «socialismo scientifico» non sopravvivrà al cam-
biamento dalla trasmissione elettromeccanica (le rotative, il te-
legrafo) alla radiodiffusione elettronica. Il partito non si trova-
va a suo agio con il telefono. È sopravvissuto al wireless, ma il
limite era la radio a transistor. Il tubo catodico e il chip di sili-
cio hanno scandito la crisi generale. Le trasmissioni radio cross-
border hanno spazzato via le reliquie e il live-broadcast satellita-
re ne ha officiato il funerale.

Una crisi della riproduzione culturale come quella del so-
cialismo tende a gettare nella stessa luce anche le leggi che go-
vernano altre culture. Dovremmo guardarci dall’emulare i trot-
skisti americani che, prendendo atto dell’estinzione del trotski-
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smo negli Stati Uniti del dopoguerra, hanno postulato la mor-
te di tutte le ideologie del pianeta. Confondere un cultura con
un’altra cultura, la fine di un’epoca con la fine del tempo è il
tradizionale errore del tradizionalista. Ogni crollo è latore di
una rinascita e gli dèi che sono fuggiti dalla porta principale
rientreranno, presto o tardi, dalla finestra.

Prigione, esilio, telefono

Un’ecologia del socialismo deve considerare anche i fattori ex-
traculturali, per non dire anticulturali, che una volta assicura-
vano la coesione della comunità. Come un musulmano o un cri-
stiano, un militante non è mai davvero isolato: è sempre mem-
bro della collettività. L’impegno politico procede attraverso un
trasferimento dell’immagine del gruppo sull’individuo e l’in-
tensità del senso di appartenenza del militante è misura della
sua capacità d’iniziativa. L’etologia ci ha insegnato che una so-
cietà di primati si compatta in proporzione all’ostilità del suo
ambiente. Sotto questo aspetto i rivoluzionari, come i credenti,
sono un po’ più primati14 degli altri. Hanno una necessità visce-
rale della messa al bando e delle prigioni. Queste erano le con-
dizioni storiche per la creazione dell’ambiente di un pensiero
caparbiamente ribelle. Promosso a burocrazia, il «movimento
dei lavoratori» è andato in pezzi, perché il suo cervello ha ces-
sato di funzionare nel momento in cui ha barattato l’invidiabi-
le stato di oppresso con la mortale posizione di oppressore. Di
qui l’immensa superiorità spirituale dei dissidenti dell’Europa
orientale rispetto ai burocrati dominanti, dal momento che i
primi riguadagnavano tutte le risorse dell’antica intellighenzia
secessionista, a cominciare dalla prigione e dall’esilio. Questa è
la lezione che si deve trarre dall’espansione e dalla contrazione
del socialismo: finché c’era repressione, c’era speranza.
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Spieghiamo: il socialismo fu il tentativo di costruire un
mezzo alternativo di diffusione entro un ambiente ostile. Pote-
va l’idea diventare un’«ideologia» se i microcircuiti della soli-
darietà non avessero stabilito un miniambiente per se stessi, in
questo spazio informe? (Intendendo, per miniambiente, reti di
informazione sostenibili e poco costose, comunità alternative e
controculture, che dovevano la loro capacità di resistenza alle
forze che le avevano strette d’assedio dall’esterno.) Per fare in
modo che il mito scritto facesse scattare la scintilla dell’azione
sociale, gli elettricisti dell’emancipazione dei lavoratori dovet-
tero disconnettere i cavi tradizionali e allestire da soli un im-
provvisato cablaggio. I metodi dell’organizzazione sotterranea
servivano da rivestimento protettivo, per proteggere la telegra-
fia proletaria dai disturbi e dalle interferenze borghesi. Il ro-
manzo della clandestinità era essenzialmente un pragmatismo
comunicativo. Percorrere i sentieri della rivoluzione lungo i
due secoli passati ci porterebbe nei pressi dei muri di prote-
zione e degli ombrosi angoli che per Rabelais erano inevitabili
luoghi «del mormorio e del complotto».

Ma con gli occhi e gli orecchi occupati ogni sera dal me-
desimo notiziario riproposto in quattro versioni, i muri della
cella o della sezione vengono dapprima perforati, poi spazzati
via dalle onde radio. Finora erano riusciti più o meno a con-
servare una diversità di pressione o di temperatura rispetto al
mondo esterno. L’omogeneizzazione dei flussi simbolici tende
a dissolvere i nuclei anticonformisti in un comune gas egemo-
nico. La televisione, oggi principale interfaccia di tutti i grup-
pi sociali, erode i confini fra dentro e fuori e livella l’accesso
alle informazioni. Come militante di base, perché dovrei an-
noiarmi a partecipare alle riunioni di partito quando le notizie
televisive mi daranno l’essenza di un dibattito di otto ore e i
miei vicini sapranno del mio partito quanto ne so io, senza
perdere tempo? Quanto al giornalista, egli sa altrettanto e
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spesso più del leader di partito, dato che parla con tutti e tut-
ti parlano con lui. La presa ideologica della televisione si so-
vrappone alla presa del partito, perché il suo modo di orga-
nizzare la popolazione inghiotte e omogeneizza tutti i gruppi
specialistici.

Per contro, le due privilegiate nicchie evolutive del sociali-
sta rivoluzionario erano la prigione e l’esilio. La prigione, per
concentrarsi; l’esilio, per combattere. Leggere e scrivere sono
per definizione passatempi di lusso, giacché richiedono una
gran quantità di tempo libero. Dove ci si poteva ritagliare più
tempo per se stessi se non nelle prigioni del XIX secolo? La
prigione era la seconda università del dissidente, la panca di
un’alta cultura e grande consapevolezza morale. «Quando un
uomo sa che lo impiccheranno nel giro di due settimane», ha
detto Samuel Johnson, «la sua mente si concentra a meravi-
glia». E Proudhon: «Tutto quello che sono lo devo alla dispe-
razione». Burocrati, guardatevi dagli intellettuali che emergono
dalle prigioni: sono maturati e hanno muscoli. Contro il capita-
lismo in Occidente e il comunismo nell’Est, i laboratori della
protesta sociale erano i centri di detenzione e i campi di prigio-
nia dei dittatori. Destra e sinistra, rivoluzionari e controrivolu-
zionari (Joseph de Maistre o SolÏenicyn, Dostoevskij o Maur-
ras) hanno tratto beneficio da questi privilegi mediologici. La
religione ortodossa è emersa dalle colonie penali sovietiche in
forma di gran lunga migliore di quando vi era entrata.

Nella lista d’onore delle prigioni europee dal 1840 al 1930
compaiono marxisti insigni. Termina nell’Est con i campi di
lavoro stalinisti (e Victor Serge). In Occidente i prigionieri del
capitalismo formano gli anelli di una catena anticapitalistica,
che va da Babeuf a Proudhon a Gramsci, da Blanqui a Bebel
a Guesde. Fu la deportazione in Siberia a permettere a Lenin
di concludere il suo primo grande libro, Lo sviluppo del capi-
talismo in Russia, incominciato in una prigione di San Pietro-
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burgo. Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Trotsky, Blum (che
ha scritto la sua più importante opera in prigione): quasi tutti
coloro che hanno lasciato il segno nel pensiero socialista han-
no trascorso del tempo dietro le sbarre. L’esilio ci ha portato
«Marx-e-Engels», messi al bando nella loro gioventù. Per
mezzo secolo, la maggior parte degli intellettuali russi è stata
costretta alla clandestinità – e quindi a organizzarsi – dal regi-
me zarista. Il socialismo francese è nato in Inghilterra; il co-
munismo italiano, cinese e vietnamita sono nati in Francia.
Scacciato da ogni luogo, il vecchio socialismo ha imparato a
varcare le frontiere, imponendosi come puro prodotto della
cultura europea. Il livello di una civiltà, ha detto Lucien Herr,
si misura in base al grado di cosmopolitismo. Essere sradicati
risveglia la ragione per mezzo del confronto: ed è sempre un
buon inizio.

Stalin e Mao sono assenti all’appello degli esiliati: poche
volte Stalin ha lasciato la Russia e Mao la Cina (se non per an-
dare a Mosca, dove si è chiuso per evitare di vedere il mondo
esterno). I despoti del feudalesimo sociale avevano un’anima
sedentaria. Di regola i grandi paranoici parlano solo la lingua
madre. Ancorati al suolo, non nutrono curiosità per l’altro, non
hanno l’impulso di  sfidarlo o di fondersi con lui. Gli autocrati
hanno paura di viaggiare, rifuggono dal disorientamento e da-
gli incontri sgradevoli.

Eppure la mediosfera sembra aver spogliato la diaspora del-
la sua precedente produttività. L’esodo favoriva la creatività in-
tellettuale, stimolando gli scambi scritti. I corpi si incontravano
meno di frequente, ma le menti erano in più stretto contatto. Si
consideri il debito che la scrittura socialista ha contratto con
l’arte epistolare: Marx e Engels hanno elaborato metà delle loro
teorie per mezzo delle lettere, e praticamente tutta la loro atti-
vità politica ha dovuto attraversare una cassetta della posta. La
Prima Internazionale è stata concepita da Marx come ufficio
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centrale della corrispondenza del proletariato. Oggigiorno i mi-
litanti socializzano di più e sanno meno delle idee dell’altro. Più
conversazione vuol dire meno controversie. Il telefono ha di-
strutto l’arte epistolare e nel processo ha diminuito la statura
morale dei tentativi di sistematicità razionale. La posta elettroni-
ca non l’ha ripristinata. Raramente alziamo il telefono per co-
municare una complessa sequenza di principi e temi: lo utiliz-
ziamo per chiacchierare. Il discorso generale è stato indicizzato
dalle bardature dell’intimità e della vita privata. Il cellulare, In-
ternet, il computer portatile e l’aereo vanno bene per l’interna-
zionalizzazione, ma rendono meno organica la solidarietà: letale
per l’internazionalismo. Ampliano la sfera dei rapporti indivi-
duali e nel contempo li privatizzano: particolarizzano anche
mentre globalizzano. Il cellulare dà origine a una permanente
relazione one-to-one. Allontana l’universale dalle nostre teste.

La crisi del socialismo, allora, è che, anche se può riesu-
mare i propri principi fondatori, non può ritornare alla sua
logica culturale fondativa, ai suoi circuiti di produzione e dif-
fusione del pensiero. Il collasso della grafosfera lo ha costretto
ad abbassare le armi e a entrare nella videosfera, i cui network
di pensiero sono letali per la sua cultura. Un esempio pratico:
per scoprire che cosa accade bisogna guardare la TV stando-
sene a casa. Siamo agli arresti domiciliari borghesi, perché al
di sotto dello slogan «la casa di un uomo è il suo castello» si
nasconde sempre «ciascuno per conto proprio». La smobilita-
zione del cittadino inizia con l’immobilizzazione fisica dello
spettatore.

Quali ulteriori implicazioni del pensiero sociale possiamo
ricavare dai «tre corollari» della logosfera, della grafosfera e
della videosfera: la parola, la stampa, lo schermo? Sarebbe pos-
sibile classificare una serie di norme e di funzioni inerenti a es-
se in ciascuna delle epoche successive. Così, l’autorità simboli-
ca per la logosfera è l’invisibile; per la grafosfera la parola stam-
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pata; per la videosfera il visibile. Statuto dell’individuo: sogget-
to; cittadino; consumatore. Massima dell’autorità personale:
«Dio mi ha detto»; «L’ho letto»; «L’ho visto in TV».

Eppure, nonostante questi tre regimi si siano succeduti nel
tempo storico, ciascuno dei quali facendo valere individual-
mente le proprie forme e modi predominanti, dovrebbe essere
chiaro che ognuno di noi contiene tutte e tre queste età allo
stesso tempo. Dentro di noi giace un Est calligrafico, un’Euro-
pa della stampa, un’America degli schermi panoramici. E i con-
tinenti negoziano all’interno di noi senza perdere il loro relati-
vo posto. Ciascuno di noi è, al contempo, Dio, Ragione ed
Emozione: teocratico, ideocratico, videocratico. Santo, eroe e
divo. Sogniamo di noi stessi come se fossimo fuori del tempo.
Pensiamo al nostro secolo e ci domandiamo che cosa fare que-
sta sera.
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9. «Noi teorici, o, come direi meglio, pubblicisti della socialdemo-
crazia»: Vladimir Ilič Lenin, Due tattiche della socialdemocrazia
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«del socialismo realmente esistente» nella Cambogia di Pol Pot,
quanto remota la mistica urbana dell’alfabetizzazione e della cul-
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hanno decretato: niente libri, niente scuola. Essi hanno saccheg-
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un’espressione che avvolge chiunque abbia frequentato qualcosa
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più di 23 anni potrebbe appartenere all’organizzazione).

11. Gérard Belloin, Nos rêves, camarades, op. cit., p. 102.
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