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L’interesse britannico per la teoria letteraria continentale si può far risalire
al 1962, anno in cui Hannah e Stanley Mitchell pubblicarono la traduzione de Il
romanzo storico di Georg Lukács1. Sono molte le ragioni per cui il trattato di
Lukács sulle opere di Scott, Chateaubriand e altri fu presto messo in ombra – di
certo il primo Lukács di Storia e coscienza di classe2 e di Teoria del romanzo3 si ac-
cordava meglio con gli interessi politici ed estetici della fine degli anni Sessanta e
dei primi anni Settanta, e in ogni caso Lukács era considerato come rappresenta-
tivo delle varie correnti marxiste che venivano man mano rifiutate: ad alcuni ap-
pariva uno stalinista, ad altri un umanista. Ad ogni modo, un fattore che contri-
buì in maniera decisiva al relativo oblio in cui cadde Il romanzo storico deve essere
stata la quasi totale assenza nella scrittura inglese contemporanea di testi che po-
tessero essere considerati romanzi storici sul modello di quelli del ciclo di Wa-
verley, sebbene la narrativa storica popolare, generalmente in forma di romance,
abbia continuato a fiorire, per quanto poco studiata.

Nei trent’anni successivi alla pubblicazione della traduzione inglese de Il ro-
manzo storico, hanno avuto luogo due cambiamenti significativi. Il romanzo del
diciannovesimo secolo è stato letto come romanzo storico più di quanto non lo
fosse stato precedentemente, a conferma sia della crescente sofisticatezza con cui
i critici hanno usato la nozione di storicità che della volontà da parte della critica
di prestare maggiore attenzione alle connessioni di ogni testo con i discorsi ad es-
so contemporanei: una serie di libri che interpretano Jane Austen in questi ter-

1 G. Lukács (1937),Der historiche Roman, Berlin, Aufbau Verlag, 1955; trad. inglese di H. e S. Mitchell,
The Historical Novel, London, Merlin, 1962 (trad. it. di E. Arnaud, Il romanzo storico, Torino, Einaudi, 1965).

2 G. Lukács, Geschichte und Klassenbewusstein, Darmstandt & Neuwied, Luchterhand, 1977 (trad. it.
di G. Piana, Storia e coscienza di classe, Milano, Sugar, 1967).

3 G. Lukács,Die Theorie des Romans, Berlin, Cassirer, 1920 (trad. it. di F. Saba Sardi, Teoria del roman-
zo, Milano, Sugar, 1962).



4 B. Unsworth, Sacred Hunger, London, Hamish Hamilton, 1992. I riferimenti al romanzo sono tratti
dall’edizione della Penguin, anch’essa del 1992.

5 Ibid., p. 159 [D’ora in avanti, laddove non diversamente specificato, la traduzione delle citazioni è mia.
(N. d. T.)].

6 E. P. Thompson, Whigs and Hunters, London, Allen Lane, 1975 (trad. it. di R. Alazzi, Whigs e caccia-
tori, Firenze, Ponte delle Grazie, 1989).

7 B. Unsworth, Sacred Hunger, cit., p. 266.
8 B. Unsworth, Sugar and Rum, London, Hamish Hamilton, 1988, p. 9.
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mini ne costituiscono l’esempio archetipico. In secondo luogo, benché la cosa sia
stata poco osservata dai critici metropolitani, almeno fino a poco tempo fa, il ro-
manzo contemporaneo in lingua inglese scritto al di fuori dell’Inghilterra, ha fat-
to dell’esperienza del colonialismo – storico e non – il suo fulcro. Si potrebbe af-
fermare che Il romanzo storico non ha avuto grande rilevanza ai fini di tali sviluppi,
purtuttavia le questioni relative alla rappresentazione narrativa non sono mai sta-
te del tutto estranee al sistema tipologico delineato da Lukács, e gli specialisti del
romanzo storico di solito si muovono entro i confini individuati da Scott e posti
come assiomatici da Lukács.

SacredHunger, vincitore ex aequo del Booker Prize nel 1992, reintroduce con
determinazione la storia nel romanzo inglese4. La forza del romanzo di Unsworth
risiede, almeno in parte, nel fatto che egli non si assume, come Scott o Chateau-
briand, il compito di romanticizzare coloro che nel processo storico risultano per-
denti e di spiegare perché la loro perdita sia necessaria, ma affronta piuttosto te-
matiche cui non èmai stata resa neppure la dubbia giustizia della “colonizzazione”
narrativa. All’inizio del suo lungo viaggio, Matthew Paris, uno dei due personag-
gi centrali di Unsworth, giace insonne nella sua cuccetta, “cercando di elaborare
versioni del passato che possano apparire tollerabili alla sua immaginazione”5. An-
che per coloro secondo cuiWhigs e cacciatori 6 fornisce l’immagine dell’Inghilter-
ra del diciottesimo secolo, e malgrado l’azione concreta contro la schiavitù e i re-
centi studi sulla tratta degli schiavi, le connessioni tra la realtà di quest’ultima e la
ricchezza di questo paese sono rimaste fortemente intollerabili alla nostra imma-
ginazione culturale: persino Paris non riesce “a cogliere la complessa catena di tran-
sazioni tra la cattura di un negro e l’acquisto di una cravatta nuova da parte di suo
cugino Erasmus Kemp”7.

Ribelle per caso

Nel suo precedente romanzo, Sugar and Rum, Barry Unsworth offriva un au-
toritratto comico nella figura di Clive Benson, che cerca – senza molto successo
– di scrivere un “nuovo romanzo complesso e ambizioso sullo sfondo della trat-
ta degli schiavi gestita da Liverpool”8. Benson impone l’ascolto di notizie stori-
che ad amici e conoscenti, la maggior parte dei quali non potrebbe esservi meno
interessata; cita alcuni paragrafi dei suoi scritti di cui oggi si riconosce il rappor-



9 D. Pratt Mannix, in collaboration with M. Cowley, Black Cargoes, New York, Viking, 1962 (trad. it. di
E. Pelitti, Carico nero, Milano, Longanesi, 1964).

10 B. Unsworth, Sugar and Rum, cit., pp. 150-1.
11 W. Harvey,De motu cordis et sanguinis, Francofurti, Guilielmi Fitzeri, 1628 (trad. it. di F. Alessio,De

motu cordis, Padova, Piccin, 1997).

to con Sacred Hunger; parla della ricerca che sta conducendo su quel periodo sto-
rico attraverso la lettura della produzione di Gomer Williams sulle navi da corsa
di Liverpool, degli scritti di Mannix e di Carico nero di Cowley9; riflette con cre-
scente incredulità sull’entità dei suoi calcoli:

Le uniche cifre attendibili di cui era in possesso si riferivano al decennio 1783-93.
In quel periodo Liverpool aveva trasportato un totale di 303.737 schiavi nelle Indie occi-
dentali, senza contare quelli che erano morti lungo il viaggio, ovvero tre su dieci. Per un
totale di mezzo milione. Poi c’erano le morti avvenute durante il processo di cattura, le
morti determinate dai conflitti tribali causati dalla miseria, dalle malattie importate, dal-
la distruzione delle basi economiche dell’esistenza. Impossibili da calcolare. Lo colse quel-
la familiare sensazione di perplessità e di meraviglia, insieme alla soffocante consapevo-
lezza dell’enormità della cosa. E questa era solo Liverpool, in soli dieci anni.

Tra tutti coloro che l’avevano praticata, marinai, capitani, mercanti, finora non ave-
va trovato una sola voce capace di interrogarsi. Proteste ce ne erano state, ma non tra co-
loro che ne traevano profitto. Lo rifaremmo, sussurrava nel silenzio della stanza. So che lo
rifaremmo. Non si era trattato di una semplice aberrazione, poiché era andata avanti per
troppo tempo. Ma la cosa peggiore, impossibile da respingere, lo assaliva ora, con il soli-
to orrore, la consapevolezza che non si era mai realmente fermata…10

Sugar and Rum rende conto dell’epoca ad esso contemporanea – Benson non
completa il suo romanzo e rimane coinvolto nelle immediate conseguenze dei tu-
multi di Toxteth – ma non integra in nessun punto, in termini convincenti, il ma-
teriale storico che Benson sta ricercando. In realtà, Sugar and Rum, potrebbe di
per sé suggerire l’assoluta impossibilità di trovare un modo per trasporre quel ma-
teriale in forma narrativa. Tuttavia, in una visione retrospettiva, il primo di que-
sti due libri serve a mostrare come Unsworth abbia risolto il problema, inventan-
do un personaggio al quale, sebbene profondamente coinvolto nella tratta degli
schiavi in quanto medico di bordo di una nave negriera, è permesso – alla luce del
suo passato – di adottare una posizione marginale in qualità di testimone ocula-
re e critico, nonché, successivamente, di ammutinato. Si dà il caso che si tratti esat-
tamente della stessa strategia adottata da Scott per la creazione di Waverley, un
ribelle per caso.

Tuttavia, Matthew Paris è ben lontano dai tentennamenti di Waverley. Gli
autori i cui libri sceglie di portare con sé lungo il suo viaggio in mare – Pope, Mau-
pertius, Hume e Voltaire – ne fanno un razionalista e un libero pensatore ancor
più chiaramente di quanto non faccia la sua traduzione – incompiuta – diDemo-
tu cordis et sanguinis di Harvey11. La sua attività di intellettuale dell’East Anglia
lo ha portato in prigione e ha determinato il profondo senso di colpa che prova
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per la morte della moglie. Questo spiega il suo voler partecipare alla tratta degli
schiavi, cosa che per lui è semplicemente il corrispettivo della sua mancanza di
autostima (“un commercio che egli aveva ogni ragione di considerare degradato,
e perciò adatto a gente come lui”)12. Ciononostante, non appena egli acquisisce
la consapevolezza della realtà brutale di cui è testimone, trova la forza interiore
di fare causa comune con gli schiavi africani.

Il quinto centenario nel 1992 ha visto anche la pubblicazione di un altro ro-
manzo che affronta il passato coloniale britannico, Indigo di Marina Warner13.
Sebbene molto diverso da SacredHunger quanto a concezione e fattura, il romanzo
della Warner condivide un certo numero di caratteristiche con quello di Unsworth,
non ultimi gli ampi riferimenti a La tempesta, i cui personaggi e trama forniscono
ad Indigo il materiale per il pannello centrale, di ambientazione seicentesca, del
suo notevole trittico. Questo è, senza dubbio, uno dei modi in cui può essere per-
cepita l’influenza post-coloniale sulla narrativa inglese contemporanea, special-
mente, forse, attraverso i saggi e i romanzi di George Lamming, il cui Natives of
My Person fungerebbe da intertesto sia per Sacred Hunger che per Indigo14.

Se lo si paragona al sottile intreccio, presente in Indigo, tra La tempesta e la
storia dei primi insediamenti inglesi nei Caraibi, il modo in cui Unsworth intro-
duce l’opera teatrale può apparire relativamente semplice: la famiglia Wolpert sta
provando The Enchanted Island, il rifacimento del dramma di Shakespeare che
Dryden e Davenant scrissero nel 1674, quando Erasmus Kemp, il cugino e nemi-
co di Paris, sopraggiunge per chiedere la mano di Sarah Wolpert. Le manifesta-
zioni del suo corteggiamento sono rese per mezzo del suo fatuo tentativo di im-
personare Ferdinando per la Miranda interpretata da Sarah. Una delle cause del
fallimento della messa in scena è l’obiezione del reverendo Mansell a che il suo
curato interpreti il ruolo di Calibano, “un rozzo selvaggio”15. La difesa di Cali-
bano da parte del curato in quanto “degradato non di per sé, ma a causa degli al-
tri”16 è repentinamente interrotta dalla sua scoperta che la famiglia Mansell ha dei
possedimenti nelle Indie Occidentali e che difficilmente può essere influenzata
da argomenti che mettano in discussione l’innata degradazione dei ‘selvaggi’, sia-
no essi americani o africani.

“È un’opera che si addice perfettamente al periodo”17, dice il frivolo regista
in merito a The Enchanted Island, e lo stesso Unsworth sembra pensare che quel-
l’epoca assomigli alla nostra – più Davenant che Shakespeare – sebbene i segna-
li siano limitati, specialmente se li si confronta con quelli di Sugar e Rum. Il Ve-
scovo di Norwich, all’origine della prima nemesi di Paris, aveva acquistato la

12 B. Unsworth, Sugar and Rum, cit., p. 32.
13 M. Warner, Indigo, or Mapping the Waters, London, Chatto & Windus, 1992.
14 G. Lamming, Natives of My Person, Port of Spain, Longman Caribbean, 1972.
15 B. Unsworth, Sugar and Rum, cit., p. 181.
16 Ibid., p. 182.
17 Ibid., p. 144.
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prigione locale “ed era lodevolmente impegnato a rendere il suo investimento
quanto più redditizio possibile, poiché quello era un tempo in cui il persegui-
mento personale della ricchezza era considerato profondamente virtuoso, sulla
base del fatto che esso incrementava la ricchezza e il benessere della comunità”18.
Qui è indubbiamente suggerito un certo parallelismo con l’età contemporanea
ma non con il Vescovo di Norwich.

Sacred Hunger è un romanzo ambizioso: il dramma di fatto richiama Man-
sfield Park19; Owen, il procacciatore di schiavi, potrebbe uscire dalle pagine di
Cuore di tenebra20 e le scene iniziali sulla barca appartengono alla lunga tradizio-
ne di Defoe, Marryat e Golding. Tuttavia, le vivide descrizioni della nave dopo
che gli schiavi sono stati imbarcati, e specialmente quelle relative alle visite me-
diche che Paris è obbligato ad effettuare, non trovano nella letteratura inglese al-
cun corrispettivo che sia possibile richiamare. (Per quanto riguarda la letteratu-
ra statunitense, com’è prevedibile, si possono rintracciare alcuni parallelismi con
romanzi come Middle Passage di Charles Johnson21).

Utopia e paradosso

Sebbene al momento della pubblicazione Sacred Hunger sia stato, in gene-
rale, accolto favorevolmente, non sono mancate le perplessità quando gli fu at-
tribuito il Booker, poiché forse si ritiene che in ultima analisi la narrativa storica
sia inquinata dalla sua associazione con le atmosfere create da Catherine Cook-
son e Jean Plaidy. Il tropo del romance, così fondamentale all’interno delle forme
popolari di romanzo storico, è trattato da Unsworth in maniera interessante. Nel-
la parte iniziale del romanzo Erasmus Kemp ci è presentato come un eroe piut-
tosto convenzionale e noi seguiamo il suo corteggiamento di Sarah Wolpert nel-
la certezza più totale che i due innamorati supereranno i soliti ostacoli: il fatto che
non vi riescano, e che Kemp si alieni dagli ambienti sociali cui aveva aspirato, in-
nesca la vendetta che egli persegue ma frustra le aspettative dei primi capitoli. Il
matrimonio di Paris è tragicamente alle sue spalle quando il romanzo inizia, e d’al-
tronde gli eroi a bordo di una nave – almeno navi come la Liverpool Merchant –
non vanno in cerca di storie d’amore. Il primo segnale – sebbene individuabile
solo ad una seconda lettura – che preannunzia una storia d’amore meno conven-
zionale deriva dalla descrizione della prima occasione in cui Paris vede una schia-
va nel fortino sulla costa dell’Africa occidentale:

18 Ibid., p. 158.
19 J. Austen,Mansfield Park, London, Egerton, 1814 (trad. it. di E. Bonacossa Della Valle di Casanova e D.

Agujari Bonacossa,Mansfield Park, Milano, Edizioni per il Club del libro, 1961).
20 J. Conrad,Heart of Darkness, Edinburgh, Blackwood, 1902 (trad. it. di A. C. Rossi, Cuore di tenebra,

Milano, Bottega di Poesia, 1924).
21 C. Johnson, Middle Passage, New York, Atheneum, 1990.
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Lei guardava dritto a lui – lui vedeva il bagliore dei suoi occhi. Ma il volto di lei era
in ombra. La luce del sole cadeva su di lei dalla finestra alle sue spalle, il volto e la testa
era contornati come da fuoco. Era nuda ma lui non poté scorgere molto del suo corpo se
non che fosse snella e avesse le spalle dritte. In qualche modo la sua immobilità – che lo
colpì quasi fosse sacrale – e il fulgore che ne contornava la figura la proteggevano da un
più attento esame. La guardò fisso ma lei non distolse lo sguardo. Per un istante ebbe un
leggero capogiro, come se avesse fatto un movimento troppo precipitoso22.

Qui la parola chiave è “sacrale” e giunge di fatto qualche pagina prima che
Delblanc spieghi il titolo del romanzo nei termini di una fame sacra di profitti che
giustifica ogni cosa: “E così disseminavamo la morte ovunque”23. Che un amore
percepito come sacro possa essere offerto quale controparte delle perversioni di
un’Europa ossessionata dal profitto può a stento costituire una novità; che l’a-
more possa essere quello di un bianco proveniente dall’East Anglia per una schia-
va nera foulani è più insolito, sebbene la descrizione della donna come “dalla car-
nagione più chiara, bruna anziché nera, e con i capelli non così ispidi”24 potrebbe
manifestare da parte di Paris (o di Unsworth?) talune ansie.

In Sugar and Rum Benson legge Carico nero per via del suo interesse per il
caso della Zong, una nave di Liverpool resa tristemente nota per aver gettato in
mare 132 schiavi in seguito al calcolo fatto dal capitano e per il caso giudiziario
che, nel 1781, ne era sorto. Alla luce di quel calcolo la somma proveniente dal-
l’assicurazione sarebbe stata pagata solamente a fronte della perdita del carico
(gettato in mare) mentre il costo della morte degli schiavi – in ogni caso probabi-
le – per malattia o per sete sarebbe ricaduta sui proprietari della nave. Il viaggio
del Liverpool Merchant segue il modello di quello della Zong: tempo inclemente,
malattie a bordo, un capitano intento a calcolare le possibili perdite dei proprie-
tari e deciso ad agire sulla base di tali calcoli. Ad eccezione del fatto che questa
volta il capitano è frenato dal suo sedizioso medico di bordo.

Se i primi due terzi di Sacred Hunger sono segnati da un’accurata ricostru-
zione delle realtà della tratta degli schiavi, costantemente potenziati dallo straor-
dinario vigore narrativo che Unsworth imprime alla sua storia, l’ultimo terzo si
immette in maniera più controversa nel regno dell’eventualità. L’ammutinamen-
to non era inconsueto sulle navi del diciassettesimo secolo, ivi comprese le navi
negriere, così questo evento non esula affatto dall’ordinario. Alla luce dell’esau-
stivo studio di Marcus Rediker, si pensava che i medici di bordo fossero dalla par-
te del capitano, ma anche in merito a questo punto si potrebbe ritenere che le
azioni di Paris ricadano in quella categoria che Lukács chiama “anacronismo ne-
cessario”25. Ancor più audace – e possibilmente meno probabile – è l’alleanza tra

22 B. Unsworth, Sacred Hunger, cit., p. 314.
23 Ibid., p. 328.
24 Ibid., p. 335.
25 M. Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates and the Anglo-Ame-



43

i marinai e gli schiavi che ha come esito la morte del capitano e che conduce, pas-
sando per l’insabbiamento della nave, alla nascita di una nuova comunità che si
stabilisce lungo i terreni paludosi della Florida sud-orientale.

Quando Erasmus Kemp organizza la sua spedizione per cercare e quindi di-
struggere questa comunità e per catturare e far processare l’uomo che ritiene es-
serne il leader, noi mettiamo gradualmente insieme, attraverso il taccuino di Pa-
ris e attraverso i racconti orali dei marinai e degli schiavi sopravvissuti, la storia
dell’ammutinamento e dei primi anni della comunità. È questa la prova più im-
portante del romanzo e probabilmente il suo risultato più significativo, sebbene
esso estenda i confini del genere del romanzo storico al cui interno Sacred Hun-
ger è stato intenzionalmente scritto. Per certi versi la comunità è il risultato di un
sogno utopico, ma la visione appartiene all’idealista rousseauiano Delblanc piut-
tosto che a Paris: “La meravigliosa opportunità per valutare le sue teorie, attesta
la bontà naturale dell’uomo in seno a questo sogno di una comunità che vive sen-
za le costrizioni derivanti dall’amministrazione della cosa pubblica e dalla corru-
zione determinata dai soldi”26. Delblanc arriva a parlare di uno stato di natura,
cosa che permette al docile Barton, sebbene non sia mai stato un volenteroso mem-
bro della comunità, di interpretare il ruolo di Sebastiano di fronte alla derisione
di questo sogno gonzaliano da parte di Erasmus Kemp: “‘Pensavano di poter ri-
cominciare da capo’, disse con sprezzante indulgenza”27.

A questo punto le simpatie del lettore propendono fermamente per ‘la gio-
vane repubblica’, distrutta prima che potesse verificare la sua resilienza. Barton
pronunzia gli inevitabili versi di chiusura che segnano la fine di un esperimento
sociale. Esperimento che sappiamo essere fallito poiché non se ne riscontrano le
tracce nel presente. Sono tre le caratteristiche della comunità che sembrano par-
ticolarmente degne di nota. Una è lo sviluppo di una lingua franca che, basata
sul pidgin della Costa della Guinea sviluppatosi durante la tratta, sta per diven-
tare una lingua creola dal momento che i bambini della comunità la apprendo-
no durante l’infanzia, e nella quale sono realizzati alcuni degli interscambi più
affascinanti del romanzo. Agli ammutinati sono dati nomi nuovi così che non si
possano fare distinzioni tra marinai e schiavi di un tempo: “Tutti i bambini co-
noscevano i loro nomi: Paree, Knava, Barba, Kireku, Kadu, Zobi. Era un elenco
di eroi”28. Mentre lo sviluppo di una lingua creola è emblematico della natura
egalitaria della comunità, l’ordinamento sessuale è ancor più eloquente poiché
contempla che due o tre uomini condividano una donna su basi più o meno vo-
lontarie e pacifiche. Il fondamentale impegno ad attenersi a tale ordinamento è

rican MaritimeWorld, 1700-50, Cambridge, Cambridge University Press, 1986 (trad. it. di P. Adamo e M. Pasi,
Sulle tracce dei pirati. Storia affascinante della vita sui mari del ’700, Casale Monferrato, Piemme, 1996, p. 235);
G. Lukács, Il romanzo storico, cit., p. 69.

26 B. Unsworth, Sacred Hunger, cit., p. 536.
27 Ibid., p. 611.
28 Ibid., p. 518.



evidente nell’esclusione di Wilson il quale uccide un uomo per evitare di dover
condividere una donna. Dopo tutto, fu l’insistenza degli europei a tenere le don-
ne per sé ad accelerare la disgregazione del più famoso corrispettivo storico del-
la comunità di Unsworth in Florida, quella stabilitasi sull’isola Pitcairn all’indo-
mani dell’ammutinamento del Bounty. Analogamente alla relazione tra Miranda
e George Felix con cui Indigo si conclude in un’atmosfera sommessa seppur ot-
timistica, la famiglia non ortodossa creata da Tabakali, i suoi due mariti, Paris e
Nadri, e il loro figlio, Kenka, offre una possibile immagine utopica per il futuro,
sebbene qualsivoglia tendenza a sentimentalizzare il momento è scoraggiata dal-
l’immagine retrospettivamente devastante di Kenka a New Orleans – il Negro
del Paradiso – con cui il romanzo si apre in termini ingannevolmente giocosi.

Alla fine però, affinché si possa fugare definitivamente qualsivoglia impres-
sione che si tratti di un’utopia multiculturale e comunitaria, giunge il racconto del
crescente potere di Kireku. Questi stabilisce un’estesa rete commerciale e, in se-
no alla sua orbita, intrattiene rapporti con alcuni dei membri più deboli della co-
munità che si rivelano simili a quelli di un proprietario di schiavi, con gran di-
sappunto di Paris. Uno dei punti forti di quest’ultima parte di Sacred Hunger
risiede nel fatto che Unsworth consente a Kireku di dar voce a taluni efficaci ar-
gomenti contro il desiderio di Paris di rifarsi una vita. Alle misurate affermazioni
di Paris del tipo “l’uomo bianco, l’uomo nero, tutti liberi, tutti fratelli, vivono as-
sieme in questo posto, tutti sulla stessa barca”, Kireku contrappone il devastan-
te “La stessa barca? È della nave negriera che stai parlando”29. Paris è turbato dal
pensiero secondo cui ciò che è stato creato è dipeso dagli intenti suoi e di Del-
blanc: “Cosa ci dava la sicurezza di supporre che lo stato di natura avesse il si-
gnificato che noi gli avevamo attribuito, una certa nozione di Eden, la nostalgia
di uomini colti e privilegiati?”30. L’eco che tutto questo ha sull’età contempora-
nea risuona così potentemente nelle orecchie di Unsworth che non si può non sot-
tolinearlo.

Tuttavia, il paradosso della narrativa storica sta nel fatto che la sua forza ri-
siede nella narrativizzazione del cambiamento attraverso l’invenzione di azioni e
personaggi rappresentativi, attraverso la creazione di personaggi che inevitabil-
mente portano con sé un bagaglio di motivazioni che la forma ci incoraggia a leg-
gere come spiegazioni di quel cambiamento storico. L’insistenza di Kireku sul fat-
to che la comunità non sia un posto speciale (“È al contempo un posto uguale e
diverso”)31 si conclude con l’invocazione di quel “mondo reale” prediletto dagli
approfittatori, dando modo a Paris di rievocare il fatto che Thurso, capitano del
Liverpool Merchant, era un altro di quelli che parlavano del “mondo reale”. In ta-
luni momenti le forze storiche sembrano correre il pericolo di essere interpreta-

29 Ibid., p. 578.
30 Ibid., p. 541.
31 Ibid., p. 579.
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te in termini psicologici quali tendenze universali latenti in taluni individui e, sem-
plicemente, non in altri. Forse l’esempio più debilitante di ciò è la motivazione
fondamentale dell’intero romanzo, quella che spinge Erasmus Kemp a persegui-
re la distruzione del cugino più grande e che Unsworth spiega come un sedimen-
tato risentimento nei confronti di Paris per averlo fisicamente allontanato dal ca-
stello di sabbia che, all’età di nove anni, stava proteggendo dall’imminente alta
marea sulla spiaggia di Brancaster, lungo la costa del Norfolk. È come se, di fron-
te all’enormità delle forze storiche con cui si sta misurando, Unsworth si sia riti-
rato in una psicologia popolare più in linea con i conflitti primordiali di Caino e
Abele32. La vicenda necessita della caparbietà e dell’odio, ma non sembra trovar-
vi delle motivazioni che esulino dal suo materiale storico, forse perché Matthew
Paris non aveva altri corrispettivi nel 1753, ma rappresenta di fatto la coscienza
del 1992 trasposta nell’epoca precedente. Per molto tempo la Florida è stata un
posto da sogno per gli europei, ma questo sogno ha spesso condotto alla morte.
Anche i sogni che Unsworth ambienta in Florida terminano con la morte, ma quel
mondo di creek, africani e soldati britannici suggerisce, come pochi romanzi in-
glesi hanno mai tentato di fare, la mobilità e il trauma del mondo atlantico nel di-
ciottesimo secolo. Sono stati necessari ben più dei sessant’anni di Scott, affinché
il romanzo inglese affrontasse queste realtà, tuttavia esse sono così rilevanti per il
presente britannico quanto le guerre distruttive contro i creek e i seminoli in Flo-
rida lo sono per la società americana contemporanea che si sforza di trovare una
spiegazione alla sua violenza endemica.

Forse in futuro sia Sacred Hunger che Indigo saranno letti quali contributi,
ognuno in modo diverso ma nondimeno ammirabile, a un corpo di opere che
esplorano in termini narrativi quel mondo atlantico che Marcus Rediker e Paul
Gilroy, tra gli altri, hanno portato alla nostra attenzione di recente.Natives of My
Person e Middle Passage potrebbero certamente appartenervi, così come vi po-
trebbe rientrare La Vie Scélérate di Maryse Condé33, El Mar de las Lentejas34 di
Antonio Benítez Rojo eWide Sargasso Sea di Jean Rhys35, tra i quali gli ultimi due
suggeriscono già nel titolo la necessità – ovvero l’obbligo – di attraversare quelle
aree dell’Atlantico un po’ più lentamente e con un po’ più di attenzione.

Traduzione di Ester Gendusa

32 J. Archer, Kane and Abel, London, Hodder & Stoughton, 1979 (trad. it. di A. Micchettoni, Caino e
Abele, Milano, Sperling & Kupfer, 1981).

33 M. Condé, La Vie Scélérate, Paris, Seghers, 1987 (trad. it. di G. Risari, La vita perfida, Roma, E/O, 2004).
34 A. Rojo Benítez, El mar de las lentejas, Barcelona, Plaza & Janes, 1985 (trad. it. di S. Tedeschi, Il

mare delle lenticchie, Nuoro, Ilisso, 2005).
35 J. Rhys, Wide Sargasso Sea, London, Deutsch, 1966 (trad. it. di A. Motti, Il gran mare dei Sargassi,

Milano, Adelphi, 1971).
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