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Az Ernst Bloch, Lukács György, Bertolt Brecht, Walter Benjamin és Theodor Adorno között 

az 1930-as években lezajlott történelmi viták most egyetlen kötetté álltak össze, melyet 

Frederic Jameson látott el utószóval.1 A New Left Review (NLR) olvasói már kaphattak ízelí-

tőt tartalmából: Brecht Lukácsot gúnyosan lekicsinylő cikke2 például, amely az NLR 84. szá-

mában jelent meg, nagy sebességgel szívódott fel, hogy a táplálékra éhező nyugati mar-

xista esztétika vékonyka korpuszát duzzassza. Azonban csak e komplex viták koherens 

rendezése teszi lehetővé, hogy feltegyünk néhány alapvető kérdést velük kapcsolatban. 

Miért veszi fel ez a kulcsfontosságú vita a „realizmusról” szóló küzdelem visszatérő formá-

ját? Mi a politikai titka ezeknek a festészettel, színházzal, irodalommal kapcsolatos harcok-

nak? És hogyan kellene ma ezeket a vitákat befogadnunk és elsajátítanunk?

Vegyük a következő érdekes paradoxont. Az a marxizmus, amely a jelölés gyakorla-

tát sokáig a felépítmény kísérteties területére űzte, hirtelen egy olyan szemiotikai elmélet-

tel szembesül, amely makacsul kitart a jelölő materialitása mellett. A jelölő fogalma, misze-

rint csak ürügyet vagy alkalmat szolgáltat a jelölt számára, és maga nem más, mint a meg-

határozott jelentéssel csordultig teli, átlátszó tartály, drámaian fel lett forgatva. Ellenkező-

leg, a jelölőt specifikus szerkezetbe vésett materiális munka eredményeként kell megra-

gadni – a jelölés állandó munkájának és játékának egy pillanataként, amelynek egyszerű 

heterogén termékenységét bármikor elnyomhatja a jelrendszerek unalmas határozott-

sága. A jelölt több száz éves metafizikáját durván lerombolják: a jelölő nem több, mint a 

jelölési gyakorlat mindig félig eltörölt, végtelenbe tolt hatása, amely szemtelenül kicsúszik 

a kezünk közül, amikor megpróbáljuk megragadni, és elmenekül, mint mindig, a jelölővé 

válás kiváltságába.

Azzal, hogy ily módon megpróbáljuk megragadni a jelöltet, tulajdonképpen nem 

kevesebbre, mint arra a nevetséges feladatra vállalkozunk, hogy megalapozzuk valósá-

gunkat, mint emberi szubjektumokét. Amit megalapozunk, az persze nem a szubjek-

tum lesz, hanem az ego és különféle azonosulásainak paranoiás tudása. Ebben a szünte-

len macska-egér játékban a szubjektum – ami nem több, mint az egyik jelölőtől a mási-

kig tükrözött rejtélyes hatás, az ’igazság’, amely csak olyan diskurzusban jeleníthető meg, 

ahonnan szükségszerűen hiányzik – megszállottan fogja keresni önfelismerését tükör-

szobákon át, hogy végül az elsődleges önfélreismerés valamilyen fetisizált formáját ölelje 

magához – ez az önfélreismerés a lacani mitológiában a tükörszakasz. Megrémülve attól 

a nyelvi termelékenységtől, amelynek maga egy végtelenül áthelyezhető hatása, a szub-

jektum megpróbálja megállítani a jelölési láncot, hogy valamiféle biztosító jelölőt tépjen 

ki belőle – egy jelölőt, amelyben szubjektum és objektum a kölcsönös megerősítés örök 

1   Bloch, E. et al. (1978)

2   Brecht (1974)
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karneváljában fognak végtelenül összeolvadni. Ennek irodalmi neve realizmus és repre-

zentáció – azok a visszatérő pillanatok, amelyekben az írás vígjátéka – azok a helytelen csa-

pások, amelyekkel, bár heroikus erőfeszítéseket tesz a referálásra, végül nem tesz mást, 

mint hogy magát jelöli – kemény büntetést kap valamilyen szennyezetlen jelentés trónra 

emeléséért, amely rögzíti a jelolvasó szubjektumot halált megvető helyzetében.

A történelem elpárolgása

Van ugyanakkor egy probléma. Ugyanis a marxizmusnak volt némi köze a „történelem-

hez”; a történelmet pedig, úgy tűnik, ebben a sémában hatékonyan elpárologtatják. 

Ez nem csak a jelölttől függ, amely többé már nem a jelölő engedelmes, bár önkényes 

saussure-i visszhangja, hanem egy olyan hatás, amely a saját édes útján csúszik tova, és a 

vele szembejövő hegemón jelölők lánca zárja elszórtan. Ugyanakkor a referenstől is függ, 

amelyet már mindannyian régen a nemlét zárójelébe tettünk. Azáltal, hogy újra mate-

riálissá tesszük a jelet, abba a közelgő veszélybe kerülünk, hogy dematerializáljuk a refe-

rált dolgot; a nyelvi materializmus fokozatosan nyelvi idealizmusba vált át. Annak az iro-

dalmi szövegeket érintő gyakorlatnak a kifejlesztésével, amelyet minden angol egyetem 

egyfajta ideges lenézéssel fogad, a Yale English School kezére játszottunk. Hiszen semmi 

sem testhezállóbb az akadémikusok e divatos csoportjának, mint az az elképzelés, hogy 

még a „történelem” is szöveg. A proletariátust nem támogatni vagy elnyomni, hanem 

textualizálni kell. És mivel a hierarchia teológiai fogalmát elvetettük, a legnagyobb őrült-

ség lenne ragaszkodni ahhoz, hogy a proletariátus elvileg fontosabb szöveg lenne, mint 

az Adolphe vagy a Crotchet Castle. 

Mármost az, hogy a történelem szöveg, kétségkívül igaz. Ám ebből az követke-

zik, hogy a történelem szövege, mint minden más szöveg, bizonyos meghatározott hiá-

nyokból és ellentmondásokból áll, amelyekhez szimptomatikus olvasásra van szükség, ez 

pedig a történelmi materializmus. Ebből az is következik, mint Fredric Jameson megje-

gyezte, hogy ha a történelem szöveg, akkor ez egy olyan szöveg, amely még (re)konstruá-

landó.3 És hogy a szocialista forradalom történelmi szövegének (újra)írása és olvashatatlan 

sportos, privatizált újraformálása között, amely Barthes dekadensebb műveire jellemző, 

nincs sok hasonlóság. Sőt, a jelölő újramaterializálása jelentette az újabb marxista esztétika 

leggyümölcsözőbb hajtóerejét; de bizonyos értelemben hasonlóan, mint Wittgenstein 

Tractatusa, és hasonló filozófiai okokból, mindent pontosan úgy hagy, ahogy volt. Megvi-

lágító erejű, amit a késői Macherey mondott, hogy az irodalmi „realizmus” inkább a szöveg 

valódi feltételeihez és lehetőségeihez tartozik, mint az „igazságot az életnek” képzelt fogal-

3   Jameson (1977)
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mához. Azonban nem menekülhetünk el a lukácsi problematika elől pusztán azáltal, hogy 

az episztemológiáról az ontológia területére helyezzük át a vitát.

Az az angol törekvés sem biztató, amely a jelölő rematerializálásának európai prog-

ramjából fakadt – ez a munka, bár produktív és úttörő jellegű, gyakran átmegy a törté-

nelmi materializmus puszta kalapemelő áhítatába. A Screen filmtudományi folyóiratban 

például bizonyára az utóbbi időben Nagy-Britanniába érkezett leghajlékonyabb és leg-

kifinomultabb materialista kritikával szembesülünk. És mégis, amikor átolvasunk ebből 

az újságból egy másik cikket azokról a komplex mechanizmusokról, amelyekkel a beállí-

tás/ellenbeállítás visszaállítja az elképzeltet, vagy azokról az eszközökről, amelyekkel egy 

bizonyos filmszintagma lehetővé teszi a szimbolikus heterogenitás betörését a szubjek-

tum bizonyos helyen levő észlelési terébe, arra kényszerülünk, hogy erőteljesen feltegyük 

a kérdést: az ideológiai kódok miért lettek kegyetlenül visszabontva a filmgépezet belse-

jébe? Mivel nem tűnik kétségesnek, hogy amit az ilyen elemzésből gyakran nyerünk, az 

úgy, ahogy van, be van zárva egy olyan formalizmusba, amit Kristevára és Shklovskyra való 

hivatkozással sem lehet maivá tenni, és amely ama pszichoanalitikus struktúrák puszta 

nyoma, amelyekben és amelyeken át az ideológiák nyilvánosságra kerülnek. Azon ideoló-

giai kódok történeti egyedisége, amelyeken a szövegek dolgoznak, a legegyszerűbb moz-

dulatra eltűnik. A „valódi” természetesen olyan dolog, másokkal egyetemben, ami ellen-

áll a szimbolizációnak – olyan dolog, ami minden empirikusan adott elsődleges hiánya-

ként van tételezve, a vágy egyszerre külső és belső korlátja, tünékeny heterogenitás, amely 

túlmegy mindenen, amit valaha birtokolhatunk. Azonban ez kevéssé indok arra, hogy az 

ilyen elemzések szerzőinek miért nem kell megkísérelniük a gyakorlatukba beépíteni vala-

mit abból a történelmi heterogenitásból, amely, úgy tűnik, örökké elkerüli őket.

Megkísértően könnyű kifigurázni azt az esztétikát, amelyhez egy ilyen érvrend-

szer vezet – azt képzelni, hogy a filmek, amelyek az ember figyelmét a kamerára irányítják, 

könyörtelenül az őrszemek vonalához hajtanak. Ám ha ez tényleg egy karikatúra is, aligha 

mondható el, hogy ezen érvrendszer realizmusfelfogásának bizonyos elemei ennél töb-

bek volnának. Ugyanis a realizmus, amennyiben az a célja, hogy rögzítsen egy naturalizált 

reprezentációt, amely reprezentáció létrehozásának nyomait eltüntették, belsőleg reak-

ciós: csupán azt a képzeletbeli teret tudja megalkotni, amelyben a szubjektum összeszövi 

a megkülönböztető diskurzusok lyukait, amely diskurzusok aztán fortélyosan a szerző-

ség illúzióját nyújtják neki. Az ideológiai pontosan oly módon lett leszűkítve a naturalizá-

lásra, amelyre Althusser figyelmeztetett. Lukács esztétikájának komikus kifordításával most 

a realizmus az ontológiai ellenség; a problematika a feje tetejére lett állítva, annak egész 

lázadó erejével, aki eleinte el volt szánva még a fogalmainak eltörlésére is. És kevéssé meg-

lepő, hogy ennek így kell lennie. Ugyanis nincs „modernizmus” a vele együtt járó „realiz-

mus” nélkül; mivel a történelem egy pontján vagyunk, képtelenek vagyunk azonosítani 
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egy „modernista” szöveget anélkül, hogy automatikusan ki ne találnánk egy „realista” 

kánont, amelytől eltér. A realizmus és a modernizmus, mint a jelölő és a jelölt, egy elkép-

zelt ellentét bináris fogalmai; eddig nem igazán voltunk képesek kihúzni magunkat ebből 

a metafizikai zárványból valamilyen rajta túl levő területre. 

Mindazonáltal lehetséges, hogy kicsit ki tudjuk feszíteni ezt az ideológiai blokádot, 

hogy beengedjük a történelem fuvallatát, hogy megfertőzze birtokának esztétikai tiszta-

ságát. Lehetne például érvelni amellett, hogy a kapitalista felhalmozás egy korai szakaszá-

ban, ahol az uralkodó ideológiai tapasztalat a szétaprózódásé és az atomizáltságé volt, az 

irodalmi realizmus progresszív szerepet töltött be rejtett kapcsolódások feltárásával, rövi-

den, egy rendszerszerűség erejének és jellegének bemutatásával. Majd azt lehetne mon-

dani, hogy amint ez a rendszer valójában beépült az ideológiai tapasztalatba – amint 

az ipari kapitalizmus átlépett monopolista formájába –, a modernizmus a művészetben 

pontosan az ezekkel szembeni ellenállássá vált, kihasználva a darabokat, a privátot és a 

kimondhatatlant, a szenvedő és redukálhatatlan pillanatot, annak a látszólag „monolitikus” 

társadalomnak egyetlen szükséges tagadásaként, amellyel szemben állt. Hogy ez igaz-e 

vagy sem, nem tudom; és minden hasonló érvelésnek óvakodnia kell attól, hogy át ne 

csússzon a késő kapitalizmus ellentmondásaival kapcsolatban abba a kétségbeesett, privi-

legizált rövidlátóságba, amely a késői frankfurti iskola egyes vadabb megnyilvánulásait jel-

lemzi. De némely hasonló közelítés a realizmus/modernizmus vita vizsgálatának terméke-

nyebb módját tűnik nyújtani, mint azok a harcban álló dogmatizmusok, amelyek az eszté-

tikai kategóriákat ontologizálva egyenesen Brecht lekicsinylő ítélete alá esnek. Az az unal-

mas megjósolhatóság, amellyel Lukács előhúzza Thomas Mannt az ingujjából (akinek léte-

zése, úgy érzi néha az ember, Lukács számára nem több, mint egy szükségszerű lényeg 

szerencsés megtestesülése), csak azzal az automatizmussal párosul, amellyel a Tel Quel haj-

dani materialistái Mallarméjuk, Lautréamont-juk vagy Joyce-uk után kapnak.

A harmincas évek vitája

A Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin és Adorno közti harmincas évekbeli vitát olvasva vilá-

gos, hogy itt már tartottunk. De nem pontosan: ugyanis ezek a viták már lezajlottak, és 

részben ezek miatt tartunk ott, ahol tartunk. A viták nem ismétlődnek meg pontosan, épp 

azért, mert egyszer már lezajlottak. Így hát nem ott vagyunk, ahol gondoltuk. Ha túlsá-

gosan elmerülünk abban a heves vitában, amely a jelölési gyakorlatait előtérbe helyező 

művészet és az erősen és politikailag a „valóditól” illatozó művészet relatív érdemeiről 

szól, az nem csupán azért van, mert annak a vitának vagyunk az utódai, amely legalább 

a bolsevik forradalomhoz vezető évekig nyúlik vissza. Azért is van így, mert elkerülhetet-

lenül a saját fogalmainkkal folytattuk le ezt a történelmi vitát. Ez többek közt azt jelenti, 
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hogy a vita, amely nem igazán választható el a munkásosztály századunkbeli óriási válsá-

gától, abban a veszélyben van, hogy olyan kontextusban értelmezik, amelyben a látszó-

lag holtponton levő történelem egyszerre hatalmazza fel a jelölő tudományos önmagá-

val szembeni engedékenységét és valamilyen „valódira” való frusztrált hivatkozást, amely 

nem rendelkezik az érvényesítéséhez szükséges teljes politikai jelenléttel. A realizmusról 

és modernizmusról szóló harmincas évekbeli vita kérdések széles skáláját veti fel: „tükrö-

zés” (reflection) és elköteleződés elméletei; a megismerés helye a művészetben; „elitista” 

versus „népszerű” alkotások; a „totalitás”, a termelés és ellentmondás kérdései. Ám ezen 

kérdések egyike sem – bár tartósan érvényesek – választható el a fasizmus tényétől, ahogy 

azt Brecht és Lukács vitája megfelelően bizonyítja. Azok a kísérleti formák, amelyek Brecht 

számára sürgető parancsok a fasizmus elleni harcban, Lukács számára pontosan annak az 

„irracionalista” örökségnek a részei, amelynek a fasizmus a groteszk tetőpontja.

Úgy tűnhet, e mögött az antagonizmus mögött magáról a „racionalitásról” való 

ellentétes feltételezések rejlenek. Lukács számára az empiricizmus és idealizmus klasszikus 

episztemológiai párosításában a racionális az, ami hűségesen tükrözi az ideálisat. Lukács esz-

tétikájában az a meglepő, hogy a „tény” és az „érték” közötti, közelebbről nem igazán vizs-

gált átmeneten alapul. Egész széles körű, majdnem természetfelettien konzisztens életmű-

vében Lukács legtöbbször pusztán feltételezi , hogy a megfelelő episztemológia és onto-

lógia jelentős művészetet fog eredményezni – természetesen a „technika” megfelelő elsa-

játítása mellett, amely technika Lukács számára néha csak kevéssel tűnik fontosabbnak, 

mint a biciklizés megtanulása. A kérdés, amelyet munkássága függőben hagy – egy olyan 

óriási és banális kérdés, amely így könnyen válik láthatatlanná –, egyszerűen az: miért kel-

lene a valóságos megfelelő megismerésének és reprezentálásának esztétikai kielégülést 

nyújtani? Mi itt a le nem vezetett kapcsolat leírás és értékelés között? Kétségtelen, hogy mi 

tudunk valamilyen választ adni erre a kérdésre – talán hasonlóan annak regresszív élveze-

téhez, hogy megkapjuk ama tárgy rögzítését, ami a „képzelt”. Ám mindenképpen megvilá-

gító erejű, hogy Lukács maga összességében nem érzi szükségét, hogy foglalkozzon ezzel 

a problémával, ahogy a romantikus költő sem érzi szükségét megindokolni, miért leszek 

erkölcsileg tisztább attól, ha a hegyekben élek. Egyszerűen az a helyzet, hogy az a fel-

sőbbrendű művészet, amely a „valódit” szolgáltatja.

Egy bizonyos értelemben Brecht egyetértene; de az ő racionalitásfogalma bizonyo-

san fontos pontokban különbözik Lukácsétól. Brecht esetében nem igazán az a helyzet, 

hogy a művészet csak folyamatos elmozdítással és demisztifikációval „nyújthatja nekünk 

a valósat”; inkább az, hogy pontosan ez a tevékenység az, ami a valódit nyújtja, és nem 

csak ama drámai pillanat előzménye, amikor a transzcendentális jelölt teljes dicsőségé-

ben kibomlik. Brecht nem elűzi a hamis tudat miazmáját, hogy „rögzíthessük” a tárgyat, 

ahogyan az van – hanem meggyőz, hogy másmilyen diszkurzív és gyakorlati viszonyban 
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éljünk a valódival. A „racionalitás” Brecht számára elválaszthatatlan a szkepticizmustól, a 

kísérlettől, a tagadástól és felforgatástól. Nem a tárgy ideológiai deformációin kell átdol-

goznunk magunkat, mint Lukácsnál, hogy eljussunk a „valós” megnyugtató öleléséig, 

amelynek művészi vagy elméleti megragadása a „racionális”. Ez Brecht számára inkább a 

racionalitás, mint gyakorlat vagy termelés kérdése, a tudat elhajlása és megkettőződése, 

mely tudatnak óvakodnia kell attól, hogy végleg a „valós” akár legszembeszökőbben plau-

zibilis „reprezentációjának” védőszárnyai alatt maradjon.

Lukács szerint a tárgy és megfelelő (teoretikus vagy esztétikai) tudása között belső 

kapcsolat van; a lényegek azért rendelkeznek ebben a rendszerben azzal az erővel, amivel, 

mert el vannak árasztva magának a racionálisnak heves hegeli hatalmával, amelynek egy 

részét átadja bármilyen szövegnek, amelynek sikerül felfüggesztenie aktív ideológiai előí-

téleteit (javarészt rejtélyben maradó okokból kifolyólag). A szöveg diskurzusa a világ mel-

lett bomlik ki, és áttetszően átnyújtja nekünk igazságát; de, mint a fiatal Wittgensteinnél, 

ugyanezen diskurzus nem avathat be minket a titokba, hogy hogyan lehet képes egy 

ilyen rejtélyes dolgot véghezvinni. Pontosan ez az a kérdés, amely megfertőzi és gyönyör-

ködteti a „modernista” alkotást. Az ész csele Brechtnél nem a tárgy sajátja, hanem ama dia-

lektikus gondolkodás csele, amelyben a tárgyat szüntelenül konstruálják és dekonstruálják, 

kigondolják, és darabokra tépik. Az az esztétikai élvezet tehát, melyet művészete megen-

ged, inkább a „szimbolikusé”, mint az „elképzelté” – de természetesen az utóbbit is magá-

ban foglalja (hogy is ne tenné?).

Mármost a racionalitás mindkét említett koncepciója konfliktusban van a sztáliniz-

mussal. Lukács, arra törekedve, hogy megőrizze a „kritikai ész” hatalmát, minden kompro-

mittált utóvédharcot lefolytatott, amit tudott, a Komintern „irracionálisabb” túlzásai ellen; 

de ugyanennek alapján azzal, hogy elköteleződött e mellett az észfogalom mellett, ame-

lyet a burzsoá esztétikából és filozófiából örökölt, alapvető pontokon csatlakozott Sztálin 

ellenforradalmi elárulásához. Brecht a maga részéről művészi gyakorlatában megtartotta 

a racionalitás egy olyan variánsát, amely a maga kritikai, konkrét, agnosztikus vallatásával 

szembement a sztálinista ortodoxia teljes súlyával, de amely ehhez társuló óvatosságával 

valamiféleképpen idegesen el is lett helyezve benne. (Néha Brecht McCarthy-bizottság 

előtti megjelenésének átiratát olvasva kissé meglepődöm, hogy arra a kérdésre, hogy 

„Ön Bertolt Brecht?”, nem azt válaszolta tüstént, hogy „Nem”). Nem csak elhelyezkedett, 

hanem aljas bűnrészességet is vállalt: hasznos lesz emlékeztetni (ahogy e kötet egyik 

bemutató írása is teszi) azokat a nyugati baloldaliakat, akik számára Brecht most forradalmi 

kultuszfigura és Lukács unalmas humanista, arra a kontrasztra, ami Lukács magyar mun-

kásfelkelésben való bátor, tisztán látó részvétele és azon „agresszív blöffölésének és szenti-

mentális pátoszának” a keveréke között található, amellyel Brecht az 1953-as NDK-beli küz-

delmekre válaszolt.



15

Lényeg és ellentmondás

Amit a racionalitás két típusa közti különbség meghatározásával megpróbálunk megér-

teni, az talán nem kevesebb, mint az ellentmondás marxista fogalma. Brecht számára a 

társadalmi valóság létezésében ellentmondásos volt; de vegyük észre, milyen furcsa játé-

kot játszik velünk a nyelv, ha, mint Lukács, a „létezést” a „lényeggel” helyettesítjük. A válasz-

ban, amelyet Bloch expresszionizmusvédelmére írt, Lukács egy mondatában a műalkotás-

ról beszél, amelynek „életfelszíne elég átlátszó ahhoz, hogy az alapjául szolgáló lényeg át 

tudjon sütni rajta”, és néhány sorral később olyan művészetről ír, amely „megragadja a tár-

sadalom és az élet élő ellentmondásait”. Ám kétségtelenül nagyon furcsa egyszerre gon-

dolkodni lényeg és ellentmondás fogalmaiban. Ugyanis az „ellentmondás” egyik jelentése 

kizárja a „lényeg” egész fogalmát; csak a hegeli beszédmód tárgyiasító manőverei teszik 

lehetővé, hogy az ellentmondást egységként fogjuk fel. Az, hogy Lukács, mint mi, és job-

ban, mint egyesek, egy metafizikai kérdésfeltevés foglya marad, talán sehol nem látszik 

jobban, mint itt. A kapitalista társadalmi forma ellentmondások totalitása; ami tehát meg-

határozza az egyes ellentmondásokat, az nem más, mint egységük a többivel; az ellent-

mondás igazsága ennek megfelelően egység. Nehéz lenne ennél égbekiáltóbb ellent-

mondást kitalálni. Csak el kell gondolkodni a finom különbségen, ami aközött van, hogy 

azt mondjuk, „az ellentmondás lényegi a kapitalizmusban”, illetve „a kapitalizmus lényege 

az ellentmondás”, hogy rájöjjünk, milyen hihetetlenül nehéz bármelyikünknek azon a 

bénító jelenség/lényeg „modellen” kívül gondolkodni, amely Lukács számára maga a 

kulcs a történelmi gondolkodáshoz. Mert természetesen nem tüntetjük el a dichotómiát 

azzal, ha egy főnevet jelzővé teszünk. És néha úgy tűnik, hogy Lukács úgy akarja kibon-

tani ezt a gondolkodásunkban levő csomót, hogy úgy képzeli el az ellentmondást, mint 

a szinkrón lényeg diakrón mozgásba hozását. Azonban ha Lukács oly módon alkalmazza 

a jelenség/lényeg modellt, amelytől nehéznek érezzük elszakítani magunkat, az is igaz, 

hogy ennek a dualitásnak néhány használati módja a Blochhal való vitájában nyilvánva-

lóan dicstelen. Lukács szerint a művésznek először el kell vonatkoztatnia a lényeget a való-

ságból, majd „elrejtenie” ezt a lényeget a szövegében azáltal, hogy újraalkotja teljes „köz-

vetlenségében”. Röviden, a sikeres szövegek „tudják az igazat”, de ennek függvénye az a 

képességük, hogy úgy tesznek, mintha nem tudnák. A hatékony szöveg olyan, mint a cir-

kuszi akrobata, aki azért fickándozik a levegőben, hogy elrejtse: végig egy kötélen lóg.

Lukács számára a „közvetlen” tapasztalat mindenképpen „átlátszatlan, töredékes, 

kaotikus és felfoghatatlan”; csak a totalitás jószolgálatának köszönhetően láthatjuk az éle-

tet állandóan, egészként. A művészet tehát, amely pusztán tükrözi a közvetlen tapaszta-

latot, ennek megfelelően torzításra van ítélve. Bloch azt válaszolja, hogy az expresszio-

nizmus azáltal, hogy egy bizonyos kapitalista válság közvetlenségét tükrözi, progresszív 
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szerepet töltött be. Ám mivel nem sikerült megragadnia a lehetőséget, hogy megváltoz-

tassa magukat a vita fogalmait, a lukácsi problematika kelletlen foglya marad. Ugyanis 

nem az a tét, hogy ez vagy az a művészeti forma a „közvetlen” tapasztalatot tükrözve 

igényt tarthat-e a „progresszív” státuszra; inkább ama lukácsi empiricizmus (a logikai ide-

alizmus édestestvére) visszautasítása, amely azt hitte, hogy létezik egyáltalán olyan, hogy 

„közvetlen tapasztalat”. Szükséges-e mondani, hogy az expresszionista és szürrealista 

művészet minden ízében annyira konstruált, mint Balzac; az ideológiai munka két külön-

böző formája között döntünk (amennyiben szükséges), és nem „tapasztalat” és „valódi” 

között. Pusztán azért hódolt be káros módon ez az elképzelés a lukácsi tannak, mert Bloch 

végzetes módon a „tükrözés”-elmélet talajára helyezkedik. Lukács számára az igaz tudás az 

egész tudása; az ideológia az az érzéki tapasztalat, amely elvonja a figyelmet ennek meg-

értésétől, túl közel lévén a szemgolyóhoz ahhoz, hogy megfelelően közvetíthessük. Nehéz 

belátni, hogy ez adekvát módon ábrázolná a Marx és Ricardo közti különbséget.

Bloch eme sajátos hozzájárulásától eltérően Brecht eredménye az, hogy magukat 

a realizmusvita fogalmait változtatta meg. Bár Brechtet néha-néha ugyanaz az ismeret-

elmélet ejtette csapdába, mint Lukácsot (például azt írja: „a műalkotások lehetővé teszik 

a konkrétat és a tőle való absztrakciót”), de ennek ellenére igaz, hogy Brecht számára a 

realizmus, hogy úgy mondjam, csak retrospektív lehet. Tehát nem határozhatjuk meg egy 

szöveg realizmusát pusztán azáltal, hogy megvizsgáljuk belső tulajdonságait. Ellenkező-

leg, nem tudhatjuk, hogy egy szöveg realista vagy sem, amíg meg nem állapítottuk, hogy 

mik a hatásai – és mivel ezek a hatások egy bizonyos alkalomhoz tartoznak, egy szöveg 

lehet realista júniusban, és antirealista decemberben. Így, bár jeleztem bizonyos párhuza-

mosságot Brecht és Lukács ismeretelmélete között, központi jelentőségű, hogy kihasznál-

juk a „lehetővé tenni” igét. Egy szöveg „potencializálhatja” a realizmust, de sohasem eshet 

egybe vele; ilyen értelemben beszélni „szövegről” és „realizmusról” egy fontos értelem-

ben kategóriahiba. A szövegek nem többek, mint a realista hatékonyság lehetővé tevő 

vagy ellehetetlenítő alkalmai. Ha tudni akarod, hogy a darabod realista volt-e, miért nem 

kérdezed meg a közönséget? Felfedte-e a társadalom oksági komplexitását/leleplezte-e a 

dolgok fennálló megítélését, mint a hatalomban levők nézeteit/az osztály szemszögéből 

írt-e, ami a legtágabb megoldásokat nyújtja azokra a szorító problémákra, amelyekkel a 

modern társadalom szembenéz/hangsúlyozza a fejlődés komponensét/lehetővé teszi-e 

a konkrétat és a tőle való elvonatkoztatást?4 És ha nem, a közönséget vagy a szöveget 

kell-e újraírni? Bizonyosan nehéz kérdés: olyan kérdés, amelynek minősítésén Brecht egész 

dramaturgiája megfordul. Brecht eredményei közül a második legfontosabb (később térek 

rá arra, amelyik számomra a legfontosabbnak tűnik), hogy a realizmus Lukács által kínált 

4   Bloch, E. et al. (1978: 84). A nyelvtani egység érdekében a jelen idejű melléknevet jelen idejű 

igévé alakítottam.
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esztétikai és ontológiai definícióit politikaiakkal és filozófiaiakkal váltotta fel. Egyszerűen azt is 

mondhatnánk a gyakorlatáról, alkalmazva egyik mondását: a realizmus annyi, amennyit tesz.

Benjamin fellebbezése

Ha Brecht jelenleg majdnem kultikus alak a nyugati marxisták között, Benjamin szorosan a 

másodiknak bizonyul. És ezen senkinek nem kellene meglepődnie. Hiszen ki lehetne von-

zóbb a nyugati marxisták számára, mint egy író, aki bravúrosan tudja kombinálni a materi-

alista „termelési esztétika” élénk képrombolását a Kabbala bűvöletbe ejtő ezoterizmusával? 

Ki beszélhetne hozzánk meggyőzőbben, akik ketté vagyunk szakadva a médiatechnológia 

és az idealista meditáció között? Benjamin megkapó, elátkozott alakjában saját, nem is 

álmodott emancipáció- és a kontingens állandó élvezete utáni ellentmondásos vágyunkból 

látunk visszatükröződni valamit. Sőt; Benjamin A német szomorújáték eredete című művét 

olvasva világosabb, mint valaha, hogy meglehetősen téves volna munkásságát önkényesen 

felosztani „ezoterizmusra” és „materializmusra”. Mivel mi sem meglepőbb, mint az, ahogy 

az a korai idealista dokumentum összefoglalja Benjamin későbbi munkásságának minden 

megszállott témáját azelőtt, hogy egyáltalán megfelelően kialakultak volna.

A barokk allegória csupaszítja le a (költői) eszközt, mottót és jegyzetet adva valami-

féle, a vizuális alakhoz való tompa, kirívó viszonynak, amely legyőzi a szimbolizmus össze-

olvadó misztifikációit. Eme műfaj sűrű hieroglifáiban az írás végül megkapja egész mate-

riális súlyát – de ez dialektikus módon történik, mivel a jelölés meglepő önkényességé-

ben bármely alak vagy tárgy jelenthet később valami teljesen mást. A tárgyak az ilyen lát-

ványokban mindig szigorúan kódoltak egy olyan diskurzusban, amely olyan távol van a 

beszélő hangtól, amennyire Jacques Derrida szeretné. És a képek a legkevésbé sem hie-

rarchikusan vannak rendezve, hanem látszólag tetszőleges módon vannak egymásra 

dobálva, semmilyen „totalizáló” célt nem tartva szem előtt. Azonban mindezek miatt a 

dráma kirívó módon konstrukció: „Az író nem rejtheti el azt a tényt, hogy a munkája elren-

dezés”. Különféle, kidolgozott elemei olyan struktúrának vannak engesztelhetetlenül alá-

vetve, amely örökké megtagadja egyesítésüket, lehetővé téve harsány különösségüket és 

csillogó ékességüket. A „sokk” így az ilyen szövegek lényegi jellemzője: a barokk Benjamin 

számára semmi, ha nem provokatív és támadó. Az allegorikusan alkotó spontán módon 

antihegeliánus: a „lényeg” nem a tárgy mögött rejtőzik, mint annak elnyomott titka, 

hanem kivonszolják a nyílt térre, a jegyzet pimasz állapotába üldözik.

Ha igaz az, hogy az ilyen melankolikus drámák cselekménye lassan, esetlenül 

vánszorog előre, az is igaz, hogy a helyzetek egy pillanat alatt megváltozhatnak. Az ilyen 

szövegekben a tárgyakat fanatikusan gyűjtik, de lustán és közömbösen szórják szét őket 

rendezésükben; és maga a Trauerspiel formája reprodukálja ezt a rendkívüli behatást, mivel 
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„teraszszerűen” építkezve helyezi egymásra a felvonásokat, és visszautasítja az előadás 

mézesmázos linearitását a szinkópált ritmus kedvéért, amely hirtelen irányváltások és 

tehetetlen mozdulatlanná válások között ingadozik végtelenül. A Trauerspiel minde-

nekelőtt írott forma, megkínzottan tudatában a jel akadályt képező materialitásának, 

homályosan tisztában léve azzal, hogy a hang az írás egy formája. Képe durván darabjaira 

szedi az emberi testet, hogy allegorizálja különálló részeit, széttörve organikus egységét 

(talán Freudéhoz hasonló módon), így talán némi jelentés megmenthető széttöredezett 

darabjaiból. Mint Benjamin késői történelemfilozófiája, a Trauerspiel, megszállottan a jelen 

mulandóságától és annak szükségétől, hogy azt örökkévalóságra váltsa, szétrobbantja a 

koherenciákat, hogy feláldozza azokat eredeti adottságukban.

Bizonyára egyértelmű, hogy amivel itt dolgunk van – mégoly korai is legyen, mint 

az Eredet –, az Benjamin későbbi Brecht feletti győzelmének összes gyökere. A dráma, mint 

valami széttöredezett, nem hierarchikus, eszközöket lecsupaszító, sokkoló dolog; a szín-

ház, mint szétszórt, sebességet váltó, feltűnő, önkényes, bár tömören kódolt: Benjamin 

pontosan azt fedezte fel Brechtben, hogy hogyan tehetjük meg mindezt anélkül, hogy 

még csak melankolikusak se legyünk. És az Eredet titka nem csak az, hogy ezekről a tulaj-

donságokról beszél; hanem az, hogy maga is ezek által konstituált. Ugyanis Benjamin alig 

használ olyan jelzőt vizsgálata tárgyának leírására, amely ne pillantana ki saját kritikai mód-

szerére. Hogy ez így van, az bizonyára a könyv egyik legfontosabb sikere, még ha inkább 

áthelyezi, mint reprodukálja is a szóban forgó szövegeket.

Adorno és a negativitás

Benjamin vitapartnere az 1930-as években Adorno volt, aki később Lukács, Brecht és 

Sartre ellen fordult. Mondhatjuk, hogy Lukács és Adorno képviselte közöttük a hegeliánus 

marxizmus „pozitív” és „negatív” momentumait, ahogy azt az írásbeli stílusuk – Lukács 

kimért, fellengzős, olimposzi nyilatkozatai és Adorno tömör, körmönfont rejtvényei – közti 

különbségek is jól mutatják. Ha Lukács a „valós” teljes erejű csapásával próbálja kiigazítani 

az ideológiai hibát, Adorno egyre inkább a diskurzus gerillataktikájával próbálja legyőzni 

és megszégyeníteni, mely diskurzus egy olyan rettenetes negativitássá dekonstruálja a 

másik beszédének hirtelen pozitivitását, hogy azzal fenyeget, hogy felszívódik saját dia-

lektikus eleganciájában. Ahogy Adorno egyenletesen az illúziótlanság állapotába süllyed, 

nyelvezete egyre kevésbé lesz több, mint időleges agitáció, éppen az avval szembeni 

ellenállás nyomán, ami elsősorban életre hívta. A Minima Moralia, amely a vizsgálódó 

éleslátás és az arisztokratikus panaszkodás bizarr keveréke, felfedi az utat, amely a 

Negatív dialektikához vezet – egy olyan szöveghez, amely egész szószátyár jelenlét-

ében végül ahhoz a csendhez van rögzítve, amely Auschwitzból következik.
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Ezért tehát némi történelmi iróniával olvassuk most a harmincas évek Adornóját, 

amint megfeddi Benjamint a történelmi materializmus elhanyagolása miatt – az 

az Adorno, aki számunkra elkerülhetetlenül olyan emberként jelenik meg, aki Max 

Horkheimerrel együtt elhozta a világnak a gyászos hírt, hogy a Volkswagen a metafizika 

végét jelenti. Ám lehetséges, hogy létezik bizonyos egység Benjamin korábbi kritikusa és 

Lukács, Brecht és Sartre későbbi szidalmazója között. Adorno majdnem minden kritikája 

Benjamin Passagenarbeit-jával szemben a dialektika kérdésénél végződik: Benjamint érintő 

minden egyes kritikájának egysége abban áll, hogy ezek a szövegek ilyen vagy olyan módon 

nem dialektikusak, vagy éppen hogy kijavítják a dialektika megsértésének egyik módját, csak 

hogy egy másikkal kerüljenek szembe. Benjamin vagy eltünteti a történeti hűséget teoreti-

kus lelkesedésében, vagy az elméletileg nem közvetített pozitivizmusba esik át.

Világosnak tűnik, hogy ennek nagy része igaz; de Adorno kritikájának duplaélűsége 

különös módon jelez előre néhány problémát, amelyekkel később szembetalálja magát. 

Ugyanis a késői Adorno egyszerre utasítja vissza az önazonos tárgy „pozitivista” zsarnok-

ságát és a totalizáló gondolat ellentétes zsarnokságát, amely azzal fenyeget, hogy fel-

szippantja. A dialektika kiszabadítja a tárgyat illuzórikus önazonosságából, de ezáltal azzal 

fenyegeti, hogy kivégzi az Abszolút Eszme valamiféle rettentő koncentrációs táborában. 

Így a késői Adorno számára a „pozitivitás” legkisebb nyoma veszéllyé válik, ahogy a valós 

makacs jelenlétének való ellenállás bármilyen felbukkanása totalitariánus veszélyt jelent. 

A diskurzus számára a referálás (még ha tiltakozó is) azt jelenti, hogy azonnal bűntársává is 

válik annak, amit kritizál. Az ismerős nyelvészeti és pszichoanalitikus paradoxonban a taga-

dás tagadja magát, mivel nem tehet mást, mint hogy tételezi a tárgyat, amit el akar pusz-

títani. Minden kimondást végzetesen megront az, hogy kimondás; ebből az következik, 

hogy végül a tagadás gesztusának legtisztább nyomata marad számunkra, amelynek pro-

totípusa Adorno számára a modern és posztmodern művészet.

Könnyen észrevehető, hogy ez a pesszimizmus hogyan jelenik meg implicit módon 

magukban a hegeliánus marxizmus premisszáiban. Ugyanis ha Hegelt újraírjuk a marxi 

fogalmakban, akkor a proletariátus fogja játszani a „tagadás” szerepét. Ám soha nem lesz 

olyan tiszta tagadás, ahogy szeretnénk: ahelyett, hogy magát, mint a rendszer abszolút 

másikját jelenítené meg, a rendszer részeként, a tőke folyamatának hatásaként fedi fel 

magát, nem elhanyagolható módon az osztályharc megnyugvásának idején. A proleta-

riátus politikai valósága nem tud megfelelni filozófiai eszméjének; és mindig lehetséges 

a proletariátust elhagyva az eszmét valahova máshova áthelyezni: a művészetbe, a har-

madik világ parasztjaiba, a filozófiába vagy a diákok mozgalmaiba. A „neohegeliánusok” 

eredményei számos esetben mint a marxizmus időtálló emlékművei állnak fenn; mindazo-

náltal igaz, hogy a frankfurti iskola (sőt Lucien Goldmann) politikai végzete bizonyos fokig 

örökké bele volt vésve kiinduló feltételezéseibe.
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Ha Adorno esztétikája bizonyos értelemben Lukács elnyomóan „pozitív” állításainak 

szöges ellentéte, egy másik értelemben tükörképe azoknak. A hegeli hagyomány, amely-

nek Adorno szándéka ellenére örököse, bármikor képes bármelyik irányban mozogni: 

azon pozitív lényegek állítása felé, amelyek a közvetlen tapasztalat „negativitása” mögött 

húzódnak, vagy ezen lényegek merő tagadó erejének állítása felé. Ennyiben Adorno és 

Lukács problematikája megegyezik, ahogy Lukács The Meaning of Contemporary Realism 

című dicstelen munkájának adornói éles kritikája is sugallná. „A művészet a tulajdonkép-

peni világ negatív tudása”: bár Lukács és Adorno számos központi esztétikai kérdésben 

teljesen ellentétes állásponton vannak, egyetértenek abban a feltevésben, hogy a művé-

szet lehetővé teszi a lényegek megismerését. Lukács a kezdetektől fetisizálta a „totalitást”; 

Adorno az egyéni fetisizálásához jut. (És – tehetnénk hozzá – az „árufétis” fetisizálásához, 

amely, úgy érezzük, a klasszikus marxizmus egyetlen olyan eleme, amelyet, úgy tűnik, 

meg tud menteni a romokból.) Mert ha Adorno számára a művészet olyan, mint Brecht szá-

mára – felforgató, kritikai –, akkor egy olyan esszencialista módon forgat fel és kritizál, amely 

nem távolodott el nagyon a lukácsi ortodoxiától. Egyszerűen arról van szó, hogy Adorno 

szerint a művészet a valós negatív lényegévé válik, az ellentmondásokat magán hordozva, 

nem pedig (mint Lukácsnál) tartalmában tükrözve, formájában pedig eltaszítva azokat.

A hiányzó fogalom

Ha ezt a vitát a strukturalista kombinatorikával elemeznénk, bizonyosan világossá válna, 

hogy van egy hiányzó fogalom. Amink eddig van, ha használhatom az ilyen sémákhoz 

megfelelő durván leegyszerűsítő terminológiát: egy idealista realistánk (Lukács); két 

idealista modernistánk (Bloch és Adorno); egy materialista modernistánk (Brecht); és egy 

modernistánk, aki vegyíti az idealizmus és a materializmus elemeit (Benjamin). A materi-

alista realista helye tehát az, ami nincs elfoglalva: nincs efféle huszadik századi marxista 

esztéta, aki felérne az előbbiekkel. És hogy ez így van, megsúghatja, hogy végül ki irányít. 

Azonban egy másik fogalom tűnik ki ebből a kombinációból, amelynek észrevételéhez 

nincs szükség strukturalista szofisztikáltságra. Bloch, Lukács, Brecht, Benjamin és Adorno 

közül csak Brecht komikus. Nem egyszerűen úgy értem, hogy humoros, bár ez is elég 

fontos: parodizálja a „kerek” karakterek lukácsi elképzelését, és elveti azon irodalmi kánon 

fogalmát, amely „Aeneastól Nekhlyudovig csupán tartós karakterekkel van megtöltve”. Az 

NLB (New Left Books) pedig komolyan hozzáfűzi a megfelelő lábjegyzetet. Úgy is értem 

ezt, hogy Brecht ideológiailag külön áll a nyugati marxista melankóliától, amely különböző 

módokon rajta ül a másik négy gondolkodón, és átjárja prózai stílusuk ízületeit. Nem 

meglepő, hogy Brecht egyszerre nem melankolikus és műveli az elidegenítő hatást; hiszen 

kevés viccesebb dolog van az önreferencialitásnál. Csupasszá teszi a minden diskurzusban 
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benne rejlő humort, amely azon tárgyak „virtuális” jelenlétén forog, amelyeket szükség-

szerűen nélkülöz. Brecht egyszer azt mondta, hogy Hegel azért volt komikus, mert szintről 

szintre haladó váltásai a szellemesség hatásával bírnak; és bár tekinthetjük ezt a Hegel-

olvasatot épp annyira nagyszabásúnak, mint Harriett Martineau azon képességét, hogy 

a könnyei potyogjanak a nevetéstől Comte-ot olvasván, mutatják azt a határozottságot, 

amellyel Brecht megragadta magát a komikum jellegét.

Ha jól tudom, mindeddig nem íródott marxista komikumelmélet; a tragédia 

sokkal jobb jelölt volt a materialista kritika figyelmének felkeltésére. És jó oka van, hogy a 

marxizmus miért tekintett gyanakodva a komikumra: hiszen mi más rögzíthetne minket 

ideológiai helyünkre azután, hogy átmenetileg kimozdított onnan? Ám ha a hagyományos 

komédia csak azért ráz ki erről a helyről, hogy aztán engedje, hogy újra összeillesszük, Brecht 

színháza radikálisabb értelemben komikus. Humora azon a megállapításon nyugszik, hogy 

minden hely megfordítható, minden jelölt jelölővé válhat, minden diskurzusnak figyelmez-

tetés nélkül valamilyen metadiskurzussal a fejére koppinthatnak, amellyel később szintén 

ugyanez megtörténhet. Hogy Brecht egyik saját mondását alkalmazzuk: ha valaki esztétikát 

(a komikum esztétikáját) akarja, itt találhatja meg. És mindez némiképp el van távolodva 

(még ha kapcsolatban van is vele) az önreferencialitás azon örömétől, amely, mint a késői 

Barthes-nál a jouissance, az élvezet lényegében privatizált, depolitizált fogalmán fordul meg.

A komikum alapja Brecht számára a késleltetés; ez tehát elsősorban formai dolog, 

nem a „tartalom” kérdése. De a komikus forma ezen kérdésén fordul meg minden: itt talál-

juk meg a Brecht elidegenítéshatása és politikája közti legmélyebb kapcsolatot. Brecht 

legnagyobb eredménye minden bizonnyal az, hogy megtanította nekünk a metanyelv 

mély komikumát, amely eltávolítva tárgyát, ott mutatja meg magát, ahol a legsérüléke-

nyebb, felfedve a vákuumot, amelybe bármikor berohanhat egy másik elfogadott diskur-

zus, hogy elfoglalja. Tudjuk, ahogy Jameson rámutat e kötetben finom zárógondolataiban, 

hogy minden arra vonatkozó kísérlet, hogy felfedezzünk egy marxizmus utáni nyelvet, 

elkerülhetetlenül a premarxista diskurzus valamilyen variánsává fog változni; de azért nem 

szabad elfelednünk, hogy a marxizmus – minden tragédia ellenére, amely a tartalmát adja 

– brechti értelemben mélyen és tartósan komikus. A marxista lét egyetlen értelme, hogy 

eljussunk egy olyan pontra, ahol többé már nem vagyunk azok. Ebben a könnyed, gyenge 

szellemességben minden bizonnyal összefoglalható a marxista vállalkozás nagy része.

A történelmi mozgatóerő

Bármi legyen is a gyökere azoknak az esztétikai álláspontoknak, amelyeket ezekben a viták-

ban képviselnek, közvetlen történelmi hajtóerejük egyértelmű. Ez nem kevesebb, mint a 

legnagyobb vereség, amit a munkásosztály ebben a században eddig elszenvedett. 
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És talán a legfontosabb módja annak, hogy rájöjjünk, mi forog kockán ezekben a 

vitákban, az, ha mindegyik esztétikai érvelést úgy tekintjük, mint valamiféle közvetített 

választ pontosan erre a történelmi helyzetre. Ahogy a történelem a holokausztja felé 

támolyog, Lukács azzal próbálja megállítani az összeomlást, hogy visszanyúl és összegyűjt 

minden erőforrást, amely szerinte az Ész magányos leszármazottja. Brecht meglehetősen 

eltérő módon reagál; ha a munkásosztály tudatát ki kell szabadítani abból, ami megbé-

nítja, akkor a sokk, irónia, támadás, közvetettség minden lehetséges technikáját ki kell 

használni. Benjamin egyetért ezzel a nézettel, de fontos számára az is, hogy elvesse egy, a 

múlthoz való új viszony magjait, és megmentse attól a barbár megsemmisítéstől, amellyel 

a jelen fenyegeti. Adorno a maga részéről a dialektikus tagadás felszabadító ereje mellett 

áll ki, amely, mivel egyre nehezebb és nehezebb megtalálni a proletariátusban, végül 

magukban a művészet formáiban fog otthonra lelni. Ha így nézzük a vitát, akkor ezzel az 

esztétikai műfaj kérdését is megvilágítjuk, amely egészében sokkal fontosabb, mint ahogy 

azt a vitázó felek elismernék. Lukácsot a felvilágosodásban való hite természetesen vezeti 

a regényhez, a hagyományos racionalitás megőrzőjéhez. Brecht és Benjamin, akik elköte-

lezettek a feladatnak, hogy újrarajzolják magát a kortárs ideológia milyenségét, a színház 

és az újabb „média” gyermekei. Adorno elsősorban mindig is zenekutató volt, és úttörő 

munkát végzett a legkevésbé „jelölő” esztétikai műfajban.

Az 1930-as évek realista/modernista megkülönböztetését természetesen nem lehet 

ennek politikai oldalára redukálni. Történetileg jóval messzebbre nyúlnak vissza, és örök 

érvényű politikoesztétikai kérdéseket vetnek fel. De az, hogy mi hogyan sajátítjuk el a 

vitát, szükségszerűen komplex probléma. Például lehetetlen, hogy mostani vitáinkat 

modernizmusról és realizmusról, „szövegről” és „műről”, jelölőről és jelöltről, áthelyezés-

ről és reprezentálásról olyan történelmi sürgősség járja át, amely, gyakran élesen, megadja 

e kötet jellegét. Nem igazán mondható el, hogy akik manapság a legbotrányosabban síkra 

szállnak az árulkodó jelért, izzadva vívnák az osztályharcot. És ez talán nem véletlen: hiszen 

legalábbis lehet érvelni amellett, hogy ami most számunkra az ilyen fogalmak legtermé-

kenyebb elméleti forrása – a kortárs szemiotika és különféle leszármazottai –, pontosan 

az 1950-es, ’60-as évek politikai vákuumából nőtt ki, amelyben a viszonylagosan lenyug-

tatott munkásosztály hagyott némi ideiglenes játékteret a kispolgárság értelmiségei szá-

mára. Kétségtelenül vulgáris lenne így „magyarázni” a szemiotika kifejlődését; butaságnak 

tűnne észre nem venni. Számunkra úgy tűnik, hogy Minerva baglya a pacsirtával repült: 

az esztétikai elmélet annyira lehagyta a művészi gyakorlatot, hogy úgy tűnik, az elméleti 

szövegek önmagukat kínálják fel, mint saját alkotásukat, pusztán, mert másmilyen nincs. 

Arról folyó vitánk, hogy milyen a kívánatos „forradalmi” film vagy színház, nem annyira 

elméleti nézetkülönbségekbe botlik, mint inkább egy jóval kérlelhetetlenebb ténybe: 

miféle forradalmi film vagy színház?
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Nem akarom azt sugallni, hogy egyáltalán nem létezik ilyen jelenség; azt sem, hogy 

a harmincas évek esztétái nem néztek szembe bizonyos módon hasonló problémák-

kal. Számukra is ott volt a bénító szakadék, az NLB frappánsan tömör megfogalmazását 

használva (66. o.), a „szubjektíve progresszív és objektíve elitista (művészet) és az objek-

tíve populista és szubjektíve regresszív (művészet)” között. És mi is, akik Benjamin után 

érkezünk, egyetértünk azzal a nem szívesen fogadott bölcsességgel, hogy a technológia, 

amelybe oly sok bizalmat helyezett, inkább elmélyítette ezt a szakadékot, mint hogy bete-

mette volna. Azonban történelmi helyzeteink egyik különbsége, hogy amíg mi bizonyta-

lan, privilegizált teret foglalunk el, amelyben megvan az a kétséges luxusunk, hogy abszo-

lút ítéleteket hozzunk (a realizmus regresszív, a modernizmus formalista), Brecht helyzete 

nem lehetett ilyen. A nácizmus halálos előretörése nem állította meg e magabiztos eszté-

tika kikristályosodását. Ehelyett Brecht felhasznált mindent, ami kéznél volt, a tradicioná-

lis esztétikai korlátokat arcátlanul Lukácsnak hagyva. Hogy ebben az értelemben patolo-

gikus barkácsoló volt, az egyik erénye, de ugyanakkor egyértelműen hiba is. A brechtiánus 

„balos haszonelvűség”, amelyről NLB éles szeműen ír (148. o.), végül nem tesz többet, mint 

amennyit Lukács esztétikai akadémikussága. És ez közvetlenül hat a polgári és forradalmi 

művészet viszonyának problémájára, ahol Brecht furfangos opportunizmusa nem megfe-

lelőbb megoldás, mint Lukács nagy ívű teleológiája. Hogy némileg finomabb megfogal-

mazást kapjunk, esetleg a „Theses on the Philosophy of History”5 Benjaminjához fordulha-

tunk – ahhoz a Benjaminhoz, aki, élelmes tradicionalistaként, megpróbálta visszahelyezni 

jogaiba azt, ami még értékes a múltban, de állította, hogy ez csak úgy lehetséges, ha a 

múlt tárgyait kirobbantjuk naturalizáló kontinuumukból, és az új gondolatok halálos hatá-

sának tesszük ki őket. Benjamin történelemszemlélete, amely elválaszthatatlan érzékeny-

ségének gyászos, zaklatott oldalától, szintén nem végső nyugvóhely, hanem a maga mód-

ján e termékeny korszak egyik elméleti hozadéka.

Tehát úgy tűnik, a vita megismétli önmagát. Azonban az első alkalom nem volt egé-

szen tragédia, hiszen tulajdonképpen mind itt vagyunk; a halottak, akik ebben a kötetben 

beszélnek hozzánk, ennyiben biztonságba kerültek a fasizmus elől, míg Benjamin attól 

félt, hogy talán nem fognak. A mi dolgunk biztosítani, hogy a második alkalom ne bohó-

zat legyen. 

Fordította: Zágoni Rita

Lektorálta: Kiss Julianna

5   Walter ([1968] 1970)
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