O LES EGAUX

Victor Serge

La tragédie

des éerivains
soviétiques







CONSCIENCE DE L’ECRIVAIN

LA TRAGEDIE “
DES ECRIVA#NS SOVIETIQUES

: E ne veux considérer ici ce - probléme que sous
‘ les aspects. les plus redoutables de la réalité
1 immédiate. Ces notes sont d’um éerivain qué
a le sentiment d’aveir combattu depuis une vingtaine
d’années au milieu d’événements de plus en plus étouf-
fants on sans cesse il veyait périr diversement des
hommes (et des ceuvres) dont la vocation essentielle
était d’exprimer la conscience:

Jzi requ récemment de trés loin. par de multiples
détours, deax messages simultanés qui se complétent
par leur signification tragique. La littérature. de notre
temps d’aprés-guerre sans paix. ¢’est-a-dire sans réecn-
eiliation des victimes. sans élam vers une reeconstrue-
tion du monde, sans renouvellement de notre com-
fiance en-homme, refléte surtout Pangoisse. Elle montre
ainsi quelle marge étroite de liberté créatrice est laissée
par la réalité sociale a 'intellectuel, méme quand eelai-
¢i, poar se 'donner A une illusion vivifiante et sans
doute se hausser a la hauteur du cauchemar. se plait
a affirmer, comme certains auteurs francais, une « i-
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herté vertigineuse ». S’il y avait toutefois aujourd’hui
des échanges assez sincéres, si mous ne vivions pas
isolés par d’immenses cloisonnements de prisons, on
eonstaterait l’apparition singuliére, dans la littéra-
tare russo-soviétique, d’une bienfaisante clarté. Parmi
la foule des ceuvres de guerre, quelquefois écrites avec
un indéniable talent mais dont toutes les données géné-
rales, fournies par les Bureaux omnipotents, sont connues
d’avance, quelques poémes ont surgi, qui ne portent
Pestampille officielle que comme le soldat son uniforme.
1l arrive que l'on apercoive tout & coup ’homme sous
I'uniforme et que cet homme ait un visage d’intensité,
une silhouette -personnelle. Le Régime de la Pensée
dirigée a raisonnablement considéré qu’au temps des
plus noires souffrances il fallait accorder quelque soula-
gement a I’ame humaine ; et il a autorisé d’une part
une renaissance religieuse convenablement surveillée,
de I'autre une poésie lyrique strictement limitée au grand
théme de P’amour : L’amour est certes plus dangeteux
pour les" tyrannies qu’on ne le croirait 3 premiére vue.
Elles le savent. 1l ne faut pas que ’homme et la femme
trouvent dans I’exaltation du couple des évasions absor-
bantes, susceptibles d’amoindrir leur zéle au travail,
leur obéissance aux consignes suprémes de I’Etat, leur
dévouement au Chef... Je me souviens d’un jeune ouvrier
« fatigné d’idéologie » qui écrivait au vieux Maxime
€orki : « Je voudrais que le paysan, au lien d’embrasser
son tracteur, embrassit la paysanne, je voudrais des
ehamps oll ne pousseraient pas des clous mais des herbes»
je voudrais « me distraire ! » Et le grand écrivain, de-
venu officiel, répondait sur un ton indigné: « Se dis-
traire, mais c’est:le plus ancien mot d’ordre des parasites.
Que d’autres travaillent, distrayons-nous ! » (« Pravda, »
30 décembre 1931.) Le plus remarquable poéte lyrique
de la Russie, Serge Essénine, vécut précisément pour
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cette raison, sous une réprobation harcelante qui le
conduisit finalement au. suicide, en 1925. Quelques
années plus tard, le méme conflit intérieur amenait aw

‘suicide le podte de I'espoir en la dictature, Vladimir

Mayakovski... Mais en temps de guérre, des périls moins
psychologiques que le lyrisme menacent ’Etat absolu.
Il devient alors sage, puisque la jeunesse entidre est
frustrée du droit a la vie, de lui permettre le chant de
Pamour qui, §'il aide a vivre, peut aussi aider i com-
battre et mourir. Le fait est qu’a c6té d’une prose pa-
triotique accablante de monotonie, la littérature .rasse-
soviétique vient de produire quelques poémes d’amowr

d’une noble vigueur et d’une fraicheur de sentiment '

et de pensée qui suffiraient & démontrer que I’homme
russe continue de vivre profondément sous les plus
lourdes contraintes. J’ai sous les yeux le neuviéme
cahier de la revue « Znamia » (« L’Etendard ») pour 1945
qui contient le poéme de Margarita Aliguer, « Ta Vie-
toire », en 6.7p0 vers. L’auteur n’était hier qu'une jeune
inconnue. L’ceuvre est simple, écrite- dans la langue
classique des poétes russes du XIXe sidcle, et elle atteint
par moments les sommets d’un lyrisme dense d’expé-
rience vécue, de passion lucide, d’intelligence affective,
propre au plus vaste rayonnement émotionnel.

... Que celui qui tombe sur la poussiére rougie,
le casque transpercé d’un éclat,

que celui qui tombe pardonne a deux vivants
leur saint droit a la caresse terrestre !

Dans son ensemble, en dépit do concessions iné-
vitables et probablement sincéres a la phraséologie-
idéologie du moment, cette ccuvre me parait de tout

‘premier ordre ; et je ne vois rien a lui comparer dans

les quatre langues européennes dont je m’efforce de

suivre la production littéraire.
; i
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Résistance du Poédte

Au moment méme ol je recevais le cahier de litté-
zature officielle contenant 6e poéme, j’apprenais avee
plusicurs années de retard, car la régle est de secret,
Ba mort (il fandrait dire 1’assassinat) de 'un des poétes
russes les plus significatifs des trente derniéres années 3
Ossip Emiliévitch Mandelstam. Il dépasserait de peu
la cinquantaine, &’il vivait. Il avait fondé vers 1913, -
avec Nicolas Stépanovitch Goumilev, I’école de I'Ak-
méisme qui exerca une large et féconde influence. L’Ak-
méisme se donnait pour objet d'exprimer la « wvérité
fmmédiate » sous des formes parfaitement adéquates.
£N.S. Goumilev, un des quatre ou cing pottes russes
de premicre grandeur au début de la révolution, professa
ouvertement des opinions contre-révolutionnaires et
fut fusillé en 1921.) Je me souviens d’une soirée, & Lénin-

~ grad, chez les Mandelstam, en 1932. Le poéte réunissait
quelques amis écrivains pour mous lire une cuvre en
prose qu’il rapportmt d’'un voyage en Arménie. Je ne
mommerai ici aucun des assistants, mes camarades et
amis, afin de ne point compromettre les survivants. Juif,
plutét petit, avec un visage de tristesse comcentrée et
des yeux bruns’ inquiets et méditatifs, Mandelstam,
hautement apprécié des lettrés, vivait pauvrement, dif-
ficilement. On ne le publiait guére, il produisait peu,
n’osant lutter contre le blame des censures et les diatribes
des orateurs des Associations d’Eerivains prolétg-
riens. Le texte ciselé qu’il nous lut me fit penser a du
bon Giraudoux, mais il n’y €tait pas question du vaste
séve de Suzanne devant le Pacifique ; il y &tait secré-
tement question de la résistance du poéte an lacet
de Vétrangleur. Les visions du lac d’Erivan et des
_meiges de 1’Ararat élevaient en murmure de brise une
revendication de liberté, un éloge subversif de l'ima-
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gination, une affirmation de la pensée ingouvernable,.»
Mandelstam, sa lecture finie, nous interrogea : « Croyea-
wvous que ce soit publiable? » Il n’était pas défendw
d’admirer les paysages. Mais les censeurs pénétraient-
ils le langage protestataire des paysages? J’ignore si
ces pages virent le jour car je fus & peu de temps de 1
enfermé & la Prison Tntérieure (et secréte) de Moscon
{pour délit d’opinion). J’apprends que Mandelstam
tenta par la suite de se suicider ; qu’il écrivit pendant
la terreur un quatrain épigrammatique dans lequel om
pouvait. voir une allusion au Chef et commit I'impru-
dence de le laisser conmaitre & quelques personness
qu’il fut arrété ; qu’a partir de 1942 ses rares amis lo-
wonsidérérent comme décédé en captivité, dans)‘des cie-
constances inconnues... Il est permis de publier un grand
poéme d’amour. Il est mortellement interdit de demander
@ I'Etat ce que sont devenus les poétes et les prosateurs
disparus. L’amour méme doit se taire sur le seuil des
oubliettes. :

Sous menace de mort

L’histoire du massacre des écrivains soviétiques
en 1936-1939, n’est pas faite. Aucun récit n’en a été
publié. Quel éditeur, quelle revue edt accuecilli ce récit?
Tout s’étant passé dans les ténébres, il ne pourrait du
reste qu’'étre fragmentaire. Mais publié ou non, ce drame
constitue une des données fondamentales de la culture
du temps présent. Un ami, qui €tait un des écrivains
les plus remarquables de la génération révelutionnaire,
me disait & Moscou : « Notre conscience d’écrivains
soviétiques est bien différente de celle des hommes de.
lettres d’Occident. Pas un de nous n’échappe a 'angoissp
de l’exécution possible... Pas un de nous qui ne g’exclame
amérement dans sa solitude :« Ah, si je pouvais créer ¥-,
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brement ! » L’angoisse de ce créateur extraordinaire a
été pleinement justifiée : nul ne sait ce qu’il est devenu.
Ses quinze livres puissamment valables ont été retirés
des bibliothéques. Ses collégues n’osent plus prononcer
son nom. Tel a été le sort de plusieurs maitres-écrivains
de premier ordre, en lesquels il faudrait reconnaitre
les véritables fondateurs de la littérature soviétique.
Ainsi Boris Pilniak, Pauteur d’ « Ivan-da Maria », de
« L’Année nue, » de « Bois-des-Iles », de « La Volga se
jette dans la Mer Caspienne ». Ainsi Babel, I’auteur de
« Cavalerie rouge (Konarmia) » et des « Contes odéssites ».
Ainsi Voronski, ancien forgat révolutionnaire, qui fut
Panimateur de la littérature soviétique a partir de 1918
(« L’Art et la Vie, Au deld des Eaux mortes et vives,
L’(Eil de I'Ouragan) », certainement fusillé puisqu’il
fut de I'Opposition de gauche. Ainsi le vieil Ivanov-
Razoumik, philosophe et historien, un des guides in-
tellectuels de la génération de 1917... Ivanov-Razoumik
venait de publier une bibliographie de Chtchédrine
quand il disparut. J’eus de ses nouvelles en prison,
par un jeune podte, mon compagnon d’une nuit de
cellule, qui ne savait pas bien pourquoi il était lui-
méme enfermé ; je crus discerner que ’on reprochait
au maitre et a ses éléves de maintenir un attachement
saché a la philosophie idéaliste de Mikhailovski et
de Pierre Lavrov... Ainsi le metteur en scéne Meyer-
hold dont les audaces renouvelérent le théatre russe
entre 1902 et 1936. Ainsi I’historien du marxisme,
Riazanov, décédé en déportation au début de la guerre...
Je ne saurais naturellement dresser la liste des écrivains
moins connus, des jeunes, des auteurs de mémoires
sur la révolution, disparus par centaines. Cette liste,
personne ne la connait, si ce n’est — peut-éi:r’e — les
dirigeants des Services Secrets de la Police Politique.
Et le « peut-étre » que je place ici est « opaque » car les
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chefs de police qui firent les épurations ont eux-mémes
disparu. La régle est que ’homme supprimé, ses ceuvres
sont éliminées, son nom n’est plus prononcé, il est rayé
du passé et méme de Ihistoire. Je viens de lire les trds
beaux souvenirs de Constantin Fédine sur Maxime
Gorki. Ils se rapportent a une époque pendant. laquelle
je connus assez bien Maxime Gorki qui maintenait une
-courageuse indépendance morale, ne se privait pas de
eritiquer le pouvoir révolutionnaire et finit par recevoir
de Lénine une amicale invitation a §’exiler a I’étranger...
II m’est possible de vérifier 'étonnante exactitude des
notes de Constantin Fédine, la probité qu’il met a rap-
porter les propos coutumiers de Gorki dont je crois
retrouver le geste et la voix, A chaque page cependant,
je constate 'omission des idées maintes fois exprimées,
des faits historiques, des noms... J’admire avec cris-
pation T’habileté, la tenacité, I’honnéteté paralysée
de P’écrivain qui réussit a tracer un portrait véridique
puissamment vivant tout en se conformant sans défaunt
(mais non sans détresse, jimagine) & la régle d’obéis-
sance.

Aucun des écrivains disparus que je viens de nom-
mer, sauf Riazanov, n’a fait 1’objet d’une accusation
formulée a haute voix. (Et Riazanov fut accusé dans
la presse d’avoir conspiré avec I'Internationale Socia-
liste 4 préparer la guerre contre I'U.R.S.S., ce qui
tenait du délire ; il fut condamné en secret, par me-
sure administrative. En vérité, il avait eu quelques
éclats d’indignation et quelques mouvements de géné-
rosité envers des marxistes persécutés). Aucun n’a
fait ’objet d’une condamnation motivée tant soit pem
publique. Plusieurs, comme Pilniak, Babel, Meyer-
horld, Riazanov, étaient personnellement connus dans
les deux hémisphéres. Ils ont des ceuvres traduites
en anglais, frangqais, allemand, espagnol, catalan, tchéque,
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yddisch, chinois... Aucun Pen-club, méme de ceux qui
leur avaient offert des diners, n’a posé la moindre ques-
tion A leur sujet. Aucune revue littéraire n’a comments,
_que je sache, leur fin mystérieuse. Des livres sur la lit- -
térature soviétique ont été publiés a I’étranger, qui les
passent sous silence ou ne les mentionnent qu’incidem-
ment et évasivement... Une complicité universelle en-
toure leur supplice.

L’universelle lacheté =

Sur Pattitude des revues, c’est-a-dire des intellee-
tuels qui font les revues, devant ces mystéres et ces
erimes, je me permettrai de citer un trait comme j’en
pourrais puiser, beaucoup dand mon expérience per-
“sonnelle. Quand le vieux marxiste allemand Otto Ruhle
biographe de Karl Marx, auteur de maints puvrages
d’une importance reconnue; militant de la révolution
allemande de 1918, mourut a Mexico en 1943. j offris
4 une importante revue sud-américaine on il avait do
mombreux amis de lui consacrer un essai. Ma proposition
fut d’abord accueillie avee intérét, hien que mon nom
Q’hérétique suscitit une certaine inquiétude. Sitét que
j'eus. exprimé [Dintention de mentjonner, parmi les
combats soutenus par Otto Ruhle, sa participation a la
Commission John Dewey qui proclama, aprés les Procds
“de Moscou, Vinnocence de Trotsky, il me.fut catégori-
guement répondu : « Non, impossible. » Du point de vie
rationnel, je n’ai jamais bien compris pourquoi c¢’était
impossible, 4 moins que ce ne fit parce qu’une peur
injustifiable faussait la cnna(if-nce des rédaeteurs de
Ia revue. Le méme mal s’est aujourd’hui répandu aux
deux bouts de la mappemonde.

Le civilisé qui voit se commettre un “crime sous ses
fenétres, en plein jour, sans que personpe et lui-méme
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se permette d’intervenir ou méme de pousser um ery
aundible, garde-t-il ensuite la pleine estime de lui-méme,
la clarté de jugement, I'esprit critique, la capacité de
créer sil est artiste? L’écrivain informé de ce qui se
passe dans le monde — et je tiens que c’est un deveir
de I’écrivain que d’étre informé — est souvent dans Fin-
confortable situation de ce civilisé. La conscience blesség,
il n’échappe a Poppressante contamination de la pensée
dirigée, dirigée au surplus par la terreur et par la per-
version psychologique, que ¢’il affronte l'inhumanité
entiére du probléme avee une ferme décision de nen-
consentement. Ici se posent, il est vrai, les questions
complexes de la foi, inséparable de Pambianee soeiale
et de l'intérét.. Encore devrions-nous exiger de la foi
religieuse ou politique qu’elle n’oblitére point la cons-
gience. La foi de PYhomme moderne devrait étre com-
patible avec la connaissance claire. la loyauté, cette
simple hygiéne mentale, le sens de la dignité de soi-
méme et d’autrui; ou elle devient une régression &
des mentalités antérieures a celles de notre culture
eonsidérée sous ses formes supéricures. Il arrive trop
fréquemment sous nos yeux que l’écrivain (en termes
plus généraux, lintellectuel) fasse preuve d’un aveun-
glement . qui confine tantot a Iimbécillité, tantét ala
fourberie. Nous assistons alors 3 la désagrégation des
valeurs universelles par I'insincérité obligée du double
jeu envers soi-méme et autrui. Que cette insincérité
puisse étre refoulée jusque ‘dans le subconscient et que
Vécrivain se eroie, en s’y abandonnant, parfaitement
sincére ou dévoué a une supréme « raison d’Etat »,
n’en est que plus inquiétant. :

-
Je ne songe pas & méconnaitre I'importance de i‘ceuvre
littéraire de la Résistance® frangaise a laquelle tant
de mes camarades ont donné tant de morts et tant de
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souffrances. Cette ceuvre, évidemment, atteste une vita-
Lité précieuse. Lt c’est pourquoi j’éprouve en lisant de
ses textes un malaise d’asphyxie. Que la poésie se ldve
pour flageller les bourreaux, exalter I’hérofsme des tor-
turés, garder la fiére mémoire des fusillés, c’est sans nul
doute 'une de ses missions les plus humaines au temps
présent. Mais que cette poésie soit souvent signée de
poétes qui, par ailleurs louent le bourreau, louent le
tortionnaire, insultent les fusillés, mentent sur les tombes
d’une autre Résistance « mue » par les mémes mobiles
~— la défense de ’homme contre la tyrannie — cela nous
améne, par une effrayante alchimie, a la négation
de toutes les valeurs affirmées. I’or pur n’est plus
que vase trouble. La conscience de I’écrivain se révéle
pleine de noires coulisses. La voix passionnée du chant
n’est plus que celle du faux-témoin. La qualité poétique
de Pceuvre d’Aragon m’a quelquefois paru émouvante
et méme excellente ; mais combien d’hommes dont il
rechercha I'enseignement, qu’il aima ou feignit d’aimer
en U.R.S.S. ot dans la III® Internationale ont subi la
torture et la mort des fusillés sans qu’il s’en émit?
Sans qu’il se soit posé a leur endroit la question élé-
mentaire de Pinnocence ou de la culpabilité? Sans
qu’il se soit interrogé sur la sinistre gravité des répres-
sions paradoxalement justifiées par « I’humanisme révo-
Iutionnaire? » Aragon écrivit autrefois, en 1937, je crois,
dans « Commnne » des pages incroyables sur les accusés
des procés de Moscou. Qu’ils eussent ou non conspiré,
~ees vieux socialistes méritaient au moins le respect
humain qu'un tribunal de vainqueurs accorde a Nu-
remberg aux chefs du Nazisme. (Que le respect de la
vérité eat sauvé ces hommes, il est devenu difficile
d’en douter, maintenant que les archives du Nazisme
sont entre les mains des Alliés. La vérification de cer-
taines accusations délirantes est devenue aisée. J'ose
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écrire qu’elle est fa'te.) Le noéte de 'a Résistance commi.-
niste fut entre autres I’ami de Bruno Jaszinski, cet
éerivain communiste polonais dont « L’Humanité » pu-
bliait les romans (« Je brille Paris,» un titre réussi...),
que je connus & Moscou si craintivement fidéle a la
« ligne générale du parti» et qui’ serait mort dans un
camp de concentration de VExtréme-Orient... Aragoa
fut Pami du Secrétaire Général de I’Association des
Eecrivains Prolétariens le plus officiel des dirigeants
de la littérature soviétique. Léopold Averbach, fusillé
o, quand, comment? Fusillé certainement, puisqu’il
était le neveu du Commissaire du Peuple a I'Intérienr
et Chef de la Police Politique, Iagoda, lui-méme fusillé,

L’allégeance de Pécrivain au parti d’une grande
puissance accoutumée a fusiller beaucoup, est dans
ce cas précis une explication suffisante. Mais dés lors
comment comprendre ces vers sur les traitres, écrits
par un autre podte du méme parti (Paul Elnard).

Ils nous ont vanté nos bourreanx
I1s nous ont détaillé le mal
Ils n’ont rien dit innocemment.

Oui, comment les comprendre? Constatons la désin-
tégration psychologique. Constatons gue le podme,
si parfait qu’'il puisse étre dans sa coulée, rend un son
faux. Le lecteur croit entendre la voix d’un défenseur
de la liberté, d’un ennemi des fusillenrs d’innocents,
et le lecteur est trompé. Et Pon g’inquidte. Mais que se
passe-t-il donc dans ’ame de ces podtes? Le podte est
tout a coup dépouillé de sa clarté. « Qu’est-ce que la
vérité? » demandait Ponce-Pilate au Condamné. Des
milliers d’hommes formés pgr les diseiplines intellee-
tuelles de la pensée scientifique — semble-t-il — ré-
pondent en fait : « C’est le commandement du Chef de
mon parti... » Mort de Vintelligence. Mort de ’éthique.
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Pensée engagée ou dirigée

A de moindres degrés, nombre d’autres écrivains
de la Résistance, moins nettement classés, subissant
une intoxication par P'ambiance, encourent Ta méme
eritique. Ils semblent n’avoir découvert Pannihila-
tion de 'homme par les machineries  totalitaires que
pour T'avoir subie pendant plusieurs années. Ne Ia
yoyaient-ils pas auparavant, ailleurs? Ignorent-ils
que ce drame n’est point national, que 1’Europe, que
notre civ lisation entiére en sont poignardés? Il est
abondamment question, sous de bonnes plumes, de
% pensée engagée », d’ « engagement dans 1’action »,
de « parti-pris-de I'homme », de « littérature responsable»
¢t méme de consentir a périr pour les justes causes de
mo tre temps... Mais que signifient au juste ces formules?
Ne les veut-on appliquer que dans le cercle étroit d’un
patriotisme de mouvement, déja‘ dépassé? Entend-on
gonférer &4 ces mots un sens @sotérique au détriment
de leur sens universel? La « pensée engagée » est-elle
permise ici, et l1a s’efface-t-elle humblement devant la
pensée dirigée? L’ « engagement dans P'action » est-il
légitime contre une oppression et condamnable contre
une autre? Ce ne serait qu'un retour a la mentalité
tribale de millénaires passés : « Tu ne tueras point »
Phomme de ta tribu, mais il est louable de tuer ’homme
de la tribu voisine... La « littérature responsable » pré-
¢onisée avec raison par J.P. Sartre, limite-t-elle elle-
méme sa responsabilité 4 tels cas historiques déterminés.
‘pour y renoncer devant tels autres? II conviendrait
de le dire. La conscience de I’écrivain ne peut sans
‘9 trahir éluder ces questions. Et ces questions inté-
tessent aujourd’hui la. conscience tout court, je veux
dire celle de tous les hommes pour lesquels la vieille
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magie des mots et des ceuyres vivantes créées avee

. des mots reste un moyen d’éclaircir et d’ennoblir Ta

vie.
Victor SERGE.

AU PAS... LA POESIE

« LA Pravda» publiait le 21 aofit dernier um
arrété du Comité Central du Parti Commn-
niste russe stigmatisant les poétes : Akbma-
tona. Sochtenko, Sadofief, Komissarona etc.
Ils s’y faisaient rappeler a 1’'ordre tout commse
un vulgaire rédacteur de « 1"Humanité» :

— Leur poésie « refuse de marcher 'au pas
avec le peuple » —mne craint $as d’affirmer lo
décret officiel. >

Qu'est devenu Boris PILNIAK ?

'C’est ce que demande iDW Talmage 2 Tlya Ehrenbourg.
Talmage est probablement le seul écrivain non-russe
qui ait collaboré a I’Encyclopédie Soviétique ; il a écrit
un grand livre sur Pouchkine, en 1936 ; il appartint,
 de 1931 a 1933, & Moscou, au « Moscou Daily News ».
71 n’est donc pas suspect d’ « antisoviétisme »... 11 écrit
donc A Ilya Ehrenbourg, son ami, qu’il appclle « Mon
cher Ilya Gregorevitch...» a Poccasion d’une Visibe
Gue vient de faire I'écrivain soviélique aux Etats-Unis.
Talmage rappelle qu’il y a guinze ans, leur ami commuR
Boris Pilniak, était aussi en visite aux U.5.A. Rappelez--
Yous, Tlya, c’est chez lui, 2 Moscou que je vous ai ren~
contré : vous étiez suspect a ce moment-1a. Relisez ce
qu’on dit de vous, en 1930, dans la Grande Encycle-
pédie Soviétique, p. 583. Vol-64 : vous y étes décrit
comme un écrivain qui regrette le “paradis perdu de
la société capitaliste... 11 était donc courageux noire
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ami Pilniak... Mais la ligne du Partia changé yous avez
maintenant les faveurs du Petit-Pére du Kremlin...
Alors cela vous donne une chance, si vous en avez le
courage et I'humanité, de sauver la vie de Boris Pil-
mak...»

Pendant vingt ans, Boris Pilniak fut le maftre écri-
vain, le chroniqueur et Pinterpréte de la révolution
russe : 500 éditions et traductions en vingt langues.
Né en 1894, de colons allemands, aprés une brillante
earriére littéraire, il devint suspect, en 1927, pour avoir
&crit un conte IL’assassinat du Commissaire, singuliére-~
ment inspiré par la mort réelle de Frunzé, décédé au
cours d’une opération chirurgicale non nécessaire. Il
s’exila de justesse. En 1931, il publia : La Volga se jette
dans la Caspienne. La critique étrangére est enthou-

siaste. La presse russe est muette. Talmage risque, &

Moscou quelques commentaires favorables. La Pravda
Pincendie et les autorités le prient de déguerpir. Radek

fait valoir I’ « innocence » de Talmage, qui peut rester

encore.

Pilniak rentre en Russie en 1933 et publie «0.IX».
Son salon, prés de la Place Rouge est un centre de dis-
cussion littéraire. Beaucoup de ses visileurs d’alors
ent disparu dans les « Procés». Quant & lui, il a soudain

disparu sans que personne n’ait pu déceler dans quelles -

¢lrconstances. Pas de Procés Pilniak. Pas de Confes-
sions... Une nuit, la G.P.U. fit un raid sur son apparie-
ment. Ni lui, ni sa femme, ni sa fille ni son fils n’ont plus
jamais donné signe de vie : c’était en 1938. Talmage
écrit donc a Ilya Ehrenbourg: « 11 est posslble que Pil-
miak n’ait pas été liquidé et qu’il est en train de languir
dans quelque camp de concentration soviétique : VOUS
pouvez le sauver. Une requéte de vous, Ilya Ehrenbourg
4 Staline aurait du poids. Je réalise que cela demande
du courage. Mais c’est dans la tradition de tous les grands
maftres de la littérature russe, de Pouchkine a Gorki...»
(NY. NL. 6-VII - 46). !

Il y a Ehrenbourg n’a pas répondu... Que pouvait
répondre ce vaniteux larbin?
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EPURATION NOUVELLE

prés avoir permis une liberté d’expression. biem
A relative, aux écrivains soviétiques pendant les
dures années de guerre, les autorités soviéti-
ques ont, en septembre dernier, annoncé la fin du
libéralisme en mati¢re de pensée. La botte du tota-
litarisme écrase de nouveau l'esprit créateur sur um

“sixiéme du globe.

Voici quelques extraits du « rappel 4 'ordre» pu-
blié dans Isvestia du 8 septembre 1946 : >

«La littérature soviétique doit aider U'Etat & faire
pausser une nouvelle génération et ne peut avoir d autres
intéréts que les intéréts du peuple, les intéréts de UEtat
soviétique,.. Les hommes responsables de nos publications
littéraires avaient oublié que la base essentielle du régime
soviétique est sa politique. s ont commis de lourdes fau-
tes... il est indispensable que tous les organes et les édi-
tions littéraires reviennent vers des sujets contemporains,
vers les sujets traitant du travail héroique de notre peuple
et vers la description des aspects les plus nobles et les
plus caractéristiques de 'homme soviétique... les écrivains
inspirés des doctrines de Lénine et de Staline, doivent
dans leurs euvres, révéler la véritable nature de l'en-
cerclement capitaliste, lutter contre son influence désagré-
geante, expliquer les éléments de base de I'impérialisme
contemporain qui cache en lui les menaces de nouvelles
guerres sanglantes ».

Cette condamnation frappe les plus grands écrivains
et pottes : Boris Pasternak, Anna Achmatova, Sa-
dofief, Alexandre Gladkov, Mikkail Sochtenko, Kom-

missarova etc. Les compositeurs Weinberg et Lévi-
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lme... Le” cméma, le théitre ne sont pas épnrgnés
L'Union des;, écrivains Sovretxq-uescondamnele nen-
eonformisme et rejette de son sein les écrivains et ar-
tistes frappés. C'est pour eux I’ xmpossxbxhte de con-~
tinuer de créer et la- mort, & échéance plus ou
moins rapprochee par la misére ou la deporha.tlon
Trente ans apres la revolutlon, le régime le plus
totalitzire que le monde ait connu ne se sent pas en-
sore assez sohde pour supporter sans risques la
moindre liberté d’expression. -
R-L

Ossip Mandelstam

Quelques précisions sur la mort du grand poédte
Ossip Mandelstam : Libéré aprés emprisonnement,
arrété de nouveau, il mourut de typhus en cours de
transférement vers un camp du concentration de

rExtreme Orient fin 1941 ou début 1942,

Disparition
de I'Académicien Vavilov

H se confirme que le blologste-botamste Nlcahs
Vavilov fut arrété en 43 et mourut quelques temps
aprés dans des conditions inconnues. Vavilov, né en
1887, membre de I' Académie des Sciences, était un des
savants russes les plus tllustres. Depuis de longues
années, 1! dirigeait I'Institut de Botanique‘appliquée
et de Cultures nouvelles. II fut chargé notamment

s d’étudier — et de réaliser! — l'extension de la

culture des céréales aux régions artiques... Nul ne
s’étonnera qu'il ait écheué et soit tombé sous le coup
d’une accusation de “sabotage ”...
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