VICTOR SERGE

CUADERNOS MEXICANOS

1940-1947

ARSELIA, INVIERNO DE 1940-1941: Puerto viejo. Callejuelas
grises durante el dia y tenebrosas por la noche, adornadas de
ropa colgada de las ventanas en todos los sentidos. Estrechas
y viscosas, piedra que exuda miseria, bellos hoteles viejos
convertidos en antros con grandes portales como cavernas (puertas
esculpidas en la rue de la Prison). Hedores. Pizzas, restaurantes griegos,
rusos, anamitas, chinos... En la rue de la Bouterie, burdeles apagados:
Chat Noir, Magdeleine, Lucy. Puertas cerradas para evitar las avalanchas
de marineros, avisos en varias lenguas. Al final de la calle, espléndida
luz del puerto, escudlidas arboladuras, lejana Notre-Dame-de-la-Garde
sobre la roca dorada contra el azul del cielo.
Una procesién anamita o china: ¢entierro, fiesta? Pasa bajo la lluvia
entre banderolas de tela y papel de colores. Al trote, rostros delgados y
amarillos de culis espabilados y tristes

[

Plaza animada, bellas casas antiguas, bafios, la iglesia bajo el hospital.
Entramos para ver el belén de Navidad, con los pequenas figuritas que
trabajan, sierran lefios, hierran caballos, etc. Por veinte sous, el belén se
pone en movimiento.

25 de marzo de 1941: Espafia— Negociamos con los marineros por las
cabinas. Alquilan su espacio en una cabina colectiva a 1.500 francos por
cabeza. Esta gente de mar no suefa sino con explotar el flujo de refugia-
dos. Niun impulso de solidaridad humana hacia una mujer o un anciano.
«Cochinos», dice Breton. El panadero jefe que trafica con el pan y la cocina
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es un antiguo candidato comunista a la diputacion. Entre los pasajeros hay
una buena proporcién de intelectuales cualificados, un urélogo vienés de
ochenta afios, bajito y alerta (pero cuando se duerme en su tumbona con
la boca abierta parece muerto). Cuando esta despierto se interesa por todo.

Siete de la mafiana, sol ligero, dejamos atras los Pirineos envueltos en
nubes y cubiertos de nieve. Llanura verde de Figueras, jcudntos muer-
tos bajo esa hierba! Figueras de la derrota, un dulce paisaje tranquilo,
colinas verdes. Pueblecitos catalanes al borde de la costa, que desfila
como un suefio, real e irreal. Altas colinas verdeantes, con castillos
en las cumbres. Un gran castillo cuadrado de ladrillo rojo, flanqueado
por una muralla gris acostada sobre la pendiente, Castelldefels. Un ex
miliciano del POUM que no es mas que huesos y nervios con un rostro
endurecido de minero enfermo (campos de concentracién en Alemania,
después el frente en Espafa, prisiones, nuevos campos en Espafia y
Francia), me explica que fue prision y centro de torturas de las Brigadas
Internacionales'. Ahora es sin duda una prisién franquista.

Alaesperade ver Barcelona, cansados de paisajes. Hacia las dos, Barcelona.
Se perciben primero las cuatro chimeneas de la central eléctrica. Bajo una
ligera bruma clara, toda la ciudad aparece poco a poco, extendida a lo largo
del golfo. Torres grises de la Sagrada Familia; casi flicas, segtin recuerdo,
a esta distancia hacen pensar en manos desconsoladas alzadas en el aire.
Se ve muy bien la columna de Cristébal Colén, el Palacio de la Aduana
y de la Gobernacién cerca del puerto, la catedral, la torre de San Jaime,
Montjuich en primer plano. Lineas planas de la Ciudadela en ladrillos
rosas; la abrupta costa parece, vista desde el mar, hecha de suaves pen-
dientes. Niebla en el trasfondo de la ciudad. Creo distinguir la rambla de
las Flores, ancha y gris, sin duda con los arboles podados. [...]

"En el articulo «La terreur communiste en Espagne», La révolution prolétarienne, 25
de enero de 1938, niim. 263, el militante del Independent Labour Party britinico
John MacGovern (1887-1968) escribia: «A cambio de la ayuda rusa en armas, a la
Komintern se le ha concedido un poder tirdnico que aprovecha para encarcelar,
torturar y matar a los socialistas que no aceptan la linea del partido. En Espafia
hay dos tipos de brigadas internacionales: uno es el que combate en los campos de
batalla, constituido por el movimiento socialista mundial; el otro es la checa inter-
nacional formada por ginsteres a sueldo de la Komintern, llegados en particular
de Alemania e Ttalia. [...] La checa comienza primeramente por destruir la autori-
dad moral de todo lider obrero honorable difaméandolo, y luego procede mediante
detenciones, torturas y asesinatos». Sobre este asunto, 1éase el testimonio de Katia
Landau, Le stalinisme bourreau de la révolution espagnole, Spartacus, 1938, reprod. en
M. Ollivier-K. Landau, Espagne. Les fossoyeuts de la révolution sociale, Spartacus, 1975.
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31 de marzo de 1941: Viajeros. Entre el puente central y la sala de calderas
se han instalado los Wirtschafisemigranten [«emigrantes econémicos»] al
acecho de buenos rincones. Judios bien provistos de dinero. Alquilan las
cabinas de la tripulacién, se atiborran, hacen chanchullos con el perso-
nal, sélo se relacionan entre si, desconfian de todo el mundo, juegan a
las cartas, leen Clochemerle. Llamamos a ese rincén los Campos Eliseos
y lo invadimos, en parte porque esta al abrigo del viento y del sol. Nos
ponen mala cara. Mierda.

La proa estd mas poblada pero mantiene cierto tono chic debido a un grupo
de cineastas y de emigrantes con pasta, bien vestidos, que se andan con
remilgos como en la terraza de un café de la Rive Gauche (aqui no hay ori-
llas de ningtin tipo...) El puente superior, que no es en realidad un puente
sino una especie de tejado donde se amontonan los botes salvavidas, estd
ocupado por los Lam, los Breton, Vlady?. Jacqueline [Breton] toma bafios de
sol casi desnuda y desprecia al universo que pasa de ella, lo que la molesta.
Héléne Lam cuida a Wilfredo, enfermo, con los ganglios de la garganta hin-
chados, triste, extendido sobre una manta y con la cabeza sobre las rodillas
de su mujer. Sus ojos de nifio viejo chino-africano estin llenos de una deso-
lacién animal. Sin embargo, va mejorando. Subo a veces alla arriba, desde
donde se ve todo el barco y todo el mar. Es como Montparnasse.

En la popa del barco, tablas de madera no cepillada bajo las cubiertas
de lona, por encima de las escaleras que llevan a la bodega. Cubetas
donde la hija de René Schickele hace su colada contindome el suicidio
de Walter Benjamin en Cerbere, en octubre de 1940, después de una
tentativa frustrada de cruzar la frontera sin visado. Aunque varios ami-
gos acababan de conseguirlo, él fracasé y los nervios le fallaron. Envi6
sus Ultimos manuscritos a Suiza. Tenemos de él a bordo un notable
ensayo sobre Baudelaire. Tumbonas, una especie de establo a un lado, y
al otro los abominables w-c colectivos de madera blanca alzados sobre el
puente. Cuerdas, instrumentos, chiquilleria, coladas, tipos que se afeitan
con el torso desnudo, damas tumbadas en sus hamacas al sol, nuestro
grupo alemdan del 1RA estudia inglés y discute sobre marxismo; los esta-
linistas en pequefios concilidbulos discretos en torno a Kantorowicz y su

>Wifredo Lam (1902-1982): pintor cubano que luché por la Republica en Espafia,
donde conocié a Helena Holzer (1914-2007), neurobi6loga alemana. André Breton
se habia casado con Jacqueline Lamba (1910-1993) en 1934. Vlady Kibalchich
(1920-2005): hijo de Serge.
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mujer, ambos flacos, de perfil agudo, con rostros arrugados y miradas
duras y huidizas a la vez3. Los espafioles ruidosos y alegres. Es Belleville.

En la parte de delante, nuestros compafieros alemanes y sus crios se insta-
lan como en un kindergarten, haciendo como una esquinita en Wedding, a
la que llamamos plaza Rosa Luxemburg. Los refugiados apoliticos tienen
miedo de los politicos a los que respetan como gente peligrosa y desprecian
como gente sin dinero. Naufragos de Furopa en una carraca. Apenas hay
cortesia, mas bien zafiedad, porfia por un buen lugar a la hora de comer,
por las mesas al aire libre en el puente atestado donde nosotros comemos.
Cada uno se las apafia como puede. André, siempre noble y de aparien-
cia impasible —aunque encuentra todo esto horroroso—, repite: «jbanda de
cerdos!» y no esconde que se sentiria mucho mejor en el Deux Magots.
Rescato de los apretujones a una vieja pareja burguesa, conmovedora.
El hombre, con la cabeza redonda, gafas, grueso e hinchado de respetos
variados, por si mismo y por los demas, me explica que es un banquero
catélico austriaco, protegido por el Vaticano y que emigra al Brasil. «¢Y
usted?» No puedo sino decirle: «Soy un amigo del sefior Trotski...» Abre
mucho los ojos: «jAh!» Pero no deja de tratarme con cortesia y de pedirme
consejo, ya que viaja con dos pasaportes diferentes y quiere saber de cual
debe servirse en cada circunstancia.

G de abril de 1941. Las cartas recibidas, ese viatico. Bordeamos la costa de
Marruecos, con bajas dunas de arena, al borde del desierto. A lo lejos, las
crestas blancas, duras y atormentadas del Atlas. Luego la costa se eleva,
y mas alld de esas alturas se alza el Atlas, puro, inaccesible, tragico de
pureza en el vacio.

Hace buen tiempo, el barco avanza sobre un mar de olas amplias y
verdes. En quince horas s6lo hemos visto un pequeno pueblo, dos o
tres torres de iglesias o mezquitas al borde de la costa, en la sequedad,
Mogador. Un halo de sol nos envuelve. Africa es desértica, ardiente.

3 IRA: International Relief Association [Asociacién Internacional de Ayuda], fun-
dada por Albert Einstein y dirigida por universitarios liberales como Charles Beard,
cofundador de la New School for Social Research, el filosofo John Dewey, el tedlogo
protestante y exmarxista Reinhold Niebuhr, y la periodista Freda Kirchway, redac-
tora jefe del semanario The Nation. Alfred Kantorowicz (1899-1979): periodista y
miembro del KPD, amigo de Brecht y Bloch; combati6 en Espafa y regresé a la RDA
después de 1945 pero en 1957 se pasé al Berlin occidental.
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Al atardecer vemos alturas manchadas de arbustos como la piel de
una pantera. Africa tiene su estilo terrestre como su estilo de vida. Por
encima de esas colinas, el cielo aparece en dos tonos superpuestos,
azul turquesa y rosa trasltcido. Comienzan a verse algunas estrellas.
Acuclillados sobre unas cuerdas, escuchamos la charla de un militante
vienés sobre el movimiento clandestino en Austria bajo la dictadura.

Conversacién con Claude Lévi-Strauss, quien me describe a los jefes de
policia de S3o Paulo en Brasil. «Son dos locos. Uno se tiene por noble
con grandes antepasados y colecciona vajillas principescas, autégrafos
de grandes personajes, o cuando ello no es posible, de sus secretarias,
con tal que tengan impreso su escudo de armas (los guarda en una caja
fuerte). El otro ha inventado una clasificacién de los criminales por tipos
de animales: jhombres perro, hombres gato, hombres lagarto, hom-
bres loro! {Y todo eso con un material de laboratorio ultramoderno!...».
Estamos sin embargo de acuerdo en que quiza no sea algo tan loco, en
un plano distinto del de la criminologia....

Mar en calma. Alemania e Italia declaran la guerra a Yugoslavia. Los
yugoslavos declaran que van a tomar la ofensiva.

25 de mayo de 1941: Martinica. Al igual que Guadalupe, esta isla dispone
de una administracién y sobre todo de una policia enviada recientemente
desde Francia con nombramientos realizados en Vichy, pero dictados en
Paris, es decir, nazificados en un 100 por 100. El comisario especial del
servicio de extranjeria ha llegado de la zona ocupada. Las dos autoridades
reales son: el almirantazgo, dirigido por oficiales superiores de la ten-
dencia Laval-Darlan, reaccionarios duros y limitados; y servicios secretos
dirigidos muy probablemente sobre el terreno por agentes alemanes.
Esa es la conviccion de la gente que habita las islas y ésa ha sido también
mi impresién. Atmoésfera de sospechas, confidentes, delaciones, descon-
fianza. Los refugiados son atentamente estudiados al llegar, y en casos
particulares deben considerarse en peligro. Pueden sufrir viles ataques.

Las autoridades viven en el panico. Una habil propaganda proalemana
y pro Vichy ha obtenido grandes resultados. La poblacién negra no es
ni gaullista ni favorable a los estadounidenses, no quiere cambios, los
teme. Los intelectuales estian contra Vichy, son probritinicos pero no se
atreven a decir ni una palabra. Se detiene y se interna a cualquiera por
la menor insinuacion.
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El consul estadounidense no goza de ninguna influencia. No facilita en nada
la estancia ni la partida de los refugiados. Un oficial francés nos advierte:
«Sobre todo no le digan al cénsul que son ustedes periodistas o escritores,
los estadounidenses no los quieren... Imaginen otras profesiones.»

Primeros de junio de 1941: Situacién de los refugiados espafioles en Francia.
Desde finales de 1940 se establecieron acuerdos entre Vichy y Madrid,
con el fin de poner a todos los refugiados espafioles a disposicién de la
policia franquista.

Desde primeros de enero de este afio, agentes espafioles y alemanes
operaban en territorio francés (zona libre) con el acuerdo de la policia fran-
cesa. En Saint-Tropez se habia reservado un campo especial para ciertas
categorias de espafioles, desde donde podian ser ficilmente embarcados.

En marzo se cred en Vichy una comisién especial franco-espafiola para
aplicar los acuerdos. Formaban parte de ella un perfecto de primera clase,
M. Jacquet, y los funcionarios del Ministerio del Interior de Madrid Juan
Nufiez y José Tejera. Habia cinco comisiones locales: Marsella-Niza,
Montpellier-Nimes, Toulouse-Montauban, Perpifian, Tarbes-Pau.

Entretanto, policias espafioles asistian en Marsella al interrogatorio de
refugiados politicos detenidos administrativamente e incomunicados
bajo diversos pretextos. Asistian a los registros, etc.

En los campos de concentraciéon de Argeles y Saint-Cyprien sacaban
a refugiados espafioles poco conocidos para trasladarlos a la frontera.
Conocemos casos de personas ejecutadas en cuanto llegaban. Algunos
republicanos asi trasladados saltaron del tren en marcha en el tinel de
Cerbere quedando espantosamente mutilados (no puedo precisar la
fecha, pero esto sucedi6 hace meses).

A mediados o finales de enero Serrano Suifier [cufiado de Franco y minis-
tro de Asuntos Exteriores en su primer gobierno] tuvo una entrevista con
Laval en Paris, donde se firmé un convenio en la embajada de Espafia
sin consultar a Pétain. Este convenio establecia la colaboracién de las
policias politicas espafola y francesa, la vigilancia de los gaullistas fran-
ceses en Lisboa por cuenta de los espafioles y una considerable actividad
de la policia espafiola en Francia.
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Fueron enviados a Francia treinta agentes espafioles. El gobierno fran-
cés designaba comisarios especiales para ayudarles. El gobierno espafiol
cre6 un fondo especial. Con la Gestapo se llevaba a cabo una acciéon
paralela, mostrandose muy activo el aparato constituido.

A mediados de febrero Darlan retomo, agravandola, esa forma de colabo-
racién con Espafia y Alemania. Llegd a un acuerdo sobre los refugiados
politicos con [el embajador] Abetz.

Durante la visita de Serrano Suifier y Franco a Montpellier la cuestiéon
de los refugiados espafioles recibié por fin una solucién «completa»:
1. El gobierno espafiol aceptaba el principio de repatriacién total; 2. El
gobierno de Vichy aceptaba entregar a Espafia todas las personas acusa-
das de crimenes de derecho comtin o politicos que reclamara el gobierno
espafiol. Ese acuerdo es secreto, muy flexible y prevé todos los casos. Se
han constituido comisiones de aplicacién que actGian sin consultar a las
autoridades locales, y se han creado centros de transferencia —entre la
zona libre y la zona ocupada— en Moulins (barraca nimero 4 del Centro
de seleccion de la Seguridad nacional) y en Saint-Martial-d’Artenset,
cerca de Libourne. Ese centro estd a 2 km de la linea de demarcacion, y
es dirigido por un agente de la Gestapo.

Darlan ha designado a un tal Rochas o Rochat como miembro de la comi-
si6n politica central constituida en Vichy para aplicar esos acuerdos.

Por dltimo, se prevé una colaboraciéon extralegal con el partido de
Jacques Doriot, que ha recibido fondos de M. de Lequerica, y se han
formado grupos de accién secretos (terroristas) que han celebrado una
conferencia en Marsella en enero.

9 de septiembre de 1941: El sepulcro de Coyoacdnt. Arboles muy grandes,
gran avenida despejada, aire puro, todo es verde, llegamos bajo la lluvia

+Victor Serge y su hijo Vlady fueron retenidos durante meses en Martinica y luego en
Haiti y Cuba, llegando a Mérida, en Yucatan, el 4 de septiembre de 1941, y a Ciudad
de México el dia siguiente. Trotski habia sido asesinado quince meses antes. En 1951
Serge publicarfa, junto con su viuda Natalia Ivanovna Sedova, Vie et mort de Léon
Trotski. Julian Gorkin (1901-1987): miembro de la direccién de POUM, editor de su
revista La Batalla; encarcelado tras la proscripcién del pouM, escap6 de Barcelona
antes de su caida frente a los franquistas en 1939 y emigr6 a México; ayudo a Serge
a obtener un visado mexicano en 1941; coautor —con Serge, Marceau Pivert y Paul
Chevalier— de Los problemas del socialismo en nuestro tiempo (1944); regresé a Paris en
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Gorkin, Vlady y yo. La casa, baja, estd rodeada por un muro pintado de
gris, dominado por una torreta (ametralladora). Nos reciben un par de
jovenes simpdticos, uno de ellos mexicano y el otro estadounidense, con
cinturones de cartuchos y revolveres. Nos introducen en una especie de
antecimara bastante desnuda, con libros en estanterias y una maquina
de escribir. Entra Natalia Ivanovna, pequefa, fisicamente reducida a casi
nada, un cuerpo de jovencita agotada, un rostro tragico, arrugado, cris-
pado, devastado, palido y muy envejecido. Se ve que antes era rubia y
encantadora. Sus cabellos han perdido el color, y su paso es vacilante.
Activa, derecha, agotada, una sombra, pero con algo desesperadamente
decidido. Me escucha con una crispacién dolorosa y me es dificil hablar.

Tengo que hacerlo en ruso, porque hace falta la firmeza rusa. Nuestras
divergencias, lo injusto y desleal que ha sido conmigo el Viejo, al que
amamos, en nuestra polémica (no explicito el hecho de que me atribuy6
un articulo que yo no habia escrito y que expresaba ideas opuestas a las
mias); que no hay 1v?, ni partidos (no se debe jugar con la idea de partido
ni con la idea de Internacional), y que no se puede construir nada sobre
la base del sectarismo.

Natalia Ivanovna: Usted le decepcioné terriblemente, después de haberlo
entusiasmado. La 1v? existe, hay que ayudar a construirla, vea nuestra
seccién estadounidense.

Le propongo una iniciativa para pedir socorro para el pueblo ruso al
que se trata como carne de cafién; una accion en favor de los opositores
que quiza sobreviven en prision. Inclina la cabeza, aprueba vagamente,
reservada. Totalmente «en la linea» de la secta, me parece que ninguna
colaboracién serd posible. Su radicalizacién.

Interior de una extrema simplicidad. Gabinete de trabajo del Viejo, gran
mesa sin cajones, notas sobre la India, manchas de sangre. Estantes para
libros, paredes desnudas, mapa de México. Un laboratorio, celda de trabajo
para un cerebro. Se parece curiosamente a mi casa, pero con muchos mas
medios; es en realidad ruso y revolucionario, el estilo de varias generaciones
caracterizadas por la renuncia al individualismo, la bisqueda de la objetivi-
dad (recuerdos de los «gabinetes de trabajo de mi padre»). Retrato del Viejo,

1948 y mas tarde trabajo para el Congress for Cultural Freedom y dirigié su revista
latinoamericana, Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, desde 1953.
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de tamafo natural. Los ojos verde-gris, su potente mirada bien plantada, el
mohin de los labios en pico de aguila, muy parecido. (Otras fotos, en casa
de G., me producen una molesta impresiéon por una nueva expresion —en
sus tltimos meses de vida, coincidiendo con cierta mengua de la calidad de
su produccién intelectual y una irascibilidad incrementada- de satisfacciéon
consigo mismo y desprecio, expresion intensa, terrible).

Hablamos del atentado de Siqueiros: una treintena de balas atrave-
saron la puerta del dormitorio. En total, varios cientos. Ventana del
gabinete que da al jardin, cactus, hermosos arboles. Cerca de la salida
una placa de cemento conmemora el asesinato de Sheldon Harte,
quien en realidad era, con su carita de joven discipulo, un estalinista’
En esta fortaleza habia quizd tres traidores: s.H., Sylvia y Jackson
[Ramoén Mercader]. El Viejo buscaba su muerte: seleccion del entorno
por la aprobacién politica.

En1928 01929, en visperas de su detencién (y su exilio a Alma Ata), me des-
pedi de él en casa de Beloborodov (fusilado) en la avenida Chérémétievski,
en el segundo o tercer piso, en una pequefia habitacién que daba a un
patio, en la que sé6lo habia una cama de hierro con bolas de cobre y una
mesita sobrecargada de mapas. Dictaba la «carta a Pierre». Hablamos de la
posibilidad de que yo atravesara la frontera con Estonia o «capitulara» apa-
rentemente a fin de evadirme (poco después Ndivani —fusilado— me llegé a
proponer una huida por Manchuria, pero yo pedi llevarme a Liuba y Vlady,
lo que no era posible). Casa rodeada, motociclistas de la GPU abajo.

El Viejo, con la tez amarillenta, sufria del higado y de paludismo. Pijama
gastado en los codos. Nos abrazamos afectuosamente. Iakovin guardaba
la puerta, recuerdo su brio, su ardor. Nikolai Karpov asisti6 al encuen-
tro, yo habia consentido, pero a disgusto (por desconfianza). Karpov
traicioné y lakovin desaparecio, prisiones.

Dos jovenes armados vigilan en esta fortaleza de Coyoacan las sombras,
un laboratorio intelectual desierto, una mujer-nifia de sesenta y cinco
afios devastada. Ciudadela de fantasmas, sepulcro hechizado, desam-
paro absoluto. A su alrededor hermosa vegetacion, montafias azules,
gran cielo luminoso.

5 Como confirmé tras la muerte de Stalin el general del NKvD Naum Isadkovich
Eitingon, alias «Kotov», que fue quien recluté a Ramoén Mercader a través de su
madre, Eustaquia Marfa Caridad del Rio Hernindez.
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Carta de Krupskaia a L.D. Fanny Yanovitch afirma que, poco antes de
morir (creo que en 1938), Nadieyda Contanstinovna Krupskaia le escri-
bi6 a L.D. una carta afectuosa. F.Y. vio a L.D., de quien era entonces
secretaria, demudado por aquella carta en la que le animaba a prose-
guir su lucha. Esto fue después de los primeros procesos de Mosct (este
ultimo parrafo fue afiadido a mano en noviembre de 1943).

25 de septiembre de 1941: Diego Rivera. Encuentro con Diego Rivera.
Esperaba, por sus fotos, un gran gigante, mas bien recio, pero me
encuentro con una especie de clérigo, con gafas de cristal, palido y con
un cuerpo grueso y blando, hinchado de fatiga. Esperaba un espiritu
robusto con don de sintesis y una conciencia revolucionaria a base de
buen sentido, un tanto genial, pero no es mas que un nifio grande (con
una edad mental de doce afios), marrullero, con una imaginacién deli-
rante aplicada a las cosas sociales, que pasa de las exageraciones a las
paradojas y se imagina sin cesar frescos complicados, llenos de conspi-
raciones, historias de enorme corrupcién, perspectivas mundiales con
grandes estampas. Afirma que el asesinato de Trotski costé millones
y que sabe quién los ha cobrado. Que los sinarquistas tienen 700.000
hombres organizados. Que Stalin negocia en secreto con Hitler. Que
cuarenta millones de alemanes estadounidenses se dirigirdn un dia
hacia el oeste. Delirante e incoherente. Lo que debe de salvarlo es su
capacidad de trabajo organizador, con mucho aplomo, ayudado por un
gran sentido practico, una imaginacién en erupcion continua. El trabajo
saca de él una auténtica brizna de genio. Veo en él al Ginico gran pintor
de hoy (o de ayer) porque devuelve la pintura a su auténtico destino,
mediante el gran fresco mural, que habla a un pueblo y habla de las
masas y las expresa. No he visto nada mas bello que sus frescos. Qué
descolorida charlataneria, a su lado, los chirimbolos de Picasso para
galerias de arte pensadas para coleccionistas burgueses alimentados de
podredumbre intelectual! (Un buen hombre que se le puede comparar
en Rusia es [Pavel] Filonov). Impresion de que ha llegado a un momento
negro de su vida, al umbral de su vejez fisica (s6lo tiene cincuenta y seis
afios, sufre de los ojos, etc.).

10 de octubre de 1941: Muerte de Hilferding. Muy afectado por la muerte
de Hilferding. Propongo a los camaradas una conmemoracion.
Respuesta: nadie entre los mexicanos ni los espafoles sabe quién era.
Meditar: jla irradiacién de una gran obra cientifica en el plano del
socialismo internacional!
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Unas pocas paginas sobre el heroismo inconmovible de Julidn Besteiro
(que tenia igualmente setenta afios) durante la caida de Madrid (muerto
en prisién). Un anarquista escribe: «A tales hombres hay que seguir-
les hasta la muerte». Besteiro habia sido reformista, moderado toda su
vida, habia jurado evitar la guerra civil. Me he acordado del culto de los
obreros belgas hacia Vandervelde, «el patrén», exministro y firmante
del Tratado de Versalles. Pese a su politica de asimilaciéon al orden
burgués se sentia en él una fidelidad absoluta a la clase obrera y al socia-
lismo, y yo también lo percibia (nuestra conversacién sobre la muerte
de Kamenev; el viejo Vandervelde, casi sordo, con ojillos inteligentes y
tristes; su emociéon que le hacia temblar la voz). El socialismo de esos
hombres es un socialismo aburguesado, pero es el producto mas elevado
de la conciencia de una época. Pertenecen a una burguesia inteligente y
generosa que piensa con idealismo cientifico. Lo que no pueden conce-
bir es la condena que pesa sobre una sociedad de la que son los mejores
miembros, los mas nobles representantes, y la necesidad de una dureza
destructiva, pricticamente inhumana, y por tanto regresiva, en ciertas
luchas (algo que conciben espontaneamente los hombres enérgicos que
pertenecen a pueblos menos cultivados y mucho menos organizados:
Bakunin, Durruti o los marxistas revolucionarios rusos).

Al acusarles de traicién, los comunistas cometian un error psicolégico y
una falta moral. La politica reformista era una traicién a los intereses del
socialismo, pero sé6lo desde el punto de vista de la lucha revolucionaria
de clases, que no podia ser el de los hombres ni el de las masas obreras
que ellos representaban. Enorme importancia de la razén moral en la
propaganda; no se debe desconocer el valor real del adversario.

— Como Besteiro, Hilferding ha muerto como un martir.

Silo han matado o lo han llevado a matarse, es porque ha rechazado toda
colaboracién con el nazismo. Fortaleza de espiritu con sus setenta afios
y fidelidad. [Este Gltimo parrafo, ahadido a mano]

Noviembre de 1941: Soledad del Viejo. No tenia realmente a nadie cerca de
él. Guardaespaldas devotos y de pocas luces. Natalia Ivanovna al borde
del ataque de nervios desde la muerte de Liova [Lev ‘Liova’ Sedov: hijo
de Trotski, muerto en Paris en 1938, muy probablemente envenenado
por el NKvD], cansada, irritable (no con él). Ni una sola inteligencia. Y
totalmente separado de Europa y sobre todo de la Rusia que amaba maés
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que ninguna otra cosa en el mundo, la Rusia-Revolucién. Lo comprendo
a fondo. Natalia Ivanovna le ha dicho a Vlady que yo fui el altimo en
traerles noticias frescas de Rusia, jen 1936! Terrible soledad, nadie con
quien hablar. Lo que dio fuerza y grandeza a los revolucionarios rusos
fue que constituian un mundo. Lenin y Trotski, y alrededor de ellos
Bujarin, Zinoviev, Lunacharski, Smirnov, Bubnov...; aquellos cincuenta
hombres de primera fila, doscientos o trescientos militantes de segunda
fila, de la mayor calidad, constituian un medio cultivado, instruido,
habituado al método marxista, animado de pasion revolucionaria, pro-
fundamente integro, algo que se ha dado muy raras veces en la historia.
Las inteligencias y los caracteres se fortalecian y se multiplicaban por
los contactos (insistir: que la inteligencia es de hecho social tanto como
bio-psicoldgica, siendo social por definicioén lo psicolégico: Beethoven
en un pueblecito de Auvernia, rodeado de sordos, o Einstein entre anal-
fabetos, Trotski en Coyoacan durante la reaccion mundial). Juan Luis
Velasquez le trae un poema, Soledad de Soledades, y durante varios dias
el Viejo lo lee, hace que se lo traduzcan palabra a palabra... Soledad, uno
de los factores de su envaramiento. Terrible ser tan fuerte y tan grande
y estar tan sélo. (Nuestro gran drama, el de algunos). Terrible y lesivo.

Rodeado de traidores. Sheldon Harte, cémplice manifiesto de
Siqueiros, por mas que el Viejo no quisiera admitirlo. Por espiritu
de partido, se dice, aunque yo creo que fue mas por sentimiento
humano, una especie de rechazo de esa decepcién abyecta. El joven
discipulo tan despierto, tan simpatico, no era mas que un agente
de la gpu. Cuando le informaron, el Viejo prefiri6é cerrar los ojos,
e hizo grabar el nombre de s.H. en una piedra en el jardin de
Coyoacan, desorientando asi la investigacién, facilitando el juego
de los asesinos. Silvia, la mujer de Jackson, probablemente su cé6m-
plice (conocia la direccién de Siqueiros; habia vivido dos afios con
Jackson sin preguntarse de dénde llegaba el dinero; su actitud des-
pués del crimen, segtin Fernindez; debia partir en avién el mismo
dia del crimen, con J.). Natalia se niega todavia a admitir la traicién
de Silvia por el mismo respeto humano, negacién empecinada. J.,
después del primer atentado, contribuy6 a pagar los gastos de los
trabajos de fortificaciéon de la casa... El Viejo salia en el automévil
de Jackson. jJ. asistié al envio de los documentos del Viejo a Nueva
York! Sin embargo, carecia de toda cualidad intelectual, ningn
pasado. Sectarismo —seleccién de los hombres por el sectarismo
politico— y soledad, como fondo del drama.
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11 de noviembre de 1941. Sé de buena fuente que diversas personas (una
de ellas tuvo que pasar por Cuba o vivir alli, probablemente sudameri-
cano, periodista y escritor, con un pasado revolucionario) han llegado
a México para preparar la evasion de Jackson. El director de la prisién,
muy crecido contra los trotskistas, estaria comprado o convencido, o
ambas cosas. Me dicen también que J. podria evadirse, pero que prefiere
contemporizar. En ciertos medios estalinistas se habla de este asunto sin
negar que la inspiracion fue estalinista.

J. en su celda, libros, revistas, confecciona modelos de avidén, no lamenta
nada, vive bien. (D.N. lo ha visto recientemente). «¢De dénde viene el
dinero?. ¢Quién paga la defensa y asegura el bienestar de J.? El defen-
sor Medellin Ostos, abogado conocido, «no estalinista» (pero de quien
se me dice que estaba contratado desde hace tiempo) ha argumentado
el secreto profesional para negarse a responder a esta cuestiéon que le
plante6 Natalia Ivanovna en una carta abierta.

17 de noviembre de 1941: Anarquistas espafioles. Serie de conferencias en el
centro ibero-mexicano sobre la revoluciéon espafiola. Salitas simpaticas,
cincuenta personas atentas. Cardona Rosell, reputado economista de la
CNT, habla de las colectivizaciones. Es un hombre bajito y ligeramente
barrigén, bien vestido, con una cabeza oblonga y craneo fuerte, gafas,
habla bien, sentencioso, con el lapiz en el aire, se escucha ostensible-
mente, muy maestro de provincias. Exposicion técnica bastante buena,
pero ese anarco no es mas que una especie de sindicalista que ha olvidado
todo del anarquismo si es que alguna vez supo algo. Las colectivizacio-
nes industriales brotan segiin él del «imperativo moral de mantener la
produccién» (no ha mencionado ni una sola vez la «lucha de clases»);
el gobierno «distraido» por la guerra, en el que participaban ministros
de la cNT, «no legalizé» el movimiento, y en 1938 decidié devolver las
empresas a los propietarios que las reclamaran. No se plantea siquiera
el problema del poder. Munis y Gorkin le responden adecuadamente y
Gorkin habla de los 19.000 antifascistas encarcelados bajo la Reptblica
a pesar de que habia ministros anarcos. Un anarco joven, seco, huesudo,
un poco reseco y de rostro amargado, explica que la CNT «no ha fraca-
sado», porque decidi6 no hacer la revolucién para no recurrir al terror ni
adoptar medidas totalitarias, por humanidad (abandono y aceptacién de
la derrota por humanidad, j«nosotros hemos sido fieles a lo humano»!).
Dice que en Rusia se ha perseguido siempre a los anarcos (y ahi me
siento incémodo, porque es verdad, pero eso no significa en absoluto lo
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que €l entiende, fue algo anodino incluso bajo el Termidor estalinista).
Se extrafia de que Gorkin se declare marxista-libertario.

Cardona Rosell responde extensamente, sin tener en cuenta para nada lo
que le han dicho, ignora el problema del poder, la relacién economia-po-
litica, y se empefia en explicar por qué la CNT queria fundar un banco
sindical (en lugar de imponer la nacionalizaciéon de los bancos; jpara
que un dia el Estado pueda apoderarse de los fondos reunidos por los
sindicatos!). Habla de la superioridad del proletariado espafiol sobre el
ruso «que acababa de salir apenas de la servidumbre». Ignorancia crasa
y autosuficiencia. Olvido total de la doctrina de Bakunin, Kropotkin,
Recltis o Malatesta sobre el Estado, la necesidad de la revolucion violenta
y la destruccién del Estado. Anarquismo degenerado. De ese debate
resultaria, si uno se limita a anotar las réplicas, la inutilidad de la discu-
si6n entre tanta debilidad mental. Sensacién aplastante de la deficiencia
intelectual de la clase obrera, de la degeneracion del movimiento obrero
en nuestra época de revoluciones. ¢Quiza su grandeza estaba ligada a
la del capital? La conciencia obrera, nacida del antagonismo de clases
en el capitalismo proéspero, y alimentada por los grandes intelectuales
transfugas de la burguesia (una clase opulenta puede dar lugar a tales
transfugas, animados por un idealismo desinteresado, que es el pro-
ducto de las clases poderosas y seguras de su porvenir), ha declinado
cuando el excedente de fuerza espiritual de la burguesia ha dejado de ali-
mentarla y eso coincide con el acartonamiento del pensamiento burgués
que ante el peligro ya no puede permitirse el lujo del espiritu cientifico
o de la generosidad. Desde la revolucién rusa el mundo no ha producido
ni un Marx ni un Kropotkin, por imposibilidad social. El sistema capita-
lista se rompe, sacudido por seismos, tras un periodo de degeneracion
del movimiento obrero. Hay que reiniciarlo todo desde el abc, [es una]
tarea esencial mantener un elemento de conciencia clara y las conquis-
tas cientifico-histéricas.

Al salir de la reunién, Vlady me dice: «es una pesadilla». Pesadilla de la
debilidad intelectual de los revolucionarios.

18 de noviembre de 1941: Orozco, la justicia. [...] Vamos al centro y entra-
mos al Palacio de Justicia a ver los frescos de Orozco. Edificio gris y
cuadrado, desprovisto de caracter. En el interior, escaleras, bévedas
bajas, patios, arcos; el conjunto asciende con la monotonia de las
piedras bajo techos aplastantes, es armonioso. Hemos bromeado:
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la caverna de la justicia. Audacia innegable la de superponer esos
frescos poderosos, tan vivos, que hacen entrar en la baja caverna
geométrica un soplo de justicia. Dibujo apasionado en dos tonos,
llama escarlata y gris. Una justicia de yeso, ebria o apatica, ciega,
con la balanza rota, por encima de una muchedumbre de hombres
enmascarados, con cabezas de muerto, ahogindose en el papeleo,
entre piedras que se desmoronan en un tumulto espeluznante. Un
relimpago enorme y rojo, una llamarada gigante oblicua, cae sobre
todo ello, otra Justicia-revolucién que acerca una antorcha formida-
ble a los legajos acumulados. Otro panel con el mismo relampago
espléndido, la misma algarabia de monstruos ocupados en bajas
tareas, la misma Justicia-revolucién que les persigue, ahora con una
espada. Figuras simbodlicas de Quetzalcdatl, bandera utilizada para
que el rojo sea llama, enorme cabeza de muerto medio vivo confun-
dido con el suelo. Otro panel, admirablemente situado por encima
de la gran escalinata, muestra la bandera roja de la revolucién mexi-
cana mutilada e insultada. Y abajo del todo, al final de la escalera,
en la puerta abierta, se ve el movimiento de la calle como en una
pantalla de cine. Arte fecundado, hasta en la arquitectura, por gran-
des movimientos de masas. Lazo directo entre este arte y las guerras
campesinas, Zapata, Morelos. El soplo revolucionario vence sobre las
tradiciones y las decepciones, el arte es en ocasiones su revancha.

28 de noviembre de 1941: Republicanos espafioles. En el Centro Ibero-
Mexicano Elfidio Alonso, diputado republicano canario, jpropone
textualmente la «vuelta a la Reptblica de Figueras»! Con Negrin y lo
que quedaba de las Cortes. Julidn Gorkin le responde: «conservador de
lo que ya no existe». Munis preconiza un desembarco de refugiados
que partirian de las Baleares con armas proporcionadas por Inglaterra
y defiende el frente Ginico con los comunistas (tictica de la Cuarta).
Todo eso es idiota: una pequefia matanza inttil que suprimiria a los
ultimos combatientes, el frente tinico con un partido disolvente, fascis-
tizante, que se encamina hacia su crisis definitiva. Es evidente que los
republicanos se orientan hacia un regreso a Espafia en furgones brita-
nicos, hacia las viejas constituciones. Infantilismo de ese pensamiento
politico, nulidad total.

Gorkin es el Gnico que tiene un pensamiento politico bien articulado,
plantea todo el problema como revolucionario y advierte que Espafia no
serd colonia de nadie.



58 NLR &2

Un lapsus de Elfidio, que le sefialo, estd a punto de provocar un inci-
dente: habla de los excesos de la «turba» revolucionaria, pero después
explica que el término no es tan peyorativo como parece.

3 de diciembre de 1941: GPU. Mi informador me dice que el agente
de Stalin (el «cubano» intelectual, con pasado revolucionario, llegado
de Cuba con 17.000 ddlares e instrucciones de un enviado personal de
Stalin, ruso, llegado a Cuba hace unos meses) considera que el plan
para la evasién de Jackson ha fracasado, vistas las medidas tomadas en
la prisién. Me repite que todo estaba preparado. El cubano se prepara
para partir (¢La Habana, Nueva York?) para dar cuenta del fracaso.

Los amigos de Ruth Fischer y de Maslov consideran la muerte de este tltimo
como un crimen bien realizado, subrayan su perfecta salud la vispera, se
indignan al oirme hablar de una congestién cerebral debida por ejemplo al
clima. Dicen que se sentia espiado por la GPU, pero desplegaba una gran
actividad. Dicen que las autoridades estadounidenses ahogaran el asunto
como han hecho con el asesinato de Krivitski y con el asunto Siqueiros.

Me aconsejan ser prudente. Qué amables!

4 de diciembre de 1941. Natalia Ivanovna recibié hace unos dias una
oferta de un policia mexicano que por 50.000 doélares se ofrecia a
matar a Jackson. Piensa que la GPU ha maquinado esa intriga: matar a
Jackson y acusar a los trotskistas (si J. se hubiera evadido, ¢no habrian
acusado a los trotskistas de haberlo secuestrado?). Ha comunicado el
asunto a las autoridades mexicanas, que la han autorizado a dar cuenta
a la prensa. Piensa que la prensa estadounidense lo ahogara.

The American [The American Magazine. Revista politica, artistica y lite-
raria fundada en 19006] se ha negado a publicar una respuesta de John
Dewey a la ignominia del exembajador estadounidense en Mosci,
Davies (ntmero de diciembre)°. (Yo también he dirigido a The Am. una
carta abierta de respuesta).

¢ El libro de Joseph E. Davies, embajador de Estados Unidos en la URSs de 1936 a
1938, publicado en 1941 como Mission to Moscow —«una apologia desenfrenada de
las mentiras y los crimenes de Stalin» (B. Souvarine)- fue adaptado para el cine en
1943 por Michael Curtiz. Véase Daniel Sauvaget, «Sur un film américain stalinien:
Mission to Moscow (1943)», Agone, nim. 48, 2012, pp. 233-247.
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El gendarme embaucador ha desaparecido durante la investigacién

5dediciembre de 1941: Espaioles en el Centro Ibero-Mexicano. Sobrecogedores
en el debate el infantilismo y la inercia ideolégica. Gente por debajo del
pensamiento. Definir el pensamiento como una actividad, contacto con la
realidad, «adaptacion a la experiencia». jNada de eso!

Nadie escucha al contradictor que replica, ni trata de entenderlo, ni le
responde. Se repiten. Suficiencia infantil.

Las viejas ideas de partido con sus sistemas cerrados, que satisfacian
en otro tiempo las necesidades de algunos medios sociales, no son mas
que inercia, y por consiguiente un obsticulo a la experiencia y el pensa-
miento. Efectos e intereses elementales: el diputado sigue aferrindose a
la idea (republicana) de las Cortes. El socialismo que recibe un apoyo de
su grupo a la tradicién de un partido que ya no existe. Pequefios intere-
ses creados e inercia intelectual. Las viejas ideologias, un pesado lastre.

Condicién para la vida: una limpieza a fondo, apartar las viejas férmulas
y los fantasmas. Que los muertos entierren a sus muertos.

5 de diciembre de 1941: El bolchevismo fue un prodigioso logro humano.
Alrededor de sesenta afios de lucha habian dado lugar a una intelli-
gentsia revolucionaria (compuesta en su mayoria por intelectuales de
origen burgués pero apoyada en un niimero mucho mayor de militantes
obreros; considerar también el origen rural de los obreros, su higiene
social —poco contaminados por la corrupcion desgaste de las grandes
ciudades—, y el origen provincial de los intelectuales, con la misma
cualidad; antecedentes religiosos de unos y otros. Funcién social de la
religién en la vieja Rusia al mismo tiempo que su importancia espiritual.
Entrelazamiento reaccién-religiéon) numerosa, lo que constituia un éxito
por el momento Gnico en el mundo moderno. Sus rasgos generales:
capacidad de conviccién, unidad pensamiento-accién-vida, personalidad,
no individualismo; sentido social, energia, capacidad de sacrificio y deseo
de victoria. Superioridad de los bolcheviques: el arma marxista, formaciéon
intelectual superior con respecto a los viejos idealismos. Los bolcheviques
no son, sin embargo, esencialmente diferentes de los narodniki, los men-
cheviques, los anarquistas, los maximalistas y otros. Ambiente comtn que
manifiesta la frescura de alma y el vigor del pueblo ruso en ese momento
de la historia: época del progreso cientifico, auge y optimismo de la
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burguesia, guerra mundial. Un asombroso logro histérico, comparable al
nacimiento de un hombre de genio (nacimiento social).

19 de diciembre de 1941: Guerra del Pacifico. Conversacién con Vlady.
Hong Kong ha caido en pocos dias y Singapur esti amenazada. jLa flota
britdnica de Singapur ha salido sin aviones! Los dos mayores acoraza-
dos hundidos. Pear]l Harbor parece estar fuera de combate, la marina
japonesa se ha acercado hasta cien millas de distancia para lanzar sus
bombarderos... Ni los Servicios de inteligencia ni las patrullas ame-
ricanas habian sabido nada, no habian previsto nada. Las Filipinas
probablemente perdidas, con fuerzas insuficientes para una resistencia
medianamente prolongada (10.000 estadounidenses, 70.000 filipinos).
Posibilidad de que los japoneses se apoderen de las Indias neerlandesas
e incluso desembarquen en Australia, y por tanto de ganar la guerra en
un primer momento. La aviacién estadounidense no estard dispuesta
hasta dentro de seis meses o un afio, para enviar por ejemplo potentes
escuadras a Vladivostok. Cabe prever por tanto una guerra larga.

1942

2 de enero de 1942: Los anarquistas espafioles. Periddicos. Agresion con-
tra el cajero de la cerveceria Modelo, refiriéndose al anarquista espafiol
Sanchez, a quien encontraron tumbado, desnudo, en una miserable
habitacién donde vivia con dos mujeres; dispara sobre la policia y se
mata. Suceso anarquista casi clasico. Una de las mujeres de Sanchez
Anén, Maria Murillo, se habia puesto como nombre Armonia del Vivir
Pensando... Entre las personas detenidas, un antiguo miembro del
Comité nacional de la cNT, Marcos Alcon (inocente). Ese hecho ser-
vird sin duda para justificar la creacién de un campo de concentracion.
Psicologia del irresponsable revolucionario, romanticismo, desespera-
cibn, violencia individualista.

Julidn me cuenta que en una carretera de Catalufia trasladaban en
un automoévil a un detenido (un cura, creo) que ofrecié 200 pesos a
sus guardianes. El automovil se detiene por una averia. El detenido
examina el motor con sus guardianes. Uno de ellos: «No sé como ha
sucedido, pero le disparé a la cabeza y me sentia contento, verdade-
ramente contento!» — ¢De qué? — «No lo sé, de eso». (A principios de
la revolucién).
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J. tiene un juicio muy sano sobre el «terrorismo de masas», que mul-
tiplica espontineamente los crimenes, las ejecuciones inttiles, y crea
enemigos para el movimiento: se convierte ripidamente en un factor
contrarrevolucionario. Estamos con Péret, y me indigno con Calas, un
joven burgués diletante que acababa de decir a los revolucionarios en
los cafés de Paris: «jSeamos sadicos!» (focos de incendio)?. No hay nada
mas antisocialista; los revolucionarios tienen por el contrario el deber de
introducir la conciencia en la violencia de las masas y de luchar contra
las corrientes malsanas (sadismo).

2 de enero de 1942: Surrealismo. André Bretén. Todo él es estilo.
Personalidad que no es mas que pose, deliberadamente fabricada como
se pone uno un maquillaje. A falta de una auténtica personalidad, todo
es representacién, el mundo es para él un escenario. Pero si el actor no
es mas que su papel, deja de haber actor, no hay mas que un ser ficticio,
falso. No se alcanza una superrealidad, sino una irrealidad inconsistente.

Ninguna de sus ideas resiste una critica medianamente elaborada que
se tome las cosas en serio. Son tan coherentes como un arabesco bien
construido. Marxismo, astrologia, freudismo, Sade, NRF en fragmentos
recogidos en el mercadillo de las ideologias desgastadas. El conjunto no
es mas que un actitud puramente literaria (sin tomar la palabra literatura
en el sentido que le dan Dostoyevski o Lawrence de una expresion directa,
imperiosamente sincera de la vida, sino en el sentido de la NRF-Deux
Magots: cosa adulterada, juego, comercio, escandalo). «Escritura automa-
tica» a golpe de diccionario: trucos, falsos automatismos, menos revelacién
o espontaneidad que en la escritura simple que no pretende ser automatica.
Procedimiento empleado a falta de espontaneidad o de capacidad de trabajo
basado en la confianza en uno mismo (ya que ni siquiera hay uno mismo,
nada mas que un papel). [...]. Notable personaje decadente.

¢No hay en este juicio objetivo (o que yo pretendo objetivo) algo funda-
mentalmente injusto? No se puede desconocer la dignidad perfecta de
A.B., la fuerza de caricter (a veces el valor) que atestigua su estilizacion,
incluso interior, sus impulsos de poeta auténtico, una inteligencia muy
viva, desigual, que procede mas bien por reldmpagos y sondeos capri-
chosos que por un esfuerzo continuo; mas profunda a veces que amplia,

7 Benjamin Péret (1899-1959): poeta surrealista, miembro del Partido Comunista
Francés antes de afiliarse al International Workers Party.
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mas egoista, es decir, mas preocupada por su propia importancia que por
comprender realmente. El material de una personalidad fuerte y grande,
pero estropeada en Paris, por ese Paris del periodo de entreguerras, que
vive de esa literatura de la que Verlaine dijo: «el resto es literatura».

Los juicios objetivos son necesariamente injustos hasta cierto punto. 1.
Porque no pueden nunca ser totalmente objetivos (impersonales); 2. Porque
no consideran a la persona por su interior, identificindose a ella como el
novelista o el poeta, y por eso ignoran elementos esenciales, accesibles s6lo
a la intuicion, por simpatia (en ese sentido, la simpatia y el amor alcanzan
quiza otra objetividad, de orden no cientifico, puesto que no estin someti-
dos a una verificacién precisa, sino mas elevada, mas profunda, maés viva.
Esa es la diferencia entre la verdad de la obra de arte y la del documento).

15 de enero de 1942: El misterio ruso®. El invierno explica muchas cosas en la
retirada alemana en Rusia, y también el tifus. No todo: ¢como explicar que
los nazis no hayan podido tomar Sebastopol, casi indefendible por tierra, en
Crimea donde el invierno es suave, como en la propia Alemania? Hipotesis:
nazis agotados, préximos a la derrota. Poco probable en este momento, pre-
matura (aunque sin aliento, ciertamente no hasta ese punto).

O un acuerdo ticito o explicito con Stalin: no avanzamos mas y vosotros
no ataciis Japén (Vladivostok, posiciéon clave para bombardear cen-
tros industriales de Jap6n). Matsuoka firmé en abril en Moscu el pacto
de no agresién URSS-Japdn, a su vuelta de Berlin. En aquel momento
Hitler preparaba ya la ofensiva contra Rusia para junio. La declaracién
de guerra de Alemania a Estados Unidos, sincronizada con la agresion
japonesa, muestra que Alemania y Japén se habian puesto previamente
de acuerdo. Matsuoka jugé limpiamente con Berlin, y Berlin ha jugado
limpiamente con él: buena puesta en escena.

El dia 13, en Kuibychev, declaracion de Lozovski sobre las relaciones nor-
males con Japén y renovacion del tratado de pesca.

Misterio de la defensa de Leningrado, cercada, asediada; en junio el asedio
se ha levantado a medias. Razones: 1. Imposibilidad de abastecer la ciu-
dad; 2. Intencién de apoderarse de la flota, voluntad de crear un ambiente
de competencia.

8 Entre agosto de 1941 y marzo de 1943 Serge public en la revista mexicana Asi una
serie de articulos sobre la guerra en Europa, la campafia de Rusia, la situaciéon en la
URSS y la Guerra del Pacifico.
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30 de enero de 1942: Coyoacdn. Visita a Natalia Ivanovna, con Julidn. A esa
casa-fortaleza, con su hermoso jardin, los potentes cactus que al Viejo le
gustaba coleccionar, las grandes jaulas para gallinas y conejos adonde se
acercaba para darles de comer, la placa en cemento con la hoz y el mar-
tillo, en medio de un pequeno césped, la plaquita dedicada a Sheldon
Harte, cerca de una puerta, y Natalia, sombra viviente, acompanada por
un gran mozo estadounidense con el revdlver al cinto, yo la llamo para
mi «el sepulcro de Coyoacin». La tristeza del vacio es alli extraordinaria,
sobre los libros abandonados, en el comedor glacial y desnudo, en el
gabinete-laboratorio (cerrado) del Viejo, y estd en Natalia.

La placa dedicada a Sheldon Harte es como un insulto: la probabilidad
de que fuera un agente provocador es de nueve sobre diez. La hoz y
el martillo en esa tumba me hacen dafio, no son ya para mi los sim-
bolos gloriosos de la revolucion, sino las insignias de una impostura
inhumana. Comprendo no obstante que el Viejo le tuviera carifio, y
quiza algin dia ese emblema recuperara su pureza. Pero lo dudo; nue-
vos puntos de partida exigirdn signos y palabras nuevas y un contenido
profundamente nuevo. No se mantiene y prosigue algo sino renovan-
dolo. Pero eso nunca se lo podria hacer entender a esa pobre mujer,
menudita, vestida de lana gris, a la que el sufrimiento le ha destrozado
el rostro. Parece todo el tiempo a punto de estallar en sollozos, pero los
propios sollozos se han apagado, y vive asi, como una sombra. En su
mirada se percibe su rectitud y su bondad.

Conversacién penosa sobre la campafia de difamacién de la que somos
objeto y los preparativos de la GPU contra nosotros. Natalia Ivanovna nos
reprocha que no expresemos nuestra solidaridad con Munis, el trotskista
oficial. «Lo rechaziis, a pesar de que es joven, desconocido y por consi-
guiente mas facilmente asesinable. Mostréis que vuestros desacuerdos con
nosotros son mayores que con la GPU...». Tendrfamos mucho que respon-
der y es evidente que, fiel a la memoria del Viejo hasta en el error, eso no
serviria mas que para apenarla. Mas evidente atin que nuestro desacuerdo,
lo que plantea no es una cuestién de ideas sino un problema de mentalidad.
Con su rigidez de los tltimos afios, el Viejo ha agravado los defectos de la
mentalidad bolchevique —bolchevique de la decadencia— simétricos de los
rasgos psicologicos que el estalinismo ha sabido convertir en una fuerza
(v que proceden del espiritu totalitario). Ella no puede entender que no se
puede continuar sino renovando, libremente, y en cierta medida contradicto-
riamente. Cuando le digo de pasada que el futuro mostrara quiénes son los
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que prosiguen la obra del Viejo, en el plano del socialismo, si somos noso-
tros o los gruptisculos sectarios de la Cuarta Internacional cuya incapacidad
salta a los ojos, baja la cabeza con un gesto amargo de negacién. Entiendo
que le he hecho dafio y cambio de tema.

Decimos que no podremos colaborar estrechamente con los camaradas
de la Cuarta Internacional mientras no cambien de lenguaje y de método.
En el dltimo ntimero de su revista 19 de julio, siguen tratando a Nin y
a los militantes del PoUM como «traidores» a la revolucién espafiola.
N.I.: «Pero la revolucién espafiola ha sido objetivamente traicionada;
subjetivamente, sabemos bien que Nin y los demas eran honrados revolu-
cionarios». Yo: se trata precisamente de eso: jobjetiva y subjetivamente, el
mismo argumento del estalinismo contra el Viejo, el dilema de Krestinski
en el proceso de Mosct! Razonamiento absolutamente falso en todo, ya
que ignora los moviles psicologicos y morales que son también hechos
reales, inseparables de los hechos materiales y objetivos. Le digo también
que nos es imposible solidarizarnos: 1. Con buenos camaradas que nos
apufialan por la espalda desde hace afios, aunque llevemos el mismo
combate que ellos, pero con mayor eficacia; 2. Con un «Comité ejecutivo
de la Cuarta Internacional» anénimo y constituido por desconocidos que
publica manifiestos espantosos. Cito un documento en el que se preco-
niza a la vez la abolicién de la GPU y de los tribunales ultrasumarios (sic)
y la ejecucién inmediata de los peores burécratas. Digo que mis amigos y
yo, en la oposiciéon en Rusia, habiamos llegado a la conclusién de que la
proxima revolucion deberd establecer todo tipo de garantias reales de justi-
cia, moderar con todo su poder las venganzas, abolir la pena de muerte, de
la que se ha hecho en la URsS un abuso tal que para el socialismo resulta
una cuestion esencial revalorizar la vida humana. N.1. inclina tristemente
la cabeza. Retoma sin cesar los mismos reproches y los mismos argu-
mentos... Nos despedimos amigablemente, sin poder llegar a ninguna
conclusion. Hemos pasado una triste hora de creptisculo discutiendo bajo
la sombra impotente del Viejo.

Sobre la pena de muerte: es la posicion justa que mantuvo Riazanov
durante todo el debate sobre la revolucién (sus intervenciones en el
consejo central del Congreso de los Soviets). Mantener esa aportacion de
Riazanov. [Este Gltimo parrafo, anadido a mano].

7 de febrero de 1942: GPU. Conversaciéon con Denegri. Un comunista influ-
yente —de quien me pide no darme su nombre— ha ido a hablarle para que
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me transmita esta advertencia (dice tener mucha admiracién por mi, sin
conocerme personalmente; es sin embargo hostil a Julidn — podria tratarse
de un espafiol): que se ha hablado recientemente de nuestra supresion
fisica («atentados contra Serge y sus amigos») y se han realizado prepara-
tivos. Que la librerfa del pasaje Iturbide [perteneciente al editor Bartomeu
Costa-Amic] estd muy vigilada, y podria ser el lugar elegido por los pistole-
ros. Respondo que hemos observado alli una vigilancia evidente y rostros
sospechosos. Denegri afiade: «Es una directiva de Mosct1 y se basa en la
opinién de que vuestro grupo ha retomado y prosigue en realidad, sobre
bases mas peligrosas todavia, la linea de Le6n Trotski».

Dice también que debemos abandonar el barrio del Ejido, poblado de
comunistas. Alli vive Sormenti, y también Xavier Guerrero (jen la misma
casal). Los nimeros habitados por esas personas serian el 32 (¢S. y G. ?),
el 18 y el 14. Cuenta que la policia mexicana sorprendi6 un dia en casa de
Sormenti a Haikis, quien fue embajador de la URss en Espana durante la
guerra civil, llegado a México bajo el nombre de Jacomet, probablemente
para preparar el asesinato de Trotski. Desaparecié inmediatamente des-
pués. D. estd convencido de que Tina Modotti ha sido «suprimida».

8 de febrero de 1942. Tras la advertencia de ayer, nos llega por diversas
fuentes que en los cafés de México se discuten actualmente los asesina-
tos que preparan contra nosotros. Cierta psicosis, creada por la situacién
en Espana y por el asunto Trotski, desempefian ahi un gran papel. Pero
es también un hecho que, entre los Ginicos emigrados de origen aleman
llegados en los dos Gltimos barcos, hay mas de una treintena de personas
que han trabajado, principalmente en Espafia, con la GPU. Nos cuentan
una discusién entre los comunistas espafioles y los extranjeros, proba-
blemente alemanes. Los espafioles estin contra los atentados y dicen
que la desaparicién de Nin fue una equivocacién inmensa y que no es el
momento; afladen que si mataran a Gorkin, sobreviviria Maurin y algiin
dia plantearia la cuestiéon. Los alemanes responden que Serge, Gorkin,
Pivert y Regler son obsticulos y que en nuestra época hay que suprimir
los obstaculos aunque suponga tener que pagar los gastos generales...
Esa discusion tuvo lugar en alta voz en un grupo, en el café Madrid,
frecuentado por Comorera y sus amigos. Nos cuentan que Comorera ha
manifestado opiniones similares.

(Los dos extranjeros que argumentan asi son: Heriberto Hirsch, del pc
y probablemente de la GPU, que vive en el hotel Canad4, y Boris Strauss,
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«ruso», «médico psiquiatra», que perteneci6 a las brigadas internaciona-
les en Espafia en calidad de médico. Al mismo tiempo que ellos, se nos
sefala a Enrique Guttman). [Este Gltimo parrafo, afiadido con tinta azul].

4 de abril de 1942: El suicidio de Stefan Zweig. —Se ha suicidado en Rio a
finales de marzo. Yo estaba en Veracruz esperando al Nyassa, sobre cuya
suerte corrian rumores sombrios que no me tomaba en serio (aunque
me parecia inimaginable que Laurette pudiera llegar en él). Lei la noticia
en un periédico. Sesenta afos; con su mujer, unos treinta afios mas
joven... Barbittrricos. Una foto de revista los muestra acostados, dormi-
dos uno junto al otro. Sobre la mesilla de noche un vaso, una botella de
agua mineral, una caja de cerillas, los Gltimos trastos de la vida, ttiles,
sin interés, de esos en los que uno ya no se fija. El, con camisa de manga
corta, corbata, bien afeitado. Pienso en su ultimo aseo, realizado con
pequefia satisfaccion sin interés por la vida. Bigotito cortado al ras de los
labios, rostro regular de hombre nervioso, con la boca feamente abierta
para atrapar el aire, expresion de suefio tranquilo, con las manos juntas
(estd acostado sobre la espalda). Su mujer tiene la cabeza sobre su hom-
bro y una mano sobre las de él en un gesto tierno. La mano de la mujer
es admirable por su fineza y su fuerza (hay que tenerlas para ese final).

Acababa de aparecer su Ultimo libro: Brasil, tierra del futuro... No dudo
que fuera sincero, aunque no se trate del mismo futuro: una tierra, un
hombre, una pareja. Su tltimo mensaje dice que no puede seguir viviendo
asi, asistiendo al hundimiento de una cultura y de un mundo, en realidad
extranjero como debia sentirse en América... Débilmente pensado, mejor
sentido. Zweig no fue nunca un combatiente, nada mas que un gran inte-
lectual refinado, artista y en el fondo débil, débil por su comodidad, por
su concepcién de la cultura como adquisicién definitiva y de valor tnico,
por su habitual éxito literario y su buen vivir. Recuerdo su casa de patricio
infinitamente privilegiado, en una de las colinas de Salzburgo, uno de los
lugares mas bellos, mas dulces y romanticos que se pueda contemplar, de
los mas civilizados del mundo, el paisaje humanizado hasta en sus meno-
res detalles (1924; no llegué encontrarme con él, ni tampoco con Latzko,
que vivi6 también en Salzburgo, pero en la miseria). Comprendi mucho
de su cardcter admirando su casa; se sentia justamente leido en nombre
del arte. Hacia entonces bastante buena psicologia de sentimientos en sus
novelas, de éxito facil pero de buena calidad. Todo aquello carecia de vigor
profundo; humanismo a flor de piel y de pensamiento poco profundo,
basado en una visién superficial de la tragedia del mundo actual. Rechazo
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psiquico de esa tragedia: dejadme vivir con mis nobles pensamientos;
el psicblogo y el poeta tienen derecho a esta vivienda encantadora en la
ladera de una apacible colina, a la musica, a una existencia privilegiada,
puesto que su nobleza enriquece al mundo.

El huracan ha arrancado de cuajo y triturado esa intelligentsia, que no
podia volver a dar un sentido a su vida sino comprendiendo el huracan
y arrojandose a él con toda su alma. Pero lo que es cierto para una cate-
goria social resulta imposible para la mayoria de los que la constituyen.
Su final parece logico y valeroso. Nada mas natural que el digno rechazo
a vivir en condiciones que no se pueden aceptar. El desarraigo, el vacio,
y también la edad con su disminucién de capacidades vitales, la duda de
vivir lo bastante para llegar a momentos que valgan la pena, el temor al
deterioro fisico. Por encima de todo, la asfixia de una inteligencia que
ha perdido su medio nutricio, las relaciones que lo hacian vibrar. Bajo el
duro sol de Rio, eso deberia de ser particularmente palpable: intolerable.

16 de mayo de 1942: Refugiados espaioles. En el Nyassa llegan ochocientos
refugiados espafnoles. En el tren de Veracruz, anunciado para las ocho de
la manana, pero que no llega a la estacion hasta mediodia, una multitud
alegre y muda de varios miles de refugiados aplaude, en un gesto mas
emocionante que ninguna manifestacién. En el andén abrazos, carifio,
gente que se busca y se reencuentra en lo improbable hecho realidad.
Veo a un sefior mayor sin sombrero con un rostro triste y amarillento,
arrugado, que grita en la multitud con las manos levantadas y reconozco
en el a un magistrado del Tribunal Supremo de la Reptblica a quien he
conocido recientemente. Otros que no sé quiénes son, creyendo reco-
nocerme, me dan la mano amigablemente. Si no hubieran sucedido los
crimenes de «nuestro» totalitarismo estaliniano, podria ser uno de esos
momentos de alegria colectiva y de comunién, como se producen en los
grandes movimientos de masas; pero esos millares de personas saben
o sienten que el primero que se les acerca puede ser un adversario peli-
groso o un militante comprometido y amenazado que mas vale evitar.
Las miradas me huyen, y caminando en la multitud en busca de Olga
Nin, no olvido que aqui, como en otros lugares, puedo muy bien recibir
un mal golpe. Entre nosotros se ha instalado en todas partes una sorda
lucha fratricida. Me encuentro con don Alvaro, Mecca, Arago, de Miguel.
El Nyassa ha presenciado un combate naval entre un convoy aliado y un
submarino nazi que he intentado servirse de un barco portugués como
pantalla para ocultarse.
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Muy pocos camaradas entre los recién llegados. Sobre todo republicanos
y socialistas de derecha (Prieto). Son ellos los que tienen en sus manos la
organizacion del socorro y el tesoro. Contintia asi la lucha de clases entre
las ruinas, y son los altos funcionarios, magistrados, oficiales de alto rango
y politicos los que se salvan, dejando atras a los revolucionarios. Cipriano
Mera acaba de ser entregado por Francia a Franco; la prensa estadouni-
dense no ha dicho ni una palabra. Un albahil anarquista convertido en
un auténtico jefe militar y uno de los héroes mas auténticos de la defensa
de Madrid no tiene importancia publicitaria. Hay quien me explica que
incluso esta inmigracién de moderados ha encontrado en Washington
grandes objeciones y que Prieto ha debido viajar alli para obtener una
autorizacién reticente; que Washington sélo queria autorizar la inmigra-
cién a América (jLatina!) de mujeres y nifios, es decir no combatientes que
son los menos amenazados con represalias. Respondo que esa estupidez
reaccionaria (que disminuye el valor social de la inmigracién, amenaza
con la pérdida de fuerzas que serian mafiana preciosas y acumula resen-
timientos) tendra probablemente su lado bueno: endurece a los hombres
quitandoles algunas ilusiones y deja en el continente europeo, donde tie-
nen quiza alguna probabilidad de sobrevivir, elementos enérgicos.

Ante esos millares de refugiados, he pensado que cada uno de ellos,
hombre, mujer o nifio, ha dejado a muchos otros muy parecidos entre
los dos millones de muertos de la guerra civil.

17 de mayo de 1942: Henk Sneevliet>. Abriendo una revista estadouni-
dense, leo que el 15 de abril Sneevliet y ocho de sus camaradas del
Partido Socialista Revolucionario holandés han sido condenados a
muerte por un tribunal militar nazi y ejecutados. Nuestros amigos
espafioles, acostumbrados a las noticias de ese género, reciben ésta
con poca emocién, parecen no darse cuenta de que perdemos a uno
de nuestros hombres mejores y mas seguros... Debia de ser un poco
mayor que yo, cincuenta y cinco afios quiza [en realidad, cincuenta y
nueve, N. del T.]. Ambos participamos en 1921 en el Tercer Congreso
de Mosct, sin llegar apenas a conocernos; yo le dije en Amsterdam
que habia entrevisto en Mosct a cierto Maehring [Maring], delegado
del Partido Revolucionario de las Indias Neeerlandesas, a lo que res-

9Henk Sneevliet (1883-1942): marxista holandés que desempefi6 un importante papel
en la historia inicial del comunismo chino e indonesio; rompi6 con la Comintern en
1927 para formar su propio partido; elegido al parlamento neerlandés en 1933; orga-
niz6 la resistencia obrera frente a la ocupacién alemana; ejecutado en 194.2.
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pondid: «jPero si era yol» Deportado durante la guerra a las Indias
neerlandesas, se habia consagrado alli a la fundacién de un partido
indigena (¢el Sarekat Islam?); se habia hecho popular, enamorandose
de la gente y de la tierra. Hablaba de ellos con pasién: «Las mujeres,
iqué bellezal, jqué pureza de lineas!, jqué dulzura inteligente! jy qué
cuerpos mas frescos!». En el museo de La Haya nos detuvimos ante las
orfebrerias de oro malayas expoliadas de un tesoro real, y su rostro se
contraia con indignacién: «jMira todo lo que nuestros bandidos les han
saqueado!» Contaba la toma de un palacio, la matanza. Eso fue en 1930,
algunos de sus camaradas de juventud estaban todavia condenados a
cadena perpetua en una isla presidio; no los olvidaba, esforzandose por
escribirles, realizando campafias y protestas en su favor.

[

Cada vez que venia a verme a Paris en Pré-Saint-Gervais, me traia el tributo
de los compatieros de Amsterdam, medio queso y una docena de cigarros...
En el Boulevard Montparnasse, por la tarde, le veo sobresalir de repente
entre los paseantes; un largo abrigo y un sombrerito blando verde oscuro
inclinado sobre su cara envejecida y arrugada, con una expresion de obs-
tinacién y de concentracién enérgica y triste; gafas con montura de oro.
Veia muy claramente acercarse la guerra y el inevitable aplastamiento de los
Paises Bajos; hablaba también de las tendencias fascistizantes de la burgue-
sia neerlandesa. «El socialismo no tendra futuro mas que después...». Como
yo, amaba y admiraba a Leén Trotski, pero a esos sentimientos se mez-
claba en nosotros una irritacién, una rebelién creciente contra sus manias
autoritaria. «El Viejo, sin entender nada de nuestra situacién, querria diri-
girnos. Alienta a tres o cuatro zoquetes fanaticos de Rotterdam que escriben
a maquina tesis para escindir el partido, lo que es lamentable e idiota...».
Estamos de acuerdo en que no se funda una nueva internacional sin tener
primero dos o tres partidos o grupos reales en dos o tres paises importantes,
y que no se puede fundar nada sobre una sola cabeza, con el «bolchevis-
mo-leninismo» cada vez mas ininteligible para la gente de Occidente.

[.]

Durante la invasion de Bélgica se vio bloqueado en Amberes y me escri-
bi6 para pedirme que le consiguiera un visado francés, pero ya no habia
nadie a quien pedirselo. Lo imagino acercindose a la ejecucién con su
acostumbrada calma, el mismo rostro de bulldog sabio y reflexivo.
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22 de mayo de 1942: Charla de Gorkin sobre Espaia. Charla de Julidn sobre
el POUM en casa de Fritz Frankel™. Estin presentes varios combatientes
de las brigadas internacionales como Regler, quien nos decia hace una
semana que acababa de conocer la verdad sobre las jornadas de mayo de
1937 en Barcelona. No habia oido mas que la leyenda, forjada por el pc,
de un complot «trotskista». «Creo que nos era imposible conocer bien
en las trincheras cosas esenciales de la vida ptblica».

Julian explica muy bien lo que es el comienzo de una revolucién y la grave
situaci6én de un partido en minoria que representa mucha mas conciencia
que fuerza. Era el partido mas conscientemente revolucionario, armado
de conocimientos doctrinales marxistas bastante buenos. Sus fundadores
se habian apartado de la Internacional Comunista en 1929 (la Federaciéon
[Comunista] Catalano-Balear, luego Bloque Obrero y Campesino). Papel
decisivo de la personalidad de Maurin, el Jefe (se percibe ahi la insuficien-
cia de un partido dirigido por un jefe). Largas vacilaciones antes de romper
con la IC; «gracias a ese oportunismo revolucionario pudimos mantener
el contacto con las masas y formar realmente un partido: las masas no
querian admitir ninguna oposicién a la 1C».

(Esa magnifica fidelidad instintiva a la organizacién simbdlica de la pri-
mera revolucién socialista victoriosa se convirtié en un factor regresivo
cuando la revolucién rusa comenzd6 a corromperse. El «oportunismo
revolucionario» consistia en cegarse y cegar a otros abdicando ante la
direccién burocratizada de la 1¢ del derecho a la critica y al pensamiento
marxista libre. Permiti6é quiza constituir un partido —minoritario—, pero
impidié a los militantes espafioles comprometerse en el combate por
el enderezamiento de la IC y el régimen soviético cuando todavia era
posible, en 1923-1926. Los italianos Rossi, Ercoli, Gramsci [«Rossi» era
el seudéonimo de Angelo Tasca y «Ercoli» el de Palmiro Togliatti], adop-
taron la misma actitud; y también los alemanes Brandler y Thalheimer,
y todos ellos permitieron asi aplastar a la oposicién entre 1923 y 1927.
El error, en una gran organizacién internacional, de subordinar los inte-
reses mayores y mas generosos a intereses locales inmediatos). (Sobre
Maurin: papel en su vida de largos periodos de encarcelamiento que lo
aislaron de la lucha en momentos tan decisivos como 1923; influencia

©© Fritz Friankel (1892-1944): médico y psicoanalista aleman, miembro fundador
del xpD; oficial médico de las Brigadas Internacionales en Espafa; rompi con el
partido en 1937, llegd a México en 1941 y se convirtié en uno de los mejores amigos
de Serge, trabajando con el grupo Socialismo y Libertad.
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compleja de su cuiado Souvarin, celoso de los rusos, interiormente mal
dispuesto hacia ellos, inclinado a gestionar los intereses del momento
y ademas totalmente pesimista sobre Rusia y el movimiento revolucio-
nario). Julidn encuentra justa esa politica y subraya el valor de Maurin
(en mi opinién ese valor proviene de que tuvo la posibilidad de for-
marse en la buena época de la revolucion rusa, en contacto directo con
los grandes bolcheviques). En las jornadas criticas de julio de 1936
Maurin tampoco estaba al frente del partido, habiendo desaparecido en
el curso de un viaje [a Galicia; fue detenido en Jaca al tratar de regresar
a Catalufa; encarcelado en Salamanca por los franquistas con otro nom-
bre y dado por muerto, fue indultado en diciembre de 1946 al mismo
tiempo que Cipriano Mera, el comandante militar anarquista].

La Federacién Catalano-Balear tomo6 en 1934 la iniciativa de la formacién
de las Alianzas Obreras que protagonizaron la insurreccién de octubre de
1934. El principio de la alianza obrera, contra el de los frentes populares
con la burguesia, [fue sin embargo] rechazado hasta el Gltimo momento
por los anarquistas y por los comunistas, que esperaron hasta la propia
vispera de insurreccién. Tales alianzas habrian constituido una mayoria,
incluso en el parlamento, y habrian tomado en sus manos la Reputblica.

1936. El partido entr6 en el Frente Popular para evitar la mayoria electoral
de la derecha, como consecuencia del mecanismo electoral que elimi-
naba las minorias y favorecia los bloques, ley aprobada para mantener en
el poder a los republicanos y socialistas. Los anarquistas y sindicalistas
votaron para liberar a los 30.000 presos de la insurreccién de 1934.

«No teniamos programa, ni cerebro ni programa», cuando los aconte-
cimientos nos sorprendieron en julio de 1936. La Generalitat catalana
nego las armas al PoUM durante la tarde del 18, cuando ya se sabia que
el levantamiento militar estaba a punto de producirse. Un antiguo cama-
rada obtuvo dieciocho fusiles que iban a desempefiar un papel decisivo
en la Dbatalla callejera del dia siguiente. Un grupo de camaradas sos-
tuvo a los guardias de asalto que retrocedian ante los militares y le dieron
la vuelta a la situacién. El PouM acababa de lanzar un llamamiento a la
huelga general (Nin crefa que serfa un fracaso...) y proporcioné el primer
grupo de choque cuya intervenciéon fue capital en el primer momento.
Al dia siguiente fue la ¢NT la que tomé con sus masas la iniciativa en
todo. «Unos pocos hombres y algunos fusiles pueden desempetiar, en el
momento critico, un papel de importancia incalculable...». Si Barcelona



72 NLR 82

hubiera sucumbido efectivamente por sorpresa, también habrian caido
probablemente de forma inmediata Madrid y Valencia.

«Al dia siguiente nos dimos cuenta de que nuestro programa estaba
totalmente obsoleto; seguiamos preocupados por el alquiler de los loca-
les cuando los obreros los ocupaban sin mas... La iniciativa espontanea
de las masas estuvo prodigiosamente por delante del partido...».

Todo el desarrollo del partido tuvo lugar a través de una serie de crisis
provocadas por: 1. la cuestién rusa; 2. la cuestién catalana. El partido sélo
tenia influencia en Catalufia, se constituyé mediante la fusién con los
trotskistas [de la Izquierda Comunista de Espana], Andrade y Nin.

Iniciativa espontinea en todas partes. Cinco camaradas se apoderaron de la
direccién del servicio de abastecimiento de agua. Gironella formé la caba-
lleria del POUM con cuatrocientos caballos (¢de dénde los habia sacado?) y
también una orquesta muy bien recibida. «Las primeras exequias revolu-
cionarias fueron las nuestras, las de los nuestros muertos en el frente...». El
primer tanque fue del POUM, y aunque no pudo ir muy lejos lo situamos
ante la puerta de un local del partido, donde hizo maravillas. La primera
ambulancia del frente. Los anarcos se sorprendian de esa capacidad orga-
nizacién de un partido que consideraban insignificante y al que tenfan por
comunista [estalinista], eso los despert6. «Nuestra division contaba con siete
u ocho mil hombres en varias columnas; el partido tenia otros tantos».

Joaquin Maurin consideraba en 1931, en la primera fase de la revolu-
cibén espafiola, que ésta debia atravesar una fase democraticoburguesa
mientras la 1¢ lanzaba la consigna de la toma del poder inmediata por
los comunistas, en realidad impotentes. Doble aspecto de la cuestion: la
revoluciéon burguesademocritica —1848- ya no es posible en nuestros
dias; sus objetivos s6lo pueden alcanzarlos las masas socialistas, supe-
randolos con grandes medidas de nacionalizacién y planificaciéon (la
experiencia de la democracia burguesa conservadora ya se hizo a fondo
en Espafia). J.M. tenia sin embargo razon, puesto que no existian orga-
nizaciones obreras capaces de tomar el poder y ni siquiera de concebir
el problema; se necesitaba pues un periodo de educacién politica y de
transicion... Ese estado de cosas se debia en gran medida a defectos acu-
mulados por el bolchevismo desde sus comienzos, en 1918. Al negar el
derecho de existencia a todas las tendencias socialistas y anarquistas,
instituyendo el monopolio del poder, el partido Ginico y el pensamiento
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dirigido, habia cavado una fosa entre los comunistas y los socialistas y
anarquistas que se profundizaron atin mas durante las luchas en la 1c.
La persecucioén de los disidentes en Rusia provoco la escisiéon moral de la
clase obrera. Cuando la monarquia [espafiola] se hundi6, ninguna agru-
pacién obrera queria un poder que se encaminara hacia una dictadura a
la rusa, es decir hacia la prision para todos salvo para los comunistas; la
democracia burguesa parecia infinitamente mas deseable.

23 de mayo de 1942: Conversacion con Olga Nin sobre la desaparicion de su
marido. Esti convencida de que no fue asesinado en Espafia sino enviado
a la URss. El secretario del juez de instruccién fue a verla después del
secuestro de Nin y le mostr6 tres fotos, las de dos desconocidos y la mia,
esta Gltima encontrada entre sus cosas (las otras dos podian ser las de
agentes franquistas afiadidas para confundir). Se mostr6 educado y hasta
compasivo, y le dijo: «Le aseguro que no tiene derecho a tratarnos como
criminales; su marido esta vivo, pero lejos, y no podemos hacer nadax.
Mucho tiempo después, en la prefectura de policia de Paris, un alto fun-
cionario le dijo: «Usted no es viuda. Tenemos razones para creer que Nin
fue enviado a Rusia». Esas eran las informaciones del contraespionaje
francés. Me dice que Alvarez del Vayo (ministro de Asuntos Exteriores en
aquel momento) conoce con seguridad el fondo del asunto, y que dijo al
respecto: «Pobre mujer, todavia tendra que sufrir mucho tiempo».

Cabe cotejar dos recuerdos. Dos dias después de la detencién de Nin envia-
mos una delegacién a la embajada de Espafia en Paris (Magdeleine Paz,
Georges Pioch y quiza Félicien Challaye), recibida por un secretario que les
asegur6 que los acusados del POoUM gozarian de todas las garantias de la jus-
ticia y no que no corrian ningtin peligro particular. Pioch planteé la cuestion
Nin: queriamos saber dénde estaba. «Oh, en cuanto a Nin —dijo el secreta-
rio con un gesto desesperado—, no puedo prometerles nada». Se dio cuenta
inmediatamente de su torpeza y no dijo mas que una frase: «No sé nada...».

Poco tiempo después, nos reunimos con delegados del International
Labour Party y militantes de diversos paises para estudiar la defensa del
PoUM. Edouard Serre, que dirigia Air France y realizaba grandes servicios
a los republicanos espafioles y a los aviadores soviéticos, conté que habia
intentado por su cuenta una iniciativa extraordinaria para salvar a Nin. Fue
a ver al embajador de la URSS en Paris, Vladimir Potemkin, y le expuso la
gravedad del asunto. El embajador le agradeci6 su iniciativa y le pidi6 una
nota escrita que prometié transmitir inmediatamente a Stalin...
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14 de junio de 1942: GPU. Nos informan que cuatro agentes de la GPU,
conocidos como agentes ejecutores, probablemente rusos, han llegado
a México recientemente (entre hace ocho y quince dias). Su presencia
serfa conocida por Lombardo Toledano. Llegados de Estados Unidos,
quiza vienen a «ocuparse» de nosotros; se nos sugiere tomar precau-
ciones. También es posible que vengan a ocuparse de Jackson, ya que
el proceso debe entrar en una fase decisiva el 10 de julio. O quizd han
venido simplemente para instruir a sus agentes mexicanos.

El 11 de junio, llegada inesperada de varios oficiales superiores soviéticos
(general Ilia Sarayez) y el 12 o el 13 de un tal Bruce Wickers, «estadouni-
dense» y «jefe de mision del gobierno soviético» («amigo de Roosevelt»,
segiin se les dice). Puede que los cuatro agentes hubieran venido para
preparar esas visitas.

10 de julio de 1942: Guerra de Rusia. Avance del frente ruso entre Kursk
y Jarkov; en ocho dias, amenaza directa sobre Stalingrado, Riazan-
Mosct y Rostov;la region de las tierras negras y la cosecha perdidas.
Hundimiento del frente. Probabilidad de que la URSS esté practicamente
fuera de combate para otofio, separada del Caucaso.

Hace tres semanas tuve una larga conversacién con Max Diamant". Sus
tesis: que la URSS es infinitamente mas fuerte de lo que se cree; que
Stalin mantendra el prestigio de la victoria; pero que el estalinismo se
adaptara y perdera una parte de su violencia. Conclusion: acomodarse a
esas perspectivas y negociar con los estalinistas. Hace unos dias Julian
me reprochaba haber subestimado la fuerza y la vitalidad del estalinismo.

Respondi a M.D. que ignoramos todo lo que pasa en la URSS; que por lo
poco que se sabe y mi larga experiencia, la situacién interior debe de ser
tragicamente indescriptible; que la derrota es probable y que se trata de
saber en qué medida se podria limitar (no me parece que los nazis sean
capaces de llegar este afio a Transcaucasia ni de amenazar seriamente el
Ural); que Stalin seguira siendo el organizador de la derrota y que asi o
de otro modo su régimen se desgastara probablemente.

15 de agosto de 1942: Coyoacdn. Natalia, en el jardin, en medio de los cactus,
mientras los dos secretarios guardaespaldas arrancan nueces del arbol para

" Max Diamant (1908-1992): socialista alemin, miembro del Sozialistische
Arbeiterpartei Deutschlands; dirigente de la seccion de trabajadores extranjeros del
sindicato 1G Metall entre 1962 y 1973.
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Laurette, rompe a llorar en medio de una conversacién y se interrumpe:
«Pensar que ocho dias después habriamos desenmascarado al asesino y
que el crimen habria resultado imposible... Léon Davidovich se temia algo.
Durante su visita precedente, Jackson habia entrado por un momento en su
gabinete de trabajo. 1.D. me dijo a continuacién: «Curioso muchacho, esta
confuso, ha entrado a verme con el sombrero puesto y se ha sentado sobre la
mesa... Hum, hum...» (fue pues el ensayo del crimen, puesto que J. lo come-
ti6 exactamente asi, sentado sobre la mesa para poder golpear de arriba abajo,
mientras 1.D. estaba inclinado sobre un manuscrito; habia recibido sin duda
ordenes). «Sabiendo que L.D. reflexionaba sobre ello, no le importuné...».

Le digo que no perdono a los Rosmer, tan circunspectos, haber introdu-
cido J. en casa de L.D. «No, no es asf; J. pedia ser recibido y consultamos a
Marguerite Rosmer, quien nos respondié: «Es un tipo desordenado, dice
pertenecer a la mayoria del grupo estadounidense, pero no entiende nada,
s6lo serviria para perder el tiempo». Natalia me cuenta como J. emprendid
un asedio paciente para ser admitido. Ayudaba a los Rosmer conduciéndo-
los en su automévil. Cuando después del primer atentado la policia sell6 el
automovil de 1.D., Natalia dej6é que un dia J. la llevara a la estacién en su
auto, junto a los Rosmer. Asi fue como lo conocié. Mas tarde invit6 a Silvia a
tomar el té y ella vino con Jackson. «No podia dejarlo a la puerta...». Mientras
habla, caen las lagrimas sobre su pobre rostro gris surcado de arrugas.

«Me acuerdo como si hubiera sido ayer el final de la sesién en el cc
(1927) cuando la ruptura se hizo mortal. Esperdbamos el regreso de
L.D. Piatakov lleg el primero, estaba palido, demacrado, con aspecto
derrotado, veiamos su largo rostro de elevada frente, su perilla en punta.
Pidi6 algo para beber, dos o tres vasos de agua seguidos, y dijo por
fin: «He visto muchas cosas en el frente, pero nada me ha puesto en
este estado...». Entonces llegd 1.D., fatigado, tenso, también él palido.
Piatakov se dirigio a él: «iPero qué necesidad tenias de decirle eso?
iSabes que no te lo perdonara ni a ti, ni a tus hijos, ni a los hijos de tus
hijos!» — «jEra necesariol», dijo L.D., y cont6 que habia llamado a Stalin
«sepulturero de la revolucién»... Stalin, fuera de si, habia salido cerrando
la puerta con violencia. Y ahora los nazis estin en el Caucaso, L.D. estd
muerto por haber llevado razén, y por haberlo previsto todo!».

Laurette me hace observar la risita ahogada, como un sollozo, de Natalia.
Es un gemido con una triste mueca en el rostro, en el que los ojos tienen
un ligero brillo azul, de bondad.
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11 de noviembre de 1942: Dia de los Difuntos. Durante el Dia de los Difuntos
posterior al asesinato de L.T., vendian en las calles calaveras que se parecian
a ély también pequenos atatides de cartén con un Trotski muerto de aziicar.

Repugnancia de Jeannine [hija de Serge, nacida en 1935] al ver a los
nifios comer las calaveras. Como europea, protesta ligeramente horro-
rizada. Eso no dura; pronto ha comprobado que se trataba de todas
maneras de buen azicar.

14 de noviembre 1942: Vuelo a Nueva York. El capitulo sexto de mi novela
[El caso Tuldyev, cuyo titulo era entonces La tierra comienza a temblar] que
debian leer los editores de la Maison de France en Nueva York se ha per-
dido. Ese era el capitulo que tenian que robar: el de las confesiones. Esta
probablemente en un cajon en el Kremlin. Natalia, a quien se lo cuento,
me relata el caso de cierto camarada Brown (o Braun) de Los Angeles,
que trabajaba en una biografia del Viejo. Un sirviente japonés de toda
confianza, que estaba con él desde hacia 12 afios, desapareci6 llevindose
todos los manuscritos.

Finales de 1942: El trotskismo. Los desgarros del comunismo ruso han tenido
diversas repercusiones en el movimiento obrero. Mientras que en los par-
tidos comunistas oficiales comenzaba a reinar una mentalidad totalitaria,
se formaban oposiciones internacionales. La mas enérgica se reuni6 en
torno al altimo gran superviviente del bolchevismo de la época heroica,
Léon Trotski, exiliado sucesivamente en Estambul, Oslo y México.

Trotski, previendo claramente la guerra mundial y los movimientos socia-
les que generard, profundamente ligado por otra parte a la doctrina del
bolchevismo, proclamé desde 1934 la necesidad de constituir una nueva
internacional marxista-revolucionaria. Su error fue creer que se puede
crear de modo voluntarista un movimiento revolucionario en un periodo
de derrotas de la clase obrera europea. Su espiritu autoritario, por mas
que fuera el lider de la tendencia mas democratica del pc ruso, esque-
matico pese a su vasta cultura socialista, en una palabra, voluntarista,
le indujo a reunir en 1936 a un puflado de militantes estadouniden-
ses, franceses, holandeses y de otros paises y proclamar fundada la
«Cuarta Internacional». Se ignora si se celebré un auténtico congreso
de fundacién. Los grupitos y partidos de la Cuarta Internacional se divi-
dieron inmediatamente sobre esa cuestion y la Cuarta Internacional, sin
haber adquirido influencia real en ninguna parte, fue de exclusiones
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en escisiones, despiadada —y vilmente— perseguida no obstante por el
comunismo estalinista, que recurri6 sistematicamente a la calumnia
y al asesinato contra sus militantes (Erwin Wolf y Moulin en Espafia,
Rudolf Klement en Francia, Ignace Reiss en Suiza y el propio Trotski en
México, perecieron asesinados por la policia secreta de Stalin).

La Cuarta Internacional, constituida en una época en que el interna-
cionalismo socialista se desintegra en el mundo entero, inmersa en
la confusién de las ideas y los movimientos vencidos, empleando un
lenguaje «bolchevique-leninista» del pasado ruso en paises donde ese
lenguaje tedrico es forzosamente ininteligible, e invocando sin cesar una
tradicion falsificada por el potente totalitarismo ruso, no ha conseguido
agrupar aqui y alld mas que grupos infimos que no han desempefiado
en ninguna parte un papel apreciable. No ha tenido mas que una sola
cabeza, la de Trotski, quien le proporcioné todo su bagaje ideolégico.
Ha pretendido aplicar mecanicamente a la Segunda Guerra Mundial los
andlisis y las consignas de la propaganda formulada con ocasién de la
guerra de 1914-1918. Sus métodos de organizacién, sus procedimientos
polémicos, el propio lenguaje de sus militantes, venian lastrados por las
taras del bolchevismo decadente, es decir, por el espiritu totalitario.

En la propia URSS, donde el gobierno aplica el término «trotskista» a todas
las oposiciones a fin de justificar su aniquilacién, la Cuarta Internacional
no parece haber tenido ningin eco. La Oposicién de Izquierdas, a la que
perteneci6 Trotski, ha sido totalmente exterminada por los pelotones de fusi-
lamiento. Sus raros supervivientes, si es que los hay, tendran que reanudar,
como toda la juventud soviética, los lazos con la tradicion del pensamiento
socialista, teniendo en cuenta inmensas experiencias que reclaman una cri-
tica libre y severa del bolchevismo, un lenguaje nuevo e ideas nuevas.

La Cuarta Internacional cuenta con algunos grupos en Estados Unidos
y débiles ntcleos en el mundo. Su doctrina sigue siendo la del bol-
chevismo de 1917-1927, gravemente deformado por la persecucién y
empobrecida por la falta de gente; esclerotizada y sobrepasada. No se la
puede considerar mas que como una organizacién sectaria, cuyas posi-
bilidades de desarrollo son totalmente limitadas.

En cuanto a la obra personal de Trotski, combatiente, historiador y pen-
sador, pertenece a la cultura socialista.
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1-3 de enero de 1943: México. Vamos a Taxco en automoévil con Martinez.
Mas de 200 km por carretera hacia el Pacifico, atravesando vastos para-
jes montafiosos, bajo un calido sol. Esta tierra volcinica, duramente
convulsionada, abre sin cesar horizontes nuevos en aristas cortantes
bajo cielos suaves y luminosos. Las rocas se partieron en todos los
sentidos en el momento de las revoluciones geoldgicas. Aridez, pocos
cultivos, la impresién de un pais sin poblacién, entregado a plantas eri-
zadas de espinas, espléndidas pitas de enormes hojas que caen como
jarrones, drganos que se alzan rectos hasta 5 m o mas, terribles arbus-
tos-arboles de cactus perpendiculares de un verde tan intenso que
parecen casi negros. Hay rincones de desiertos pedregosos con tona-
lidades plateadas. Hacia Taxco, una brecha semicircular en la muralla
de montafias escinde el horizonte.

La ciudad se extiende sobre empinadas pendientes, con pequefios lugares
horizontales que asombran al visitante. Callejuelas tortuosas pavimentadas
con guijarros puntiagudos que hacen necesaria una especie de acrobacia
para subir o bajar por ellas. Deterioro y buenos hoteles para gringos, comer-
cios de plateria y orfebreria —las minas estin cerca— que regentan extranjeros,
evidentemente. Por encima del mercado insignificante y bullicioso, la igle-
sia con un noble estilo barroco alza una alta torre rosada con tonalidades
oscuras, portada ricamente ornamentada llena de movimiento en la piedra.
Plaza sombreada, quiosco, bancos, muchachas y muchachos. A la entrada
de la plaza, a los pies de la iglesia y de un hotel elegante, una pendiente
empinada conduce a la prisién mas agradable del mundo. «jEntren, no se lo
piensen!», nos dicen. La oficina del puesto de guardia da directamente a la
calle; al fondo un enrejado de madera tallada tras el que se entrevé la fresca
blancura de un patio, por el que pasean fumando noblemente, bajo su som-
brero, los presos. Un joven magnifico, puro indio, vestido con un sarape
blanco inmaculado, nos ofrece a través de la reja un cesto de paja trenzada,
bellamente coloreado, que acaba de completar... Regateo, cigarrillos. ¢Se
trata acaso de una prisién para turistas?

[..]

La ciudad parece de principios de la Edad Media. Siluetas campesinas
como de Brueghel. Pendiente empinada: junto a una pulqueria un
comerciante de atatides deja su puerta abierta de par en par dando
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a un interior muy iluminado donde reina un hermoso atatid blanco
tapizado de cojines rosas, para acoger a una jovencita catblica. Otro
comerciante exhibe —diria mas bien que apila— los atatides para nifios.

[.]

En la gran carretera surcada por los autocares, un indio ebrio se ha dor-
mido en plena soledad. Los autocares se desvian un poco para sortearlo.

Viaje de vuelta: horas de carretera luminosa hacia el Ixta y el Popo [los
volcanes Popocatépetl e Ixtaccihuatl], blancos de nieve y dorados por
el sol, un paisaje calmado y vasto donde esas cimas brillan como el
Fujiyama de las cartas postales. Batalla de una potente nube alargada
que se ha pegado al Popo y que reviste para abrazarlo formas confundi-
das de 4angel y de monstruo.

8 de enero de 1943: «Trotskistas» y mentalidad revolucionaria. La con-
ferencia de Julidn Gorkin (a mediados de diciembre) me vale una
carta histéricamente amarga de Natalia. Yo le habia enviado deseos
afectuosos por el Aho Nuevo diciéndole que vivimos todos en una
especie de anonadamiento, pero que pertenecemos al futuro y que el
porvenir tiene necesidad de ella. {Ve en esas expresiones una sefial de
desmoralizacién, el deseo de huir de las responsabilidades presentes,
etc.! Se observa en ella la légica pervertida de las interpretaciones
politicas y eso me recuerda de una forma lamentable cémo la prensa
estalinista nos reprochaba, a L.T. y a todos nosotros, cuando plantea-
bamos nuestras dudas sobre el desarrollo econdémico de la URSS, una
pretendida «falta de fe». Le respondo afectuosamente, pero con cla-
ridad bastante dura. Temo una ruptura idiota. Todo el mal proviene
de que varios «trotskistas» vinieron a aquella reunién como a una
batalla politica, amargados y violentos, planteando cuestiones esti-
pidas para acabar acusando a Gorkin de «calumniar a un trotskista
asesinado» por decir que, segin el informe recibido, una multitud
de indicaciones dan a pensar que era agente de la GPu. Habia por lo
menos tantos a favor como en contra; y el caso de Sylvia Agelov es
también tristemente oscuro. Esos sectarios han informado a Natalia
a su manera, que no difiere esencialmente, por su forma tortuosa de
razonar e interpretar, de las requisitorias de un Vyshinski. En aquella
reunibén yo protesté muy enérgicamente y defendi a G., torpe e insu-
ficientemente preparado, pero de buena fe.
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También es cierto, sin embargo, que el pobre gran L.T., arrastrado por
esa misma mentalidad del bolchevismo decadente, rompi6 —a veces con
una violencia de expresion incalificable y en mi caso con una ligereza que
rozaba la deslealtad (imputindome un articulo que no era mio y que expre-
saba ideas opuestas a las mias)— con gente que le comprendia, lo queria
y seguia obstinadamente caminos paralelos al suyo: Ante Ciliga (el inico
representante auténtico, en el extranjero, de la oposicién encarcelada en
las prisiones soviéticas), Henk Sneevliet, Vereecken, Max Schachtman,
yo mismo (el iinico representante en el extranjero de la oposiciéon de 1923
y de la deportacion soviética), y que admitié amigablemente en su casa en
esa misma época a un miserable sin pasado, sin ideas, sin obras, provisto
de abundante dinero sospechoso, que entré en Coyoacan por la alcoba de
una militantuela inexplicablemente tonta, o complice.

El auténtico drama en todo esto es el de la perversiéon de una mentalidad
revolucionaria que fue extraordinariamente elevada, luminosa y fuerte
y de la que el propio L.T. estuvo durante mucho tiempo impregnado en
un grado admirable, lo que constituyd su grandeza y su papel histérico.
La gran generacion de los revolucionarios rusos fue el fruto, Ginico en la
historia, de cincuenta afios de lucha y seleccion en una época de civiliza-
ci6én en ascenso. El papel capital en la revolucién rusa lo desempeiné una
intelligentsia caracterizada por su carencia de individualismo, su sentido
moral y su sentido de la vida individual integrada en el curso mismo de
la historia, su pensamiento objetivo (los bolcheviques no son superiores
a los demas revolucionarios rusos sino en el hecho de que el marxismo y
el espiritu de organizacién consiguieron darles una armadura espiritual
particularmente eficaz y resistente; son mas completos que los demis; y
entre ellos 1.T., el menos sectario, el mas artista, el mas libre de espiritu,
el menos deformado por la estrechez de la vida del partido, fue segura-
mente el mas completo de todos ellos).

Habria que estudiar como se pervirtié esa mentalidad con el desgaste
de la gente, la desapariciéon de la vieja generacion, la inflacién del movi-
miento revolucionario, el nacimiento del régimen totalitario y el declive
espiritual del mundo capitalista que habia producido el espiritu cienti-
fico y el gran idealismo socialista.

A propésito de Sheldon Harte, joven trotskista o agente de la URSS ase-
sinado en el Desierto de los Leones: estadounidense, de familia muy
rica. El gobierno estadounidense, que ha reclamado indemnizaciones a
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México por ciudadanos suyos muertos en momentos de revolucion, no
ha pedido siquiera que se realizara una investigacién. Sus asesinos son
conocidos y fueron detenidos. Fueron el pintor Siqueiros y los herma-
nos Arenal [en realidad, hermano y hermana). Siqueiros huy6 de México
para recibir al parecer un empleo en una representacién mexicana en
Chile, donde sigue pintando frescos. Los hermanos Arenal estan al pare-
cer en libertad. El asunto ha sido acallado en pleno dia.

11 de enero de 1943: El silencio de Europa. Sefalar el efecto del silencio de
Europa. Hace afios que los grandes laboratorios intelectuales de Europa
que arrastraban al mundo, ofreciéndoles con audacia cada aho nuevos
alimentos espirituales, —ja menudo detestables, pero nuevos!— han dejado
de producir para el mundo ideas, obras, personas o modas. Mosct fue
la primera en apagarse, bajo las botas de Termidor: Dostoyevski, Tolstoi,
Gorki, se han hecho tan imposibles como Pilniak, Meyerhold o Eisenstein.
Después se apagd Alemania y por Gltimo Francia. Mosct, Roma, Berlin,
Paris, Viena, Madrid... no han dado desde hace cerca de cinco afios ni un
solo libro, ni un solo nombre nuevo. Y la mayoria de los grandes nombres
de antafio han sido poco a poco suprimidos. Caida general de la cultura,
de la que se resentiran inevitablemente Estados Unidos y América Latina.

Los intelectuales emigrados son medio invélidos, y por poca energia
revolucionaria que tengan, casi apestados, casi totalmente boicoteados.
Yo he pasado por esa experiencia.

22 de febrero de 1943: La tierra tiembla™. Para mi todo comenzd con un
sueflo, curioso por la intensidad del recuerdo que me dejé (casi siem-
pre los olvido al despertarme) y por la necesidad que experimenté de
comentarselo a Laurette y a Fritz Frinkel. El jueves, creo, sofié que
me encontraba en un bosque, al borde de una avenida asfaltada por
donde pasaba o acababa de pasar un desfile (no vi el desfile, pero
guardo la impresién de uniformes blancos). Tiempo calido y soleado,
mexicano. Tenia frente a mi, al otro lado de la calzada, un gran arbol
torcido, de fuertes ramas, sobre un fondo de hojas, y mas alld un
alto edificio en construccién, rectangular, mas alto que ancho, con
grandes ventanales abiertos llenos de gente, parecida a hormigas; la
construccién, de cemento gris. De repente tuve vértigo, una ligera

2La novela Le séisme, publicada en Le tropique et le nord (Paris, 2003), que retoma lo
esencial de esta entrada de los Cuadernos, comienza por la frase: «Mi experiencia
de los terremotos comienza con suefios y se liga a suefios».
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nausea, traté de apoyarme, pero vi como el arbol de enfrente tem-
blaba con un movimiento ondulante y comprendi que se trataba de
un terremoto; después el alto edificio se parti6 suavemente en dos y la
mitad superior comenz6 a hundirse; en el interior las personas-hor-
migas se agitaban locamente... Pensé en Laurette y Jeannine y volvi a
casa; no les habia pasado nada.

El sdbado por la tarde Esperanza, la criada, me dijo que mientras estaba en
el jardin con Jeannine habia notado hacia las seis «un temblor» —los arboles
oscilaban—. Mucha gente lo notd, pero yo, que estaba en casa trabajando,
no habia percibido nada. Ayer domingo, por la mafiana, vi en la avenida
Insurgentes un edificio alto y gris, totalmente nuevo, abierto en dos por la
parte de atrds como un edificio de cartén; los bomberos se esforzaban abajo,
en los escombros, mientras esperaba una ambulancia de la Cruz Verde. Se
habia hundido por la noche, después de la sacudida (murié una joven cata-
lana, mientras que su marido y sus hijos resultaron gravemente heridos, en
la calle Coahuila 221). Aquella casa era exactamente del mismo color gris
que la de mi suefio, y los pisos cortados como los del edificio que yo habia
sofiado; vi el armazén de hierro de una cama en una habitacién amarilla.

Media hora después, viajando en el tranvia con Fritz Frinkel, hablamos
del terremoto y le conté lo que habia visto en mi suefio. El me dijo que
ese suefio debia de tener una significacion simbolica; le respondi que
era muy posible y que en mis escritos yo habia empleado muchas veces
la palabra seismo para caracterizar los grandes acontecimientos; que en
mi Gltima novela aparecia un personaje que era un sabio sismoélogo.
En aquel momento no pensé en el propio titulo de la novela: La terre
commengait d trembler... Y eso es quizd un tanto extrafio, por lo exacto
del rechazo psiquico. Afiadi que me gusta infinitamente contemplar el
cielo estrellado, que es para mi una necesidad y un placer, y que nunca
lo miro sin esperar un acontecimiento o una catastrofe césmica: como
si una estrella fuera de repente a crecer y estallar —como si fuera a surgir
un astro enorme y a llenar la noche de fuego— y siento que eso seria lo
natural y que la serenidad, la calma del cielo y la inmovilidad de las cons-
telaciones no son naturales, o al menos no son definitivas. F.F. no hizo
ningin comentario (me doy cuenta de que nunca le he contado nada de
esto a nadie, no creo habérselo dicho —de pasada— mas que a Laurette).

Por la tarde, tras la reunién del Centro Ibero-Mexicano, leo con interés
que acaba de entrar en erupciéon un pequefio volcin en Parangaricutiro,
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Michoacan; se evacua a la poblacién de varios pueblos [...] El cura del
pueblo se neg6 a dejar su iglesia, que contiene un cristo milagroso. Un
anciano de 107 afios, en cambio, parti6 de la ciudad a pie. La fotografia
lo muestra con un rostro enérgico y afilado.

28 de febrero de 1943: Recuerdos. Cumpleafos de Jeannine. He terminado
los Recuerdos, cuya edicion francesa titularé probablemente Souvenirs des
mondes disparus... [finalmente publicados con el titulo Memorias de un
revolucionario (1951) N. del T.]. ¢Qué queda de los mundos que he cono-
cido, en los que he combatido? ¢De Francia antes de la Primera Guerra
Mundial, de la guerra, de la victoria, de Espafia, donde la levadura revo-
lucionaria fermentaba tan poderosamente, de la Europa del «nacimiento
de nuestra fuerza», de Rusia durante los grandes afios épicos, de la Europa
de la esperanza total, de Alemania y Austria indecisas, de la Rusia del
Termidor, del Occidente de los frentes populares? Nada de esos mundos
renacerd, vamos a toda velocidad hacia lo nuevo, a través de los desastres,
hacia renacimientos imprevisibles o hacia largos crepuisculos que por
momentos parecen renacimientos... {Y cuintos muertos he dejado atras
en todos esos caminos! Tres o cuatro generaciones de camaradas...

El libro est4 por fin acabado, y heme aqui a la espera. ¢Lo publicaran? Es
denso, de una lectura dificil, porque he querido hacer de él un testimonio
preciso y pensado, no un relato emocional de mi aventura personal, lo que
se habria necesitado para un best-seller. Pero su defecto no esti ahi: acusa
despiadadamente, objetivamente, al régimen estalinista, y lo acusa mas atin
que mi novela [El caso Tuldyev, cuyo titulo era entonces La terre commengait d
trembler] juzgada en Nueva York impublicable «en este momento» en virtud
de una «ley no escrita», como se expresé un editor, que prohibe criticar al
despotismo ruso, «our ally». Asi, cuanto mas intenso, rico e irrefutable es
un libro, cuanto mas mete el dedo en la llaga que sufre el universo, menos
posibilidades tiene de ser publicado. Esto cambiard sin duda, y quiza pronto,
dpero como vivir confiando en ese pronto que puede tener que esperar toda
una época, cuando hay que pagar cada mes el alquiler y el pan cotidiano?

[.]

Si fuera mas joven —con mayor fuerza muscular— esperaria haciendo
cualquier cosa para ganarme un mendrugo; pero ya no me queda mas
que un cerebro, del que nadie siente necesidad en este momento y que
muchos preferirian que recibiera una bala definitiva.
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2 de abril de 1943: Sangrienta agresion comunista en México. Ayer tarde el
Centro Cultural Ibero-Mexicano de los refugiados espafioles organizé una
reunién con invitaciones para conmemorar la muerte de Carlo Tresca,
Victor Alter y Henryk Ehrlich. Debian tomar la palabra: Maldonado
(cNT), Jacob Abrams (socialistas judios), Julidn Gorkin, Paul Chevalier
y Victor Serge por los refugiados socialistas de Europa. El Centro Ibero-
Mexicano estd situado en una de las arterias mas concurridas de la
ciudad. Desde las ocho una banda de cerca de doscientos alborotadores
comenzaron a asediar el local, buscando a los oradores previstos para
agredirlos. La mayor parte del bar, de la sala de billar y del club fueron
completamente destruidas; fue un auténtico pogromo. Los asaltantes lle-
garon hasta desgarrar los libros de la biblioteca y las acuarelas colgadas
de las paredes. Armados con cachiporras y garrotes, asi como cuchillos
y revolveres (dispararon varias veces contra las ventanas), formaban un
grupo de choque manifiestamente reclutado en la calle, probablemente
pagado, dirigido por algunos militantes del partido que gritaban: «jSon
alemanes! jEnemigos de México!». Encontraron una resistencia resuelta
y la llegada de la policia les impidi6 verter més sangre. Julidn Gorkin fue
herido bastante seriamente en la cabeza; Enrique Gironella, antes profe-
sor en Barcelona, después redactor de La Batalla, fue gravemente herido
en la cabeza, probablemente con una barra de hierro; uno de los asaltan-
tes fue trasladado al hospital y hubo de una parte o de otra alrededor de
una treintena de heridos mas leves. Mientras tanto, «militantes comu-
nistas» telefoneaban a los periédicos diciendo que los obreros acababan
de impedir una reunién fascista que habia comenzado con los gritos de
«jViva Hitler, Viva Franco, Viva Mussolinil». Esta version fue repetida a
la policia por todos los asaltantes detenidos, en total noventa y tres. Trece
de ellos, reconocidos culpables de agresion, intento de asesinato, des-
truccién de mobiliario, etc., fueron enviados a prisién; entre ellos una
profesora de escuela normal perteneciente al pc. Tras la intervencién
de la policia, la reunién, seguida por alrededor de trescientas personas
de la colonia judia, de la emigraciéon socialista europea y de los medios
mexicanos simpatizantes, pudo realizarse y terminar en una calma per-
fecta. Todos los oradores anunciados tomaron la palabra, asi como el
licenciado Madero, nieto de Francisco Madero, a fin de rendir homenaje
ala memoria de Carlo Tresca, Victor Alter y Heinrich Ehrlich y de unirse
a las protestas planteadas por las organizaciones obreras y socialistas de
Estados Unidos a propésito de esos crimenes. El caso de Carlo Tresca no
permite ninguna acusacién precisa, pero los de Victor Alter y Heinrich
Ehrlich [miembros del Comité Antifascista Judio, ejecutados por orden
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de Stalin, N. del T.] han provocado respuestas indignadas contra el tota-
litarismo que los ha asesinado, por parte de gran nimero de defensores
de la libertad de opini6én. Todos los oradores subrayaron no obstante su
admiracién por el Ejército Rojo y por el pueblo ruso que los crimenes del
despotismo apunalan por la espalda.

La actitud de las autoridades mexicanas ha sido de una correccién abso-
luta. Los comunistas han hecho esta mafiana un gran esfuerzo para
influir sobre la prensa, pero sin resultados apreciables, al ser tan evi-
dente y netamente criminal su agresién. Su érgano cotidiano El Popular
ha dado en quince lineas una version totalmente falseada (subrayemos
la palabra totalmente) que tendia a minimizar la gravedad del pogromo.
Subrayemos también la organizacién deliberada de un intento de asesi-
nato colectivo. Recordemos que hace tres semanas un equipo comunista
dirigido por Léo Katz y Zierman (Lambert) irrumpié violentamente en
el Centro Israelita de México interrumpiendo una reunién de luto del
Bund por Ehrlich y Alter. En aquella ocasién los asaltantes iniciaron la
agresion gritando: «jMuerte a los espias nazis!»

4 de abril de 1943. Sobre la sangrienta agresién comunista contra el home-
naje a Ehrlich y Alter, he aqui algunas informaciones complementarias:

La agresion armada contra el Centro Cultural {bero-Mexicano, donde se
celebraba la reunién, fue organizada por los dirigentes de los partidos
comunistas espafiol y mexicano Mije, Comorera, Encinas, Contreras
(Sormenti). Tomaron parte en él un centenar de hombres, dos tercios de
los cuales habian sido reclutados entre los indios pobres. La consigna era
golpear fuerte; los asaltantes buscaban a Julidan Gorkin y Victor Serge, a
quienes no conocian de vista, y pidieron varias veces que les dijeran quié-
nes eran. En cuanto fue reconocido, Gorkin fue golpeado en la cabeza y
herido; uno de los asaltantes se lanzé también contra él con un gran revél-
ver, pero fue repelido. El objeto de la agresion era cometer un asesinato
an6nimo, cuyos culpables habrian sido pobres diablos indios armados de
garrotes con clavos.

El profesor Gironella, herido mientras defendia la entrada, fue trasla-
dado a una clinica; se teme una fractura de craneo. Doce de los asaltantes
han sido inculpados y encarcelados.
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Mientras tenia lugar la agresién —una hora antes del comienzo de la reu-
nién—, se produjeron llamadas a los periddicos diciendo que militantes
comunistas iban a impedir una reunién «fascista-quintacolumnistax.
Todos los asaltantes tenian como consigna declarar que pasaban por la
calle cuando habian oido gritos de «jViva Hitler, Viva Francol». Todos
ellos recitaron esa leccién ante la policia. El Popular, diario dirigido por
comunistas, tuvo la impudicia de publicar esa versiéon y de anunciar una
campafa de reuniones sindicales para obtener la expulsion de los «agen-
tes de la quinta columna» y de la Gestapo. En ninguna octavilla comunista
o comunistizante se han mencionado los nombres de Ehrlich y Alter.

En conjunto, la prensa mexicana ha dado una informacién satisfactoria
sobre esta agresion y sobre la reunién que tuvo lugar a continuacién en
un ambiente tranquilo y digno.

4 de abril de 1943: Asesinato de Castillo. La agresién comunista tuvo lugar
el jueves 1 de abril; el viernes 2 de abril un socialista espafiol, conocido
como antitotalitario, es decir, antiestalinista, vinculado al grupo socia-
lista italiano y a la Liga Mazzini, el impresor Fernando Castillo Ramirez,
de treinta y seis afios, fue asesinado en pleno dia en la calle Puebla, en
el centro de la ciudad, cuando salia de su casa. Un automévil le esperaba
en la calle. Alguien se le aproximé por detras y le golpeé en la espalda;
Castillo se dio la vuelta. Un testigo oy6 decir: «Es él». Un segundo agre-
sor disparé sobre Castillo a quemarropa. Dispararon también contra él
cuando estaba caido en tierra. {El Popular afirma (domingo 4 de abril)
que «ese crimen lamentable parece debido a un tragico error»!

No sabemos si se debe vincular ese crimen a la agresion comunista contra
el Centro [bero-Mexicano, pero sabemos que Castillo sélo tenia enemigos
entre los impresores estalinistas; y que en la emigraciéon socialista espa-
fiola circulan rumores de preparaciéon de atentados en los que se habla sin
cesar de la «liquidacion» de tales y cules, preparados por los comunistas.

13 de abril de 1943: La misién de Stalin. Salimos con Jean y Galy Malaquais
de un cineB. Noche casi asfixiante. Malaquais me cuenta que ha comen-
zado una novela sobre «la deserciéon de los revolucionarios». He sentido
ganas de responderle que él no es lo bastante revolucionario para tratar
ese tema, por otra parte falso; que con su propensioén a describir al hom-

1 Jean Malaquais (1908-1998): novelista polaco, autor de Les javanais; casado con la
artista rusa Galy Yurkevich.
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bre por la bajeza, corre el riesgo de hacer un libro muy malo; inventar
deserciones y problemas que la realidad no ofrece.

Digo: tenemos una cantidad enorme de muertos, pero no de desertores.
Se van, después de las luchas, los llegados de aluvién y que no fueron
nunca revolucionarios.

M: ¢Y los Zinoviev, Radek y otros?

Yo: Pero permanecieron fieles hasta el Gltimo minuto a la revolucién y
al partido que estaba siendo destruido. Se cubrieron de lodo y se dejaron
fusilar para servir a pesar de todo. Lo que les ha faltado es la clara visién
politica del drama en el que participaban. El valor de ver despiadada-
mente claro. El valor de la madre que se dirfa: «He parido un monstruo».
Se les puede reprochar un error de juicio —capital —, pero nada mas.

M:Y Stalin, segtin usted, ¢no cometié una traicién? Masacrar al partido
de Lenin, convertir la revolucion rusa en lo que se ha convertido, ¢no es
acaso una traicién?

Yo: En términos polémicos, quizi... Pero no me gustan los términos
polémicos que violentan la verdad. En mi novela bloqueada, creo que he
ofrecido un retrato psicoldgico justo de Stalin. No ha traicionado, ha cam-
biado y la historia ha proseguido; lleva sobre si el pesado fardo de una
personalidad mediocre y poderosa. Cree en su misién: se concibe como
salvador de la revolucién amenazada por los idedlogos, los idealistas, los
irrealistas (recordar el desprecio de Napoleén por los idedlogos). Los ha
combatido como podia, con su complejo de inferioridad, sus celos, sus
terrores con respecto a otros que eran superiores a él y a los que no podia
entender. Los ha apartado de su camino de salvador con los tinicos medios
de que disponia, el terror y la mentira, medios de una inteligencia limi-
tada, regida por la sospecha y puesta al servicio de una fuerte vitalidad.

Se ha hecho a si mismo y las circunstancias han hecho de él el jefe, el
hombre simbolo, de una vasta cohorte de arribistas de la revolucion, tes-
tarudos, duros, carentes de escripulos, aferrados al poder, que viven en
la inquietud y el panico pero con una sensacién enorme de su poder y
que pretenden encarnar la revolucién victoriosa. En realidad encarnan un
fenémeno nuevo que la teoria socialista no habia previsto: el Estado econé-
mico totalitario, con una cultura demasiado débil para soportar la libertad
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individual, y por tanto abocado al pensamiento dirigido. El pensamiento
dirigido significa a la vez confianza absoluta en si mismo, confianza mate-
rial y temor hacia si mismo, conciencia de la debilidad de uno mismo.
Stalin ha construido ese sistema totalitario, lo ha alimentado y no lo ha
traicionado; y es lo Ginico con lo que se le puede identificar.

24 de abril de 1943: Los papeles de Trotski. El Viejo, temiendo sin cesar el
atentado o el incendio, se preocupaba por la suerte de sus archivos, que
contienen una documentacién tnica sobre la revolucién rusa y refutan
de arriba abajo los procesos de Mosci. Le hicieron por ellos varias ofer-
tas ventajosas que rechazd, ya que preferia tenerlos a mano. Por fin,
en mayo de 1940, en el atentado de Alfaro Siqueiros, sus papeles sélo
escaparon a la destruccién por azar: la bomba incendiaria lanzada a la
casa por los asaltantes no hizo explosion. El Viejo sabia que aquella agre-
sién significaba una orden terminante de Stalin, con estrictos plazos
de ejecucién y la atribucién de un crédito ilimitado. Le decia a Natalia:
«vivimos como en libertad condicional». Aceptd, para salvar al menos
sus archivos, venderlos, en condiciones peores que las que le habian
propuesto antes, a la Universidad de Harvard. No se penso siquiera en
estipular por contrato que los documentos debian seguir siendo accesi-
bles a las personas de confianza. No se hicieron fotocopias, porque eso
habria sido muy caro. Habia dos habitaciones enteras llenas de papeles
(lo insensato fue no hacer ni siquiera fotocopias de algunos cientos de
piezas esenciales, su correspondencia con Lenin, etc.; pero en Coyoacan
reinaba cierto frenesi). Los archivos partieron hacia Harvard; durante
un tiempo Jean Van Heijenoort estuvo autorizado a consultarlos, como
amigo y colaborador de L.T.. Luego se le negé incluso a él esa autori-
zacion. Ultimamente Boris Nicolaevski escribi6 a Natalia que habia
comenzado a escribir una historia de la Oposicién y le pidié autoriza-
ci6én para consultar los archivos. Natalia le dio una recomendacién para
Harvard, jque acaba de responderle negandoselo! Los archivos han caido
por tanto en manos de agentes hostiles que los han secuestrado. Ahora
es posible cualquier desaparicién e incluso falsificaciones impudicas.

Mientras hablabamos de esto, alguien dice: «Si Litvinov los paga a buen
precio, ¢creéis que no podrd comprarlos o robar algunos documentos?
— Se ahogaria el escandalo». ¢En qué se ha convertido, por otra parte, la
propia idea de escandalo?
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Natalia acaba de contar a A. que el exembajador Davies no esta contento con
la pelicula rodada sobre su libro por Warner Brothers, Mission to Moscow, y
que querria hacer al menos grandes modificaciones. La Casa Blanca le ha
aconsejado al parecer la resignacion: «jDejemos a la propaganda estalinista
esa satisfaccién!» (Habia una escena que mostraba a L.T. en una conversa-
cién intima con Ribbentrop, pero Warner Brothers la ha hecho cortar ante
la protesta de los intelectuales...).

[...] Un dia lluvioso de noviembre de 1936, me encontraba en la ciudad
jardin de las Lilas, en casa de Rosmer. Por la noche llegaron Gérard
Rosenthal y otros camaradas a recoger varios batles de papeles: parte
de los archivos de Trotski que se habian quedado en Francia. Se los
llevaron —tomando las mayores precauciones— al Instituto de Historia
Social, en casa de Boris Nicolaevski, en el 7 de la calle Michelet, detras
del Luxemburg. Unos dias después vi que por la noche habian abierto la
puerta de servicio del Instituto con un soplete eléctrico y se habian lle-
vado alrededor de ochenta kilos de papeles pertenecientes a Trotski; no
habian tocado nada mas; habian ido directamente a las taquillas donde
estaban guardados. B.N. s6lo tenia como empleada a una secretaria total-
mente segura (menchevique convertida en trotskista), Lialia Ginsberg,
creo; sospechaba de un joven que habia encontrado a veces en el Instituto
[...] El policia enviado para la investigacion le dijo riéndose a Léon Sedov
que era «especialista en troskismo». Sedov, sintiéndose seguido por la
calle, hizo detener a dos personas sospechosas: un ruso blanco y un ita-
liano a los que dejaron en libertad al no poderles probar delito alguno
[...] La investigacién no llegb a nada, naturalmente. Es muy probable que
fuera vigilando la correspondencia de Léon Sedov con su padre como
conocieron el traslado de los archivos. La parte mas importante pudo
salvarse, ya que la GPU actu6 con demasiado apresuramiento: unos dias
mas tarde se lo habrian podido llevar todo. Creo que los papeles res-
tantes fueron enviados a Amsterdam, al Instituto de Historia Social del
doctor Péstumo [...] La Gestapo ha debido de interesarse en ellos.

12 de junio de 1943: La alternativa en la URSS — Ledn Trotski. Conversacion
con Jean Malaquais sobre Le6n Trotski. Le digo que la alternativa para
la revolucién rusa estaba entre la burocracia —gobierno de los arribis-
tas del partido— y el establecimiento de una democracia soviética muy
restringida con buenos administradores-técnicos. En suma, un totali-
tarismo colectivista ilustrado, con gran tendencia a la tecnocracia. No
nos dimos cuenta —nadie—, pero algunos técnicos inteligentes, como el
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ingeniero-humanista, sofiaban con ello (también Bogdanov). Los pro-
cesos a los técnicos tuvieron como objeto conjurar ese «peligro» que
Stalin temia del espiritu burgués de los ingenieros; y temia atin mas su
usurpacion de las competencias sobre el poder politico.

Por sus dotes, L.T.. Habria podido ser el jefe de un régimen de esa natu-
raleza, que habria sido una especie de absolutismo socialmente bastante
ilustrado. Se nos habrian ahorrado los bafios de sangre del estalinismo
y la destruccién de los cuadros que nos han costado. Esa régimen habria
sido netamente progresista en el mundo de ayer. Jean Malaquais:
«¢No cree usted que L.T. se equivocé al no querer entrar por esa via
—El camino pasaba por un golpe de fuerza y pensibamos sin cesar en
Termidor, en el 18 Brumario. La grandeza de L.T. era vivir con un pen-
samiento socialista que pretendia romper con la pesada tradicién de las
revoluciones burguesas. Su esquema de revolucionario era también mas
rectilineo, y su fidelidad al partido absoluta. Encarnaba el marxismo de
1905-1920. Prefiri6 seguir siendo un simbolo y perecer para salvar para
la posteridad la pureza de sus ideas.

4 de agosto de 1943: Agresién comunista en México. Cabia esperar que la
disolucién formal de la Komintern y la llegada a México del embajador
soviético Umanski pondrian fin, por un tiempo al menos, a las agre-
siones comunistas contra los refugiados socialistas antitotalitarios, pero
no ha sido asi. El Popular publicé recientemente amenazas de muerte
inequivocas contra mi. El presidente de la Sociedad de Amigos de la
URSS, José Mancisidor, nos atacaba en la revista Todo [el 24 de abril de
1943; el 5 de mayo Serge le respondia en una larga carta que no fue
publicada] denuncidndonos una vez mas a mis amigos Julidn Gorkin,
Marceau Pivert y a mi mismo — jasi como a Le6én Blum, por afadidural-
como los «jefes de la quinta columna de Goebbels». Y el domingo pasado
(1 de agosto), durante una reunién privada de socialistas catalanes que se
celebré en el Orfe6 Catala, es decir, en el club de los republicanos cata-
lanes, una banda de comunistas espafoles irrumpi6 en el local y asaltd
a los asistentes. El publicista Jordi Arquer, autor de una obra sobre el
movimiento obrero catalin que acaba de aparecer aqui, fue gravemente
herido en la cabeza; el profesor Enrique Gironella, redactor de Mundo,
que habia sido gravemente herido (fractura del craneo) en el atentado
comunista contra la conmemoraciéon de Ehrlich y Alter el 1 de abril, ha
resultado ahora herido en los brazos y las piernas; el doctor Tusso, quien
fue director del hospital de Barcelona y adjunto del alcalde, conocido
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por su generosa actividad social, fue golpeado. Los comunistas huyeron
antes de que se pudiera llamar a la policia. Esos atentados recuerdan las
hazafias de los fascistas italianos contra las Casas del Pueblo en tiempos
de la marcha de Mussolini hacia el poder....

31 de agosto de 1943: Velada surrealista en casa de Pierre Mabille. Pierre Mabille,
con el abrigo caido, mas que corpulento, la cabeza grande y redonda, los
ojos con un matiz verde gris igualmente grandes y redondos, se relame
los dedos saboreando un beeuf bourguignon realmente bien hecho. Michette,
corpulenta, en pantalén, con ojos del mismo color, un rostro escueto e irre-
gular con rasgos duros. Eleonora Carrington, a quien le han dicho que se
parece a Carlos 1 en el retrato de van Dyck y es cierto, pero en femenino, en
remilgado, en duro y en loco. Tiene un bello rostro muy alargado, cuadrado
de frente, palido y simétrico, con la nariz ligeramente alzada en la punta,
ojos negros de fuego intenso, llenos de seguridad y de inquietud, manifies-
tamente esquizofrénica. Delgada, con largo cabello negro. Pinta gouaches
enloquecidos con fragmentos de paisajes que flotan sobre islas, vestidos de
mujer suspendidos en el cielo o en el vacio, animales, manos dispersas aca
y alla, siluetas de pesadilla o de suefio trazadas con una pluma fina en medio
de vegetales verdes y tonos amarillos y verdes claros; todo ello sobrecargado
con textos minusculos y largos en los que sélo puedo leer que el universo
es el resultado de acoplamientos de la nada. Uno de los dibujos, colgado en
la pared, esta invertido y todos parecen de acuerdo en decir que habria que
darle la vuelta cada quince dias™.

Su marido, Renato Leduc, periodista, un mexicano grande con el cabello
entrecano. Benjamin Péret, palido, rosa y gris, cabeza como de un abate vol-
teriano del siglo xv1II con perfil gético. Remedios Varo, casi desencarnada,
rostro goético también pero muy asimétrico, Esteban Francés, con un aspecto
de bello mozo mediterraneo que sonrie admirado de si mismo, seguro de
tener éxito con las mujeres, con sus palabras amables, insignificantes y ater-
ciopeladas. Por tltimo los Wolfe, simpaticamente medianos, y yo mismo?.

14 Pierre Mabille (1904-1952): medico, filésofo y antropdlogo francés, préximo a los
surrealistas; Serge se encontrd con él en 1941 camino de México, pais al que Mabille
lleg6 en 1943. Eleonora Carrington (1917-2011): pintora y escritora inglesa, lleg6 a
México proveniente de Europa en 1942; sufri6 una conmocién nerviosa en 1939,
después de que su pareja, Max Ernst, fuera detenido por las autoridades francesas.

5 Remedios Varo (1908-1963): pintora y anarquista catalana unida sentimental-
mente con Benjamin Péret entre 1936 y 1947. Esteban Francés (1913-19706): pintor
catalan. Bertram D. Wolfe (1896-1977): escritor estadounidense y ex comunista;
apoyo a la Oposiciéon Internacional de Derecha durante la década de 1930.
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Pierre Mabille dirige los juegos. El juego de la profecia sobre el fin de
la guerra, el porvenir del surrealismo... Seligman y otros dieron ayer la
fecha y hasta la hora precisa del armisticio, etc.’. Seligman habfa pre-
visto segin dice la fecha y la hora del inicio de la guerra de Alemania
contra Rusia, con un error de algunos dias para la fecha, pero acertando
la hora exacta, y eso dieciocho meses antes... Respondo: armisticio, si
hay uno solo y no varios, entre 1944 y 1945; climax de la revolucién euro-
pea en 1948; nos encontraremos entonces en Paris en circunstancias
decepcionantes pero entusiasmados. Dentro de dos afios el surrealismo
serd una supervivencia mas bien enriquecedora de otros tiempos...

Las respuestas sobre el porvenir del surrealismo son reveladoras. Tres
astros: Breton, Péret, Mabille. En México se va a constituir un centro
que irradiard al mundo entero... El surrealismo se va a transformar.
Desempefiara un papel en la revolucién europea.... Un ceniculo ensober-
becido, que se toma a si mismo muy en serio y que duda sin embargo de lo
conseguido, se muestra al desnudo. Mucho infantilismo, la cultura estre-
cha e incluso egocéntrica de un circulo que se preocupa esencialmente
por llenar el vacio de la vida admirandose, algo malsano en complacerse
sin cesar en rozar el misterio, la sexualidad, la locura; en resumen, un
ambiente de café literario de Paris, interesante, limitado, descompuesto.

3 de diciembre de 1943: Entrevista con Indalecio Prieto. En la avenida Nuevo
Leén, un hotelito particular, claro, amueblado con un gusto simple y
seguro, banal pero muy confortable, que muestra al hombre que, sin
buscarlo particularmente, se rodea de comodidades. Césped ante el
comedor. Gabinete de trabajo blando, lleno de libros bien encuadernados
pero apenas leidos; gabinete de trabajo donde se charla agradablemente,
pero donde no se trabaja (en el sentido corriente de la palabra). Prieto es
enorme sin ser obeso, de una corpulencia espesa y ligeramente muscu-
lado, con una complexién vigorosa que podria parecer fofa de no ser por
su ligereza y la impresién de fuerza segura que emana de él. La cabeza,
maciza, con craneo grande, plano, afeitado, rosa y azulado, reposa sobre
una extrafia papada de diez centimetros de grueso. Los rasgos son espe-
sos, pero bien cortados; casi no tiene cejas, rubias o rojas. Nariz recta,
boca rosa, grande y blanda, los ojos azul grisaceos desaparecen bajo par-
pados carnosos. Pantuflas, traje de interior gris, camisa abierta en
el cuello, tiene el aspecto de estar en batin, cruza altas las piernas.

1 Kurt Seligman (1900-1962): pintor y grabador suizo.
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Un curioso animal humano, lleno de vitalidad agil. Trabaja probable-
mente sin notas ni papeles, dictando, hablando, leyendo el minimo
estricto, con una memoria excelente, un espiritu siempre despierto. Estd
amasado con un material inteligente pero que no se preocupa por la
inteligencia como una realidad distinta de las demas.

Sobre la Junta de Liberacién que se acaba de constituir:

— Necesitamos un punto de partida, un periodo de constitucionalismo
provisional... Y el pueblo espafiol ird adonde quiera... No pretendemos
dictarle nada — El amMGoT [Allied Military Government for Occupied
Territories] prepara personal de lengua espafiola. Una invasién del con-
tinente desde Espafia es posible... Damos la vuelta al argumento segiin
el cual los Aliados no tienen con quién hablar en la emigracién repu-
blicana... — Los comunistas siguen fuera. Yo no los quiero, el Partido
Socialista no los quiere... Han hecho demasiado dafio a la causa socia-
lista y a la Reptiblica. Ahora proclaman que la URSs tendra la hegemonia
en Europa. No aceptaremos ninguna tutela.

Yo: Los estalinistas pretenden la hegemonia sobre la Europa central
industrial, y eso seria en realidad la hegemonia sobre el continente
europeo. Pero los anglo-estadounidenses y los pueblos interesados no la
aceptaran sin una lucha muy dura... Hay mucho de bluff en todo eso: no
es porque Stalin sea fuerte, sino por el contrario porque est a dos dedos
de la derrota, con un pais agotado, por lo que aplica la tictica de la ofen-
siva diplomatica y busca soluciones infinitamente peligrosas e incluso
de éxito muy improbable; esti en un callejéon sin salida.

Sobre las fuerzas sociales en Espafa. 1.p.: El Ps es de lejos el mas
influyente. Los comunistas lo han escindido de hecho, pero son casi
impotentes. Los vascos se reservan, no votaron la Constituciéon de 1931y
hacen la politica del Vaticano.

Estima que la emigracion espafiola cuenta con alrededor de 15.000
personas en México, entre 10.000 y 12.000 en Africa, entre ellos las tri-
pulaciones de la flota, 3.000 en Tunez, 4.000 en Uruguay y Argentina,
y unos cientos en Inglaterra y Estados Unidos.

La conversacién se dispersa. I.P me cuenta que en un informe sobre la
actividad de N.B (comunista), del que tiene una copia, Eduardo Villasefior
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cita una frase suya: «Hay dos hombres que deben desaparecer, Trotski
y Prieto...». «Cuando mataron a Trotski, di cuenta de ese documento a
varios amigos...».

4 de diciembre de 1943: Sbert. Cuarto o quinto piso en la avenida de
Amsterdam, apartamento amplio y descuidado, pero soleado. Antoni
Maria Sbert, de la Esquerra Republicana catalana, antiguo consejero
de Interior de la Generalitat. Pasé los Pirineos con Companys entre los
ultimos combatientes. Delgado, demacrado, con gafas negras, rostro
enjuto, de un enfermo grave. — Mi partido representa la pequefia bur-
guesia y a la burguesia catalana radical... Estamos dispuestos a consentir
las reformas revolucionarias que Espafia quiera. Queremos una autén-
tica libertad de las nacionalidades en el seno de una Espafa unida. Lo
ideal seria una Federacién ibérica que comprendiera Castilla, Cataluna,
Euskadi, Galicia y Portugal... Los vascos son catélicos y conservadores,
pero han aprobado nuestra entrada en la Junta de Liberacién y noso-
tros solemos representarlos. Colaboracién imposible con los comunistas
que han mostrado su falta de lealtad en multitud de circunstancias. Tras
una llamada de teléfono misteriosa, sus ministros cambiaban de actitud
de un momento al siguiente... (Negrin? Si quiere respetar las formas
constitucionales, no tiene mas que dimitir, aceptaremos su dimision...
Podria tratarse también de la cuestion de la Junta de Defensa de Madrid,
que fue el tltimo gobierno de hecho y de derecho de la Espafia central...

Al igual que Prieto, piensa en una federacién de los paises latinos:
Francia, Italia, Espafia.

«He aprendido mucho del marxismo, pero temo la ideocracia... Por sen-
timiento y filosofia soy cristiano, sin ser catdlico ni practicante...». Tiene
una mirada despierta, incluso febril, benevolente; se siente que para este
hombre las ideas estan vivas.

6 de diciembre de 1943: Martinez Barrio. Segunda visita a Diego Martinez
Barrio, en la calle Andhuac 21a. Una casa burguesa, modesta. A la
entrada, a la derecha, su gabinete de trabajo: libros, muebles viejos
de estilo espafiol, ni lujo ni gusto artistico, simplicidad, recuerdos.
Fotografias bajo cristal, grupos de tiempos de la Reptblica. Una de ellas
muestra al presidente de la Republica con chistera, don Diego con su
ministro de la Guerra vistosamente uniformado, ambos en land6 por
la calle. Otra fotografia, curiosa: la tribuna presidencial, al estilo de la
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Republica francesa antes de la Primera Guerra Mundial, los personajes
oficiales tranquilos, don Diego; en primer plano coraceros en una con-
fusion de caballos y humo; en el fondo la calle. «Acababan de tirar una
bomba, aunque era mas bien un petardo...». El gobierno no se asustaba
por tan poco. Encuentro a don Diego en su despacho, cortando en los
periédicos el texto del discurso de Prieto; pega los recortes sobre hojas
blancas. Hay también fotografias a clasificar... Grueso, rondando la cin-
cuentena, ligeramente encanecido, con el rostro cuadrado, nariz recta,
labios delgados, tez palida, incluso verdosa. Simple y de buen humor.
Comenz6 siendo albaifiil, y mas tarde impresor independiente.

— Represento al partido mas moderado. Queremos un punto de partida
constitucional, pero no nos oponemos a ninguna transformacién social.
Creo que la gran propiedad agraria e industrial desaparecera... Franco
ha perdido varias veces el tren de la monarquia. En Espafia no hay mas
mondarquicos auténticos que los carlistas navarros, pero don Jaime ha
muerto y su sucesor, un pretendiente octogenario, también ha muerto.
De esa linea no quedan mas que los Habsburgo, los hermanos de la
emperatriz Zita... El hijo de Alfonso x111, don Juan, no tiene partida-
rios ni la menor popularidad... Y no supondria ninguna soluciéon para
nadie...— Hemos creado la Junta para que no se nos pueda reprochar
nuestra desunion... Espafia serd lo que quiera ser; ni la emigracion, poco
numerosa, ni ninguna potencia exterior podran dictarle nada... No se le
podra imponer un régimen, lo constituira por si misma.

— Los vascos, cuyos lideres han sido formados en su mayoria por la
Compaiiia de Jests, reclaman la autodeterminaciéon completa... Nosotros
no queremos una balcanizacién de Espafa; pero no nos oponemos a una
reforma constitucional ni a una Reptublica Federal.

— El Mediterraneo ha sido siempre un crisol de civilizaciones. La Europa
latina tiene una irradiacién espiritual innegable y una enorme influencia
sobre Ameérica Central y Sudamérica. Esa es la linea de nuestro futuro.

— Lo més probable es que Espafia se vea arrastrada en la fase final de la
guerra. Hitler no puede abandonar esa posicion sin combate. Franco no
es mas que su criatura... El temperamento espafol es totalmente refrac-
tario al totalitarismo. Usted conoce la anécdota del cura que explicaba a
un nifio que Dios cre6 el mundo en seis dias... «¢Y por qué?», respondia
el nifio. Somos el pais de los spor qué?
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Le pregunto si no es un tanto imprudente que las ventanas de su gabi-
nete de trabajo den a la calle, en el entresuelo, inicamente protegidas por
tiestos de flores... «Bah, soy mas bien fatalista. Y ademas, tomamos cier-
tas precauciones...». Una mujer de cabellos grises, con delantal, circula
por el apartamento; probablemente su esposa. El presidente constitucio-
nal de las Cortes y de la Repuiblica en el exilio cobra 600 pesos al mes y
gana quiza otro tanto colaborando en La Critica de Buenos Aires.

1944

5 de enero de 1944: Adquirir el sentido de la historia. Los seres humanos nece-
sitarfan un sentido de la historia comparable al sentido de la orientacién
de las aves migratorias. Metafora mas divertida que valida: se trata de un
elemento de conciencia muy alejado del instinto, que estamos adquiriendo
desde los enciclopedistas. Antes lo tuvieron grandes clérigos y fue eso lo
que los hizo grandes, grandes jesuitas, un Bossuet (més elocuente que
inteligente), un Vico. Con Hegel y Marx, la visién de la historia adquiere
de repente una especie de plenitud; en Marx se duplica con una voluntad
de accién dinamica, objetiva y apasionada y cabe preguntarse si el enorme
magnetismo espiritual de la obra de Marx no se explica en buena medida
por esa revelacion del sentido histérico. (Cierto es que la concepcion —el
mito, en términos sorelianos— de la «misién histérica del proletariado»
fue en realidad la llama viva del marxismo y que es esa llama la que se
eleva tan alto con la revolucién rusa). Comparar a este respecto la fecunda
potencia de Marx con la sana y a veces vigorosa mediocridad de los histo-
riadores de la Revolucion Francesa como Thiers, Guizot, Louis Blanc, que
hicieron en suma los mismos descubrimientos que Karl Marx en cuanto a
la metodologia historiografica, pero sin pasion, sin dinamismo de accién,
en una palabra, hombres de gabinete para los que la historia es, era, una
sabia autopsia y no el estudio de una continuidad viva.

[

Trotski fue un ejemplo caracteristico del hombre que quiere integrarse
en la historia para vivir y cuyo espiritu se subordina sin cesar al sentido
de la historia. Lo explica muy claramente en las tltimas paginas de Mi
vida. Que la doctrina y el voluntarismo hayan falseado al final su pensa-
miento, en un momento en el que la auténtica lucidez —en historia— dejé
quiza de ser posible, no siendo factibles los andlisis ni las sintesis en
la precipitaciéon de los acontecimientos, no cambia nada. Prosiguié su



SERGE: Cuadernos mexicanos 97

combate con armas que ya eran insuficientes. Observar su valor equivale
a decir que habia superado el miedo.

[]
9 de agosto de 1944: Tiempos negros. Leido hoy:

— Una noticia desde Estambul diciendo que un barco turco que trans-
portaba 296 refugiados judios rumanos se ha hundido en el Mar Negro,
salvindose media docena de personas.

Otra noticia sobre la falta de agua y la penuria en Florencia, ciudad
abierta en torno a la cual se sigue luchando.

Noticias sobre la pesadilla de Londres, bombardeado mediante los avio-
nes-cohetes; una absurda matanza en la que uno se acostumbra a vivir.

Un articulo de Léon Dennen sobre el exterminio de los judios en Hungria —
cientos de miles de judios— mediante vagones asfixiantes en un campo de la
Alta Silesia. El ejército nazi lleva consigo Judenvernichtung Abteile [secciones
de exterminio de judios] que funcionan como administraciones eficaces.

Relato de un periodista americano sobre los suicidios colectivos de la
poblacién japonesa de la isla de Saipan, ocupada por los estadouniden-
ses. Se ha visto a un oficial decapitar a los Gltimos soldados y después
precipitarse, empufiando su sable, contra un tanque; jovencitas que se
peinaban y se lavaban antes de tirarse al mar; familias enteras que realiza-
ban sus abluciones para después ahogarse juntas... (Los estadounidenses
se han esforzado sin embargo por tranquilizar a la poblacién civil y han
conseguido internar a una parte. Laurette dice que el suicidio japonés esta
relacionado con una psicologia profunda, esencialmente diferente de la
del hombre blanco, «una psicologia, dice, que se hunde hasta en la fisiolo-
gia», es decir en las fuentes del instinto; me parece acertado).

Informe oficial sobre la ejecucién por ahorcamiento de ocho generales
alemanes implicados de una forma u otra en la reciente «conspira-
cién» contra el Fiihrer (sé como se fabrican ese tipo de conspiraciones).
Informes cientificos estadounidenses sobre el hambre en China y las
muchas variantes de la muerte por inanicion.
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Miro, casi sin emocion, fotografias que muestran las ruinas de antiguas
iglesias en Rusia y en Italia; prostitutas de Cherburgo con la cabeza
rapada; colaboracionistas franceses acorralados en las calles y que implo-
ran compasién arrodillados...

Hemos llegado al nivel tenebroso de comienzos de la Edad Media. Es
necesario reflexionar sobre ello, por dificil que sea.

13 de septiembre de 1944: Discusiones ideoldgicas. Segunda reunion de la
Comision de grupos socialistas independientes para el estudio del pro-
yecto de documento politico elaborado por Marceau Pivert, Gironella y
Wilebaldo Solano”. Es una especie de «Manifiesto comunista» muy
primario, que recoge todas las antiguas ideas del género. Lo critico dura-
mente, pensando que textos de este tipo sblo pueden desacreditar al
pufiado de hombres que se hace responsable de ellos. Me escuchan con
interés y hosquedad contenida. Digo que no se pueden improvisar hoy
tales documentos, ya que todos los términos y todas las ideas deben revi-
sarse ante las realidades nuevas aparecidas en pleno huracan. Discusioén
confusa y mas bien penosa. De pasada he dicho que el Partido Socialista
Obrero y Campesino se ha licuado completamente desde el comienzo de
la guerra; Marceau Pivert, visiblemente airado, afirma que «existe y es una
fuerza» y dice que estd mejor informado que yo, él que dej6 Francia antes
de la guerra... Sehalo que es falso decir que la clase obrera, en democracia
burguesa, no tiene mas que perder que sus cadenas y que goza —gozaba en
Europa— de un bienestar real y libertades reales. jM.p. habla de malnutri-
ci6én de las masas en Francia antes de la guerral Digo que el Estado cambia
de naturaleza y ya no es «la banda armada de una clase para la domina-
cién sobre otra», como decia Engels, salvo en los regimenes autoritarios;
el Estado moderno es también la organizacion de las comunicaciones, de
las escuelas, de la sanidad ptiblica, etc. Indignacién de M.Pp., de Gironella,
de Jean Malaquais. Casi me pareci6é que iban a gritar: jtraicién!

7 Marceau Pivert (1895-1958): dirigente del ala izquierda de la sF10 durante le
época del Frente Popular, con la que rompi6 para formar en 1938 el Parti Socialiste
Ouvrier et Paysan (PSOP); pasé varios afios en México, regres6 a Francia en 1946
y se reincorpord a la SFIO tras la disolucion del psop; al iniciarse la Guerra Fria
argumento en favor de un «Tercer Campo» y defendi6 la independencia de Argelia.
Enrique Gironella (1908-1987): militante del POUM, comisario de la Generalitat
Catalana en 1936, encarcelado por su participacion en los sucesos de mayo de 1937;
escap6 a Francia y luego a México. Wilebaldo Solano (1916-2010): miembro de la
direccién del POUM, activo en la resistencia francesa; autor de El poum en la historia
(1999). No parece cierto que este tltimo se encontrara en México en septiembre de
1944, como apunta aqui Victor Serge.
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Sefnalo ingenuidades poco inteligentes como «la organizacién completa
del mundo»; incoherencias cémicas como la afirmacién de la «sobera-
nia integral» de todos los pueblos de las colonias, el rechazo de «toda
idea hipdcrita de tutela con respecto a ellos» y la propuesta de aportarles
una «ayuda econémica, moral y armada» (!!!). No me responden apenas
y veo que he herido sentimientos que sélo pueden expresarse en esa
pobre fraseologia. (Mi tesis: que la emancipacién de los pueblos de las
colonias no puede ser sino el resultado de una estrecha colaboracién con
los paises industriales —las metropolis— socialmente reorganizados, en
marcha hacia mayor justicia y humanismo... Acogida fria sin debate).
Narcis Molins i Fabregas dice que «queremos realizar acciones» y no
s6lo «entregarnos a discusiones académicas por interesantes que éstas
sean...»®. sQué accion sino la de las maquinas de escribir y las ideas?
¢Las opiniones justas no son en cierto sentido actos?

J.M. me reprocha por Gltimo no hablar del «proletariado y la dictadura
del proletariado»! (¢Ha hablado alguna vez él de esas cosas? Pero eso
es otra historia). En cierto momento de la discusién me he sentido
exactamente como en una célula del PC ruso en 1927, cuando rechaza-
bamos las ya sangrientas estupideces del «socialismo en un solo pais»
y denuncidbamos el Termidor que se estaba produciendo. Discutiamos
asi, he dicho: «jDigo que es un platillo blanco, y no he dicho que sea
un platillo azul y tampoco que sea una jarra negra, he dicho que es un
platillo blanco!» Bujarin recomendaba en aquella época ponerlo todo por
escrito, jy no confiar el papel al adversario! El fendmeno psicologico del
politburé se repite ad infinitum (en el fondo: idealistas bloqueados por
la esclerosis de las doctrinas, las circunstancias, y dominados por sus
convicciones y sentimientos afectivos, en una palabra, por el fanatismo.
En tales condiciones, el que perturba la seguridad interior de los demas
aparece como el herético odioso). Molins i Fabregas, Gorkin y Pivert me
reprochan poner en duda convicciones que ellos no ponen en duda, y de
ahi su sensacion de superioridad.

El fondo del debate, independientemente de la mala calidad del texto
propuesto:

® Narcis Molins i Fabregas (1901-1962): periodista, escritor y militante catalan; miem-
bro del comité ejecutivo del PouM durante la Guerra Civil; permanecié en México
y en la década de 1950 emprendié un estudio de los regimenes tributarios aztecas.
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Su conviccién extremadamente optimista y esquematica de que la revo-
lucién rusa se va a repetir pronto en Europa. «Los obreros ocuparan las
fabricas (Pivert), tomardn el poder (Gironella) et ceetera», y después la
revolucién europea dara lugar a una Federacién socialista... Se forman cua-
dros nuevos en todas partes, los movimientos de resistencia clandestinos
muestran ya el poder de las masas... Los espafioles piensan estar en Espafia
dentro de seis meses y a la cabeza de grandes movimientos. M.P.: «;El PsoP
sigue existiendo!». Y muestra un recorte de prensa atestiguando que com-
pafieros de Lyon han propuesto en una octavilla clandestina «la formacién
de un ejército rojo» en Francia, lo que no deja de ser el colmo del absurdo:
sumidos en la impotencia, hacer a la vez, arriesgando la vida, el juego de los
reaccionarios y de los estalinistas...

Mis tesis: que esta guerra es profundamente diferente de la de 1914-1918
aun siendo su prolongacién, y que implica en particular elementos de gue-
rra civil internacional (enérgicas negativas de M.p.) — Que la estructura
econémica del mundo ha cambiado, y que el capitalismo tradicional ha
dado paso a la economia planificada y dirigida, y por tanto de tendencia
colectivista, que puede ser la de los monopolios, la de los partidos tota-
litarios, o la de las democracias de un tipo nuevo, si éstas llegan a nacer
(enérgicas negativas de M.P.) — Que las derrotas del socialismo europeo
no se deben imputar inicamente a la insuficiencia de los dirigentes, por
importante que sea ésta, sino que se explican mas por la decadencia de la
clase obrera y del socialismo como consecuencia de la tecnologia moderna
(paro crénico, desclasamiento de los parados, inmenso aumento de la
capacidad productiva del maquinismo, con menos mano de obra; mayor
influencia de los técnicos). (M.P. rechaza todas estas opiniones sin inten-
tar refutarlas; y hablar de un debilitamiento de la clase obrera como clase
les parece a todos un sacrilegio... ;Qué puedo decir si ésa es la verdad? Un
buen y viejo bolchevique, de los que nos excluyeron y nos enjaularon antes
de hacerse fusilar ellos mismos, me responderia: ninguna verdad puede
prevalecer sobre el interés del partido...). Que nos vemos arrastrados por
la corriente de una inmensa revolucién, pero que la revolucion rusa no se
repetira sino en episodios secundarios. Que el socialismo debe renunciar
a las ideas de dictadura y de hegemonia obrera y convertirse en represen-
tante del gran contingente en el que germina una conciencia socializante,
oscuray sin jerga doctrinal. Que lo esencial para el futuro inmediato seria
obtener el restablecimiento de las libertades democraticas tradicionales,
condicién para el renacimiento del movimiento obrero y del movimiento
socialista; que deberiamos tratar de salir de la nada en la que estamos,
buscar el apoyo y la simpatia de las masas democraticas alld donde exis-
tan, hacernos entender por ellas, poner al dia nuestras ideas. Que el
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estalinismo, que ha formado y alimentado los movimientos de resistencia
armada en Francia, Yugoslavia, Grecia y otros paises, constituye el peor
peligro, el peligro mortal que seria una locura pretender afrontar solos.
Que los afios préximos seran de luchas confusas en las que el movimiento
socialista sélo podra renacer, si no se suicida por la demagogia insurreccio-
nal. Que debe tratar de ganar influencia en el terreno de la democracia, en
las asmableas constituyentes y en todas partes, aceptar compromisos con
intransigencia de espiritu. Que si la izquierda socialista chapotea en el extre-
mismo sin influencia, con un lenguaje apenas inteligible para la gente y una
ideologia periclitada, que data de 1920, los estalinistas fabricaran un falso
socialismo flexible y sin escriipulos que puede muy bien triunfar.

Diga lo que diga, el acuerdo es imposible y la discusion dificil y estéril.
Quienes posean flexibilidad interna suficiente cambiaran bajo los golpes
de los acontecimientos, y los demas vegetaran en gruptsculos al margen
de la vida (lo que ofrece muchas satisfacciones) o seran barridos.

11 de noviembre de 1944: Discurso de Prieto. Prieto, en su casa, en el con-
fort claro y afable del que se ha rodeado. Corpulento, parece enorme,
fofo, rosado, los rasgos gruesos, los ojos pequefios entre gruesos par-
pados rosados. Se arrellana en un sillon, balancea la pierna, vestido
con traje y chaleco de tejido ligero. Habla con una nitidez inteligente y
reflexiva. Debe trabajar poco, pero todo estd en su activa cabeza. La Junta
de Liberacién no tiene dinero ni medios materiales, mientras el Partido
Comunista y Negrin nadan en la abundancia. De Gaulle acepta que la
Junta se traslade a territorio francés, pero otros se oponen... No escribe
su discurso esta tarde: apenas algunas notas. Alguien lo estenografiara.
Piensa mientras habla y habla a la tribuna tras haber construido un dis-
curso mental. Cerebro de orador, como Jaures.

De mil quinientas a dos mil personas en los locales destartalados del
Centro Pablo Iglesias, calle de Tacuba, 15, el antiguo local del Comité
Central israelita. Algunas mujeres muy hermosas, jévenes simples y sim-
paticos que van a aplaudir con exaltacién. Mayoria de hombres maduros o
envejecidos con aspecto militantes muy veteranos o de intelectuales des-
gastados. Reencuentro con un fundador del Pc espafiol, con diputados.

Prieto es un gran orador, extremadamente habil. Discurso de una
arquitectura perfecta, con la palabra adecuada para hacer reir espora-
dicamente, la vehemencia desencadenada en el momento oportuno,
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la argumentaciéon simple, reducida al esquema persuasivo: parece
manejarse con soltura iinicamente en la evidencia. Comienza leyendo
solemnemente los nombres de los treinta y cuatro diputados socialistas
en las Cortes fusilados por Franco (de un total de noventa y nueve), de
Besteiro, muerto en prisién, de Caballero, preso en Alemania, de otros,
muertos en el exilio... Ninguno de nosotros ha traicionado su concien-
cial Buen exordio para denunciar a continuacién el jesuitismo del pc,
sus apelaciones a las derechas, sus usurpaciones, su llamamiento a los
requetés absolutistas que tienen las manos manchadas de sangre por la
masacre de 25.000 trabajadores en Navarra... En realidad, discurso de
guerra civil. Sigue abierto el combate entre el PC totalitario y la democra-
cia socialista, en Espafia como en Polonia.

Hechos constatados. Que los acontecimientos de 1917-1918 no pueden
repetirse al final de esta guerra. La antigua oposicién entre la revolu-
cién socialista y la reaccién capitalista es sustituida por la guerra civil
entre el totalitarismo estalinista y el socialismo democratico. El conser-
vadurismo y el fascismo se benefician de esta tragedia. Quienes piensan
todavia en los términos tedricos de 1917-1918 (jpor no hablar de los de
1871!) se sitGan en el plano de una ilusién desastrosa.

12 de noviembre de 1944: El exterminio de los judios. Acabo de leer The
Black Book Of Polish Jewry [obra publicada por Jacob Apenszlak en 1943
en Nueva York]; espantoso. Cien veces repetido, con variantes en el
sadismo y la bestialidad técnicamente organizada, el mismo relato de
violencias, ultrajes y finalmente de exterminio racional en instalaciones
al efecto. Junto con los judios de Rusia, deben de haber sido en total
tres millones de asesinados, como poco, todo un pueblo. La imaginacion
queda desbordada y la lucidez flaquea. Resulta dificil siquiera pensarlo.

Un misterio absoluto rodea los campos de exterminio, los vagones
asfixiantes, camaras de gas, etc. Probablemente todo el personal selec-
cionado que realizaba la horrible tarea era a continuacién destruido, sea
porque los ejecutantes se volvieran locos visiblemente peligrosos, sea
porque el sistema ya preveia la desaparicién de semejantes testigos. La
propaganda, impresa e ilustrada, desvela no obstante en buena medida
la humillacién de las victimas. Fotos de revistas: viejos rabinos encor-
vados, vigilados por jovenes brutos con fusiles, cavando la tierra... Es
una preparacion psicoldégica necesaria para el crimen. Cierto es que
los nazis encontraron millares de ejecutantes celosos bien dispuestos



SERGE: Cuadernos mexicanos 103

y la complicidad de la mayoria. ¢Hay que atribuir la responsabilidad a
todos los alemanes? Cabe que, por reaccién instintiva, no se crea o no
se quiera creerlo; esa reaccion serd legitima, porque es natural. ¢Pero
cudl es la realidad?

En realidad, el sistema apelaba a los instintos destructivos, al sadismo, al
complejo de castracién, para seleccionar a millares de brutos para todo:
no es dificil encontrar cien mil entre sesenta y cinco millones de habi-
tantes, y esos cien mil bastan con mucho para todas las tareas. Ademas,
la maquinaria totalitaria (inconcebible para quien no haya pasado por
esa experiencia) no ofrece al hombre medio, ni bueno ni malo, més bien
sociable, mas bien modelado por mil o dos mil afios de civilizacién, nin-
guna opcién. El hombre medio enviado a Polonia, de uniforme, puesto
a vigilar no lejos de una fabrica de exterminio, no puede resistir sino
mediante el suicidio, la rebeliéon suicidio, la Giltima reserva de conciencia
(que se traduce en una pasividad neurética, a veces explosiva...). Herbert
Lenhoff me hace observar que la evasiéon puede buscarse también en
una aceptacion exaltada, en un consentimiento fanatico, que implica el
sacrificio de lo mejor de uno mismo y la ceguera deliberada®. (Imaginar
a Lord Vansittart con un uniforme totalitario y destinado por sus jefes a
formar parte de una brigada de Judenvernichtung).

La actitud de los propios judios, entre los que la conciencia social estaba
particularmente despierta. En los guetos y en los campos los servicios
auxiliares son realizados por judios, elegidos entre los mas validos y
a los que se extermina después de algin tiempo de trabajo. Lo saben,
pero ganan asi algunos dias o algunas semanas de demora infernal. Ha
habido quienes, tras haber aceptado el «trabajo», piden a continuaciéon
ser fusilados y un SS les revienta el cerebro. Entretanto, se les permite
comer los viveres traidos consigo por el rebafio al que se asfixia, se elec-
trocuta o se ametralla. La tltima cena resulta importante para la bestia
humana hambrienta y condenada. Y no es admisible ninguna censura
por parte de gente bien alimentada y no condenada.

19 Herbert Lenhoff: médico y psicoanalista judio exiliado en México; se trasladd a
Nueva York en 1945; uno de los principales interlocutores de Serge durante los dos
ultimos afios de su vida.
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Ajijic, 12 de enero de 1945: Notas sobre el arte abstracto. El arte abstracto se
manifesté con vigor en torno a la Primera Guerra Mundial, en la época
de los nuevos progresos de la técnica, de la racionalizacién industrial, de
la primera planificaciéon econémica (Rusia). Eso lo sitda. Sus fuentes: 1.
la maquina; 2. la abstraccién cientifica (vinculada a la técnica); 3. el espi-
ritu de destruccion, porque se trata de un arte destructivo.

1. Considérese el nuevo medio humano creado por el desarrollo del
maquinismo. Las hermosas piginas de Spengler sobre la ciudad
moderna y el sentimiento capital de alienacién que crea. «Los hom-
bres no se conocen ya por experiencia sino como objetos de un proceso
opaco, y desgarrados entre el choque repentino y el olvido repentino,
ya no son capaces de experimentar la sensacién continua del tiempo»
(resumido por T. w. Adorno, Studies in Philosophy and Social Science,
New York, 1941)?°. El hombre en la ciudad de las maquinas, llevando
una vida mecanizada y desamparada, racionalizada por la técnica,
experimenta una desafecciéon, un rencor contra la naturaleza y su pro-
pia naturaleza. Tiende a compensar ese sentimiento oscuro y potente
otorgandose el sentimiento de superioridad del robot ideal y de la visién
abstracta de ese robot (ingenuidad estapida del «superman» de fabri-
cacién americana). La intuiciéon de Anatole France al final de La isla de
los pingiiinos: la ciudad gigante y el hombre que suefia con hacer saltar
el globo terrestre. En La casada desnudada por sus solteros de Duchamp,
observar la pobre imitacién de un dibujo (infantil) de maquina. La
obra de Mondrian que se limita a combinar trazos negros sobre fondo
blanco y a veces un rectingulo pintado con uno de los seis colores fun-
damentales. Nada mas que rejas, numerosas variaciones sobre el tema
de las barras de la prisién... Comparar la sequedad vacia de Mondrian
con los barrotes de la prisién en la visién de Rafael de La Liberacion de
San Pedro. Mondrian toca el fondo: desaparicion del arte (Kandinsky
no pertenece totalmente al arte abstracto: densidad concreta de sus
visiones y caracter impresionista de su pintura).

2. La abstraccién es uno de los mayores descubrimientos de la inte-
ligencia. El genio humano discrimina entre la naranja y el color de

2> Alusién a un articulo de Theodor Adorno «Spengler Today», publicado en la
revista del Instituto de Investigaciones Sociales, Studies in Philosophy and Social
Science, 1941, nam. 9; recogido en Prisms, Cambridge (MA), 1981, p. 55.
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la naranja. De la realidad concreta pasa a la idea general de color,
de cualidad del color. Seduccién y fecundidad del procedimiento (el
realismo de la Edad Media). Potencia de las matematicas superiores
en el mundo moderno. Penetracién de los métodos del pensamiento
cientifico-técnico en toda la vida cerebral, incluida la sensibilidad. Sus
efectos: enriquecimiento del intelecto por incremento del nimero de
signos disponibles; economia del pensamiento simbélico; destruccién
o disgregacion de las antiguas nociones concretas; desvanecimiento
(amargo) del amor por la realidad (concreta, la tinica). (Observar a ese
respecto que el surrealismo —procedente de la superrealidad psicold-
gica— estd en contradiccion con el arte abstracto; pero que se une a él
debido a la importancia psicolégica de lo abstracto).

Las civilizaciones anteriores al maquinismo no sobrepasaron el hiera-
tismo y el simbolismo, no llegaron a la destruccién del ser mediante la
abstraccion. Cautividad interior del hombre en la época de la maquina.

3. Que la sustitucién del objeto (el ser) por el signo, dejando de ser
un convenio cémodo, se convierte en una destruccion del objeto (el
ser) o un escamoteo. Al separar el color de la naranja, desencarno el
color que no existe fuera de la naranja y comienzo la destrucciéon de
la naranja. Al inventar una geometria y una perspectiva fantasiosa del
rostro humano, Picasso lo destruye. La frase de Gordon Onslow Ford
en la exposicién Picasso*: «Ha descubierto diversas formas de destruir
la forma humana...» (Relacionar esa frase con el cuadro de Gordon
Onslow Ford El matrimonio, reproducido en Dyn, nim. 6; reminiscencia
de La Mariée... de Duchamp, dibujo de maquina simple y pobre, trucos
geométricos...). La abstraccién es una pérdida de contacto con la realdad.
Un dominio de la inteligencia por los signos: visién y comprension ya
no son mas que un juego de signos. Y esto implica una abdicacién de
la inteligencia, puesto que renuncia al contacto inmediato, intuitivo y
carnal con las cosas y los seres. A restablecer: la nocién plena de inteli-
gencia viva, inseparable del hombre en su totalidad y en consecuencia de
la naturaleza entera, concreta.

4. Lo que se pierde asi: la relacion afectiva entre el artista y lo real, el
amor por la naturaleza y el ser. El fresco de la Capilla Sixtina expresa el

2 Gordon Onslow Ford (1912-2003): pintor y escultor surrealista inglés, emigré a
México en 1941, donde él y su mujer lanzaron la revista Dyn; Serge se hizo amigo
de la pareja, que vivia en Erongaricuaro, cerca del lago Patzcuaro
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amor de Miguel Angel por el cuerpo humano. Mentalidad visionaria de
Benvenuto Cellini: ve la muerte, los dngeles, no los signos o simbolos.
Es un fanéatico de lo real.

5. Doble influencia, sobre el éxito relativo del arte abstracto, del esnobismo
y del nihilismo sincero (desesperacién). Influencia del arte técnico: la
fotografia que desanima de dibujar y pintar (equivocadamente, al hacer
el problema demasiado arduo). Facilidad y lugares comunes de la abs-
tracciéon. Pendiente del minimo esfuerzo. ¢Qué es lo que expresan los
«retratos» de Dora Maar de Picasso? Por contraste, la enorme capacidad
de expresion del Clemenceau de Manet en el Louvre y de ciertos retratos
de David. Reduccién de la obra al ornamentalismo elemental: en Rusia,
Puni; en occidente, Joan Mird.

21 de marzo de 1945: Crimenes en la emigracion espaniola en Francia. Vicente
Lombardo Toledano, presidente de la Confederacién de Trabajadores
de América Latina [creada en septiembre de 1938 por él mismo, suce-
di6 a la Confederacién Sindical Latinoamericana creada en 1929 por la
Internacional Sindical Roja], tomando la palabra ante una numerosa
asamblea reunida en México a iniciativa de la Federacién de Organismos
de Ayuda a los Republicanos Espafioles (FOARE) para protestar contra el
régimen terrorista de Franco, ha declarado:

«El régimen de Francisco Franco esti en guerra contra la URSS, y la URSS,
aunque sea sola, debe resolver ese problema. [...] Llegard la hora en que la
URSS actuara [...] y ni Inglaterra ni Estados Unidos sacrificardn la paz del
mundo para mantener a un bandido a la cabeza de un pais. Las horas de
Franco estin contadas». (Excélsior, 21 de marzo). Lombardo Toledano es
uno de los portavoces més autorizados, no del gobierno soviético, sino de
las organizaciones obreras comunistas, camufladas o no, que reciben sus
inspiraciones de lejos. Puede ser desautorizado mafiana y puede incluso
desmentirse a si mismo; parece mas bien que en este momento responde,
conforme a sus informaciones e instrucciones, a la cuestién a menudo
murmurada entre los refugiados espafioles procomunistas: «;Pero por qué
la URSs no declara la guerra a Franco?». Reconozcamos que la pregunta
estd bien planteada: la Divisién Azul espafiola® dej6 millares de muertos
en Rusia y algunos millares de prisioneros, entre 10.000 y 14.000 segiin se
me dice, cuyo estatuto internacional no esta del todo claro. Si eran belige-
rantes, hay guerra; si eran aventureros, caen en el ambito de la ley marcial.

22 La Einheit Spanischer Freiwilliger o Divisién Azul fue una unidad de volun-
tarios espafioles integrados en la Wehrmacht y desplegada en el frente del este

entre 1941y 1943.



SERGE: Cuadernos mexicanos 107

Retengamos de todo esto que, habiéndose perdido la causa del pc ante el
pueblo y la emigracién espafiola, como atestigua una vez mas el fracaso de
las conversaciones del doctor Negrin con los dirigentes de la emigracién
republicana en Francia, esa causa perdida puede convertirse mafiana en
una causa ganada si la decision de Stalin provoca la caida de Franco. Desde
ese momento, en los tres grandes paises latinos del occidente mediterraneo,
Espafia, Francia e Italia, el prestigio politico del pC resultaria formidable.

Solidaridad obrera, érgano de los sindicalistas espafioles de México (CNT),
publica, precisamente el dia en que los comunistas protestan con razén
contra las atrocidades franquistas, un terrible documento titulado: «La uni-
dad al estilo comunista: los crimenes de la Unién Nacional Espafiola en
Francia». La UNE es esa organizacién comunista constituida en Toulouse
en el momento de la Liberacion, a fin de sostener la reivindicacion del poder
para la «Junta Suprema», inventada por el PC en colaboracién con algunos
elementos de la vieja derecha espafiola. La UNE no ha conseguido obtener
la hegemonia en la emigracién republicana en Francia; la gran mayoria de
esa emigracion se ha pronunciado en favor de una Republica sin dictadura
comunista oculta, sin prisiones secretas, sin asesinatos de militantes anti-
totalitarios... Las dos mayores organizaciones obreras de Espafia, la Unién
General de Trabajadores (sindicato socialista UGT), y la CNT, que represen-
tan a sus militantes refugiados en Francia, varios miles o decenas de miles,
acaban de dirigir un documento al gobierno provisional de la Repiiblica
francesa, pidiéndole que ponga fin al terrorismo comunista en el seno
de la emigraciéon espafiola. Resumamos aqui algunos hechos citados. En
la Gironda, el 24 de agosto, bajo la firma de un desconocido denominado
Ramoén, un «Comité de liberacion aliado» (Pc...) decreta la movilizacién de
todos los espafioles entre 18 y 45 afios... En la «regién de Toulouse», el 26
de agosto, un «jefe nacional» (1?) de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI)
espafiolas ordena la disolucién de todas las formaciones que no pertenezcan
ala UNE, es decir, que se nieguen a recibir sus 6rdenes del pc. En Tarbes la
intervencién estadounidense impide la desmovilizacién del batallon Bidon
v. En Lot y Lot-et-Garonne los mismos conflictos, y se corta el abasteci-
miento a los combatientes que se niegan a someterse a la UNE.

Y he aqui una breve lista de crimenes:

Agustin Vidiella, detenido por la Gestapo en Pamiers en abril de 1944, interro-
gado por un oficial dela UNE, se niega a aherirse a esa organizacion y permanece
en prisién. Romero Gonzalez Diaz, voluntario de la 82 brigada, es invitado a
adherirse ala UNE bajo amenaza de muerte, pero consigue ocultarse. Cerca de
Monséjour (Ariege) un matrimonio espafiol (refugiados republicanos) es fusi-
lado por la UNE. En Mirepoix los espafioles Belmonte y Molina son asesinados
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en el bosque de Amans, tras haber sido detenidos por la UNE. En Decazeville
(Aveyron), Rodriguez, detenido por la UNE, es encontrado asesinado en un
bosque. Un tal Trujillo ha corrido la misma suerte.

José Mana, llamado Martin, agente de enlace y hombre de confianza del
maquis en Lot, es ejecutado; Francisco Rodriguez Barroso, capitin de
las fuerzas del maquis de Illesur-Tét, es detenido y desaparece. Pedro
Calzada «y otros varios» miembros del maquis son ilegalmente deteni-
dos en la prision secreta de la UNE en Bourrassol.

El Comité departamental de Ariege de la Alianza Democratica Espafiola,
formada por la CNTy la UGT, denuncia los crimenes siguientes: después
de que el refugiado Roy se negara a incorporarse a las tropas de la UNE,
su mujer, su suegro, sus dos hijas y los refugiados Gracia, Garcia y Soler
que se encontraban en la misma vivienda fueron asesinados el 15 de
julio. Roy, ausente, escapd. Miguel Guijarro, militante conocido, dete-
nido en Toulouse, es conducido al hotel Litthe, ocupado por las fuerzas
de la UNE, interrogado por un tal teniente Ervera que le pide los nombres
de los adversarios de la UNE, es decir, de los socialistas y sindicalistas
intransigentes; es conducido en automévil a un lugar desierto y fusilado
a quemarropa por el teniente Ervera. Ha sobrevivido y se encuentra en
tratamiento en un hospital de Toulouse. Denuncia a Ervera como ase-
sino del dirigente de la Resistencia en Ariege Antonio Giro.

Los militantes de la CNT y de la UGT que dirigen esta queja al gobierno
francés se ofrecen a demostrar que su agrupamiento comun representa
al «go por 100 de los refugiados espafioles», y no tienen ninguna nece-
sidad de demostrar con qué pasiéon han participado esos trabajadores en
la Resistencia y en la guerra de liberacién de Francia.

1 de mayo de 1945: El caddver desnudo. Hermosa tarde de calor en México,
una tarde de vida vegetal. El tendero italiano que me vende queso me
mira de medio lado con un ojo redondo de pajaro alarmado. Lo veo por
primera vez, siento que me juzga. «¢Ha visto eso?», me dice. «Eso»,
es un titular del diario: «Mussolini fusilado» [el 28 de abril de 1945].
Leo la noticia, sorprendido de que por fin Némesis haya golpeado donde
debia, ciegamente, justamente. El Duce, su amante, una quincena de
miembros del Gltimo gobierno fascista, fusilados. He vivido tantos afios
conociendo sin tregua las ejecuciones de personas rectas y honradas
que no querian mis que un porvenir mejor, una vida mas noble, que
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el castigo de los verdugos me extrafia como algo en lo que ya no podia
creer. Pero sigo creyendo en eso, y recuerdo incluso haber escrito hace
tiempo, a propodsito del fascismo: «jYa sabemos cémo acabardn esos
desfiles!». Un periodista describe quince cadaveres alineados en un han-
gar; enumera los nombres de los ministros, de los miembros del Gran
Consejo, de los jefes de la policia. Entre los tltimos nombres del altimo
equipo del fascio, reconozco a uno. El cadaver desnudo se me aparece por
un momento sobre el mostrador del tendero. ;:Habia mantenido su bella
y larga barba en doble punta, ya encanecida? -¢Habia seguido siendo tan
huesudo como yo lo conoci, con una mirada viva y sonriente en los ojos,
un optimista combativo en la diccién y en la voz? Los periddicos italianos
sefialan a Nicola Bombacci como el Architraidor. jLamentable cadaver
desnudo del Architraidor! ¢Hay pues un grado supremo en la traicién?=.

Asistimos juntos en 1921 a grandes fiestas revolucionarias en Petrogrado.
Formaba parte de una de las primeras delegaciones enviadas por el
Partido Socialista Italiano a la revolucion rusa. Alegre, gran conversador,
fraternal, de inteligencia directa, extrafia al intelectualismo. Parecia que
no pedia otra cosa que dejarse guiar por otros mas grandes, creer lo que
sus ojos veian, entregarse con buen humor al porvenir.

Se convirtié en uno de los comunistas de los primeros tiempos, es decir, de
los tiempos del hambre, de los terrores blanco y rojo enfrentados, de la incer-
tidumbre sobre la supervivencia, de las insurrecciones obreras derrotadas en
Occidente, de los pequefios ejércitos piojosos y harapientos, recorriendo a
pie los bosques de Siberia, surgiendo del mar en Perekop [istmo que une la
peninsula de Crimea al continente y separa el mar de Azov del Mar Negro].
Nadie dudaba en aquella época de que en diez afios todos habriamos sido
ahorcados, fusilados, encarcelados o que habria sobre la tierra paises libres,
gobernados por la razén y la equidad, que ofrecerfan al mundo el ejemplo
de un idealismo eficaz. Aquel italiano lo dudaba menos que nadie. Apartaba
sonriendo las criticas y las hipétesis de inquietudes que algunos otros y yo
mismo plantedbamos ya, observando los peligros internos de dictadura.

3 Nicola Bombacci (1879-1945): antiguo sindicalista, miembro del Partito Socialista
[taliano, represento a Italia en el Segundo Congreso de la Internacional Comunista
en 1920 y fue uno de los miembros fundadores del PcCI en 1921. Expulsado del
partido en 1927, se unio a los fascistas en 1934, convirtiéndose mas tarde en asesor
de Mussolini y propagandista de la Repubblica Sociale Italiana, més conocida como
Repuiblica de Salo, el Estado fundado por Mussolini el 23 de septiembre de 1943
en las zonas del centro y el norte de Italia controladas por el ejército aleman. Fue
fusilado junto a Mussolini el 28 de abril de 1945.
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«jTodo se arreglard! —decia—. Son los dolores del parto...». Aquella frase
parecia casi siempre una buena respuesta. El ser humano nace en el dolor,
para la grandeza: [Tienes razén, camaradal

[.]

Volvi a Occidente, al salir de las prisiones soviéticas, mas de diez afos
después. Se fusilaba en los s6tanos a los camaradas que acababa de dejar.
Me informé sobre los rostros del pasado. El dirigente del pc italiano,
mi amigo Gramsci, habia muerto en prisiéon. Pregunte por Bombacci,
en quien tenia fe. «jEse canallal —me respondieron—; ha obtenido
autorizacién para publicar en Italia una hoja que se atreve todavia a
llamarse obrera... Juega a la oposicién admirativa».

iEl asesinato de Giacomo Matteotti, la matanza de los hermanos Roselli,
detalles, gastos generales!*. El antiguo camarada se tragaba esas pildoras
repugnantes, creo saber como: «jPequefios crimenes e incluso grandes
crimenes no cuentan, sefior! Lo que cuenta es la amplitud del designio y
de las realizaciones...» [...].

El imperdonable error es admitir que el juicio pronunciado por la
fuerza es siempre valido y definitivo. El acontecimiento histérico no
implica un juicio justo si no va en el sentido de la mejora humana,
si no defiende y agranda al hombre. Sin eso, las victorias no son més
que mediocres o funestos accidentes. [...]. Al exrevolucionario, quiza
ilustrado, no le quedé tras algunos desfallecimientos capitales, me
imagino, mas que el Gltimo agarrotamiento en busca de una posibilidad
de salvacién totalmente irrisoria. Fue uno de los organizadores mas
activos, me dicen, de la Republica fascista del norte de Italia, repablica
antirrepublicana de un fascismo que reemplazaba la elocuencia por
el terror. Fue por tanto uno de los que fusilaron a los hombres que
defendian las esperanzas de su juventud.

21 de julio de 1945: Natalia. El sepulcro de Coyoacdn. Dos visitas a Natalia,
a quien no habia visto desde hacia meses. Reencuentro la impresién de

4 Glacomo Matteotti (1885-1924): abogado y politico socialista, secuestrado y
asesinado por los fascistas. Los hermanos Carlo (1899-1937) y Nello Rosselli
(r900-1937): historiadores, fundadores del movimiento antifascista Giustizia e
Liberta; ambos fueron asesinados en Francia por miembros de la organizacién
fascista La Cagoule.
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aplastante tristeza que me habia llevado de aqui en mis Gltimas visitas y
que me ha hecho llamar a la casa de Trotski «el sepulcro de Coyoacin».
Natalia es la guardiana de ese sepulcro, la dolorosa plafiidera infatigable
y resuelta de mas de cien mil muertos admirables. Al salir de la calzada,
me encuentro al borde de un rio cenagoso, a lo largo del cementerio
abandonado. Grandes arboles aqui y alla resisten a la sequedad y al ardor
del sol. Viejo puente de piedra, pesado arco abovedado. La calle Viena
es ancha, incandescente, poco habitada. Al socaire de una casa baja, un
letrero de cartén sobre el que bailan en letras rojas: «Aqui se castra a todo
tipo de animales...». La casa del Viejo se ha convertido en esa fortaleza
de muros grises dominada por aspilleras, con puertas de hierro (pero en
el momento del atentado de Siqueiros ni esas aspilleras ni esa puerta
existian todavia...). Vegetacién opulenta en el jardin, donde cactus y
palmeras rodean un pequefio monumento en cemento gris: estela en la
que se ven la hoz y el martillo, asta de una bandera... Las jaulas de conejos
de los que se ocupaba el Viejo estan vacias y abandonadas. Sol, sol sobre
todo esto, vuelo de mariposas, centelleos en la calma, silencio. Natalia ha
envejecido poco, no sé cudl es su edad, quiza en torno a la sesentena, pero
se la ve toda blanca, menuda, vestida con un vestido indio negro y blanco,
y aprieta alrededor de sus hombros un ligero chal negro.

Sus manos son fuertes, conservan vigor. Su rostro cuadrado, de mentén
bastante duramente cortado, muestra también un antiguo vigor. Sus
ojos de color gris azulado se llenan facilmente de lagrimas, su voz vacila.
No nos hemos visto durante mas de un afio debido a mi rifia con el
partido trotskista, pero me recibe afectuosamente y no vamos a volver
a hablar de esos estupidos incidentes. Es tan extrafio no ser mas que
dos supervivientes de una catastrofe historica tan grande... Es tan loco,
lastimoso y devastador que los dos tenemos, creo, la misma sensacién de
lucha contra una inmensa tumba. En la habitacién cubierta de anaqueles
no veo mas que libros antiguos, libros que se han destruido, cuyos autores
han sido destruidos, libros de una generacién que sublevé al mundo. La
Nueva Economia de Préobrazhenski, Cémo se armé la revolucion de L.D. y
revistas recientes, Novy Mir [Nuevo Mundo], Oktiabr [Octubre], que bajo
esos titulos fieles lo traicionan todo... Hablamos de la literatura soviética
actual que hace apologia de los peores zares, como Ivan el Terrible, y de
los generales de Nicolas 11: negacién total de la ideologia revolucionaria
y domesticacién total del escritor. Luego hablamos de rostros conocidos,
rostros de muertos, de fusilados, de desaparecidos en las prisiones...
Natalia me cuenta que por fin se ha aclarado el suplicio de Walter Held.
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Era un joven aleman (llamado Epe), naturalizado noruego y que alli en
Noruega fue uno de los secretarios del Viejo (junto con Erwin Wolf,
asesinado en Barcelona); cometi6 la imprudencia inmensa de tratar de
llegar a Estados Unidos atravesando Rusia y desaparecié en el curso
de aquel viaje, junto a su mujer y su hijo. Se sabe que compartié en
Kuibychev la celda de Henryk Ehrlich, y probablemente acabé fusilado
como €l, en un sétano. Habia demostrado la falsedad de las confesiones
de Piatakov, investigando junto a las autoridades noruegas los aviones
llegados a Oslo en aquella época... (Y Piatakov s6lo habia confesado ese
pretendido viaje en avién para proclamar la impostura del proceso...). En
dos horas se alzan entre nosotros un centenar de rostros de torturados
y asesinados. Salgo de alli llevindome una soledad aplastante, pero
por la que no me siento aplastado. Esa soledad hace nacer en mi un
endurecimiento mas fuerte que ninguna otra cosa.

Mausoleo. Las ideas de la revolucién estin muertas. La hoz y el martillo se
han convertido en emblemas del despotismo y el asesinato. Las victorias
de la guerra civil estin muertas, el heroismo de la revolucién esta cubierto
de mentiras. Las obras intelectuales se han destruido, desconocidas por
el mundo. Los hombres, las mujeres y los nifios que hicieron aquella
historia estin muertos. El Viejo fue asesinado en la habitacién vecina.
La prensa nos es inaccesible. Los editores ponen nuestros libros bajo
llave. Un instituto cientifico estadounidense prohibe a Natalia el acceso
a los archivos de 1.D., confiados a la vigilancia de una universidad.
Desde hace afios no nos llega ni una sola noticia directa de Rusia. N.I.
no sabe qué es lo que ha sido de los nietos de L.D., que estaban con
Alexandra Lvovna Bronstein y Maria Lvovna Sokolovskaia, deportadas
en 1934>. A.L.B. escribié que se encontraba en un pueblecito glacial,
absolutamente sola. Natalia piensa que debié de morir muy pronto,
por falta de cuidados médicos. Hablamos de agentes provocadores y
asesinos: ésos si sobreviven. El asesino del Viejo se encuentra muy bien
en la penitenciaria, compra cuadros, prosigue sus estudios, se viste con
elegancia. Los dos hermanos Sobolévich (lituanos: Sobolevicius) estaban
en Paris, al parecer hasta su caida. (Roman Well y el «Senin» que me
visit6 en 1932 en Mosct para traicionarme).

»A.L. Sokolovskaia (1872-1938), la primera mujer de Trotski, muri6 en el campo del
Gulag en Kolyma. Maria Lvovna era su hermana.
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7 de febrero de 1946: Prieto. Ayer tarde, velada en casa de B. El exbanquero
de la corte de Espafa, con su hermosa cabeza vacilante de Victor Hugo,
con mas de cincuenta afios, la sonrisa mundana, amigable y agotado por
su mujer. Sus hijos, tres pequefios centauros de zapatos claveteados, hacen
en el apartamento un ruido de trote un tanto enloquecedor. Don Indalecio,
desde el sofa, menos descomunal al haber adelgazado, con su pesado rostro
rosado, lleno de seguridad y mostrando de vez en cuando una repentina
debilidad desarmada. Sala amplia y desnuda. Hablamos de la posibilidad
de que vuelva la monarquia a Espafia, donde no habia mayoria ni por el
rey ni por la Reptiblica, de Largo Caballero que estd agonizando, operado
de un rifién y un pie a sus setenta y seis aflos («pero tiene una solidez
fisica extraordinaria», dice Prieto), de los errores de la Repiiblica antes del
alzamiento militar. Les cuento mi extrafieza de que se dejara madurar la
conspiracion. Indalecio Prieto se anima: «Lo sabiamos todos, ya que se
conspiraba a laluz del dia. En mis articulos publicados en Bilbao, yo advertia
sin cesar. El General Goded, comandante de las Baleares, envié al marqués
de (no recuerdo el nombre) a Londres, Paris y Madrid, para advertirles;
no estibamos entonces mas que a mediados de la conjura. Su mensajero
no fue escuchado. Azafia no queria creerlo. Los militares sacrificaron
a Goded destinandolo en Barcelona al fracaso y a la ejecucion. [...] Las
responsabilidades de Caballero son enormes, se dejaba llamar el Lenin
espafiol por la propaganda procomunista, el partido estaba casi escindido;
los jovenes de extrema izquierda como Santiago Carrillo asesinaban a gente
de derechas. [...] Largo Caballero estaria ahora dispuesto a aceptar puestos
de oposicion, e incluso a gobernar en el caso de una restauracion. Ha vuelto
a su auténtica naturaleza, que es la de un moderado...».

La conversacion se desvia y de repente I.P. dice: «No suelo ir alos entierros.
Los viejos compafieros mueren en serie y los visito en el cementerio. A
veces me parece incluso que ya s6lo tengo ganas de morirme».

Tienen que operarle de nuevo el ojo enfermo. «Ya sabe usted, yo no sé
nada de teoria, con cuarenta y seis afios de militancia practica... Seria el
momento de leer y de aprender, y esta maldita enfermedad del ojo...».

Cuando salimos, E.B. lo toma por el brazo y lo conduce por la avenida
Michoacan. 1.p., con su amplio abrigo, los hombros encorvados, con un
viejo sombrero de fieltro gris claro de bordes exiguos, parece de repente
un gran nifio triste que camina como un pingiiino.
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En un ruidoso café ensordecido por la sinfornola, cerca de aqui, Helmut
L.y yo hablamos tranquilamente la otra tarde de la muerte; de la muerte
y de estos tiempos.

Primavera de 1946: Diego Rivera, Largo Caballero. El pintor mexicano
Diego Rivera acaba de solicitar oficialmente, en una carta comunicada
a los periddicos, su afiliaciéon al pc. Diego Rivera, en cuya casa se alojo
Trotski al llegar a México, fue durante cierto tiempo miembro de la
Cuarta Internacional y redactor de su 6rgano Clave. Prodigd en él las
denuncias contra los agentes secretos de la GPU. Durante la guerra
adopt6 la actitud de un compafiero de viaje y se distinguié en particular
publicando una biografia imaginaria del embajador Umanski. Al
mismo tiempo que se incorpora al PC, acaba de hacer declaraciones a
los periédicos en favor de la politica expansionista de la URSS contra «el
imperialismo angloamericano». Compara el caso de Iran con el problema
de los «yacimientos subterrdneos de petrdleo en la frontera México-
Texas, yacimientos que Estados Unidos prohibe explotar a México», y
defiende el caricter sinceramente democratico de la politica de la URSS
en Irdn®°. Firma carteles junto al pintor Alfaro Siqueiros, quien dirigi6
en 1940 el primer intento de asesinato de Trotski, fue detenido, puesto
en libertad condicional y se refugi6 en Chile. A su regreso a México en
1944, se dijo en la prensa que seguia sometido a una investigaciéon. Los
grandes diarios pidieron su detencién y publicaron a continuacién que las
investigaciones se habian interrumpido y que el dosier habia sido robado
en el Palacio de Justicia. David Alfaro Siqueiros, uno de los fundadores
del pc, director del 6rgano comunista El Machete en 1924, teniente
coronel en el ejército espaiiol durante la guerra civil, fue excluido del pc
después de haber dirigido el atentado contra Trotski en mayo de 1940.
Esa exclusion puramente formal tenia como finalidad evidente apartar del
pC las responsabilidades del crimen que cost6 la vida al joven intelectual
estadounidense Sheldon Harte. Alfaro Siqueiros pide hoy publicamente
su reintegracién en el PC, al que no ha dejado nunca de ser fiel.

Amigos que han conocido a Francisco Largo Caballero en Paris durante
el tltimo periodo de su vida nos han dado por fin el relato detallado
de su cautividad en Polonia. Durante la debacle de la Wehrmacht fue
evacuado junto con otros internados y debi6é hacer una larga marcha
agotadora a pie. El pobre anciano cayé finalmente, sin fuerza, y cuando

26 Contencioso entre Iran, Estados Unidos, Gran Bretafia y la URSS en relacién con
la explotacion de los recursos petroleros de Irdn al finalizar la guerra.
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un ss se incliné sobre él empuhando el revélver, creyd que habia llegado
su ultima hora. No supo nunca por qué no lo habian matado en aquel
momento. Volvi6 al campo de concentracién y esperé a los liberadores.

Ala llegada de las tropas polaco-rusas se dio a conocer y fue al principio
bien tratado. A continuacién lo aislaron completamente, y durante largas
semanas le fue imposible, a pesar de sus reclamaciones, establecer
un contacto con sus amigos de Paris. Era estrechamente vigilado,
miserablemente alojado, enfermo y carente de cuidados médicos. El
comunista espafiol Uribe llegé de Mosc1 para proponerle negociaciones
politicas que Largo Caballero se negé a establecer sin haber consultado
antes a su partido. Entretanto las iniciativas del Partido Socialista espafiol
y las protestas de la prensa extranjera dieron a conocer su situaciéon. Fue
introducido en un avién y enviado a Paris sin dinero ni documentos en
regla. Contrariamente a lo que han publicado los corresponsales de las
agencias estadounidenses, Largo Caballero no fue nunca cuidado «en
una casa de reposo en los alrededores de Mosci».

16 de mayo de 1946: Morelia. Ayer tarde, en una calle oscura de esta pequena
ciudad colonial de rasgos tan espafioles, fresca y espaciosa por la tarde,
me atacod de repente uno de esos vértigos aplastantes que se han hecho
tan frecuentes desde hace un tiempo y que me aquejan penosamente. El
corazén se pone latir con fuerza y se [deja sentir; algunas palabras o frases
de esta entrada, escrita a mano, resultan ilegibles. Nos tomamos la libertad
de completarlas cuando es posible (los afiadidos van entre corchetes)]
una angustia psicoldgica en lo alto del pecho, me parece que mas bien
a la izquierda, y cuando empeora, un vértigo zumbante me sube hasta
la cabeza y temo caer, que me resulte imposible permanecer erguido.
A veces consigo superarlo con fuerza de voluntad, pero muy a menudo
necesito tumbarme y esperar a que el malestar pase. No es doloroso, pero
es quiza peor. ¢Desgaste del corazén? ¢Altitud? ¢Una reaccién nerviosa a
un estado casi constante de inquietud (asuntos materiales inmediatos de
poca importancia, sobre un vasto fondo)? ¢Todo a la vez?

[

En la callejuela de Morelia me parece de repente que podria morir asi, de
subito, casi sin sufrimiento, y que en todo caso deberia vivir de ahora en
adelante afrontando esa posibilidad tan simple. A unos pasos, un agente
de policia le hacia la corte a una graciosa muchachita. La callejuela estaba
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[palabra ilegible], azul sombrio. Pensé en obligarme a seguir hasta una
calle mas ancha y alli llamar a un taxi, pero el corazén y el vértigo me
obligaron a sentarme en el umbral de un portaléon, mientras que un
abominable indio ebrio pasaba titubeando, farfullando alguna cosa y me
llamaba doctor; iba vestido de un color rojizo. Pasé por casualidad un
automovil y el conductor acepto llevarme hasta el hotel Roma.

Laidea dela proximidad de la muerte, aparecida con mas relieve que en otras
circunstancias semejantes y recientes, no suscita en mi ningin espanto,
ningtn temor, no es ni siquiera una molestia real en la actividad cotidiana.
El malestar es fisico, y grande: temo pasearme al azar, sin saber si el
malestar me va a llegar de improviso. Me siento en estado de disponibilidad,
dispuesto a partir, de desaparecer simplemente. Este estado de disponibilidad
tranquila traté de alcanzarlo y crei alcanzarlo, no sin esfuerzo, en la prisién
de la GPU de Mosci1 en 1933, cuando esperaba que me ejecutaran. Ahora
creo que aunque crei alcanzarlo entonces no lo alcancé en realidad y sélo
logré obtener una calma mas aparente y superficial que profunda.

Ahora es el desgaste de la vida, una serenidad mas asentada (con su dosis de
desesperacién en el fondo), y mi disponibilidad es mas cierta. Lo suficiente
en todo caso para que no experimente una angustia obsesiva y no pierda el
gusto por lo que amo: los seres cercanos, la vida, las ideas, el trabajo.

[

Una adhesién sensual a la vida, en sus menores detalles, su discurrir
cotidiano, una curiosidad incesante por la tierra y el pensamiento.

El deseo de ver tiempos mejores, al menos un comienzo de tiempos mejores.

El disgusto por verme interrumpido en plena actividad, con un cerebro
maduro y un caracter lleno de escorias pero un poco depurado.

El desagrado de no aguantar hasta algtn tipo de victoria en el combate
mantenido. [...]

1 de julio de 1946: A desarrollar: socialismo cientifico. He leido las criticas
idealistas del marxismo de Dwight Macdonald y de otros”. En general,

27 Serge se refiere sin duda aqui una serie de articulos aparecidos en Politics en 1945-1946
y reproducidos maés tarde en Dwight Macdonald, The Root is Man, Alhambra, 1953.
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confirman una banalidad de la propaganda marxista mas elemental: que los
intelectuales no obedecen mas que a la fuerza y al éxito y que resisten mal el
impacto de las derrotas; se desmoralizan ficilmente |...] A desarrollar:

1. Que el marxismo ensefié (ensefia) la participacion consciente (bien
informada, con el aguijéon de la conciencia objetiva cientifica y la
conciencia moral que nutren la voluntad) en la historia en curso. El ser
humano ya no es objeto de la historia sino su sujeto. Hacer historia.
¢Es posible otra actitud sin que el ser humano renuncie a si mismo?
Considerar los riesgos, la insuficiencia del conocimiento objetivo, los
moviles de la voluntad, la debilidad del individuo en la sociedad.

2. Que el movimiento socialista en primer lugar, y la revolucién rusa
después, consiguieron (de forma incompleta) curar a las masas oprimidas
y explotadas (y a la intelligentsia que se unia a esas masas) del inmemorial
complejo de inferioridad social de los siempre vencidos... Papel fecundo
del movimiento socialista, en ese sentido inestimable. Que el socialismo ha
modificado laidea moderna del hombre y sus derechos (el internacionalismo
socialista ha roto el circulo del humanismo del hombre blanco).



