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La nuova Europa
nelle storie di vita
dei più “deboli”

L’egemonia culturale,
economica e politica
è ormai un polvero-

so ricordo per un’ Europa
che non sa più offrire ai
suoi 500 milioni di abitanti
l’eredità più ambita: un fu-
turo. Da Roma a Berlino, da
Parigi a Madrid per intere
generazioni e vaste fasce di
popolazione, quelle econo-
micamente più deboli, il fu-
turo è a dir poco incerto. Da
questa Ue che stenta a ri-
trovare una via verso la cre-
scita, emergono   storie di
vita che si pensava definiti-
vamente relegate agli albori
dell’età industriale o alle
difficoltà del primo dopo-

guerra. Storie drammatiche
che  il Caffè racconta, attra-
verso testimonianze diret-
te, da Italia, Germania e
Francia. Un triste spaccato
sociale di esistenze fatte di
espedienti e rinunce, condi-
zionate da un senso di im-
potenza e precarietà per
nulla conciliabili con quei
livelli di prosperità e sicu-
rezza che sembravano ac-
quisiti per sempre.
Decenni di benessere per
milioni di persone sono
stati azzerati di colpo. Sono
soprattutto i giovani ad es-
sere colti “impreparati” da
questa crisi continentale
che sta spazzando via con-
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solidate certezze. Giovani
“impreparati” per modo di
dire, perchè mai come oggi
la formazione scolastica è
stata così diffusa ed eleva-
ta. Eppure capita - come
racconta Riccardo Venturi
in questo reportage dall’Ita-
lia,   il primo della serie dei
“ritratti” dal vero di alcuni
Paesi  - che laureati con tan-
to di master  siano costretti
ad accettare stage profes-
sionali senza stipendio, ma
solo rimborsi da 700 euro al
mese. Ma se la piaga della
disoccupazione affligge
buona parte del continente,
altri fenomeni stanno met-
tendo a dura prova  larghi
strati della popolazione. Si
assiste, così, a derive esi-
stenziali allarmanti, come
la diffusione di massa del
gioco d’azzardo, la baby-
prostituzione o alla riedi-
zione di brutture che si cre-

devano debellate, quali il ri-
torno del lavoro minorile.
Ogni Paese, pur con le sue
varianti, ha lo stesso comu-
ne denominatore, che vede
come vittime i cittadini più
deboli, una società “altra”
che non può che aspettarsi
un domani d’incertezza.
Capita, come si spiegherà
da Berlino, anche nella ric-
ca Germania, che ha saputo
mimetizzare con “mini-sa-
lari” l’esplosione dei giova-
ni senza lavoro. O come si
racconterà da Parigi, succe-
de in quella Francia dove
alle difficoltà dei giovani si
somma l’ emarginazione
coatta di una moltitudine
di naturalizzati, dei figli del-
la colonizzazione mai com-
pletamente integrati. Il po-
polo delle banlieu delle cit-
tà fino a ieri tra le più ric-
che.
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Sono 260mila i bam-
bini e ragazzi italiani
tra i 7 e i 15 anni che

lavorano. Uno su venti. Lo
dice l’indagine sul lavoro
minorile in Italia realizza-
ta nel 2013 dall’associazio-
ne Bruno Trentin e da Save
the Children. Il loro lavoro
è illegale:  una legge del
2006 ha infatti innalzato a

16 anni l’obbligo di istru-
zione e l’età di accesso al
lavoro, anche per il con-
tratto di apprendistato. 
Dall’indagine emergono
storie al limite dell’incre-
dibile, come quella di un
bambino di 9 anni che la-
vora in un cantiere, spo-
stando sacchi di cemento
che pesano quasi quanto

“L’autolavaggio, il bar, sui cantieri
e con la metà dei soldi aiuto mamma”

Lavorominorile
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lui, pagato 10 euro alla set-
timana. Per raccogliere
una testimonianza diretta
di questa emergenza so-
ciale siamo andati proprio
a Napoli, in uno dei quar-
tieri roccaforte della ca-
morra: San Giovanni a Te-
duccio. L’istituto Famiglia
di Maria è un ex orfanotro-
fio che accoglie ogni giorno
decine di bambini delle
scuole elementari e ragaz-
zi delle medie, segnalati
dai servizi sociali. Sono re-
altà come queste, nel sud
del Paese ma non solo, che
combattono ogni giorno in
silenzio e senza aiuti da
parte dello Stato l’abban-
dono scolastico e il lavoro
minorile. Gaetano, 17 anni,
vive con la mamma sepa-
rata, a tratti parla lo slang
della periferia napoletana
e si capisce ben poco. Lo
incontriamo sulla terrazza

dell’istituto, davanti al
“Bronx” di via Taverna del
Ferro, una mostruosa for-
tezza formata da due file
compatte di palazzi così
vicine fra loro da creare
uno stretto vicolo con un
ingresso e un’uscita obbli-
gati, regno dello spaccio.
“Studiare non mi piace, e
poi se non lavori come ci
esci al sabato e alla dome-
nica con la ragazza?”. Boc-
ciato due volte alla scuola
media, inizia a lavorare a
13 anni. “Aiutavo uno zio
nel panificio dalle cinque
alle 11 di sera, mi dava 90
euro alla settimana”. 
Quando finisce le medie
Gaetano si iscrive al primo
anno di un istituto profes-
sionale, ma non ci va quasi
mai. “Prima ho lavorato in
un autolavaggio a 150 euro
la settimana. Poi ho fatto il
barista a 100 euro la setti-
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mana, ma con le mance ar-
rivavo a 160. Poi il murato-
re, a 120 euro la settima-
na”.  Gli chiediamo  se dà
un aiuto in casa. “Tengo
tutto per me, qualche volta
do qualcosa a mia mam-
ma per la spesa”. Ma non
sembra del tutto sincero e
alla fine, dopo tante insi-
stenze, dice che le dà la
metà di quel che guada-
gna: “A me restano 60 euro.
Ne spendo 10 al sabato e
10 la domenica, 40 sono
per la settimana: sigarette,
cioccolata, telefonino, sfi-
zi…”.  Gaetano ha un so-
gno che gli fa brillare gli
occhi: “Andare a Mediaset
e fare il tronista a Uomini e
donne”.
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Quasi quattro milio-
ni. È il mostruoso
numero dei lavora-

tori precari in Italia. Di
questi, quasi un milione
non ha più lavoro ed è pri-
vo di ammortizzatori so-
ciali. È quanto emerge da
un recente studio basato
sulla Rilevazione Continua
delle Forze lavoro dell’Istat

e sulla nuova indagine
Plus realizzata dall’Isfol in
collaborazione del mini-
stero del Lavoro. La crisi ha
reso precari e sottopagati
anche giovani laureati con
lode e master, magari al-
l’estero. È il caso di Alice,
che abbiamo intervistato a
Roma ma che non vuole
comparire con il suo vero

“Una laurea in legge e un master
Il salario? Solo il rimborso spese”

Lavoroprecario
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nome. “Mi è sempre stato
detto: se studi, se ti dai da
fare, alla fine ce la fai. Me
l’hanno insegnato i miei
genitori, la scuola. Non è
andata così, e fatico ad ac-
cettarlo”. Avvocato, una
laurea in legge a Roma, un
master negli Stati Uniti in
una università dell’ Ivy
League, una delle otto più
prestigiose degli States,
oggi fa uno stage come
giurista d’impresa in una
grande azienda, con un
rimborso spese di 700 euro
al mese. 
“Prima della crisi, i laureati
in legge negli Usa che usci-
vano da una Ivy League
avevano un salario d’in-
gresso di 128mila dollari
all’anno...” spiega. Alice si
trova a rimpiangere la me-
ritocrazia dell’America...
Latina: “In Italia non vale
cosa sai fare ma chi sei.

Non è premiato il singolo o
il gruppo che lavora bene,
che sa innovare, essere
produttivo. Ho colleghi di
master rientrati in Messico
e in Brasile, e so che per
esempio in quei Paesi, non
solo negli Stati Uniti, i diri-
genti che sanno far emer-
gere i singoli talenti fanno
carriera. Da noi invece i
metri di giudizio sono altri,
la carriera dipende dalle
relazioni”. 
Alice ha un curriculum
d’eccellenza. Dopo essersi
laureata in diritto com-
merciale con indirizzo in-
ternazionale ha fatto per
due anni pratica da avvo-
cato presso lo studio del
docente che ha seguito la
sua tesi, facendo anche ri-
cerca. Poi cinque mesi
come visiting scholar a
New York. Quindi il master
negli Stati Uniti. Rientrata
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in Italia, si mette ad inviare
curriculum e a fare collo-
qui. “Si trovano solo stage.
Quel che ti offrono non è
una retribuzione, ma qual-
cosa da mettere sul curri-
culum. Mi hanno proposto
da zero euro a una percen-
tuale sui clienti che avrei
dovuto procurare, senza
poi gestirli io. E mentre ti
presentano queste offerte
sembra che ti facciano un
favore”. Alla fine accetta
uno stage in una grande
azienda, a 700 euro. Alice
sente di doversi attardare
rispetto ai suoi progetti di
vita: “Ho sempre saputo
che facendo l’avvocato
non avrei avuto  figli da
giovane. Però adesso, vista
la situazione, li vedo anco-
ra più lontani di prima”.
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Ha fatto scandalo il
caso delle ragazze
quindicenni che si

prostituivano a Roma nel
quartiere bene dei Parioli.
Un caso che con ogni pro-
babilità è solo la punta del-
l’iceberg. Anche le studen-
tesse universitarie sono
molto richieste sul merca-
to della prostituzione. Ne-

gli Stati Uniti le chiamano
“sugar baby”: si prostitui-
scono per pagare atenei
sempre più costosi. In Ita-
lia invece ci sono le... finte
sugar baby. Ragazze  che si
prostituiscono spaccian-
dosi per studentesse uni-
versitarie bisognose, per
farsi pagare di più e dare ai
loro clienti l’illusione che

“Sono impiegata e fidanzata,
ma mi prostituisco part-time”

Prostituzionegiovanile
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non stanno andando con
una prostituta professioni-
sta. Una di loro, che si fa
chiamare Lilith, ci  raccon-
ta la sua storia: “Non sono
una studentessa universi-
taria come faccio finta di
essere. Non ho 22 anni
come faccio credere, ne ho
28. Sono impiegata part-
time per depistare lo Stato.
Convivo con il mio fidan-
zato che è all’oscuro di tut-
to. Una doppia copertura
strategica, una doppia vita
anonima”.  
Lilith pensa di aver trovato
un’attività adatta al suo
carattere e alle difficoltà
del momento. “Sono pi-
grissima, ho mantenuto
un lavoro parziale come
segretaria ma ho capito
che lavorare non fa al caso
mio. Mi sono inventata
questa fiaba della studen-
tessa che mi fa guadagna-

re come se fossi dottores-
sa, quindi ho risparmiato
anni di studi, ore di lavori e
colloqui stressanti e ho af-
frontato la crisi nel miglior
modo possibile”. 
Ma chi sono i clienti di Li-
lith?. “Tutte persone di un
certo livello sociale, come
bancari, avvocati, rappre-
sentanti con un buon giro
d’affari. Vogliono apparire
come uomini che hanno
colto l’occasione con la ra-
gazzina ninfomane della
porta accanto, essere con-
siderati fortunati. E poi vo-
gliono sentirsi utili per as-
sicurare gli studi a questa
povera brava ragazza che
si merita un futuro come
loro”. 
Viene da domandarsi
come mai i clienti non so-
spettano che lei all’univer-
sità non abbia mai messo
piede: “Non potranno mai



13

capire che non sono una
vera studentessa... Sono
uomini, e una donna per
quanto scema l’uomo se lo
gira come vuole. E poi io
sembro veramente una
bambina. Il bello è che ti
pagano spesso per non
truccarti, essendo studen-
tessa ti vogliono acqua e
sapone, magari in jeans”.
Lilith non si fa scrupoli di
sorta per il suo convivente.
“Il mio fidanzato convive
beato e ignaro di tutto, non
sospetta niente. Non lo
posso considerare nean-
che cornuto perché per me
è proprio solo lavoro... Io
faccio solo due incontri al
mese della durata di 3 ore
da 200 rose (euro, ndr) al-
l’ora, giusto per arrotonda-
re lo stipendio vero da im-
piegata part-time, e per to-
gliermi degli sfizi, il mini-
mo indispensabile”.
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L’Italia detiene il tri-
ste primato mon-
diale di spesa pro-

capite per il gioco d’azzar-
do, con oltre 1400 euro al-
l’anno. Una spesa che con
la crisi è letteralmente
esplosa, superando abbon-
dantemente gli 80 miliardi
di euro - primo posto in
Europa e terzo nel mondo

tra i Paesi che giocano di
più. A ciò vanno aggiunti i
10 miliardi del fatturato il-
legale, spartiti tra 41 clan
malavitosi. Sono circa
800mila le persone dipen-
denti dal gioco patologico,
una dipendenza ricono-
sciuta dall’Organizzazione
mondiale della sanità, e
quasi due milioni i gioca-

“I video poker, le slot machine...
agli strozzini devo 350mila euro”

Giocod’azzardo
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tori a rischio. Ne abbiamo
incontrato uno a un Sert
(Servizio per le tossicodi-
pendenze) di Roma,  dove
sempre più giocatori d’az-
zardo patologici si rivolgo-
no per curarsi, proprio
come i tossicodipendenti. 
Preferisce farsi chiamare
Mario,  ha 59 anni e gioca
da una quindicina: “Mi ri-
cordo come fosse oggi: alla
prima partita a videopoker
ho fatto full e ho vinto
50mila lire. Ho pensato, se
è così facile vincere le rein-
vesto e ne vincerò 500mila.
Mi sono messo a giocare
200- 300mila lire al giorno.
Poi è arrivato l’euro, e sono
diventati 200 o 300 euro”.
L’avvento delle slot machi-
ne ha peggiorato la sua di-
pendenza ,  come quella di
migliaia di italiani. “Con gli
euro in moneta ti sembra
di giocare una stupidaggi-

ne, ma spendi molto di
più. Adesso puoi usare
pure le banconote da 50,
100 euro. E poi sono dap-
pertutto: vai dal tabaccaio
a comprare le sigarette, ne
senti una che sta scarican-
do monete, e ci vuoi prova-
re pure tu... Così sono arri-
vato a livelli assurdi, anche
duemila euro in un giorno.
Non sapevo più dove tro-
vare i soldi” racconta. 
Così Mario, come molti al-
tri, è finito in mano agli
usurai. “Il ‘cravattaro’ (usu-
raio in romanesco, ndr) mi
ha dato 9mila euro in con-
tanti, in cambio di assegni
per 10mila, in scadenza il
mese dopo. Ho perso come
sempre, e il mese dopo
non avevo soldi da resti-
tuirgli. Ho dovuto rinnova-
re, e intanto il debito è an-
dato in protesto. Da quel
momento non ho avuto
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più accesso al credito, e
sono finito nelle sue mani.
Ora mi ha detto a brutto
muso che devo restituirgli i
soldi, e in fretta. Gli ho
chiesto tempo. Mi ha dato
80mila euro e ne rivuole
350mila”. 
Secondo le associazioni
contro l’usura, nel Paese si
sono moltiplicati i casi di
suicidio dovuti all’incubo
degli strozzini.
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Schiavi e precari,
il volto nascosto
della Germania

La nuova Europa si rispec-
chia anche nelle storie di
vita dei più “deboli”, in
quelle fasce d’emargina-
zione che  emergono or-
mai anche tra gli strati so-
ciali della popolazione che
si ritenevano al riparo del-
la crisi economica. Persino
in Paesi, come la Germa-
nia, considerata la “loco-
motiva economica” del-
l’intero continente. Eppu-
re, al pari di Roma, Parigi o
Madrid, anche a Berlino,
come traspare da queste
storie raccolte da Stefano
Vastano, c’è un’altra socie-
tà dal futuro incerto. Storie
di malessere economico

che, nonostante la mime-
tizzazione dei “minisalari”,
dei mini jobs, nasconde
l’esplosione del fenomeno
dei giovani senza lavoro.
Vicende di squallore mo-
rale, di indifferenza socia-
le, di insicurezza genera-
zionale. Storie drammati-
che che il Caffè racconterà,
attraverso testimonianze
personali, pure da altri
Paesi di questa Unione Eu-
ropea che pare ancora in-
capace di tracciare una via
comune verso la crescita,
mentre intere nazioni
sono ricacciate indietro
nel tempo.  In un passato
di precarietà e povertà che
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hanno gia rimesso in di-
scussione livelli di benes-
sere e diritti sociali che si
ritenevano acquisiti per
sempre.  Racconti in presa
diretta da cui irrompe uno
spaccato sociale che me-
glio di tanti dati statistici e
analisi economiche descri-
ve il senso di disagio e
d’impotenza che oggi atta-
naglia le popolazione. Pure
nella ricca Germania.
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La curva della crisi sci-
vola via arrancando
dietro una ripresa

lenta. E l’Europa, ovunque,
guarda i timidi segnali rac-
chiusi negli indicatori eco-
nomici scoprendo che il
nodo del lavoro resta an-
cora tutto da sciogliere. La
disoccupazione, soprattut-
to giovanile, resta alta. E

dove davanti ai dati c’è un
segno più si scopre che
non è tutto oro quel che
luccica. “Come in Germa-
nia, la locomotiva che
spinge l’economia. Ma die-
tro i numeri positivi, c’è
tanto precariato”, spiega il
professor Luciano Gallino,
sociologo del lavoro che
nei suoi ultimi saggi ha
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La locomotiva sta rischiando,
salari fermi a dieci anni fa

L’analisi di Luciano Gallino



analizzato a fondo la crisi
europea. In Germania le
imprese ricorrono in ma-
niera massiccia ai contrat-
ti da 450 euro, i mini jobs,
cioè i mini-impieghi. Lavo-
ri con un limite di 15 ore
settimanali pagate in me-
dia da 5 a 7 euro all’ora. In
queste condizioni si trova-
no 7 milioni di tedeschi,
circa 1 lavoratore su 4. 
I  minijobs nati come uno
strumento per facilitare
l’ingresso nel mondo del
lavoro, per molti economi-
sti stanno finendo per rap-
presentare il simbolo del
precariato. “Il miracolo te-
desco così rischia di essere
monco - aggiunge Gallino -
. Ma c’è dell’altro. Le stati-
stiche dell’export del Pae-
se dicono che per un de-
cennio abbondante il rap-
porto tra lavoro e unità di
prodotto è aumentato del

2-3 per cento annuo, circa
il 25 per cento su un  de-
cennio, mentre le paghe
sono rimaste perfetta-
mente orizzontali. La me-
dia dei lavoratori tedeschi,
in nome di questa mode-
razione salariale introdot-
ta già dal governo guidato
da Gerhard Schröder, ha
dovuto accontentarsi di
stipendi stagnanti”. 
Secondo Gallino, i numeri
hanno un significato preci-
so: i salari e il potere d’ac-
quisto dei lavoratori in
Germania, ma non solo,
sono fermi da dieci anni.
“Il dato è incontrovertibile,
e il processo - sottolinea il
sociologo - ha portato un
enorme vantaggio per le
imprese che, da un lato
hanno potuto operare sui
prezzi e diventare concor-
renziali nelle esportazioni,
e dall’altra hanno tratto
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grandi profitti. La Germa-
nia ha retto sin qui grazie
all’eccedenza dell’export
sull’import. Ma se non ci
sarà una crescita, con la ri-
presa della domanda in-
terna, se la gente non avrà
più soldi da spendere, se
non può comprare,  questo
modello crollerà”. 
La domanda che tutti si
fanno è se il precariato au-
menterà. “Il problema è
che sta vincendo un mo-
dello di liberismo sfrenato
– avverte Gallino-. Non
solo in Germania. I precari
ormai sono  milioni. Ma il
rischio del modello tede-
sco sta nella sua durata.
Perché i salari stagnanti
producono anche tagli ai
servizi pubblici e sociali,
mentre lo stato di preca-
rietà dei giovani non li por-
ta a investire sulla casa o
su altri beni”.
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“Aquesta azienda
ho dato tutto,
per 36 anni di

seguito”. dice Mario Gliese.
È disperato l’ex-macellaio
55enne, ma anche pieno di
rabbia contro la Vion, l’im-
presa per cui ha sfacchina-
to tanti anni, “ma che ora
ci sta trattando da cani”,
aggiunge. 

Dal 1° febbraio, Mario ed
altri 59 suoi colleghi hanno
perso il posto alla Vion, la-
vorazione carne, presso
Oldenburg, uno dei tanti
mattatoi nel nord della
Germania che dà lavoro a
250 dipendenti. Sarà una
‘colonna’ di 60 operai, ru-
meni e bulgari, a sostituire
Gliese e compagni ai turni
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“A questa azienda ho dato 36 anni,
ora mi sostituiscono con un rumeno”

Lavoratorischiavi



di macellazione e prepara-
zione dei pacchetti di car-
ne. “Per carità, non ho nul-
la contro i lavoratori dal-
l’Est Europa - dice - ma è
una porcheria come la di-
rezione tratta noi e la nuo-
va manodopera”. Da 10
anni, da quando nella Ue
sono entrati i nuovi Paesi
dell’est,  nell’indotto del-
l’industria alimentare te-
desca scoppia uno scanda-
lo dopo l’altro. E una rivo-
luzione nel settore delle
carni, che da solo dà lavoro
a circa 150mila dipendenti.
Secondo i dati del ‘Ngg’, il
sindacato del settore ali-
mentare, in Germania
sono circa 50mila gli ope-
rai nei mattatoi. Di questi
la buona metà, almeno
25mila sono “i nuovi schia-
vi dell’Est - come li chiama
Gliese -  bulgari, rumeni o
lituani trattati da schiavi,

senza contratto e costretti
a lavorare sino a 16 ore al
giorno”.  E a dividersi allog-
gi di fortuna (anche 6 ope-
rai in una stanza) con retri-
buzioni da fame, dai 3 sino
al massimo di 5 euro l’ora.
Il lavoro nell’industria te-
desca delle carni non
manca: solo un grossista
come Tönnies (il secondo
nel settore in Germania)
macella sino a 30mila sui-
ni al giorno. Una piccola
impresa come la Vion viag-
gia al ritmo di 600 maiali
ogni ora e con un dumping
micidiale sui salari. 
“Queste piccole o medie
imprese - conferma il sin-
dacalista Matthias Brüm-
mer - guadagnano 1 euro e
3 centesimi dalla macella-
zione di un suino. Tolte le
spese, al lavoratore non re-
stano che sui 5 euro l’ora“.
E dire che la ‘Grosse Koali-
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tion’ al governo di Berlino
ha promesso, ma a partire
dal primo gennaio 2015,
un salario minimo di 8,50
euro l’ora. Nel nord del
Paese, dove si concentra
l’industria della carne,
oggi la realtà è ben diversa.
Fantomatiche ditte di su-
bappalto procurano alle
aziende sempre nuove ‘co-
lonne’ dall’Est, “sfruttate
senza pietà - conclude Ma-
rio Gliese - da una vera e
propria mafia della carne”.
Un racket che riempie le
celle frigorifere dei di-
scounter in Germania di
carni sempre più a buon
mercato. A farne le spese
sono gli operai tedeschi
oggi licenziati. E un eserci-
to di ‘schiavi’ dell’Est trat-
tati peggio di loro.    
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L’ha visto fare in un
film, ma non si ri-
corda più quale. Si-

curo, in ogni caso, è che la
prima volta che lei si è pro-
stituita aveva 14 anni. Una
biondina carina, Lisa Mül-
ler, sveglia, cresciuta in
una famiglia integra e in
uno di quei paesini bava-
resi da cartolina. Perché

l’ha fatto? “Per una sfida o
una conferma di me stes-
sa, per sentirmi adulta”,
dice Lisa che oggi ha 20
anni e da due è fuori dal
tunnel della prostituzione.
Le sue rivelazioni sui quat-
tro anni di prostituzione
minorile hanno scioccato
la Germania. “Prendimi,
pagami e distruggimi”, il li-

27

“Ho iniziato a vendere il corpo
quando avevo soltanto 14 anni”
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bro shock in cui Lisa ha
fatto senza peli sulla lin-
gua i conti con se stessa. 
“In realtà, è stato il denaro
facile a farmi scivolare nel
giro - ammette ora lei - sì, i
vestiti alla moda, il nuovo
cellullare e i week-end
senza badare ai soldi”. Né
sua madre né i professori a
scuola l’hanno mai stana-
ta nei suoi anni da baby-
squillo. Complici le infinite
possibilità della comuni-
cazione digitale. “Il primo
appuntamento con un
cliente - ricorda lei - l’ho
avuto tramite sms sul tele-
fonino. Poi la mia rete di
clienti si è ampliata e
mantenuta in rete via
mail”. Neanche gli esperti
del ministero della Fami-
glia a Berlino sanno quan-
tificare bene le dimensioni
del mercato del sesso nel
Paese. “Hydra”, la prima

associazione per i diritti
delle prostitute, stima che
ve ne siano almeno
400mila di ‘lavoratrici del
sesso’ in Germania (circa il
5 per cento, uomini). Sicu-
ro è che nella sola capitale,
a  Berlino, di bordelli o bar
‘a luci rosse’, ve ne siano
dai 400 ai 600. E in metro-
poli come Amburgo o Co-
lonia diversi Megashop
che, a forza di offerte ‘flat-
sex’, attirano sino a 30mila
clienti al mese. “Benvenuti
nel quartiere a luce rosse
d’Europa”, così il 4 dicem-
bre scorso la ‘Süddeutsche
Zeitung’ ribattezzava la
Germania. Un Paese in cui,
dal 2002, l’esercizio della
prostituzione è legale. Ma
non ovviamente il sesso
con i minori, perseguibile e
punito per legge dal no-
vembre 2008. 
“Oggi non riesco più a sop-
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portare quegli sguardi di
un uomo - confessa Lisa -
sono stati i mesi di incubi
notturni, la paura degli al-
tri, il ribrezzo di me stessa
che mi hanno spinto a
smetterla e ricostruire una
vita normale”. 
Ora Lisa è ‘clean’, ha un ra-
gazzo e un rapporto since-
ro con la famiglia e le ami-
che. Ma girano statistiche
allarmanti secondo cui
nella Germania del 2014, la
prostituzione al di sotto
dei 18 anni è una deriva
che trascina via dai 10mila
sino ai 20mila minorenni.
Cifre terribili in un merca-
to enorme che, complice o
no internet, di sicuro non
ha travolto la sola Lisa
Müller. 
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L’altezza è quella,
187 centimetri. Ma
il peso-forma René

Schnitzler l’ha perso da un
pezzo. “Oggi mi muovo sui
100 chili - dice lui imbaraz-
zato - ma con il sostegno
della squadra tornerò al
peso ideale”. Non sembra,
ma questo simpatico
28enne era una delle pro-

messe della Bundesliga,
del campionato tedesco.
Nel 2004, l’attaccante
Schnitzler infilò per il Bo-
russia Mönchengladbach
la bellezza di 11 goal. Persi-
no 14 reti nella stagione
2006, prima di passare ad
Amburgo a giocare nel
2008 con ‘i diavoli rossi’ del
St.Pauli. Fu l’anno orribile

30

“L’ossessione delle scommesse
mi ha trascinato nella rovina”

Giocodipendenza



per il calcio ‘made in Ger-
many’. Quello in cui l’allo-
ra 23enne Schnitzler rivelò
d’aver intascato 100mila
euro dal racket del calcio-
scommesse. Per manipola-
re gli incontri contro l’Aug-
sburg, il Rostock ed il
Mainz. “Ero malato, dipen-
dente da ogni tipo di
scommessa e videogioco”,
confessa l’ex-professioni-
sta. Oggi giura d’essere
guarito e, dopo una lunga
‘sospensione’ di tre anni,
René può tornare ainfilarsi
gli scarpini. “Non do la col-
pa né al mondo del calcio
né al sistema delle scom-
messe - spiega - la dipen-
denza dal gioco è stata una
mia tragedia personale da
quando avevo 18 anni”. Da
quell’età il calciatore non
ha smesso di giocare un
giorno ai videopoker e
slotmachine, bruciandosi

lo stipendio, poi gli orologi,
infine la Mercedes da
100mila euro per coprire i
debiti”. 
Il Dfb, l’Associazione na-
zionale calcio, ha ora tas-
sativamente vietato ai gio-
catori le scommesse. Ma
non sono solo i calciatori a
subire la patologia del gio-
co. Uno studio dell’univer-
sità di Lubecca precisa che
in Germania un tedesco su
10 investe al gioco dai 50 ai
100 euro al mese. Le slot-
machine sparse nelle sale-
gioco sono 265mila e, se-
condo i calcoli dell’istituto
Ifo di Monaco, fatturano
sui 4,4 miliardi l’anno. In
tutto si stima che 530mila i
tedeschi accusano forme
di dipendenza: il 90 per
cento uomini; l’85 per cen-
to al di sotto dei 30 anni (e
molti gli stranieri). Dalle
lotterie e sale gioco lo Sta-
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to tedesco incassa, in me-
dia, 1,2 miliardi l’anno. Ma
per René Schnitzler scom-
messe e macchinette
“sono state un incubo -
dice lui - la mia droga gior-
naliera”. 
Da un mese, nonostante
l’età e problemi di peso,
Renè è tornato a indossare
la maglia del suo primo
club, il Rheydter, della Lega
regionale.  “Ora voglio aiu-
tare il mio primo club e
spero che la squadra aiuti
me”. Domenica 15 dicem-
bre, per gli ultimi minuti
della partita, è ridisceso in
campo. Il trainer era soddi-
sfatto: il Rheydter ha vinto
3 a 2 contro lo Straelen, e
80 spettatori hanno ap-
plaudito il ritorno al calcio
di René Schnitzler.  
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Due buone notizie
dalla Germania. La
prima è che il turi-

smo a Berlino segna sem-
pre nuovi record: 25 milio-
ni di pernottamenti nel
2012, oltre 26 milioni l’an-
no scorso. L’altra è che, dal
primo gennaio, il sussidio
di disoccupazione da 382 è
salito a 391 euro. Nove euro

in più che però lasciano
Florian Schicks indifferen-
te, o quasi. “Non auguro a
nessuno di essere disoccu-
pato in questo Paese - pre-
mette il 29enne Florian -  o
di cercarsi come me job
saltuari nella gastronomia
o nelle pulizie”. Sono le due
fette del mercato tedesco
in preda al dramma della
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“Disoccupazione e ‘mini job’
sono un vero dramma sociale”

Lavoroprecario



precarietà e delle retribu-
zioni da fame per i dipen-
denti. Grazie al boom del
turismo, nei bar e nei risto-
ranti delle metropoli tede-
sche il personale è cresciu-
to nel 2013 a circa 2 milio-
ni. 
Secondo uno studio della
‘Fondazione Hans Böckler’,
l’istituto dei sindacati,
sono aumentati “al con-
tempo e in modo vertigi-
noso anche i lavori atipici
nella gastronomia”. Dal
2007 ad oggi i cosiddetti
‘mini-job’ sono arrivati al
22 per cento nei ristoranti e
bar. Qui 878mila persone,
cioè il 49 per cento del per-
sonale (il 62 per cento del
quale donne) viene retri-
buito ben al di sotto delle
tariffe nazionali di 9 euro
l’ora. 
“Il problema vero non sono
le paghe al di sotto delle ta-

riffe - spiega Florian -, ma
che pur lavorando non ar-
rivi mai a fine mese”. È l’al-
tro triste record di Berlino,
la capitale dove la disoccu-
pazione è ormai al 12 %.
Anche il berlinese Florian
sopravvive, come l’esercito
dei precari tedeschi, grazie
al sussidio di disoccupa-
zione. 
Sempre, stando i calcoli
della Fondazione Böckler,
solo nella gastronomia
sono 160mila i lavoratori a
dover aggiungere i sussidi
per sbarcare il lunario. Un
drammatico destino che,
oltre ai camerieri di risto-
ranti ed hotel, riguarda i la-
voratori ‘atipici’ nell’indu-
stria alimentare, birrerie e
persino negli arsenali tede-
schi al Nord. Certo, lo scor-
so dicembre la disoccupa-
zione in Germania era sce-
sa al 6,7 per cento. Ma nel
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conto bisogna aggiungere
più di 6 milioni di persone
attaccate alla flebo dei sus-
sidi di disoccupazione e ad
assegni sociali  (oltre il 46
per cento da più di 4 anni).

Sì, Berlino è una città po-
stmoderna e alla moda.
“Peccato che puoi inviare
tutte le domande che vuoi
- dice Florian - ma di lavoro
non se ne trova”.
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Pensionati indigenti
e precari per sempre,
la Francia invisibile 

Emarginazione, pre-
cariato, malessere
economico e sociale.

Mai come in questi ultimi
tempi buona parte dell’Eu-
ropa scopre di avere un in-
certo futuro. O almeno di
aver irrimediabilmente
perso quel benessere e
quei diritti fondamentali
che si credevano conqui-
stati per sempre. Una sen-
sazione di impotenza e di-
sagio che le corrisponden-
ze del Caffè hanno raccol-
to e raccontato, con
testimonianze dirette, dal-
l’Italia e persino dalla ricca
Germania, seppure consi-
derata la “locomotiva del

continente”. Lo stesso di-
sagio e sofferenza, le stes-
se paure che Luisa Pace
racconta dalla Francia.
Storie drammatiche, testi-
monianze personali, come
quelle che settimana pros-
sima racconteremo anche
dalla Spagna. Tutte con lo
stesso smarrimento: la
scoperta di ritrovarsi, da
un giorno all’altro, dalla
parte di chi non ce la fa
più. I perdenti. Chi sbanda
dopo aver perso il lavoro e
cerca invano un altro im-
piego. Chi scopre come la
capacità dello Stato di aiu-
tare si sia erosa al punto da
assicurare ben poco. Chi
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ha capito, tutto d’un tratto,
che quella solidarietà so-
ciale fino ad ieri certezza è
ormai solo un ricordo. E so-
prattutto i giovani impove-
riti dal furto peggiore che
poteva loro capitare: alle
nuove generazioni si è ru-
bato il futuro.
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“Da tempo in Eu-
ropa il merca-
to del lavoro è

caratterizzato da un duali-
smo, una divisione tra chi
ha un contratto regolare e
chi ha, invece, quello che si
chiama contratto atipico”.
Chiara Saraceno, sociologa
con una lunga esperienza
di studio e lavoro in Fran-

cia e Germania, sottolinea
come “ormai economia
degli Stati e la politica so-
ciale si stiano rimodellan-
do seguendo questa duali-
tà, che non è più solo una
tendenza, ma una realtà
ben sedimentata. In Olan-
da, ad esempio, in alcuni
settori come quello della
sanità, e in particolare del-
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Gli Stati ormai si adeguano
al dualismo occupazionale

L’analisi di Chiara Saraceno



le cure rivolte agli anziani,
alle lavoratrici occupate
per poche ore lo Stato con-
sente di non pagare le tas-
se né di versare i contribu-
ti, ma garantisce comun-
que loro una pensione so-
ciale”. Una formula che
viene declinata in vari
modi, secondo le strutture
sociali, economiche e poli-
tiche dei diversi Paesi eu-
ropei. “In Inghilterra, inve-
ce, esiste il working tax
credit, una sorta di sussi-
dio - spiega Saraceno - de-
stinato a chi ha un reddito
basso. In Francia c’è il red-
dito da solidarietà attiva
(revenu de solidarité acti-
ve), con una ampia artico-
lazione che calcola se il be-
neficiario ha figli, è sposa-
to, oppure ha altre entrate.
Questo per dire che a fron-
te di una crescente diffi-
coltà di accesso al mercato

del lavoro si stanno cer-
cando sistemi duttili che
possano tuttavia garantire
risorse sufficienti per vive-
re con prestazioni sociali
minime”. 
Mettere insieme tutti que-
sti elementi, però, non è
facile. Soprattutto in un
periodo come questo. “La
Germania - nota la sociolo-
ga - in questi anni ha in-
trodotto la formula dei mi-
nijobs che poggiano però
su una struttura economi-
ca solida, visto che l’eco-
nomia tedesca è quella
che va meglio. In Italia in-
vece il dualismo sta diven-
tando un fatto strutturale.
La precarizzazione del la-
voro è una realtà, accom-
pagnata da un ricorso
sempre più frequente ai
contratti di solidarietà,
nati per evitare tagli e li-
cenziamenti che oggi però
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vanno a colpire anche chi
credeva d’essere garantito
a vita grazie ad un contrat-
to di lavoro a tempo inde-
terminato”. Quello che
emerge è che dopo la crisi
finanziaria si sta assisten-
do a un rimescolamento
delle carte nel mondo del
lavoro. “La mia impressio-
ne è che un po’ in modo
strisciante, un po’ attraver-
so nuovi quadri normativi,
si stia arrivando a quello
che accadeva negli Usa già
negli anni ‘80: nello stesso
ufficio lavorano un impie-
gato con contratto atipico
e un altro con contratto re-
golare”.
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Già nel 2010 gli os-
servatori francesi
lanciavano l’allar-

me sul numero crescente
di pensionati poveri. Un
bel contrasto con le pub-
blicità delle compagnie di
viaggio che miravano ai
senior come le coppie an-
cora in grado di permetter-
si degli extra. In tre anni la

situazione è peggiorata.
Prime vittime le donne.
Spesso si ritrovano da sole
con piccole pensioni per-
ché hanno interrotto il la-
voro per occuparsi dei figli
e, rimaste vedove, hanno
solo una misera pensione
di reversibilità.
Ufficialmente sarebbero
sei milioni i pensionati in
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“La vista non va, le ossa nemmeno...
Non fa niente, è troppo caro curarsi!”

Anzianidimenticati



stato di povertà, ma è diffi-
cile avere dati precisi.
Quando va bene vivono
con una pensione di circa
778 euro al mese. La mag-
gior parte finisce i propri
giorni in casa, in solitudi-
ne. Fieri o rassegnati, in si-
lenzio vanno avanti come
possono. Mantengono la
dignità, hanno un tetto
modesto sulla testa, ma
non arrivano a fine mese e
non è raro vederli gironzo-
lare tra  banchetti e pattu-
miere alla fine  dei mercati.
C’è chi non ha nessuno a
cui parlare, c’è chi non
vuole dirlo alla famiglia, ai
figli.  
Josette è fortunata, lo dice
lei, è un’arzilla signora di
89 anni, alsaziana ma abi-
ta a Parigi da una vita. Do-
vrebbe cambiare gli oc-
chiali. “Troppo cari però”.
Anche lei, come molti

francesi, rinuncia a curarsi
per ragioni economiche
nonostante l’assistenza
mutualistica in Francia sia
tra le migliori in Europa.
Evidentemente non basta.
Ha anche problemi alle
ossa, “ma non fa nulla”,
sbotta rassegnata. Passa
una vicina e ci dice: “Oggi
ha cambiato la corda delle
tende salendo da sola sulla
scala, quando non potrò
più farlo sarà la fine”, Jo-
sette la sgrida ridendo. 
Fisico minuto ma di carat-
tere,  racconta di aver lavo-
rato sino a 79 anni, quando
è morto suo marito. Le
vengono le lacrime che
caccia subito indietro:
“Sono trascorsi dieci anni
ma non mi abituo”. Era
puericultrice, il marito, mi-
litare, andò in pensione
con pochi soldi e la mala-
ria. Ride quando le dico
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che sono italiana, perché il
solo “peccatuccio” che si
permette è un pezzo di
pizza dal panettiere ogni
due settimane. 
Non le piace la Francia di
oggi: “Troppa violenza,
troppi estremismi. Tutti si
lamentano e nessuno fa
niente, neppure quelli che
criticano gli altri per il loro
menefreghismo. Sono i
primi a girare lo sguardo
da un’altra parte senza
neppure salutarti quando
ti incontrano. Abbiamo
vissuto la guerra, mio ma-
rito ha perso la salute per
la patria. Ma la gente oggi
non è più solidale. Quando
non sarò più in questo
mondo,da lassù manderò
finalmente tutti a quel
paese”. 
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Si sentivano al sicuro,
un lavoro, una casa,
taluni una famiglia.

Una separazione, una ma-
lattia, un licenziamento e
la loro vita è cambiata. Vit-
time della crisi economica
che improvvisamente sca-
raventa migliaia di perso-
ne ogni settimana nella
precarietà. Si calcola che

almeno due milioni di la-
voratori poveri vivano con
meno di 850 euro al mese e
otto milioni di persone vi-
vano sotto la soglia di po-
vertà. Hanno in comune: la
paura del domani. Sono i
poveri nell’ombra. Bussare
alla porta di un’assistente
sociale è doloroso, non lo
fanno subito, non sanno
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“Perso il posto da top manager
ho dovuto elemosinare il cibo”

Nuovipoveri



neppure a cosa hanno di-
ritto. Cercano di cavarsela
da soli fino a quando non
si arrendono alla realtà:
gestire una esistenza quo-
tidiana difficile e cercare il
modo di risalire la china
sono due imprese poco
compatibili. 
Trovare un alloggio “socia-
le”, dimostrando di guada-
gnare tre volte il costo
dell’affitto, è partita persa
tanto lunghi sono i tempi
d’attesa. Più di 100mila
persone sono costrette
oggi a vivere in un cam-
peggio. Louis P. ha 57 anni,
alle spalle una carriera da
top-manager. A quaran-
t’anni, la prima fusione
aziendale e perde il lavoro,
lo ritrova dopo un anno e
mezzo ma è vittima di una
seconda fusione. Aveva
una moglie e due figli, un
mutuo e dei progetti. Inve-

ce ha dovuto chiudere
l’appartamento ormai
“troppo grande”, la separa-
zione è seguita di lì a poco.
“Per otto anni ho fatto di-
versi lavoretti - ricorda-,
pur restando iscritto nelle
agenzie di cacciatori di te-
ste. Ho preso il brevetto
d’autista ed ho fatto da
chauffeur a gente che fino
a poco prima frequentavo.
Quel poco che guadagnavo
bastava appena a pagare il
mutuo, poi non ce l’ho fat-
ta più e il mio unico bene
mi è stato pignorato”. 
Lo stipendio di un lavora-
tore povero basta per l’af-
fitto, per le bollette. Resta
fuori il cibo. Anche Louis si
è deciso a varcare la porta
dei “Restos du Coeur” l’as-
sociazione per la distribu-
zione di pasti ai poveri.
Quando nel 1985 il celebre
umorista Coluche creò i
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“Restos du Coeur”, non po-
teva immaginare l’aumen-
to esponenziale dei biso-
gnosi. La campagna d’in-
verno 2013-2014 è iniziata
con il triste record di più di
un milione di iscritti. Nel
frattempo Louis ha final-
mente trovato un lavoro
simile a quello di prima. “È
stato veramente difficile e
vivo ancora con la paura
del futuro, di un nuovo li-
cenziamento. Guadagno
molto meno di quando ero
giovane. Cercare lavoro
con un curriculum con ben
due lauree mi ha insegna-
to a barare al ribasso, se no
pensavano che sarei stato
troppo caro”. Louis sta ri-
salendo la china ma ha un
pensiero fisso: “Lasciare la
Francia”.
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Con la crisi economi-
ca si riscopre che il
lavoro in nero può

diventare un ammortizza-
tore sociale o almeno così
dicono le statistiche: dal
15% di cinque anni fa, i la-
voratori in nero sarebbero
ormai un terzo dei france-
si. Le spese di questo lavo-
ro, un salvagente sul mo-

mento ma fattore di preca-
rietà col tempo, le fanno
soprattutto i lavoratori do-
mestici o quelli del settore
delle costruzioni. Dal
baby-sitting alle pulizie, al-
l’aiuto agli anziani per ar-
rotondare uno stipendio o
un sussidio familiare. An-
che per guadagnarsi un po’
di vita dal nulla. Il proble-
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ma è che quando si entra
nel giro del lavoro nero si
riescono a risolvere alcuni
problemi urgenti, ma diffi-
cilmente si riesce a rien-
trare nelle liste di colloca-
mento che richiedono i
giustificativi degli ultimi
stipendi. Se si perde il la-
voro in nero si perde e ba-
sta senza alcun diritto. 
È il costo del lavoro che è in
discussione. Anche per i
privati che vogliono assu-
mere una colf dichiaran-
dola, per beneficiare poi di
una detrazione fiscale,  ma
che devono comunque co-
minciare anticipando gli
oneri. Né risultano accordi
per venirsi incontro reci-
procamente. Non è una
gioia lavorare in nero e chi
lo fa non deve essere addi-
tato come evasore fiscale.
Le vittime del lavoro nero
aumentano. Si moltiplica-

no infatti i casi di giovani
che sono inizialmente as-
sunti in nero con la pro-
messa di un contratto a
tempo indeterminato. Una
promessa spesso non
mantenuta. 
Julie, 21 anni, abita a Bor-
deaux, ha interrotto gli
studi prima della maturità
dopo la separazione dei
suoi che è coincisa con la
disoccupazione di sua ma-
dre. Julie ha fatto qualche
lavoretto come baby-sitter,
ha dato qualche lezione
ma non riusciva a concilia-
re studi e lavoretti. Poi ha
trovato un impiego:“Un al-
bergo della zona dove la-
vorava una conoscente di
mia madre mi ha proposto
un posto d’inserviente ini-
zialmente part-time, ma
con la promessa di assu-
mermi con un contratto a
tempo pieno dopo un pe-
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riodo di prova in nero. Ho
accettato con entusia-
smo”.  Passano altri sei
mesi ma è sempre pagata
in nero con la scusa della
crisi: “Poi hanno comincia-
to a ritardare i pagamenti e
ne avevo bisogno. Già gua-
dagnavo poco part-time e
poi anticipavo le spese di
trasporto. Per tre mesi an-
cora ho continuato spe-
rando di ricevere il dovuto.
Niente. Sono rimasta a
casa ma non ho avuto di-
ritto a nulla. Non ero regi-
strata da nessuna parte
non potevo pretendere…”.
Julie non ha potuto fare ri-
corso per avere un sussi-
dio, da un anno cerca inu-
tilmente lavoro come mi-
gliaia di altri ventenni del-
la regione. E non ha
nemmeno diritto al sussi-
dio di disoccupazione poi-
ché non risulta che abbia

mai lavorato.
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Un tempo c’erano i
clochard. C’erano
ancora vent’anni

fa. Ricordavano i vagabon-
di dei tempi bohème di
Montmartre e del “Vieux
Paris”. Oggi ci sono gli Sdf,
i “Senza domicilio fisso”, e
non sono la stessa cosa.
Una popolazione d’irrego-
lari, di cui un quinto sono

bambini. I dati ufficiali di-
cono che dal 2001 i senza
tetto in Francia sono au-
mentati del 50%, passando
da 86.000 a 145.000. Ma la
realtà è probabilmente
peggiore. Non c’è bisogno
di censimenti per vedere,
nella sola Parigi, quanto il
fenomeno sia aumentato.
Si incontrano ad ogni an-
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“Dall’Ungheria a Montparnasse
per vivere solo sotto una tenda”

Senzadimora



golo di strada, si vedono
materassi piegati, si vedo-
no le tende. Ci sarà dentro
qualcuno? Ci sarà ancora
domani o saranno stati
spostati su ordine della
prefettura? Le azioni di
forza sembrano diminuite,
ma come dimenticare il 15
dicembre 2007 quando
l’associazione “Les enfants
de Don Quichotte” ed alcu-
ni Sdf avevano piantato le
tende lungo la Senna ed
erano stati violentemente
respinti dalla polizia?
Da allora le tende ad igloo
fornite dalle associazioni
caritatevoli sono usate da
molti, ma c’è chi vive an-
cora sopra i cartoni con un
sacco a pelo. C’è chi ha per-
so ogni speranza, chi soffre
di malattie mentali, chi si è
perso nei fondi di troppe
bottiglie. Gli Sdf si sono di-
visi in comunità urbane di

diverso tipo, ognuna con i
propri codici. Prima vive-
vano da soli ora hanno la
tendenza a raggrupparsi.
Forse per insicurezza e so-
litudine. 
Dieci anni fa Christian ha
preso posto con il suo ma-
terasso vicino a Montpar-
nasse. Poi ha aggiunto una
tenda. Il caso ha voluto che
il Comune costruisse pro-
prio lì a fianco un gabinet-
to pubblico. Due anni fa è
apparsa una seconda ten-
da. Ora sono tre. Christian
è gentile ma burbero, non
vuole raccontare la sua
storia. Laszlo, un unghere-
se, parla un po’. Forse per-
ché siamo piaciuti al suo
cane, forse perché parla
italiano. “Dall’Ungheria
sono arrivato in Italia, a
Roma, e poi in Toscana-
dice-. Ho lavorato nelle co-
struzioni, poi sono andato
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a nord e ora qui a Parigi.
Voglio solo lavorare, anche
i miei amici. Cerchiamo
sempre, abbiamo i docu-
menti”.  Un suo compagno
li fa vedere. È vero. “Non
abbiamo diritto a niente
perché non abbiamo un
indirizzo da dare, ma la

polizia ci lascia stare”.
Quel piccolo accampa-
mento che può sembrare
inquietante ai passanti
che accelerano il passo,
guardando dall’altra parte,
per loro è il solo posto ac-
cogliente. 
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Indigenti e precari,
ma la Spagna rinasce
all’ombra... del Re

Giovani precari pre-
feriti a cinquanten-
ni espulsi dal mon-

do del lavoro. Formazione
scolastica abbandonata o
cure sanitarie negate per
mancanza di soldi. Il ri-
schio di rinunciare alla
propria abitazione per
l’impossibilità di rispettare
le scadenze dei debiti con-
tratti. Nuove inedite forme
d’emarginazione, nuove
paure, l’incapacità di met-
tere a fuoco un futuro sen-
za più garanzie. Il reporta-
ge dalla Spagna, le testi-
monianze raccolte per il
Caffè da Giuseppe Grosso,
concludono il ciclo di ser-

vizi - dopo Italia, Germania
e Francia - dedicati ad un
aspetto particolare della
vita sociale nei Paesi d’Eu-
ropa: l’incertezza e cono-
mica ed esistenziale. Un
aspetto drammatico in un
continente che, coinvolto
nella crisi economica più
grave dopo quella del 1929,
dal Dopoguerra ad oggi
mai si sarebbe mai aspet-
tato di dover rimettere in
discussione qualità e stili
di vita che si credevano or-
mai una scontata certezza.
Che si sentiva, anzi, proiet-
tato in un futuro ancor più
confortevole, all’insegna di
un benessere generalizza-
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to. 
Una sicurezza che, invece,
per milioni di persone
sembra essere svaporata
con lo stesso sogno di un’
Europa unita e più forte. È
questa anche la realtà del-
la Spagna di oggi, un Paese
in cui si comincia però a
vedere qualche timido se-
gnale di ripresa.
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Una fragile, fragilis-
sima ripresa. L’-
hanno chiamata

così gli economisti quella
fiammata di segni positivi
accanto agli indicatori sta-
tistici (in realtà non tutti)
dopo anni di tassi negativi,
salutati con ottimismo dal
primo ministro Mariano
Rajoy. “Oltre i numeri la

Spagna, rispetto ad altri
Paesi europei come l’Italia
investiti dalla crisi degli
anni scorsi, sta riuscendo
a superare le secche reces-
sive anche grazie al suo si-
stema politico, che ha mo-
strato una certa solidità”,
spiega il professor Gian-
franco Pasquino, docente
universitario e politologo.
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Il sistema politico stimolato
dalla scossa degli Indignati

L’analisi di Gianfranco Pasquino



“La Spagna, intanto, è fini-
ta nella tempesta perfetta
della crisi per eccesso di
ottimismo - aggiunge Pa-
squino - perché negli anni
scorsi ha macinato uno
sviluppo che ha portato ad
un improvviso benessere.
La gente s’è ritrovata soldi
da spendere e li ha investi-
ti nel mercato immobiliare
che viaggiava a duecento
all’ora. La bolla dell’edili-
zia ha distrutto tutte le
speranze”.  Così in quattro
anni ha bruciato il lavoro
degli ultimi vent’anni. In-
dustrie chiuse, giovani
senza speranze, disoccu-
pazione oltre il 25 per cen-
to, che vuol dire  milioni e
milioni di persone in cerca
di un posto che non arriva
mai. “Però in Spagna - ri-
prende Pasquino - c’è stata
anche una reazione, con
grandi scioperi, cortei, in-

tere città paralizzate, con
la nascita del movimento
degli ‘indignati’. Tutto que-
sto è stata una frustata per
i politici che hanno accu-
sato il colpo”. La sterzata è
stata lenta, le manovre
economiche lacrime e
sangue sono state in parte
attutite grazie alle prote-
ste. Ma qualcosa si è mos-
so. E ora si attende appun-
to una “fragile ripresa”.
Una ripresa che tuttavia
non ha sacrificato sull’al-
tare dei tagli necessari il
suo sistema politico. “Anzi
- fa osservare Pasquino - è
stato proprio il sistema po-
litico a tenere quando tut-
to barcollava. E questo per-
ché la Spagna innanzitutto
ha un Re, che è un sincero
democratico (lasciamo da
parte i guai della famiglia
reale) e l’ha dimostrato
anni fa durante il famoso
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tentativo di golpe. Ed è un
punto di riferimento per
tutti. Secondo: i due mag-
giori partiti, socialisti e po-
polari, hanno dimostrato
di avere una grande tradi-
zione e seguito popolare,
non c’è stata, come altro-
ve, una frammentazione
politica, con gruppi e grup-
petti, originata dalle prote-
ste”.  Ma resta ancora mol-
to da fare. La strada è lun-
ga. Soprattutto per i giova-
ni condannati a entrare
nel mondo del lavoro con-
vivendo con forme spinte
di precariato. “Però ci sono
realtà come la Catalogna -
conclude Pasquino - dove
c’è più vivacità”. E su que-
sto rinasce la speranza.
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“Se mi tolgono la
casa è la fine”.
Manuela Cuello,

si passa una mano sul vol-
to provato e rivolge verso
la televisione accesa uno
sguardo assente. Ha 57
anni, è invalida al 66% e
vive sola nella sua casa del
quartiere operaio di San
Blas, a Madrid. Deve

90mila euro alla banca
Bbva per un debito che
non è neppure suo: “Mia fi-
glia mi chiese di fare da ga-
rante per il suo mutuo e io
accettai ipotecando la
casa”.  Ormai sono anni
che sua figlia – travolta
dalla crisi che le ha strap-
pato il lavoro – non paga la
rata mensile di 1.600 euro
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“Ho già ricevuto tre avvisi di sfratto,
se arriva la polizia mi butto di sotto”

Senzacasa



e Manuela ha già collezio-
nato tre avvisi di sgombe-
ro. Una situazione dram-
matica, ma emblematica
dell’emergenza sociale
che sta segnando il Paese:
dal primo trimestre del
2013 le ingiunzioni di
sfratto si sono susseguite
al ritmo di 215 al giorno,
scaraventando sul lastrico
migliaia di famiglie, soffo-
cate da mutui concessi a
condizioni al limite della
legalità, quando la crisi era
ancora una nube nera invi-
sibile all’orizzonte. 
Manuela, per ora, ha anco-
ra un tetto: “Finora, con
l’aiuto della Pah (l’attivis-
sima Piattaforma contro
gli sfratti, ndr), siamo sem-
pre riusciti a rimandare gli
sgomberi, ma se la prossi-
ma volta qualcosa andasse
storto, finirei letteralmen-
te in mezzo alla strada”.

Manuela, infatti, non ha
più né i genitori né i fratelli
e non può contare nem-
meno su suo marito, allon-
tanato dalla casa coniuga-
le per “gelosia patologica”.
Così è scritto sulle carte
del tribunale che tiene in
mano: “A volte mi picchia-
va”, ricorda.
Manuela si passa il dorso
di una mano sugli occhi lu-
cidi per asciugarsi un ac-
cenno di lacrime: “Sono
sola e disperata. Se qui en-
tra la polizia, mi butto di
sotto” E sarebbe la cronaca
di una morte annunciata,
da sommare ai numerosi
casi di suicidi legati al
dramma degli sfratti. Forse
esagera. Però è scritto an-
che sul referto medico, che
la Pah ha portato alla ban-
ca cercando di farla desi-
stere dallo sciagurato pro-
posito di mandare sul la-
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strico una donna invalida,
sola, vittima di violenza di
genere e malata. Sul docu-
mento si legge: “tendenze
suicide, depressione, at-
tacchi d’ansia”. Più in bas-
so è indicata una terapia.
“Sì, ma non la seguo, per-
ché la sanità pubblica non
la copre del tutto e io non
ho soldi per le medicine”.
Intanto Manuela vive con
l’angoscia di ricevere un
nuovo avviso di sgombero.
Ha provato di tutto per di-
vincolarsi dalla stretta del-
la banca: “Sono andata an-
che alla Caritas per chie-
dere una casa: non me la
danno perché mi hanno
detto che in questa Spagna
c’è tanta gente che sta per-
sino peggio di me”.
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“Le cose peggiori
sono l’ansia e la
sensazione di

fragilità che aumentano
con il timore di non riusci-
re a rientrare nel mercato
del lavoro”. È la paura di
Bonoso Ruiz Calero, ma-
drileno di 54 anni, rimasto
disoccupato sei anni fa
dopo aver passato una vita

nella stessa fabbrica di so-
spensioni per auto, chiusa
quando era già da diversi
anni sotto il controllo del
colosso ThyssenKrupp.
“Perdere il lavoro a 50 anni
è quasi una condanna: ri-
ciclarsi è difficile, perché le
aziende preferiscono spre-
mere qualche ragazzo con
un contratto precario e
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“Le aziende assumono i giovani,
a questa età non si trova nulla”
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uno stipendio da fame”.
La precarietà è ormai una
costante tra i giovani spa-
gnoli, ma anche chi non è
più giovane si sta adattan-
do pur di uscire dal panta-
no della disoccupazione
dilagante, uno dei risvolti
più tragici della crisi iberi-
ca. In Spagna si contano
quasi 6 milioni di disoccu-
pati che premono alle por-
te degli uffici di colloca-
mento del Paese, dove il
26% della popolazione atti-
va è costretto a stare con le
braccia conserte.
Bonoso ha passato tre anni
inviando curriculum
ovunque, per qualsiasi of-
ferta di lavoro, con una
laurea in psicologia nel
cassetto e poche speranze
di tornare a mettersi in ta-
sca uno stipendio fisso.
“Ho iniziato a lavorare a
quindici anni – racconta –

e per me il lavoro era un
punto fermo. Poi, all’im-
provviso, mi sono trovato
senza impiego, senza en-
trate, ma con le spese di
sempre: bollette, tasse e,
soprattutto, il mutuo della
casa. Una situazione ango-
sciante”. Finché nel 2011,
grazie ad un amico, è arri-
vata un’offerta. “Ovvia-
mente sono contento di
aver ricominciato a lavora-
re, ma le condizioni non
sono nemmeno compara-
bili a quelle che avevo rag-
giunto in quasi trent’anni
di lavoro. Ho dovuto trasfe-
rirmi a Saragozza, lo sti-
pendio mi è stato dimez-
zato e le ore sono aumen-
tate: adesso, per fare lo
stesso lavoro di prima,
guadagno circa mille
euro”. Dal 2011 ad oggi non
è cambiato quasi nulla:
“L’unica novità è che mi
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hanno rimandato a Ma-
drid”. Per il resto, non un
ritocco allo stipendio, non
un miglioramento delle
condizioni lavorative. “Tut-
ti si schermiscono dietro il
gigantesco paravento della
crisi. In parte sarà vero - ri-
flette con amarezza- ma
tutte le aziende stanno fa-
cendo leva su questa si-
tuazione per cancellare di-
ritti ormai acquisti e ab-
bassare drasticamente i
costi del lavoro a spese dei
dipendenti”. Beve un sorso
di birra e riprende: “Io, or-
mai, penso solo alla pen-
sione; sono i giovani che
mi preoccupano: non so
che futuro possano co-
struire in questo Paese”.
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L’abbandono scola-
stico in Spagna è
una vera piaga che

otto riforme del sistema
educativo dal 1970 non
sono riuscite a curare: un
ragazzo su quattro abban-
dona i banchi di scuola pri-
ma del diploma e solo il
30% degli studenti che si
iscrivono all’università rie-

sce a laurearsi. Non per
tutti però è una questione
di rendimento. Secondo le
stime del Sindicato de
estudiantes, solo a Madrid,
circa 7000 studenti sareb-
bero a rischio di esclusione
dal sistema universitario
per ragioni esclusivamen-
te economiche. Un altro
dei nefasti effetti della cri-
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“La mia è la generazione perduta
non riesco a proseguire gli studi”

Senzaformazione



si spagnola, aggravato da
una recente riforma del-
l’istruzione che ha tagliato
risorse alla scuola pubbli-
ca e ha assottigliato gli aiu-
ti economici destinati agli
studenti più svantaggiati.
Come Alejandro Hurtado,
madre disoccupata, padre
tassista, residente nel po-
polare quartiere madrile-
no di Vallecas. Si è diplo-
mato con ottimi voti e ora
guadagna 250 euro al mese
in nero facendo traslochi.
Vorrebbe iscriversi a Sto-
ria, “però il reddito della
nostra famiglia è troppo
basso per far fronte al-
l’iscrizione ma  è troppo
alto per ricevere una borsa
di studio”. La regione di
Madrid è una di quelle che
più hanno elevato i costi
dell’educazione universi-
taria, aumentati del 65% in
due anni. “Ho 22 anni –

racconta Alejandro – e fac-
cio parte della generazione
perduta, falcidiata dalla di-
soccupazione (che tra gli
under 25 raggiunge quasi il
55%, ndr). Vorrei studiare
per avere un futuro miglio-
re, ma non me ne danno la
possibilità”. 
Ragiona all’antica Alejan-
dro, perché nella Spagna di
oggi non sempre un titolo
di studio dà accesso a un
buon lavoro. Álvaro Alon-
so, per esempio, segretario
provinciale del Sindicato
de estudantes di Cadice,
ha una laurea in giornali-
smo “che è costata molti
sacrifici a me e alla mia fa-
miglia”. Adesso, però, si ar-
rangia con lavoretti precari
o con collaborazioni mal-
pagate a condizioni avvi-
lenti. “Il lavoro è diventato
un lusso”, commenta con
un po’ di rassegnazione. E
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anche l’accesso all’univer-
sità lo sta diventando. “Io,
almeno – dice Álvaro -, pur
avendo entrambi i genitori
disoccupati da anni, sono
riuscito a laurearmi grazie
agli aiuti statali: 6mila
euro all’anno con cui, seb-
bene a stento, ho potuto
affrontare tutte le spese”.
Suo fratello dovrebbe ini-
ziare l’università l’anno
prossimo, ma dovrà rinun-
ciarci: “I tagli del ministro
dell’Istruzione José Ignacio
Wert hanno dimezzato gli
aiuti, e con una borsa di
studio di 3mila euro all’an-
no, non è proprio possibi-
le”.
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Al telefono la voce
tentenna, a tratti si
riduce a un soffio

lasciando comunque tra-
sparire il musicale accento
sudamericano di María Ta-
nya Tigre Castro. Per María,
40 anni, è un vero e proprio
atto di coraggio: non sono
molti gli immigrati clande-
stini che accettano di rac-

contare con nome e co-
gnome il loro calvario sa-
nitario. Quasi tutti hanno
paura di esporsi ed essere
espulsi da un Paese che li
considera delle zavorre so-
ciali. Maria Tanya, un lavo-
ro in nero come badante, è
diabetica cronica. Quattor-
dici anni fa arrivò a Madrid
dall’Ecuador e, da nove, la
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“Io, immigrata e ammalata grave
costretta a pagarmi le medicine”

Senzacuremediche



sua vita dipende dalle inie-
zioni quotidiane di insuli-
na che fino al settembre
del 2012 erano coperte dal
sistema sanitario. “Poi, un
giorno - racconta - il mio
medico mi ha detto che
ero stata cancellata dal si-
stema e ho dovuto farmi
carico delle medicine, af-
frontando uno sforzo eco-
nomico per me insosteni-
bile”. 
È uno degli effetti della ri-
forma sanitaria voluta dal
governo conservatore del
Partido popular, che ha
escluso dalle cure mediche
- prima gratuite e univer-
sali - tutte le persone che
vivono illegalmente nel
Paese. La durezza della ri-
forma è compensata solo
dall’impegno e dal senso
di responsabilità delle as-
sociazioni per la difesa dei
diritti umani (Médicos del

mundo, ad esempio, si bat-
te in prima linea con la
campagna Nadie desecha-
do, Nessuno rifiutato) e
della maggior parte dei
medici. “Il mio - ricorda
María Tanya - ha persino
contribuito di tasca sua
per un periodo all’acquisto
delle medicine e ha poi
fatto in modo che l’ammi-
nistrazione madrilena tor-
nasse a pagare la terapia”.
La vicenda di María Tanya,
purtroppo, è tutt’altro che
isolata. Da quando è entra-
ta in vigore la riforma, si
sono verificati molti casi
analoghi, con epiloghi a
volte ben più tragici. Il 24
aprile del 2013, Alpha Pam,
un ragazzo senegalese di
28 anni a cui era stata ne-
gata l’assistenza sanitaria,
è morto a Mallorca di una
malattia curabile come la
tubercolosi. 
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“Ma i casi di esclusione più
frequenti - dice Manuel
Espinel, medico di pronto
soccorso e dirigente di Mé-
dicos del mundo – riguar-
dano diabetici  e portatori
di Hiv. La maggior parte
non va dal medico se non
per urgenze, perché crede
di poter essere denunciato.
Una delle conseguenze più
negative di questa riforma
–nota Espinel – è quella di
aver generato  paura tra gli
immigrati”.
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