


Presentazione

Il lago, le montagne e l’inverno scandito dalle vacanze
natalizie. Il tutto, con un pizzico di soffice nostalgia,
nell’atmosfera ovattata dei ricordi. È il filo conduttore

che accompagna i due racconti inediti, scritti da Laura Pa-
riani per i lettori del Caffè.
Protagonista delle nuove storie è Lilia, una bimba che sa
trasformare la realtà che la circonda in un piccolo mondo
di fantasia. Un universo parallelo in cui la nebbia e l’umi-
dità che salgono dal lago non trovano ospitalità e ricca-
mente popolato di personaggi fantastici. Personaggi e si-
tuazioni a colori. Non come quelli, in bianco e nero, che le
tengono compagnia nel primo racconto “Vacanze inver-
nali 1958”, dove non bastano le merende preparate da
nonna Martina a scacciare la solitudine. Meglio, molto
meglio la compagnia degli amici della tv dei ragazzi, Rin
Tin Tin, Zorro, Tarzan... Le fantasie di Lilia, due anni più
grandicella, si mescolano con le locandine del film nel
racconto successivo, “Tentazioni d’inverno”, dove non c’è
solo il freddo, la neve e il buio ad opprimere le giornate.
Bisogna evadere dai sermoni del parroco, che evoca in-



comprensibili tormenti della carne, e dalle filippiche di
suor Celesta coi suoi occhiuti angeli custodi. Meglio, mol-
to meglio le luci della ribalta promesse dal cinema Lux.
Laura Pariani è una delle autrici più note, lette e amate in
Italia e anche all’estero, dove è stata spesso tradotta. For-
se anche perché, al di là dei suoi meriti indubbi e ricono-
sciuti nella scrittura, dove la lingua della tradizione colta
si mescola spesso e volentieri al dialetto della geografia
sentimentale, è attiva da oltre un ventennio nel fumetto,
nel teatro, nella pittura e nel cinema. È insomma una
“creativa” a tutto campo, sempre curiosa e avida di novità,
spesso inquieta e desiderosa di fare nuove esperienze. 
Lombarda di nascita, vive sul Lago d’Orta che ha trasfor-
mato, oltre che in un “buen retiro” dove poter lavorare in
santa pace, in un luogo di passaggi reali e di incontri im-
maginari. Incontri con i vivi e passaggi di morti (vagabon-
di, viaggiatori, intellettuali) di cui ama cercare le tracce
per fissarle in un proprio album sentimentale e narrativo.
Si definisce “una che inventa storie” e dice di farlo, oltre
che per il piacere di raccontare con la voce prima che con
la penna, un gusto particolarmente caro alla cultura po-
polare, per combattere contro il tempo che fugge veloce e
per cercare di ritrovare quello che non c’è più. Considera
insomma la scrittura come un’occasione per dialogare,
oltre che con i propri lettori, con i ricordi e soprattutto con
i propri fantasmi. Ha esordito nei primi anni Novanta e da
allora non si è mai più fermata, pubblicando parecchi ro-
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manzi (La signora dei porci, Rizzoli 1999; Quando Dio bal-
lava il tango, Rizzoli 2002; L’uovo di Gertrudina, Rizzoli
2003; Dio non ama i bambini, Einaudi 2007; La valle delle
donne lupo, Einaudi 2011; Il piatto dell’angelo, Giunti
2013; Nostra signora degli scorpioni, Sellerio 2014, con Ni-
cola Fantini). 
Il mondo narrato dalla scrittrice oscilla fra due realtà che
a volte si incontrano: l’Italia padana e contadina, con tut-
to il suo armamentario di credenze, di detti, di magie, di
saggezze dialettali, e il Sudamerica sterminato, vergine e
misterioso dell’emigrazione italiana. 
La Pariani è cresciuta in un mondo ancora ancestrale, a
stretto contatto con la terra e le sue voci, con l’assenza
dolorosa e inquietante di un nonno partito per l’Argenti-
na senza lasciare alcuna traccia dietro di sé. Ecco un mo-
tivo in più per andare alla ricerca, grazie al potere tauma-
turgico della parola, di quello che era stato e di ciò che sa-
rebbe potuto essere. E vale per lei, assai più che per altri,
forse, l’idea di una scrittura che aiuta a conoscere, a capi-
re, a elaborare e a guarire le angosce e le ferite della vita, a
ritrovare quello che è andato perduto, a combattere la so-
litudine e magari la disperazione.
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Vacanze invernali 1958

L'unico svago è Rin Tin Tin

Manca ancora un
quarto d'ora alla
tv dei ragazzi. Li-

lia si siede sulla poltronci-
na verde del salotto e fissa
lo schermo del televisore
ancora spento, grigio. Color
pomeriggio di vacanze in-
vernali. Ancora quattordici
minuti. Non ha il permesso

di accendere la tv prima
del tempo, perché non bi-
sogna sprecare la corrente.
In cucina nonna Martina
sta preparando la meren-
da: una fetta di pane spal-
mata di burro, metà per Li-
lia, metà per sua sorella
Gemma. Ché poi se le
mangerà tutte e due Lilia,
neh, perché la Gemma è
una sorella di pura fanta-
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sia: invisibile, compiacen-
te, disponibile a cedere la
propria merenda senza
dire né bi né bo né aspetta-
un-po'.
Ci sono momenti in cui le
lancette dell'orologio van-
no a rilento. Lilia sospira, fa
scrocchiare le dita, cantic-
chia, si dimena sulla pol-
troncina. Sente sulla schie-
na lo sguardo della nonna
che domanda: "Ma 'sa te
fé?... Mancano ancora dieci
minuti buoni!".
Eccerto, Lilia lo sa bene
quanto manca, ma vuole
essere pronta per non per-
dersi l'inizio delle trasmis-
sioni. Ché le vacanze inver-
nali qui al lago sono una
gran barba: fa troppo fred-
do per star fuori a giocare a
lungo, anche se ci si infa-
gotta di sciarpa e berretta.
Eppoi vien buio in un atti-
mo: appena il sole, alle

quattro del pomeriggio, si
nasconde dietro la Colma,
la casa precipita nel crepu-
scolo. Epperciò l'unico sva-
go è la tv dei ragazzi. Tanto
più che è una settimana
che Lilia aspetta la nuova
puntata di Rin Tin Tin, con
il pericolo che all'ultimo
momento possa capitare
un malarbètto imprevisto:
che la mandino, urgente
urgente, a fare una com-
missione al negozio di ali-
mentari in piazza, perché
nonna Martina si è accorta
che manca qualcosa per la
cena; o che arrivi quella be-
fana della sarta a fare la
prova del vestito che dovrà
mettere a Capodanno; op-
pure, nella peggiore delle
ipotesi, per essere finita in
castigo... A Lilia negli scorsi
mesi è già capitato di per-
dersi vari episodi, interi o
in parte... Di sicuro gli altri
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sembrano non rendersi
conto di quanto lei ci ten-
ga. Come se la privazione
di Rin Tin Tin, dopo una
settimana d'attesa, fosse
faccenda da nulla. Nessu-
no capisce che, quando lei
salta una puntata, ci soffre,
tagliata fuori dall'euforia di
poter raccontare e rivivere
con i suoi amichetti i mo-
menti salienti dell'episo-
dio. Ché nel gruppo dei
bambini che frequentano
l'oratorio non vale inven-
tarsi varianti mai avvenu-
te; e gli altri ci godono a
contare con dettagliata
esagerazione la storia che
quella settimana lei si è
persa. Ché, chissà come
mai, l'episodio che uno
non ha visto è sempre il
migliore.
Mancano otto minuti. Die-
tro i vetri il cortile il buio è
sempre più fitto. Alla luce

morticina del fanale sulla
scala che scende al lago, si
intravedono appena la pe-
schiera svuotata e il porti-
co. Così spoglio com'è,
guardare il giardino fa tri-
stezza. E pensare che fino a
tre mesi fa la toppia  di uva
americana era un nido di
mosconi e di insettacci ver-
di e lucidi: bestie schifose
che si infognano nei grap-
poli, si gonfiano di succhi
zuccherini eppoi finiscono
per terra panza all'aria.
Ogni pomeriggio di fine
estate Lilia, con la sorella
inventata, ne ha fatte sec-
che parecchie. Più lei che la
Gemma: la sua gemella in-
visibile si limita infatti a
schiacciarne una ogni tan-
to col tacco del sandaletto,
ma non prende bene la
mira. Invece Lilia sì che la-
vora con metodo. Una per
una le fa fuori. Con la pa-
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letta di metallo che sta in
garage, appesa sopra il vec-
chio baule dei giocattoli
rotti. Splash splash, una
strage. Certo anche l'am-
mazzare insettacci non è
che alla lunga sia un gioco
appassionante: a Lilia pia-
cerebbe molto di più cac-
ciare bisonti infuriati come
fa Buffalo Bill, oppure ta-
gliare in due un cobra, tal
quale succede a Sandokan:
quella sì che sarebbe una
vera lotta. Splash splash, le
bestie schifose della toppia
si limitano a emettere uno
strano rumorino liquido e
a sciogliersi in una puzzo-
lente salsina verde che
quasi subito le mattonelle
porose del portico assorbo-
no.
La voce della nonna dalla
cucina: "Te sé lì ancamò?".
Eccerto. Da qui Lilia non si
sposta. Lei non è come

quella paciugòna di Gem-
ma, a cui il Far West non in-
teressa e alle sparatorie
preferisce le bambole.

Le nuvolette sulla bocca

Tra i telefilm che la tv
trasmette a que-
st'ora del pomerig-

gio Rin Tin Tin è quello più
avventuroso. Anche se cer-
tamente sono più avvin-
centi i fumetti che Lilia ri-
ceve in prestito da suo cu-
gino Aldo: Zorro, l'Uomo
Mascherato, Tarzan... Tanto
più che l'Aldo le ha inse-
gnato a leggere le vignette
in tutte le sue parti - posi-
zione dei personaggi, parti-
colari dei paesaggi e delle
facce - non solo i dialoghi
racchiusi nelle nuvolette
che escono dalla bocca dei
personaggi. Soprattutto le
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facce sono importanti, le
ha spiegato l'Aldo: quelle
specie di rughette che cir-
condano le bocche quando
il protagonista è contento,
oppure le linee aggrottate
delle sopracciglia per signi-
ficare che il personaggio è
arrabbiato o infelice. Senza
contare che, anche se biso-
gna aspettare una settima-
na perché all'edicola della
sciura Pacifica si possa
comprare il fascicolo di
una nuova avventura, il

vantaggio dei giornalini a
fumetti è dato dal fatto che
si possono rileggere i nu-
meri vecchi ogni volta che
se ne ha voglia.
Comunque nel grigiore di
queste vacanze invernali -
la mattina, i compiti e una
poesia da mandare a me-
moria; il pomeriggio, il do-
vere di accompagnare la
nonna a bere il caffè da
quella noiosa della sciura
Richetta o, in alternativa, la
salita al cimitero per la vi-
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sita ai "poveri morti" - Ru-
sty e Rin Tin Tin per Lilia
sono la manna... Fuori è or-
mai buio. Chissà cosa sta
facendo la sua compagna
di classe all'isola. Adesso
che è inverno, lei e la Roby
si vedono poco. Poter esse-
re un pesce e nuotare fin
là...
Quattro minuti. La nonna
entra in salotto con la fetta
di pane burro e un bicchie-
re di sciroppo di prugne, di
quello che invasa ogni
estate... Io berlo? Fossi
matta, pensa Lilia, mentre
nonna Martina attacca a
elogiare le portentose pro-
prietà lassative della be-
vanda: "Fa andare di corpo
anche due volte al giorno!".
Manco facesse cacare zec-
chini d'oro, come succede
all'asino delle favole. Lo
sciroppo lo berrà sua sorel-
la Gemma, Lilia manco

morta... È comodo avere
una gemella invisibile che
fa quello che tu non vuoi
fare, neh.
Due minuti. Lilia finalmen-
te accende il televisore.
Ecco la sigla, col piccolo
Rusty che nonostante l'età
è già caporale in zona di
guerra: è la fortuna di esse-
re orfani e vivere a Fort
Apache, senza nonne che
somministrano orrendi be-
veroni, senza sorelle ge-
melle che non apprezzano
l'avventura western.
Comincia il telefilm. Guar-
da, Gemma, come sparano.
Adesso arriva il Settimo
Cavalleggeri... Perché sua
sorella non prova i suoi
stessi entusiasmi? C'è gen-
te che non è curiosa per
niente. Come nelle avven-
ture di Zorro, di cui Lilia è
lettrice appassionata.
Quando, presèmpio, i sol-
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dati del perfido governato-
re stringono in una morsa
Zorro e lo catturano. Lilia
non si capacita che lo ten-
gano lì legato senza che a
nessuno venga in mente di
togliergli la maschera per
scoprire che è Diego de la
Vega, che fa sempre finta di
essere un damerino pauro-
so, quasi vigliacco... Al po-
sto loro, Lilia sì che gliela
leverebbe sta maschera,
anzi gliela strapperebbe
con forza, insieme alla spa-
da, al mantello e al cappel-
lone nero.
Mentre i fucili del tenente
Rip Masters e del sergente
O'Hara fumano, una porta
si apre. Uno spiffero gelato,
odore dolciastro di alga,
secchio del carbone che
sbatte. Dall'altra stanza la
nonna chiede se manca
ancora tanto alla fine della
puntata, perché deve man-

dare urgentemente Lilia
dal salumaio a comprare
un po' di pancetta quadra
per il soffritto. Lilia si agita.
No, per favore, non adesso
che la diligenza con i for-
zieri del banchiere panzuto
sono in pericolo! Non ora
che i banditi sembrano
prevalere! Certo che, pove-
retti, i fuorilegge alla fine
perdono sempre... A Lilia
sti predoni balenghi fanno
un po' compassione: per-
ché vivono in deserti deso-
lati, tra cactus e serpenti a
sonagli, senza la minima
comodità. Forse, se riuscis-
sero a mettere a segno al-
meno un colpo,  potrebbe-
ro comprarsi qualche ve-
stito migliore o addirittura
una casetta come si deve. 
"Aspetta e spera, cara mia»
le ripete l'Aldo quando di-
scutono sull'argomento.
«Non sai che sono i ban-

11



chieri che pagano la serie
di questi telefilm, per met-
tere paura ai ladri?"
"Sul serio?"
Ma l'Aldo come fa a saper-
lo?

Fumo e frecce in darsena

L’imposta sbatte: sul
lago dev'essersi al-
zato il vento. In tele-

visione spuntano degli in-
diani a dare manforte ai
banditi. Le frecce volano, i
fucili si inceppano in conti-
nuazione. Evvài, Rin Tin
Tin, con la musica travol-
gente della cavalcata.
La nonna le sta facendo
pressa: "Dài che stasera ar-
riva tò papà da Milano!...
Muoviti che tra un po' le
botteghe chiudono. Fa' in
fretta, che prima di notte
comincia a nevicare!" e le

porge la sciarpa e il passa-
montagna.
Dura sempre troppo poco
sto telefilm, pensa Lilia
mentre imbaccuccata nel
cappotto bordò corre verso
la piazza. La stradina stret-
ta incassata tra le case a
monte e quelle a lago, le
cucine illuminate, la bru-
ma che scende sui fanali
gialli, odore resinoso di le-
gna che brucia nei camini.
Di lontano già si intravedo-
no le luci della piazza por-
ticata... Certo che oggi la
puntata di Rin Tin Tin è sta-
ta proprio bella. Ora però
vien l'attesa di un'altra
lunghissima settimana.
Sette infiniti giorni. Forse i
banditi avranno il tempo di
allenarsi a sparare un po'
meglio, forse gli indiani
troveranno la maniera di
organizzarsi e eliminare i
traditori, forse sua sorella
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Gemma si convertirà in
una fan appassionata di pi-
stole e cavalcate.
Lilia corre, immaginando
di essere in groppa al ca-
vallo di San Giorgio che sta
nella cappella dove ascolta
la messa domenicale con
nonna Martina: un bestio-
ne che s'impenna impo-
nendo la potente bian-
chezza del suo didietro su
un ambaradàn di serpenti
verdi e diavoli rossi. Per
tutto il tempo della funzio-

ne, ogni domenica matti-
na, Lilia non fa altro che
guardare bocchinaperta il
giovane santo coi capelli al
vento, che con un ghigno -
tra soddisfazione e ribrez-
zo - affonda la spada nella
gola di un drago: pare pro-
prio un personaggio dei fu-
metti dell'Aldo.
Il trotto di un cavallo, un
carretto carico di legna. Li-
lia rincula in un androne
per lasciarlo passare, ché la
strada l'è proprio stretta.
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Ne approfitta per grattarsi
una coscia: le piccole giar-
rettiere che reggono le cal-
ze lunghe di lana rossa le
danno un po' fastidio. Poi
di nuovo via di corsa. Ap-
pena in tempo: il salumaio
stava per chiudere.
Uscita dalla bottega, Lilia si
rimette passamontagna e
guanti. La piazza è deserta,
gli ippocastani nudi sono
proprio squallidi. Fa quasi
impressione il silenzio del
paese: il ciappottìo delle
onde, che sleppano la riva
e i pontili, non fa che in-
grandirlo. Forse la nonna
ha ragione: tra poche ore
fioccherà. Per un attimo Li-
lia sta immobile, bevendo il
buio della notte. Con le sto-
rie di Rin Tin Tin e di San
Giorgio che le ronzano an-
cora per la testa; con il re-
soconto della giornata da
raccontare a papà quando

arriverà per cena; con il
nuovo capitolo di Peter Pan
che zia Giò ha promesso di
leggerle prima di andare a
dormire...
Adesso però non è il caso
di farla longa-longhéra,
ché c'è un freddo barbino.
Via, verso casa, col pac-
chetto sotto braccio, un'al-
tra cavalcata: meglio man-
tenersi allenata. Perché chi
può dire che un giorno di
questi una squadra di ne-
mici ferocissimi non attac-
chi il tranquillo paesino di
lago in cui abita Lilia?... Al-
lora lei arriverà sul cavallo-
ne bianco di San Giorgio,
con la maschera di Zorro a
nasconderle gli occhi - ma
non le rughette della sod-
disfazione disegnate sulle
guance, proprio come nei
fumetti dell'Aldo... E la
nonna le racconterà tra le
lacrime che ha perso tutto,
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che hanno ammazzato la
sarta e perfino il pappagal-
lo antipatico della sciura
Richetta. Intorno si ve-
dranno resti di tetti che
bruciano, fumo, frecce in-
filzate nelle travi della dar-
sena crollata o nel petto
dei porimòrti. Allora Lilia
scenderà da cavallo e dirà
con tono solenne: "State
calmi! Da adesso in poi tut-
to cambierà!", e le lineette
del suo sorriso diventeran-
no enormi.

(pubblicato su “Il Caffè”, dicembre 2014)
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Tentazioni d’inverno 1960

Tenetelo a mente,
bambine: il cinema
è peccato. Prima di

tutto perché è una bugia:
nei film si usa infatti ogni
arte per fingere all’occhio
dello spettatore le passioni
nel loro aspetto più sbarlu-
scénto; tant’è vero che si
dice che un attore è bravo,
quanto più riesce a mo-
strare come vero quel sen-
timento da cui fa finta

d’essere commosso”. Lo
sguardo del parroco è serio,
la voce grave. Ché la dome-
nica pomeriggio le alunne
delle elementari, che in
primavera faranno la pri-
ma comunione o la cresi-
ma, devono fermarsi in
chiesa dopo Vespri, per il
catechismo. Poi suor Cele-
sta le riaccompagna in fila
per due all’oratorio femmi-
nile: facendole rigare dritte
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come fusi e badando so-
prattutto che non alzino gli
occhi verso il fondo della
piazza dove occhieggiano
gli ammiccanti cartelloni
del cinema Lux. È lì infatti
che stazionano a gruppetti
gli sbarbatelli, con le mani
in tasca e mezza sigaretta
in bocca, aspettando che si
aprano le porte dello spet-
tacolo delle cinque.
“Il cinema è tentazione”
continua il curato con voce
incupita, ergendosi alto e
magro dietro la balaustra e
squadrando il suo piccolo
uditorio con espressione
inquisitiva, “ma non tutti
ne sono colpiti allo stesso
modo. Esporre a certe vi-
sioni bambine come voi, è
lo stesso che anticiparvi lo
sviluppo di certe passioni,
per sostenere le quali si ha
di bisogno sia un’età più
matura sia maggior senno

e, dirò di più, un solido
temperamento...”.
Ecco che ricomincia con la
solita solfa. Eppure Lilia
mica si sente più una picci-
nàja: ha nove anni com-
piuti.
“Ritardate quanto è possi-
bile, care bambine, i tor-
mentosi effetti delle pas-
sioni violente a cui andrete
purtroppo soggette in av-
venire. Conservatevi il più
a lungo possibile in questo
stato di felice calma che
forma il privilegio della vo-
stra età”.
Felice calma un corno,
pensa Lilia: sempre a sgob-
bare, sia per i compiti sia
per i mestieri in casa sia
per la cura del pollaio, so-
prattutto adesso che so-
nònna si è rotta il femore
scivolando sugli scalini
ghiacciati mentre andava a
portare il pastone alle galli-
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ne... Eppoi cosa sono in fin
della fiera ste passioni e sti
tormenti della carne che il
parroco tira sempre in bal-
lo? Chissà se c’entrano con
quella strana cosa che le fa
il Richèt, quando la sera del
lunedì la schiaccia contro il
muro del garage, penetran-
do con le mani fredde sotto
la sua gonna, per poi co-
minciare a sbanfare con la
faccia pizza... Domanda
senza risposta, che le la-
scia un’inquietudine vaga.
Dubbio da cacciare dalla
mente. Come la ringhiera
marcia di un balcone so-
speso sul vuoto: pòggias
nò, tusa, non avvicinarti...
La chiesa è fredda, il respi-
ro delle bambine interro-
gate sul catechismo si con-
densa in piccoli sbuffi di
vapore. Che tortura  restare
ginocchioni nel banco. Col
viso chiuso dalla doppia

banda dei capelli scuri, Li-
lia sbircia di sottecchi suor
Celesta: è lei che, alzando-
si, darà il segnale che la le-
zione del parroco è termi-
nata. Ma la suora per ades-
so è perfettamente immo-
bile; scorrono solo i grani
neri del rosario che le pen-
de dalle dita. Come farà a
sgranarlo senza muovere
le mani?
Sursincòrda che finalmen-
te l’è finìda. Con compun-
zione le bambine si alzano
dalle panche, si crocese-
gnano e infilano la porta a
due alla volta sotto l’occhio
carabiniere di suor Celesta.
Sul sagrato fa un freddo da
barbelà. Per forza, Sant’An-
tonio dalla barba bianca di
neve ne fa una gamba. E il
peggio è la notte, quando
ghiaccia. Ché al mattino,
prima della scuola, a Lilia
tocca andare sul retro della
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cucina a vuotare il barnàsc
della cenere, ma fa una fa-
tica bòja a scavare la buca,
tanto la terra è gelata. “Ge-
nàr, fioeu d’ona baltróca”
impreca dal letto sonònna
Martina.
Il lago in fondo alla discesa
del sagrato è una lastra di
metallo scintillante. Dopo
l’immobilità dell’ora di ca-
techismo, sarebbe bello
sfrenarsi in una corsa: una
bella scarligàda fino alla
riva, col didietro poggiato
su un pezzo di cartone a
mo’ di slitta. 
Ma la suora già imbriglia le
tentazioni col consueto
“Chi va piano va lontano”.
Al che le bambine, come al
solito, rispondono in coro:
“E chi va forte va alla mor-
te!”
Vi ricordate cosa vi ha rac-
comandato il parroco?”
chiede suor Celesta alle

bambine che vanno al po-
meriggio all’oratorio fem-
minile, per imparare il cu-
cito. Ché per le femmine
non è mai troppo presto
per cominciare a preparare
il “dodici”. 
“Conversione di San Paolo”
indica il calendario, e “San
Paolo scuro, fuor dell’inver-
no di sicuro” recita il pro-
verbio. Il cielo è coperto fin
da stamattina, ma fa un
freddo barbìno uguale ai
giorni passati: ché quando
il tempo non vuole, anche i
santi non possono. Lilia
guarda i vetri della finestra
appannati dai molti fiati
delle bambine che cuciono.
Contare quattro fili, infilza-
re l’ago prima del quinto,
tirare, di nuovo contare
quattro fili... è una faticac-
cia fare l’orlo a giorno.
“Nei deserti dell’India” rac-
conta la suora, “si trova un
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albero, le cui larghe foglie
invitano al riposo e al son-
no i viandanti stanchi. Ma
guai a chi si mette a sedere
sotto quell’ombra invitan-
te! Mentre uno ci si riposa,
un profumo mortifero lo
avvelena lentamente...
Ecco, bambine mie, l’im-
magine del cinema e degli
effetti funesti che produce.
Il cinema è come quell’al-
bero appariscente, che av-
velena e uccide tanta mi-
sera gioventù coi suoi in-
canti funesti”.
Mah, rimugina Lilia. Lei al
cinema ci va poche volte.
Presèmpio, il mese scorso
prima di Natale, con sua
cugina Desideria. Una sto-
ria proprio bella, neh:
un’operaia che si innamo-
rava del padrone dello sta-
bilimento, ma la mamma
di lui non li lasciava sposa-
re... A Lilia veniva da pian-

gere, tanto più che la pove-
retta era in compra di un
bambino, ma lui si tirava
indietro, diceva che non
era sua la responsabilità,
anche se era chiaro - soste-
neva la Desideria che di
certe cose sa il perché e il
percome, dato che ha già
quindici anni - che la fritta-
ta l’avevano combinata in
due con pari buonavoglia.
S-ciào, succede così quan-
do ci si bacia troppo, ché
poi senza volerlo vengono i
bambini. Per questo la De-
sideria non può baciare
troppo il sò moroso; solo
dopo, quando sarà sposa,
ci avrà il tempo di dargli
baci dalla mattina alla
sera, oltre che dalla sera
alla mattina. 
Lilia cuce meccanicamen-
te, distraendosi a ogni qui-
squilia: invece di stare at-
tenta ai quattro fili, conta
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le fiammelle e le foglioline
ricamate sulla tovaglietta
che copre il credenzone
bombé che sta di fronte a
lei.
Muoviti, Lilia: quattro fili e
tirare...
Suor Celesta è di mezza
età, con l’impronta chiara
di una volontà di ferro nel-
le linee forti e dure del viso.
Lilia trova le sue storie ab-
bastanza spaventose, qua-
si quanto quelle di sonòn-
na Martina che la sera,
dopo il rosario, le conta che
quando sull’annottare si
beve da un fontanino non
bisogna aprire troppo la
bocca, perché le strìe stan-
no in agguato di chi ha sete
e gli si infilano nel garga-
rozzo; soprattutto a quel-
l’ora tra il lusco e il brusco,
le anime dannate passano
in eserciti di centomillàn-
ta, grugnendo sotto i tetti, e

spesso col vento sbattono
la testa contro gli angoli
delle case dove si commet-
tono peccati.
“Lilia, perché non lavori?
Cosa guardi boccaperta?
Cosa stai pensando?” inda-
ga la suora.
A essere sincera, Lilia do-
vrebbe rispondere: penso
alle attrici che perdono
l’anima, alle minacce to-
nanti sotto oscure navate,
ai forconi dei diavoli delle
Ghe-ènna che aspettano
impazienti che le ragazze
cadano in tentazione. In ef-
fetti sta pensando che lu-
nedì sera le toccherà anda-
re dal Richèt a consegnare
il pacco della biancheria
stirata, e che si ripeterà la
solita scena dei suoi bran-
cicamente disgustosi. Ma
soprattutto la rode l’in-
comprensibile espressione
“tormenti della carne”: la
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turba, suscitandole in testa
l’immagine della neve
sporca nella corte fetente
di scoli di stalla. E pensa al
sangue che ora illividisce
in una pozzanghera ghiac-
ciata, rischiarato dal fanale
del portico dove stamane il
mazzìno ha sgozzato il
porcello.
Invece risponde: “Non pen-
so a niente”.
Sono i giorni della merla,
un freddo bòja. Suor Cele-
sta sorveglia le bambine
che cuciono e intanto rac-
conta: “Per le nostre mon-
tagne viaggiava un regista
famoso. Alla fontana di un
paesello incontrò una ra-
gazza, Margherita: sedici
anni, bella come un giglio.
Dunque quel signore si
recò a casa della madre...”
Gli occhi di tutte le bambi-
ne hanno lasciato il cucito
e sono rivolti a suor Celesta

che prende tempo, fingen-
do un colpo di tosse; eppu-
re si vede benissimo che
giubila quando Lilia le
chiede, con voce strozzata
dall’impazienza: “E allo-
ra?”
“Quel signore disse che in-
tendeva portare Margheri-
ta a Roma, per farla parte-
cipare al concorso di Miss
Italia”.
Ciùspia, Roma, un concor-
so di bellezza. Che fortuna
sfacciàda... Sospirano le ra-
gazzine, soprattutto le più
grandicelle.
“Però il diavolo l’è sempre lì
in agguato, pronto a bran-
care le anime ingenue!”
Porco sciampìn, ma quel
malarbètto satanasso non
ci ha altro da fare?
“La madre eccitatissima ri-
ferì alla figlia le proposte di
quel signore e Margherita
andò a letto turbata”.
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Eggià, me lo immagino,
pensa Lilia. Lo sarei an-
ch’io: a Roma, con tanti ve-
stiti eleganti.
“Spenta la luce, il diavolo
venne ai piedi del letto di
Margherita: “Non fare la
scema, ché ogni lasciata è
persa. Cosa ti costa toglier-
ti i vestiti per la sfilata delle
reginette di bellezza? Fatti
furba!”... Margherita si vide
davanti in un baleno le foto
sui giornali, i registi che la
imploravano di accettare
una parte in un film...”
Ah, che bello. Da farci la fir-
ma subito.
“Ma l’Angelo Custode le
disse: “Bambina cara, tutti i
film del mondo non valgo-
no un fico secco. Solo la
salvezza della tua anima
conta!”“
Sta fresco quello lì... Chissà
perché, se Lilia s’immagina
la voce dell’angelo, si figura

quella gracchiante del par-
roco.
Intanto la suora guarda
l’orologio e lo ripone tra le
pieghe della sua ampia
socca nera... Quattro fili e
tirare. Lilia smania perché
la storia continui. Suor Ce-
lesta s’appoggia allo schie-
nale della sedia: “Vediamo
un po’” sorride, “chi di voi
sa dirmi cosa fece quella
giovane? Chi vinse, secon-
do voi? L’Angelo Custode o
Satana?”
Si guardano tutte di sottec-
chi le ragazzine. Certo la
protagonista della storia se
la figurano a loro immagi-
ne e somiglianza. E chi di
loro non vorrebbe diventa-
re ricca e ammirata da tut-
ti? Lilia alza la mano: “Se-
condo me, accetta di anda-
re a Roma”. Siccome le al-
tre stanno zitte, aggiunge
come se fosse la spiegazio-

23



ne più logica: “È povera”. 
“Margherita pianse a lun-
go” ribatte la suora aggrot-
tando la fronte.
Be’, è giusto che pianga. In
certi momenti non se ne
può proprio fare a meno.
Anche Lilia ha passato cer-
te notti a caragnare. Pre-
sèmpio, quando sua cugi-
na Desideria è andata a Mi-
lano con le sue amiche
grandi e non ha voluto por-
tarla con sé. Tutta la sera
ha pianto. E quando la pri-
ma serie di singhiozzi era
quasi passata, ha pianto
ancora, perché sì, con una
sorta di rabbia.
Suor Celesta si toglie gli oc-
chiali e dà una pulita alle
lenti. Ha una faccia enig-
matica, ma vagamente sor-
ridente: “Margherita scelse
la voce dell’Angelo Custo-
de. Si alzò dal letto, si avvi-
cinò con passo franco al-

l’unica finestra della sua
stanza, che aveva il davan-
zale di pietra viva a angolo,
e contro quella pietra sbat-
té fortemente il viso, sfigu-
randosi la bocca e il naso, e
spezzandosi i denti davan-
ti”.
Tutte le ragazzine sbianca-
no. Occhi sbarrati e incre-
duli fissano suor Celesta. 
“Preferì rimanere povera e
sfigurata per sempre sulle
sue montagne, anziché
perdersi per le strade del
vizio e delle ricchezze
mondane”.
Ma quella l’era proprio sce-
ma. Una matta biràga.
Dimmmi un po’ te che bi-
sogno c’era di spaccarsi la
faccia! 
Finita l’ora di cucito, a casa
in fretta, tutte imbaccucca-
te nelle sciarpe e nelle cuf-
fie. La neve scrìcchia sotto
gli scarponcini. Le rive del
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lago sono bianche di incro-
stazioni di ghiaccio. In
piazza le bambine si fer-
mano un attimo davanti al
cartellone del cinema Lux,
battendo i piedi intirizziti.
“Tu ti spaccheresti la faccia
da sola?” chiede Lilia alla
Maurizia.
“Mica son scema. Già un
giorno sì e uno no me la
gonfia mepà”.
Dal manifesto Gina Lollo-
brigida sorride spavalda.
L’essenza del peccato. Ep-
pure eppure...
“Pensi che quella tal Mar-
gherita l’abbia fatto davve-
ro?”
“Naaa...” dicono tutte al-
l’unisono.

(pubblicato su “Il Caffè dell’11 gennaio 2015)
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