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Ogni riferimento a fatti e persone
non è puramente casuale. In questo libro
tutto ciò che ha un peso processuale è stato
ricostruito con documenti e testimonianze.
Si racconta l’amicizia tra Gerardo Cuomo e
Franco Verda. Uno, boss del commercio di
sigarette, quel che fuori dai confini sviz-
zeri si chiama contrabbando; l’altro, alto
magistrato. Una relazione inopportuna quanto
pericolosa, tanto d’aver innescato uno degli
scandali più gravi per la Svizzera e deva-
stanti per il Ticino.
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Introduzione

Inizio col dire che ogni riferimento a fatti e persone non è puramen-
te casuale. In questo libro, scritto velocemente a metà dicembre per-
ché sia letto altrettanto velocemente, tutto ciò che ha rilevanza pro-
cessuale è stato ricostruito con documenti e testimonianze. Si rac-
conta, a tratti con lo stile e gli elementi tipici del romanzo, l’amicizia
tra Gerardo Cuomo e Franco Verda. Uno, boss del commercio di siga-
rette, quel che fuori dai confini svizzeri si chiama contrabbando; l’al-
tro, alto magistrato. Una relazione inopportuna quanto pericolosa,
tanto d’aver innescato uno degli scandali più gravi per la Svizzera e
devastanti per il Ticino.

Inizio col dire che dopo anni passati a raccontare fatti e storie d’al-
tri, questa vicenda mi lascia nella memoria tracce più profonde.
Provocate da ciò che a me è parsa indifferenza in alcuni e presbiopia
in altri. Forse sbaglio! Ma per settimane, e ancora dopo, quando a fine
primavera 2000 lo scandalo è scoppiato, in Ticino ho letto nelle rea-
zioni di molti il fastidio di conoscere. Ho visto la seccatura prima e
l’imbarazzo poi di sapere che “alle nostre latitudini” – com’è uso dire
qui, quasi fossimo ai poli – gli uomini sono uomini. Hanno difetti e
pregi come gli uomini d’altre latitudini.

Inizio col dire che il racconto di questa amicizia non è un atto d’ac-
cusa contro i protagonisti: Cuomo, Verda e molti altri attori. La rico-
struzione fatta non ha altra pretesa che quella di raccogliere ordina-
tamente alcuni episodi, nell’attesa che ogni istanza, atta a valutare i
racconti degli uni e degli altri, stabilisca una verità giudiziaria. Quindi,



questo libro potrà essere, in parte, superato dagli eventi. In ogni caso,
se serve mettere le mani avanti, dirò che queste pagine non hanno la
forza di influenzare il giudizio di chicchessia, più di quanto abbiano
o non abbiano già fatto i resoconti quotidiani.

Inizio col dire che nonostante quanto appena affermato, penso che
la verità giudiziaria, stabilita dall’architettura dei codici, talvolta sia
altra cosa rispetto alla morale. Cioè a dire, rispetto alla percezione di
ciò che è bene o male. E allora sono convinto, come forse si capirà da
questo racconto, che Franco Verda ha sbagliato. Non so in quanti e
quali reati è inciampato se è inciampato, solo l’iter processuale potrà
stabilirlo, ma credo che «l’etica non possa essere ridotta fino a com-
prendere solo quello che è codificato come illecito in un determina-
to paese». Lo aveva detto al Caffè, settimanale per il quale lavoro,
Michele Rusca, presidente dei magistrati svizzeri. La domanda posta-
gli riguardava le amicizie e le frequentazioni di un magistrato. Uno
qualsiasi. D’altra parte, talmente sono gravi i fatti ammessi da Verda,
che il Consiglio della magistratura lo ha destituito senza nemmeno
attendere l’esito dell’inchiesta e del processo. Naturalmente il giudi-
ce si è opposto.

Inizio col dire che mi è passata per l’anticamera del cervello
l’idea di provarmi in una controinchiesta. Dovere della stampa è infat-
ti quello di verificare… anche ciò che di più ufficiale arriva in una
redazione. Non l’ho fatto. Tuttavia nel corso dell’estate, supportato
dalla fiducia dei miei editori, ho raccolto quanto più materiale ho
potuto. Confrontandolo con l’ufficialità. L’ho fatto a Berna come a
Zurigo, a Cannes come a Bari, a Fano come a Porto Cervo, a
Montecarlo come a Lugano. L’ho fatto nei luoghi che hanno visto
nascere e morire l’amicizia tra il boss e il giudice. L’ho sentito come
un dovere di cronista, perché questa storia non è una come tante. Una
da raccontare “cucinando” in redazione comunicati stampa. I fatti
coinvolgono pezzi della magistratura e dell’amministrazione statale.
Le notizie vanno scovate, verificate, allontanando la tentazione di “far
quadrato” attorno alle istituzioni. Come qualcuno ha chiesto o lascia-
to intendere.
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Inizio col dire che questa vicenda è emersa semplicemente per-
ché l’Italia, indagando su Cuomo s’è ritrovata Verda di mezzo. Poi
altri in Svizzera, magistrati e politici, hanno voluto che si facesse
piena luce. E se i mass media, chi più chi molto meno, non avessero
fatto il proprio dovere, è certo che questa brutta storia non avrebbe
avuto il giusto clamore. E molti sarebbero rimasti vittime della pro-
pria indifferenza o presbiopia.

Inizio col dire che questa maledetta vicenda, forse più di altre, ha
fatto capire come le consorterie del malaffare possono infiltrarsi e
intaccare le istituzioni. La mafia è questo. «Non ha confini», come
dice in un’intervista pubblicata in fondo a questo racconto Giuseppe
Scelsi, il procuratore di Bari titolare delle maggiori inchieste sul con-
trabbando.

Il 10 maggio 2000 Cuomo è finito in carcere a Zurigo con l’ac-
cusa di far parte di un’associazione criminale armata di stampo mafio-
so; un gruppo, i cui denari delle sigarette si mischiano a quelli di altri
e più pericolosi traffici illeciti. I canali del commercio, il denaro e le
casseforti sono le stesse, spiegano i magistrati. Fatti gravi e credibili,
tanto da convincere l’Ufficio federale di polizia a concedere l’estra-
dizione in Italia. Naturalmente, Cuomo si è opposto.

Finisco col dire che dedico questo libro ai troppi morti ammaz-
zati nella guerra del contrabbando. E che lo dedico anche a quei poli-
ziotti, a quei magistrati, a quei funzionari statali che quotidianamen-
te fanno il proprio dovere. E non vogliono pagare per le colpe di altri.

L. A.
Locarno, dicembre 2000
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Prologo

Una bottiglia di Christal, di quelle grandi. Champagne per festeggia-
re l’arrivo degli amici svizzeri in un ventilato pomeriggio d’inizio
estate. Sul ponte dello yacht, al largo di Porto Cervo, Wanda riempie
i calici degli amici e del suo compagno. Poi versa un po’ di champa-
gne in mare. «Per i pesci», dice. E brindano in un tiepido tramonto.
Verso terra, la sagoma frastagliata di quel tratto di Sardegna spicca
controluce.

Lui, il compagno con il quale convive, è di ventisei anni più anzia-
no. Quando si erano conosciuti, nel ‘95, lei aveva ventitré, ventiquat-
tr’anni appena. Ma ne era attratta. Gerardo è un vero signore. Sa esse-
re affascinante quando parla, anche con quell’accento bolognese un
po’ incongruo col nome meridionale che porta. E a guardarlo bene è
un po’ goffo in tenuta marinara, ma con quella gente ci sa fare. Un
abbraccio alle signore, una pacca sulle spalle agli uomini. Hanno il
volto un po’ stanco gli amici. Il viaggio li ha strapazzati: dall’aero-
porto di Lugano a quello sardo di Olbia; poi in auto sino al molo vec-
chio di Porto Cervo.

È il 24 giugno ‘99. Non è ancora tempo di lunghe vacanze per gli
amici svizzeri di Gerardo, che loro chiamano Gerry. Un lungo week-
end lontano dagli uffici però è un’occasione da non perdere.

Wanda è allegra e gioviale. Forse più bella che mai con quel tocco
d’abbronzatura che maschera il pallore della pelle e le sue origini. È
lituana e di cognome fa Gedmintaite. Alta, poco più di Gerry, capel-
li biondi e lisci. Il corpo sinuoso, quasi perfetto nonostante la recen-
te gravidanza. Da qualche mese è nata Lara. Alla forma Wanda ha
sempre tenuto, sin dai tempi dei night. In Ticino lavorava come “arti-
sta” e fu così che conobbe Gerry.



L’abitino leggero e scuro le lascia scoperte braccia e “décolleté”.
Una collana di Pomellato e al polso un Cartier d’oro. Occhiali rigo-
rosamente neri. Wanda sa quanto Gerardo tenga all’eleganza. E quel
pomeriggio non deve farlo sfigurare con gli amici. L’incontro è impor-
tante. Consolida un rapporto nato anni prima. Ma soprattutto raffor-
za la sicurezza che in Svizzera, Gerry ha qualcuno che conta su cui
contare.

Gerry Cuomo, all’anagrafe Gerardo, nato a Gragnano in provin-
cia di Napoli il 4 novembre del ’46, da Ciro e Maria Palma D’Aniello,
per anni residente a Bologna, è uno che sa il fatto suo. Sa esattamen-
te quel che vuole e come mettersi alla pari con quelli che contano. Voi
sarete dottori, avvocati… ma io ho i soldi.

Per il week-end sul mare di Sardegna aveva organizzato ogni cosa
a meraviglia. Anche il buon Dio, con quel cielo azzurro pieno e quel-
l’alito di vento, gli aveva dato una mano. All’aeroporto di Lugano
Gerry aveva mandato agli amici il suo aereo, un “Learjet” preso in
affitto da una società veneta. Un figurone! E a Olbia due taxi per por-
tarli sino al mare.

A Porto Cervo c’era uno yacht da favola ad attenderli. 29 metri,
due motori; velocità di crociera 25 nodi, massima 28. Solo l’impian-
to stereo e la televisione con lo schermo ultrapiatto al plasma, che
spunta come d’incanto dalla parete, vale sessanta milioni di lire. Per
non dire dell’idromassaggio o dell’impianto radio, fax e telefono. E
poi la radica e il marmo nero delle tre camere da letto. I tessuti e la
pelle studiati da Andrea Raccagni della “Interni arredamenti” di
Lugano. Un arredatore fidato che aveva seguito passo passo la costru-
zione del panfilo, anche nei cantieri di Fano sulla costa adriatica.
Conosceva bene i gusti di Cuomo, gli aveva già arredato due appar-
tamenti.

L’Artema, così l’aveva battezzato, a Gerry era costato 10 miliar-
di di lire. Tondi tondi. E li valeva tutti anche se con i dirigenti della
“Ferretti Custom Line”, il cantiere al quale lo aveva commissionato
dieci mesi prima, non s’era mai lasciato andare in grandi complimenti.
Anzi! Una volta ci aveva pure litigato.

Tutto è perfetto. Tutto quel pomeriggio deve essere perfetto per
accogliere gli amici svizzeri. Hans Küpfer e sua moglie Madeleine,
Franco Verda e la compagna Désirée Rinaldi.
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Küpfer è un importante dirigente di banca luganese, già in età. È
responsabile del “Private Banking” Ubs per l’Italia e Montecarlo. Ha
a che fare con i più importanti capitani d’industria. Conosce perso-
nalmente Gianni e Umberto Agnelli. Tratta trasferimenti e cifre da far
impallidire chiunque. È uno che conta, dicono nell’ambiente. Ama
l’Italia e le sue coste. E una gita sull’azzurro mare di Sardegna, Küpfer
non poteva farsela scappare. Quello yacht è un sogno specialmente
per lui che, tanto per divertirsi sulle acque del Ceresio, s’era acqui-
stato un bel motoscafone. Forse un Riva. Di seconda mano però. Ma
per un inghippo burocratico glielo avevano sequestrato. Lui esce con
gli amici dall’hotel dov’era andato a pranzo, li invita ad una gita ma
il motoscafo non c’è più. «È appena stata qui la polizia, dottore. Io
ho cercato di… ma….». L’addetto alla sorveglianza dell’hotel è imba-
razzato. Küpfer imbestialito.

Franco Verda è un giudice. Anzi: il giudice. Nel canton Ticino è
considerato un magistrato integerrimo. Uno tutto d’un pezzo. Di fami-
glia benestante, è nato nel ’41. Primo di tre fratelli: uno architetto, due
avvocati. Ha dedicato metà della sua vita alla magistratura arrivando
ai vertici di quella ticinese: presidente del Tribunale penale. È lui che
affida ai giudici i processi. Ed è lui il presidente di Corte ritenuto più
autorevole. Ma anche il più severo, il più inflessibile.

Sorride poco, è impenetrabile. Sempre un po’ scuro in volto. Forse
è questo che lo rende affascinante per le donne. È un bell’uomo, dico-
no, sempre elegante. Cravatta chiara su abito scuro. A far da contra-
sto. Il bianco e il nero in un unico volto. Proprio come la sua perso-
nalità. Rigido, asciutto e misurato in aula e nelle interviste. Amante
della dolce vita una volta uscito dal tribunale. Uno a cui piace spen-
dere e tirar tardi nei locali alla moda. Specialmente al Morandi di
Lugano, dice chi lo conosce bene.

La sua storia sentimentale è travagliata. Anni fa il fascinoso giu-
dice s’è invaghito di una bella giurista, di 22 anni più giovane. È diven-
tata la sua compagna. Si chiama Désirée Rinaldi. Non è alta ma la
chioma bionda e i tacchi la rendono appariscente. Sempre in lotta con
la bilancia ma capace di valorizzare le rotondità con quegli abitini
troppo stretti.

Désirée ha aperto uno studio a Lugano. Nel foro è nota per esse-
re “la compagna di Verda”. Il suo nome non è legato ad alcuna causa
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o processo. Non ha particolari capacità professionali. Prova però a
vestire i panni dell’avvocato d’affari. Abiti difficili in un terreno mina-
to. E a lei una mina è da poco scoppiata a due passi. Amministra la
società Acque minerali San Bernardino e deve coprire quanto prima
una falla milionaria. Ha l’acqua alla gola e forse l’amicizia con quel
facoltoso commerciante di tabacchi, Gerry, potrebbe salvarle la vita.
Da diversi mesi Désirée si è aggiunta alla schiera dei suoi legali. Cura
soprattutto l’aspetto finanziario della società luganese, la Maxim, con
la quale Cuomo giostra affari dorati. Appoggiandosi soprattutto sulla
banca dell’amico Küpfer.

Franco e Désirée. Hans e Madeleine. I quattro amici, in Sardegna
per una vacanza di nemmeno quattro giorni, non sanno che quel brin-
disi segna l’inizio di uno scandalo che li travolgerà.

Lì, proprio accanto a quello yacht da sogno, c’è un due alberi
malandato. Un giovanottone con accento pugliese seguita a scattare
fotografie. Un altro coi capelli lunghi e la barba incolta, parla conti-
nuamente al cellulare. Ce n’è un terzo che sale e scende dalla barca.
Va e viene dal molo. Gli ospiti dell’Artema nemmeno se ne accorgo-
no presi come sono a brindare. E se anche li notassero non potrebbe-
ro immaginare.

Quei tre della barca accanto sono della Dia di Bari, un nucleo spe-
cializzato dell’antimafia che da sempre indaga su personaggi del con-
trabbando di sigarette. Da mesi sono sulle tracce di Cuomo. Ma non
possono arrestarlo nemmeno per quegli 11 mesi, residuo di una vec-
chia condanna per droga. Una nuova legge, infatti, permette di tra-
mutare le pene minori con l’affidamento ai servizi sociali. Per gli 007
è l’occasione di scoprire i suoi nuovi affari e le nuove amicizie.

In Svizzera, dove Cuomo vive e lavora da tempo, s’è costruito una
rete di contatti e protezioni. Pedinamenti, intercettazioni, fotografie
possono quindi portare informazioni preziosissime agli inquirenti.
Gerry ha programmato un’estate di lavoro e vacanza tutta fuori dalla
Svizzera.

Dal 24 giugno gli uomini della Dia non lo mollano più. Solo così
le sue misteriose attività e le amicizie eccellenti possono essere rico-
struite. Soprattutto in Ticino, dove quattro giorni dopo Verda e gli
amici ritornano. In jet.
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I
L’amico giusto al momento giusto

La Mercedes blu S 600 o la Ferrari gialla 550 Maranello? Di certo
una di queste due automobili, perché per il viaggio a Berna, quasi tre
ore da Lugano, la Ferrari F 355 Spider, pure questa gialla, e la
Mercedes SL 600 decapottabile grigia, non si sarebbero prestate. Un
viaggio troppo lungo. Eppoi Gerry non è solo. Con lui avrebbe viag-
giato anche Désirée Rinaldi. Non è un viaggio di piacere né di lavo-
ro. Franco Verda era stato operato da qualche giorno. Un brutto male,
come si dice, ma guaribile. Comunque, si tratta di una triste faccen-
da. E Gerardo Cuomo lo sa e sa come stare accanto a Désirée e al suo
uomo in un momento così difficile. Non può lasciarsi scappare un’oc-
casione così ghiotta per dimostrare la sua amicizia.

L’appuntamento è per le prime ore di una mattina d’autunno a
Lugano. Gerry ha optato per la Mercedes. È la metà dell’ottobre ’98
quando l’avvocatessa Rinaldi va a trovare il suo compagno convale-
scente a Berna. In questo periodo Désirée sta rafforzando il suo lega-
me professionale con Cuomo. È un rapporto d’affari interessante e si
prospetta in crescita. La Rinaldi mesi prima s’era affiancata, nella cura
degli affari del napoletano, agli avvocati luganesi Mauro Mini e
Fulvio Pezzati. Si occupa specialmente dei contatti con le banche.
Cuomo ha un’attività ormai fiorente. È in Ticino da sei anni. Nel ’93
aveva ottenuto, sottacendo i suoi precedenti penali, un permesso di
lavoro prima e di dimora poi. Solo per un anno però; in seguito gli era
stato negato. Ma grazie all’abilità dei suoi legali e, forse, alle cono-
scenze che contano, è riuscito a vivere indisturbato in Svizzera per
lunghi anni.

Da uomo di mondo qual è, Gerry sa che deve circondarsi delle
persone giuste. Sa che deve farsi vedere in giro con chi conta, che



deve coltivare quell’amicizia con Desi. Un’ottima scorciatoia per arri-
vare al giudice. Un amico magistrato è indispensabile per chi come
lui vive in una zona grigia tra legalità e illegalità.

Tutti e due, Franco e Désirée, amano la bella vita; lo dicono in
tanti a Lugano. Niente di meglio, allora, che sventolargli sotto il naso
un po’ di ricchezza, pensa Gerry. Un’esca alla quale abboccano parec-
chi.

Due appartamenti in centro città con annessi uffici, in via Bossi 6
e via Motta 34; uno a St. Moritz; quattro automobili di lusso; un aereo,
seppur in affitto, per gli spostamenti più lunghi; uno yacht per fre-
quentare le coste più esclusive. Una guardia del corpo che fa da auti-
sta. Gli ingredienti ci sono tutti per sfondare nella Lugano dei vip.
Eppoi… eppoi anche a lui come a Franco piace accompagnarsi ad una
giovane e bella donna.

Il giudice ha Désirée, Gerry ha Wanda. L’ha conosciuta qualche
anno prima al San Martino, quel night a picco sul Ceresio. Lei lavo-
rava lì. Un po’ di mesi in Ticino, un po’ in altri cantoni e poi se ne
ritornava in Lituania. Finché non ha incontrato Gerardo e ha abban-
donato i locali notturni. Ma lui al night aveva continuato ad andare.
Come quella sera, il 30 settembre del ’96, che al San Martino si era
arrivati alle mani. Colpa di Gerry e di un italiano, un certo Giacomo
Jacovitti di Lugano. Una parola tira l’altra, poi una spinta… Ma la
cosa non finisce lì. Cuomo è denunciato da Jacovitti, ma inaspettata-
mente il procedimento sfocia in un abbandono.

Eh sì, dal suo arrivo in Svizzera Gerardo di strada ne ha fatta. E
tutto in poco tempo. Le automobili di lusso, gli appartamenti, gli amici
e Wanda. Alla ragazza, grazie all’avvocato Pezzati, era riuscito anche
a far ottenere un permesso di soggiorno per motivi di studio al Wall
Street Institute.

Poi c’è il lavoro. Va a gonfie vele. Cuomo è riuscito a diventare
titolare di una delle quattro licenze rilasciate dal Montenegro per l’im-
portazione, in quel paese, di 250 tonnellate di sigarette al mese. Così
dicono i magistrati italiani. È ormai arrivato al vertice! È quel che si
dice un boss, il boss di un’attività imprenditoriale milionaria.

Gerry ci sa proprio fare e in otto anni di permanenza in Svizzera
riesce ad accumulare un vero tesoro. Si racconta abbia un patrimonio
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di 1000 miliardi di lire. Acquista sigarette e rivende. Compra diretta-
mente negli Stati Uniti, da un rappresentante della Philip Morris; si
fa spedire i carichi nelle Antille olandesi e da qui in Olanda o in
Belgio.

È anche così che Gerry ha fatto i soldi negli anni Novanta. Appro-
priandosi di un pezzo importante della filiera del commercio e del
contrabbando. Ogni anno solo in Italia si importano illegalmente 10
mila tonnellate di sigarette. Un traffico che frutta 2200 miliardi di lire
ai clan. La smisurata ricchezza di Gerry Cuomo, non quella denun-
ciata al fisco elvetico, può essere credibile. Con il tabacco si fanno
affari milionari.

Mille miliardi di lire. Un uomo d’oro. Un “Re delle bionde” che
dal ‘98 si trova però in difficoltà. Quello che Cuomo considera ormai
il suo paese, la Svizzera, ha deciso di metter fine alla maratona di
ricorsi per il negato permesso di dimora. La polizia cantonale ticine-
se nell’estate di quell’anno chiede al Ministero pubblico federale di
emanare un divieto di entrata: persona non gradita. Si tratta di uno
straniero, dicono in polizia, «il cui ritorno in Svizzera è indesiderato
per motivi preventivi di polizia e di sicurezza pubblica».

Questa volta il ricco napoletano sembra con le spalle al muro. I
suoi legali non hanno più molte porte a cui bussare. Ecco allora che
il rapporto professionale con l’avvocatessa Rinaldi ma soprattutto l’a-
micizia con il giudice Verda potrebbero dimostrarsi miracolosi.
Franco è l’amico giusto al momento giusto.

Alla fine dell’autunno ’98 il giudice si ristabilisce pian piano dal-
l’intervento chirurgico subìto a Berna. Cuomo gli sta accanto, sa come
farsi ben volere. Una visita, una telefonata, un invito fuori. Che c’è di
meglio di una cena a base di selvaggina al Gallo d’Oro di Davesco?
O meglio ancora, una rosetta di fegato d’oca e mele profumate al
Motto del Gallo di Taverne. È questa la specialità del rinomato loca-
le che i Cuomo frequentano ormai da anni. Ogni volta riempiendo
d’auto di lusso il parcheggio, mentre gli inservienti di cucina fanno i
conti: quattro Mercedes, sui settecentomila; una Ferrari attorno ai
duecento…

Il giudice è come attratto da Gerry. Sarà perché cliente di Désirée,
sarà per il luccichio della ricchezza…, fatto è che Franco non vede o
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Lo yacht Artema è varato a Fano il 13 maggio 1999. Il 14 giugno, giorno della partenza,
il comandante Leo Bedìn annota sul diario di bordo l’ora in cui vengono tolti gli ormeg-
gi e l’ora di arrivo a Trani, in Puglia. Lo yacht è diretto in Sardegna, dove arriverà qual-
che giorno dopo. A Porto Cervo, il 24 giugno, l’Artema è ormeggiato nel molo vecchio.
Accanto c’è un due alberi. È quello dell’Antimafia di Bari. Da quel giorno Cuomo non
sarà più perso di vista.
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non dà peso ai precedenti penali dell’amico napoletano. Anzi!
Una nebbiosa mattina d’inverno sale su una delle Mercedes di

Cuomo, alla guida c’è Ivan Toutounghi, la guardia del corpo di Gerry.
Meta: il Ministero pubblico della Confederazione. Questa volta a
Berna ci va lui, quasi a voler ricambiare il favore della visita in ospe-
dale. Vuole andare a vedere di persona, parlando addirittura con la
procuratrice Carla Del Ponte, perché Berna ha deciso di cacciare
Gerry dalla Svizzera. L’alto magistrato conosce molto bene Cuomo.
Nel ’96, accettando una richiesta dei colleghi italiani, aveva fatto
intercettare i suoi telefoni. Di quel commerciante la Del Ponte ora sa
parecchie cose. L’avrebbe magari aiutato a capire. E chissà…

Sulle inchieste che gli italiani stavano facendo su Cuomo, Verda
aveva tentato di capirci qualcosa parlando anche con Clemente Gioia,
il capo della polizia cantonale a Lugano. Un amico. «Sta alla larga
da quello lì, Franco!», gli aveva risposto il poliziotto lisciandosi la
pelata e corrugando la fronte. Quell’interessamento era davvero
preoccupante. «Ma certo! Cosa vai pensando! Te lo chiedevo solo
così, per curiosità». Ma ormai a più di un poliziotto e a più d’un magi-
strato era arrivata all’orecchio quella voce: il Franco e la Désirée fre-
quentano assiduamente Cuomo, il contrabbandiere. Li si vede spesso
anche al bar Motta, quello sotto l’autosilo, in centro città.

Il giudice fa poco o niente per nascondere quella pericolosa rela-
zione. Ormai gli incontri sono frequenti, delle telefonate non parlia-
mone! Un amico così ricco e disponibile non lo si incontra certo
all’angolo d’ogni strada. E in fondo, pensa Verda, non sono il solo a
frequentare Gerry. Il napoletano, infatti, sa come tessere le amicizie
che contano. Per esempio: a lui è sufficiente un incontro per le scale.
Nello stesso palazzo di via Bossi 6, il suo quartier generale, ha studio
il dottor Andrea Scatizza. Buon giorno buona sera, ma quando Wanda
resta incinta non c’è niente di meglio, forse, che i consigli del gine-
cologo della porta accanto. E così i due, una parola tira l’altra, diven-
tano amici.
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II
«È una persona in ordine»

Le lettere grigie lampeggiano sullo schermo verde del computer. Ma
basta attendere qualche secondo perché il monitor si sistemi. “Cuomo
Gerardo detto Tony ma anche Sergio, cittadino italiano, dimorante a
Lugano”. Poi, subito sotto, una sequela di reati e segnalazioni. Il “ser-
vizio informazioni” della polizia cantonale non è all’oscuro del per-
sonaggio. Pigiando un tasto del terminale collegato alle banche dati
della criminalità, alla voce Cuomo c’è di che leggere. Il commissario
Clemente Gioia glielo aveva detto e ridetto a Verda. La fedina pena-
le di Gerry non è da prendere sotto gamba. Parte dal 1968.

“28 dicembre: emissione di assegni a vuoto, a Faenza.
“11 aprile 1971: contrabbando di tabacco, a Bologna”.
E poi ancora contrabbando sino al 1982 quando è arrestato a

Napoli per un traffico di droga. Lui si professa innocente, estraneo ai
fatti, i giudici però lo condannano a quattro anni di carcere.

Ma Verda persevera anche di fronte a questo lungo curriculum
penale. Le banche dati della criminalità internazionale possono vomi-
tare ciò che vogliono dai terminali, per lui gli italiani esagerano. E
sbaglia il commissario Gioia a dare per scontate le loro informazio-
ni. Il giudice sembra leggere la fedina penale di Cuomo con lenti par-
ticolari. Non vede! Non vede che molti stati europei ormai non tolle-
rano più il traffico di sigarette e i suoi potenti e ricchi zar.

È la fine del 1998. I magistrati italiani stanno cercando di strin-
gere il cerchio attorno alle organizzazioni criminali armate che gesti-
scono il commercio illegale di tabacchi. Cercano collaborazione
ovunque. Inviano informative per descrivere lo spessore criminale di
Cuomo. Cercano contatti in Svizzera ma anche in Olanda dove, nel
porto di Rotterdam, arrivano carghi carichi di sigarette destinate al



contrabbando. Cinque anni prima i magistrati olandesi erano riusciti
a pizzicare Cuomo. Per il reato di ripetuta falsità in documenti, ave-
vano emesso un ordine internazionale d’arresto. Qualche giorno di
carcere, una perquisizione negli uffici di Lugano… poi tutto era fini-
to in niente. Ma questa volta, nei mesi a cavallo tra il ‘98 e il ‘99, gli
italiani sembrano determinati e la polizia federale li prende sul serio.
A Cuomo non resta che far scendere in campo i suoi uomini miglio-
ri. Avvocati e amici.

Fulvio Pezzati da anni tenta il tutto per tutto per far riavere a
Cuomo la dimora. Il suo studio legale era subentrato a quello del-
l’avvocato Edy Albisetti di Chiasso. Era stato quest’ultimo, nel
dicembre ’92, a presentare con successo la prima richiesta all’ammi-
nistrazione cantonale. Poi, quando le cose s’erano fatte difficili, Gerry
Cuomo aveva preferito rivolgersi altrove, a Pezzati appunto. La
matassa si stava ingarbugliando. Il napoletano stava allargando la sua
attività ed evidentemente dava fastidio a molti. Per anni il traffico di
sigarette era stato gestito nel rispetto di precisi equilibri fra importa-
tori, famiglie impegnate nel trasporto e grossisti occupati nella distri-
buzione. L’arrivo di Cuomo a Lugano rischiava di rimettere tutto in
discussione. E fu inevitabile una guerra di clan che iniziò con una let-
tera anonima spedita a fine maggio ’93. Proprio all’ufficio cantonale
che aveva rilasciato il permesso di dimora. Non fu fatta alcuna inchie-
sta. Anzi, quella lettera è rispuntata solo nell’estate 2000. La custo-
diva a casa un funzionario statale.

Alla Autorità di competenza.
Attenzione! Intervenire con urgenza. Tale Gerardo
Cuomo noto pregiudicato italiano pluricondannato
per spaccio di droga e contrabbando ha ottenuto per-
messo di dimora B in Lugano v. Bossi 6.

Un cittadino sorpreso e anonimo
per motivi evidenti.

Gli interessi in gioco erano tanti, si chiamavano milioni di fran-
chi, e quel permesso di dimora doveva assolutamente arrivare. È così
che Cuomo decide, a metà degli anni Novanta, di affidarsi a Fulvio
Pezzati. Un legale che conosce molto bene i meccanismi delle auto-
rizzazioni al soggiorno e il cui nome ha un certo peso politico. Non
tutti gli avvocati possono telefonare al capo del dipartimento al quale
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competono i permessi. Pezzati può farlo, anche perché il ministro di
quel dipartimento è un esponente del Partito popolare democratico, il
suo stesso gruppo. Con Alex Pedrazzini l’avvocato ha un’ottima inte-
sa. Sull’incarto Cuomo sembra abbiano giudizi analoghi. Ma nono-
stante ciò, ogni tentativo di far riavere il permesso al commerciante
napoletano si arena. Una volta a dire no è la polizia degli stranieri,
un’altra l’ufficio permessi. A complicare le cose ci s’era messa pure
il ministro delle finanze, Marina Masoni. Al collega Pedrazzini aveva
risposto picche, era il maggio ’97.

(…) Ho preso visione del progetto di risoluzione e
dell’incarto che mi hai sottoposto. Per questa deci-
sione è preminente ed essenziale l’applicazione
della legge federale concernente la dimora e il
domicilio degli stranieri. (…)

Marina Masoni

Come dire: per il fisco Cuomo sarà pure interessante, ma le ragio-
ni di polizia lo sono ancora di più. Pedrazzini infatti, aveva invitato la
collega a valutare attentamente il profilo fiscale del commerciante e,
tutto sommato, a chiudere un occhio di fronte ad alcuni suoi inciam-
pi. In una nota alla Masoni aveva scritto:

(…) Credo valga la pena (…) che tu assuma qualche
informazione presso le contribuzioni. I rimproveri
che sono mossi al signor Cuomo non costituiscono a
parer mio un masso granitico che lo schiacci ed esi-
ste perciò uno spazio di apprezzamento.

Alex Pedrazzini

Dinanzi alla linea di rigore scelta da alcuni funzionari dell’am-
ministrazione cantonale, a Fulvio Pezzati non resta che ritornare alla
carica. È l’inizio del ‘99. Bisogna affrontare la situazione di petto, si
dice l’avvocato. Cuomo comincia a diventare nervoso. Insiste perché
si faccia qualcosa di definitivo. Questa volta deve scendere in campo
anche l’amico giudice. Franco Verda era stato da poche settimane al
Ministero pubblico di Berna. Quel viaggio non aveva sortito granché;
aveva raccolto solo qualche informazione sulle inchieste italiane.
Potevano essere utili se presentate in un certo modo a chi avrebbe
dovuto decidere sul futuro in Svizzera di Gerry. Bisognava comun-
que darsi da fare.
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Detto fatto. L’avvocato Pezzati e il giudice concordano una visi-
ta al capo dell’Ufficio cantonale permessi e immigrazione. Una fred-
da mattina d’inizio febbraio, l’11, si presentano all’appuntamento.
Come al solito Pezzati sorride sotto i sopracciglioni. Verda, sempre
impeccabile e arcigno, non tradisce il minimo imbarazzo varcando il
portone dell’amministrazione statale a Bellinzona. Il corridoio, l’a-
scensore, ancora un corridoio sino alla stanza di Moreno Capella. Si
va subito al sodo ed è proprio il giudice Verda, che si presenta come
amico di Gerry Cuomo, a giocare le prime carte. Poi interviene
Pezzati.

– Ho parlato con il delegato Gioia. È vero, i rapporti che arriva-
no dall’Italia non sono positivi. Ma la nostra polizia dà troppa impor-
tanza a queste informazioni. Sbaglia a darle per scontate. E poi… ho
verificato personalmente al Ministero pubblico, a Berna e a Bellin-
zona: non esiste più nessun’informazione su Cuomo.

– Sì, è vero e poi in Italia anche la Procura generale della
Repubblica ha dato preavviso favorevole al rilascio… . Sì, per quel
residuo di pena che Cuomo deve ancora scontare. Si può fare con l’af-
fidamento ai servizi sociali. C’è un progetto del giudice relatore al
Consiglio di vigilanza.

Capella ha davanti a sé un block notes a quadretti. Annota punti-
gliosamente quanto i due gli stanno raccontando. Elencano situazio-
ni, nomi, istanze giudiziarie. Il capo ufficio annota, ma dagli appun-
ti che successivamente allegherà all’incarto si capisce che la cosa gli
è stata presentata nebulosamente. Procuratore Generale della
Repubblica, giudice relatore, Procura della Camera di Consiglio….
Moreno Capella è un giurista, ha rispetto per le istituzioni, scrive
ognuna di quelle cariche con le lettere maiuscole, ma intuisce che i
suoi due interlocutori cercano di vendergli fischi per fiaschi.
Tamburella nervosamente con la penna mentre la discussione si spo-
sta. Si torna a pigiare sul vecchio tasto della tassazione interessante.

– Con la sua Maxim Cuomo è un soggetto da non perdere per il
cantone. Lo lasci dire a me che sono il suo avvocato.

– E poi… ripeto, la sua è un’attività commerciale regolare, lega-
le. Acquista e vende sigarette da punto franco a punto franco. E al di
là dei precedenti penali… è una persona comunque in ordine.

Pazientemente e diligentemente Capella memorizza l’ultima frase
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di Verda e annota: “…è una persona comunque i. o.”
Termina così, in una fredda mattina di febbraio, quell’incontro a

tre. Tutto inutile per Cuomo. Inutili i sorrisi di Pezzati sotto i soprac-
ciglioni; inutile l’impeccabile e arcigno Verda. Quando escono nella
piazza del Governo non immaginano nemmeno che la loro visita a
Capella non porterà nulla ma proprio nulla di buono.

Qualche giorno dopo, il 26, la sezione cantonale degli stranieri
trasmette all’avvocato Pezzati una decisione di divieto d’entrata. Era
stata emessa quattro mesi prima dall’Ufficio federale degli stranieri.
C’erano voluti esattamente 107 giorni. Il perché non è mai stato chia-
rito. Da Berna a Bellinzona occorrono 20 secondi di fax o due giorni
con la posta. Da Bellinzona a Lugano, cioè allo studio di Pezzati, i
tempi di trasmissione sono identici.





III
Una primavera di battesimi

Due cavalli scalpitanti e al centro, proprio sotto gli zoccoli, una coro-
na sulla lettera “A”. A come Artema. Uno stemma ideale per quel lus-
suoso yacht che i cantieri Ferretti di Fano stavano per portare a ter-
mine. Era marzo ‘99.

Artema, uno stemma del tutto simile a quello della società luga-
nese di Cuomo. Due cavalli scalpitanti e al centro una corona sulla
lettera “M”. M come Maxim. Doveva proprio piacergli questo logo a
Gerry! L’aveva fatto stampare su tutti i biglietti da visita. “Gerardo
Cuomo – Presidente”. Il perché di tanta simpatia per un simile stem-
ma è semplice: è identico a quello della Philip Morris, la multinazio-
nale che produce i marchi Marlboro, Merit, Muratti, Multifilter, LM,
Chesterfield e, naturalmente, Philip Morris. È l’impero del tabacco
da cui Cuomo acquista.

Due cavalli scalpitanti, una corona e le lettere “PM”. In basso una
citazione storica: “Veni, vidi, vici”. È questo il marchio della Philip
Morris. Gerry era tentato di mettere la stessa citazione sul logo
dell’Artema. Ma sarebbe stato troppo! Quasi una provocazione per i
colleghi importatori di tabacco e i clan che si spartiscono la distribu-
zione delle sigarette. Meglio accontentarsi solo dei due cavalli sulla
fiancata di quel gioiello che Cuomo aveva tanto desiderato.

Qualche anno prima s’era comprato un 20 metri. L’aveva battez-
zato Acuma. Era stato costruito nel ’92. Ma non lo soddisfaceva abba-
stanza. Troppo piccolo, troppo discreto per sfoggiare la sua incalco-
labile ricchezza e chiamare a raccolta sul ponte gli amici che conta-
no. Ci voleva qualcosa di più. E quel gioiello della nautica che Cuomo
aveva chiamato Artema, era quasi pronto. Primo a salire a bordo, dopo
Gerry naturalmente, avrebbe dovuto essere l’amico giudice. Dal suo



ufficio il napoletano già fantasticava il giorno del varo sull’Adriatico.
Era previsto per maggio. A Wanda aveva detto d’invitare anche i geni-
tori e le amiche più intime. Sul molo di Fano quel giorno dovevano
esserci le persone più care. E per Gerry, Franco e Désirée erano fra
queste.

Verda si stava veramente dando da fare per bloccare il divieto
d’entrata e fargli riavere il permesso di dimora. Aveva parlato con la
polizia, era andato dalla Del Ponte, aveva premuto sul capo dell’uffi-
cio permessi. Insomma, aveva messo fuori la faccia. Compromet-
tendosi. E tutto per che cosa? Solo perché Gerry qualche mese prima,
l’ottobre appena passato, era andato a fargli visita all’ospedale.
Standogli accanto durante la convalescenza. Un po’ poco per rischia-
re d’affossare la fama di magistrato integerrimo, ma soprattutto l’o-
nore, la dignità. Ma tant’è!

La primavera e l’estate ’99 si annunciano calde e ricche di sor-
prese per Cuomo e i suoi amici. Una volta battezzata la piccola Lara
e varato lo yacht, il napoletano punterà sulle spiagge e le località più
esclusive. Se l’avvocato e l’amico giudice non riusciranno ad evitare
il peggio, cioè il divieto d’ingresso, Gerry dovrà trovare un’altra siste-
mazione. E l’Artema, che più di uno yacht è una “suite” viaggiante,
offre ottime comodità nell’attesa di una sistemazione definitiva.

Il peggio arriva una tiepida mattina d’inizio aprile, il 10. Nel pacco
della posta la segretaria dell’avvocato Pezzati trova una busta inviata
da Berna. Non è concesso l’ “effetto sospensivo” al ricorso contro il
divieto d’entrata. Detto diversamente: il commerciante napoletano
deve andarsene immediatamente e attendere fuori dai confini elveti-
ci la decisione. Pezzati gliela comunica, ma Cuomo fa di testa sua.
Dal quartier generale luganese continua a comprare e a vendere siga-
rette. Gli dà una mano il figlio Marco. Ventinove anni, uno che ha stu-
diato ma che per quegli affari non sembra avere particolare propen-
sione. A differenza del cugino Sandro che dall’Olanda, dove abita,
controlla con piglio imprenditoriale il tragitto dei tabacchi acquistati
oltre Oceano dallo zio Gerry. Un tipo in gamba per i suoi trentasei
anni! Nel maggio del ’96 lo zio se l’era portato per la prima volta in
Montenegro. Andarono a Podgorica e poi alla dogana di Zelenika,
dove c’è la Zeta Trans, società di stoccaggio a partecipazione statale,
in cui si dice abbia interessi Miriam Milosevic, moglie dello zar di
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Belgrado Slobodan. Camion, capannoni stracolmi di Marlboro,
Merit, Lucky Strike, Rothmans, Kim, Camel… c’era un po’ di tutto.
E poi gli scafi per il trasporto degli scatoloni di sigarette di là dal mare,
in Italia.

Usciti dalla dogana furono circondati da un gruppo di disperati.
S’era sparsa la voce ch’erano due ricconi svizzeri, commercianti di
tabacco.

– Noi vendiamo le vostre sigarette… regalateci qualche orologio
svizzero. Dateci degli orologi.

– Zio, ma che facciamo ora? Questi non scherzano.
– Dai scappa Sandro, buttiamoci in macchina e andiamo via da

questo posto.
Che avventura quella volta. Non l’hanno più dimenticata. Gerry

si trova bene con il nipote. I due s’intendono con il solo sguardo. Non
per nulla gli affari nella primavera ’99 vanno a gonfie vele. E Cuomo
preferisce non abbandonare Lugano nonostante il divieto d’entrata.
In Ticino si sente sicuro. Ha amici e conoscenze che contano. Per la
verità anche nella Svizzera francese, a Losanna, ha qualche appog-
gio. Ma in Ticino sta meglio, sente il cantone come casa sua.

Da via Bossi a via Motta giostra il milionario commercio di tabac-
chi; intanto segue con passione le rifiniture del suo gioiello. L’Artema
è quasi pronto al varo. E Gerry si mette in regola con le fatture di paga-
mento. Dopo aver incassato dai cantieri Ferretti 850 milioni di lire per
la vendita del suo primo yacht, l’Acuma, paga le ultime rate. La cosa
non è del tutto lineare perché per ragioni fiscali, Cuomo s’appoggia
a tre società inglesi, comunque riconducibili a lui: Harbur
International Trading Limited, ufficialmente rappresentata da
Giuseppe Parodi, Beachwick Limited e Nightpower. Un gioco di
specchi in cui alla fine, per comodità fiscale, risulta che l’Artema
appartiene alla Harbur di Parodi.

All’inizio di maggio tutto è pronto per il varo del panfilo. A
Lugano arrivano due dirigenti della Ferretti, Giancarlo Galeone e
Gianfranco Caltabiano. Nonostante il proprietario ufficiale dello
yacht sia lo sconosciuto Parodi, ritengono naturale definire i dettagli
della consegna con Cuomo. Il vero armatore è lui. L’incontro avvie-
ne a Lugano, negli uffici della Maxim. Il boss del tabacco non ha il
benché minimo timore d’essere “intercettato” dalla polizia. In
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Il 13 maggio 1999 Franco Verda e la sua compagna Désirée Rinaldi raggiungono Fano in
occasione del varo dello yacht di Gerardo Cuomo. Il napoletano è l’unico a sorridere nella
foto ricordo che un anno dopo farà il giro di mezzo mondo. Si abbraccia a Desi mentre
Wanda Gedmintaite, mamma della piccola Lara, sta accanto ai propri genitori. Il giudi-
ce Verda, seduto sulla pedana, sembra quasi estraniarsi dal gruppo. Accanto a lui sono
due amiche di Wanda.



Svizzera non può abitare né lavorare ma poco cambia per lui. Dorme
e comanda dai suoi appartamenti di via Bossi. Proprio a due passi
dalla polizia.

Finalmente arriva il 13 maggio. Pantaloni bianchi, blazer con bot-
toni dorati sopra una maglietta girocollo blu. Barba ben curata, pela-
ta lucida. Gerry Cuomo è un lupo di mare. Parte per Fano con Wanda
e un borsone pieno di ciucciotti e pannolini. Lara è nata da pochi mesi.
Con la coppia ci sono anche i genitori di Wanda. Sono felici d’aver
tolto la figlia dai night e fieri di vederla in mezzo a tanta ricchezza.

Wanda invita le amiche del cuore. Due ragazze che avevano lavo-
rato con lei nei locali notturni. In quel periodo la più giovane è lega-
ta sentimentalmente a un gioielliere, un italiano del sud. Ha negozio
a Campione d’Italia ma abita in Ticino. Con la comitiva parte anche
lui. Ma gli ospiti d’eccezione sono Désirée e Franco. L’avvocatessa
e il magistrato. Per l’occasione lei ha un completino sportivo verde
marcio, i pantaloni all’ultima moda le arrivano al polpaccio. Le sue
curve, come sempre, sono contenute a stento. Sandali col tacco, un
vistoso anello e al polso un prezioso orologio. Lui, il giudice, nel guar-
daroba non ha trovato nulla di particolarmente marinaro. Pantaloni
blu e una camicia a quadretti bianchi e azzurri con le maniche appe-
na tirate su. Gli occhialoni scuri sfumati. Non ha un solo capello fuori
posto.

È Wanda la madrina dell’Artema. Abito scuro, capelli biondi
sciolti, occhiali neri. I dirigenti della Ferretti, appena gli ospiti arri-
vano al cantiere, le fanno dono di un mazzo di rose rosse. Così gran-
de che nelle istantanee, scattate da un fotografo del posto arrivato lì
col trepiedi, la piccola Lara resta sempre nascosta. Sono le 11 e 30 e
il sole è quasi a picco. Sul molo, a sud della lingua d’acqua che taglia
Fano, la Ferretti ha preparato una piccola pedana in legno pitturata di
blu. Due operai l’afferrano per le maniglie e la piazzano. «Sì, mette-
tela lì, proprio sotto la prua. Ecco, così», dice Tommas, il fotografo.

Sullo yacht tre operai ancora lavorano. A mezzogiorno, prima di
scendere per il pranzo, s’affacciano sul molo per vedere chi è il for-
tunato proprietario del panfilo. Glielo indicano Leonardo Bedìn e Lele
Biondi. Sono sulla plancia di comando. Uno è il comandante assun-
to da Cuomo, l’altro un collaboratore esterno della Ferretti, successi-
vamente imbarcato sull’Artema.
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In piedi, sulla parte più alta della pedana, si piazzano il papà e la
mamma di Wanda. Lui ha una polo blu e un cappellino bianco, bian-
co come la sua carnagione. Alla sinistra la moglie. Un vestitino scuro
con disegni color senape, i capelli tirati indietro, gli occhiali scuri, una
macchinetta fotografica al collo e stretta stretta fra le mani la borset-
ta. Due persone discrete e semplici. Al centro c’è Wanda. In mano ha
il mazzo di fiori della Ferretti che distrae gli occhi vispi della picco-
la Lara. La bimba è in braccio al padre. Ma Gerry pensa più a strin-
gere a sé l’avvocatessa Rinaldi che la figlioletta. Le amiche di Wanda
sono sedute sullo scalino sotto. Una ha scarpe da tennis, jeans e
maglietta bianca; l’altra sandali, pantaloni scuri e camicia bianca.
Niente fa pensare alle loro esibizioni nei locali notturni. Una ha capel-
li cortissimi e scuri, la seconda rossi e lunghi sino a sfiorarle le spal-
le. Il giudice è accanto alle due ragazze. Ha l’aria di chi è lì per caso.
Quasi inespressivo, abbozza un sorriso stringendo le labbra. È sedu-
to ai piedi di Gerry e della sua Desi. Anche lei ha un sorriso forzato.
Un viso che nasconde altro che l’interesse per il varo. L’unico a sor-
ridere, sempre in posa per i troppi scatti del fotografo, è solo lui. Il
boss.

L’avvocatessa Rinaldi proprio in quei giorni si sta dibattendo per
non annegare in un mare di debiti. Le Acque minerali San Bernardino,
nel Grigioni italiano, sono “schiacciate” da un buco di oltre cinque
milioni. Lei è l’amministratrice e a fine mese deve pagare gli stipen-
di, i fornitori, le vecchie fatture… Grane, grane e solo grane. Il Crédit
Suisse non è disposto a concedere altre proroghe o prestiti.
L’avvocatessa e il socio, il collega luganese Marcello Quadri, devo-
no “rientrare” in pochi mesi di almeno un milione e mezzo.

Ecco perché sulla pedana blu sotto la prua dell’imponente Artema,
Désirée e Franco non hanno proprio di che sorridere.

Verso l’una, scattate decine di fotografie, il gruppetto saluta i diri-
genti della Ferretti e con Lamberto Tacoli, responsabile commercia-
le dei cantieri, va a pranzo al ristorante Lisippo. Un posticino poco
distante, ma niente di che, nemmeno una “forchetta” Michelin.
Tutt’altra cosa rispetto all’Azzurra di Riccione, il locale dove la sera
precedente, appena arrivata dalla Svizzera, la comitiva era andata a
mangiare. Specialità di mare servite in terrazza. E poi tutti in alber-
go, all’Atlantic Hotel naturalmente. Il migliore, sul lungomare. Tutti
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ospiti di Gerardo. Camera e prima colazione. Poco più di un milione
e mezzo pagato con carta Visa Premier. Niente, rispetto a quel che gli
era costata solo cinque giorni prima la festa di battesimo della figlia
Lara.

La domenica precedente il varo dell’Artema, il giorno della Festa
della mamma, Gerry e Wanda avevano voluto fare le cose in grande
per la piccola Lara, nata qualche mese prima alla Sant’Anna di
Sorengo, la clinica dei vip. Una festa indimenticabile negli esclusivi
locali del Principe Leopoldo, sulla collina di Lugano. Una quaranti-
na d’invitati scelti con attenzione. Gli amici svizzeri e quelli italiani.
Solo gente che conta. Il giudice, il banchiere, l’avvocato, il medico,
il gioielliere, il ristoratore…

Il parco dove sono nascosti il ristorante e l’hotel della meravi-
gliosa residenza patrizia, si era riempito verso mezzogiorno. Fra i
primi ad arrivare, il banchiere di fiducia Hans Küpfer e la signora
Madeleine. Wanda e Gerry avevano fatto gli onori di casa, fieri della
piccola Lara che in quel trambusto di camerieri e ospiti seguitava a
piangere.

Verso mezzogiorno e mezzo il parcheggio del ristorante era quasi
pieno. Dalla stretta strada che s’inerpica da Lugano era appena arri-
vata la station wagon scura di Franco e Désirée. Il giudice e la sua
compagna per Gerry da sempre sono ospiti di grande riguardo. Lei
aveva un abito chiaro che, come sempre, conteneva a stento le sue pro-
sperosità. Per l’occasione lui indossava una camicia bianca con i
gemelli ai polsi. Giacca e cravatta scura.

Cuomo era felice. Per un giorno aveva dimenticato che la Sviz-
zera proprio non lo vuole più sul suo territorio. Aveva dimenticato che
un mese e mezzo prima il suo avvocato, Pezzati, aveva dovuto firma-
re la ricevuta del divieto d’entrata deciso da Berna. Aveva dimenti-
cato tutto o, comunque, aveva preferito non pensarci. D’altra parte,
chi avrebbe osato irrompere nel bel mezzo della festa e arrestarlo? Al
suo fianco c’era una delle massime cariche della magistratura. Questo
giudice, aveva pensato Gerry, per me è veramente una garanzia di
immunità.

Alla festa aveva accettato di partecipare anche l’avvocato Pezzati.
Pure lui non scherza in quanto a prestigio di carica, andava dicendo
Gerry agli ospiti. Noto avvocato ma, soprattutto, politico di primo
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piano. Capogruppo nel parlamento ticinese per i “popolari democra-
tici”, in predicato per diventare vice presidente parlamentare, uomo
vicino alla Curia, ma anche figlio dell’avvocato Alfonso, l’ammini-
stratore delegato del terzo quotidiano del cantone, il cattolico
Giornale del Popolo.

Il commerciante napoletano, circondato da così tanti amici di pre-
stigio, si sentiva in una botte di ferro nonostante qualcuno gli avesse
suggerito di fare attenzione. Berna, pungolata dagli inquirenti italia-
ni, fiatava sul collo della polizia ticinese. E i controlli qualcuno dove-
va pur farli prima o poi.

La festa era stata un tripudio di gioia e ricchezza. Gerry aveva
chiamato accanto a sé le persone più care. Il figlio Marco e pure il
fido nipote Sandro arrivato dall’Olanda. Distinto e capace. Cuomo lo
aveva presentato a tutti. A Desi, a Franco, ad Hans e Madeleine, ad
altri amici ticinesi e ad alcuni dirigenti dei cantieri Ferretti, quelli
dell’Artema.

La festa era proseguita per tutto il pomeriggio. Si era pranzato,
scherzato… Forse solo Désirée e Franco avevano tradito un’ombra di
preoccupazione. I crucci di sempre. Quelle maledette Acque minera-
li San Bernardino stavano succhiando tutte le energie all’avvocates-
sa. Bisognava escogitare qualche cosa per tamponare i bisogni imme-
diati. Ma come?

Ne avevano parlato dopo cena proprio una di quelle sere Désirée
e Franco. Marcello, l’avvocato Quadri cioè, il socio di Desi nella
gestione delle acque, si stava dando parecchio da fare in quelle setti-
mane per raggranellare un po’ di soldi. Seguitava a incontrare un ita-
liano, uno con l’accento del sud, un certo Gianni Meninno. Chissà se
Desi e Franco avevano intuito o sospettato che Marcello si stava fic-
cando in un brutto guaio. Stava rischiando di tirarsi dietro soci, amici
e tutta l’Acqua minerale! Quel Meninno era uno da cui stare alla larga.
Frequentava il Ticino ma alla buona tavola dei grottini preferiva la
discrezione dei caveau delle banche. Le inchieste di polizia lo danno
affiliato al clan mafioso di Nitto Santapaola. In Italia e in Svizzera fa
solo puntatine d’affari. Preferisce vivere al caldo di Marbella, in
Spagna.

Sì, Desi e Franco avevano parlato dei guai dell’acqua minerale e
delle preoccupazioni del povero Marcello. Che tra l’altro era il mari-
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to di una collega del magistrato, Margherita De Morpurgo, giudice a
Lugano al Tribunale delle espropriazioni. Ne avevano parlato ecco-
me Desi e Franco, ma trovare una soluzione non era per niente faci-
le. Eppoi… in quelle settimane il magistrato era preoccupato per la
sua salute. Erano passati otto mesi dall’operazione ed era venuto il
momento di fare un ulteriore controllo. Qualcosa di molto speciali-
stico. Negli Stati Uniti, nei pressi di Chicago, c’è un centro rinoma-
to. Proprio quello che fa per lui. Macchinari e medici specializzati nel
PET, un metodo radiologico sofisticatissimo. Ma occorrono parecchi
soldi, anche per il viaggio e il soggiorno. E in quel periodo la coppia
non naviga nell’oro. Qualcosa però bisognerà pur fare. Nel frattem-
po il giudice si butta nel lavoro. In tribunale ce n’è da fare. Ai nume-
rosi processi in aula, s’aggiungono cause talvolta complicate. Come
quella di quel tale Prudentino, un contrabbandiere italiano che nel ’95
era scappato da Lugano facendosi sequestrare tre milioni di franchi.
Soldi provenienti dal commercio di sigarette. Sigarette? E già, pro-
prio sigarette, come quelle trattate dal suo amico Gerry, pensa il giu-
dice mettendo mano all’incarto.





IV
La gita a Montecarlo

È lì, in un angolo della sua scrivania da parecchie settimane. Dal 16
febbraio di quell’anno, il 1999. È lì da più di due mesi l’incarto. Un
bel mazzo di documenti dentro un cartellina gialla chiusa da un ela-
stico. C’è il timbro del Ministero pubblico ticinese e la firma del pro-
curatore generale Luca Marcellini. Il magistrato aveva firmato un’i-
stanza di confisca di tre milioni di franchi, sequestrati quattro anni
prima in Ticino. Il denaro, come si legge sul primo documento, appar-
tiene a un personaggio di spessore nella criminalità del sud Italia.

Francesco Prudentino, di Antonio, nato a Ostuni
(Brindisi) il 1.6.1948, cittadino italiano, resi-
dente a Ostuni, via Padre Vito Bonsante 8, sospet-
tato di appartenere all’associazione criminale
comunemente nota come Sacra Corona Unita.

Il 16 febbraio ’99 Marcellini aveva firmato e inviato la decisione
di confisca all’ufficio del presidente del Tribunale. Franco Verda se
l’era tenuta lì, sull’ampia scrivania, nell’attesa che Prudentino desse
un cenno di vita. A Lugano è rappresentato da un noto avvocato, l’ex
procuratore pubblico Venerio Quadri. Verda lo conosce bene. Oltre
che giudice a latere in alcuni processi, è un pipidì, un “popolare demo-
cratico” come il magistrato.

Passa febbraio, passa marzo, passa aprile. Sta per passare anche
maggio. E l’avvocato di Prudentino ancora non si fa vivo. Forse non
è una causa importante per lui. O forse sta raccogliendo documenta-
zione per dare battaglia e riavere il denaro. Nell’attesa, il giudice si
gode alcuni giorni di vacanza. Dopo la festa di battesimo e il varo
dello yacht si prospetta un fine settimana a Montecarlo. Il 16 maggio
c’è il Gran Premio di formula 1.



A Montecarlo Wanda e Gerardo hanno affittato un lussuosissimo appartamento nel resi-
dence “Le Formentor”. Dopo una lunga vacanza sullo yacht al largo delle coste più esclu-
sive della Sardegna, nel cuore dell’estate ‘99 Cuomo arriva a bordo del suo yacht Artema
nel Principato di Monaco. Qui resterà sino a quando le autorità monegasche non gli inti-
meranno un provvedimento di espulsione: persona indesiderata. È il 4 agosto 1999.
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Gerry Cuomo in quei giorni si trova nel Principato. Ha affittato
due lussuosi appartamenti, i numeri 1 e 2, nei piani alti del residence
“Le Formentor”. Sta cercando una nuova sistemazione nel caso la
Svizzera decida di non accettare il suo ricorso contro il divieto d’en-
trata. Con Wanda visita decine di agenzie immobiliari in Costa
Azzurra. Pensano di acquistare una villa con vista mare. Nel frat-
tempo si godono il sole e il lussuoso residence.

Il Gran premio è l’occasione giusta per una gita a Montecarlo.
Dagli attici sul lungomare lo spettacolo è unico. Franco Verda ne
approfitta. Si ritaglia qualche ora fra i molti impegni di lavoro, anche
se non può staccare del tutto. Deve terminare alcune sentenze e poi,
forse a giorni, potrebbe esserci l’udienza per i tre milioni di
Prudentino. L’avvocato Quadri dovrebbe farsi vivo quanto prima.

Oltre al ricambio per uno o due giorni, nella borsa il giudice fa
scivolare qualche documento, utile per ripassare il caso. Chissà, trat-
tandosi di contrabbando, l’amico Gerry potrebbe essergli utile. Pan-
taloni sportivi, blazer, la stessa camicia a quadretti indossata al varo
dell’Artema. Ma anche qualche capo elegante perché Gerry, si sa, non
rinuncia alle cene nei più esclusivi locali della Costa Azzurra.

Il magistrato chiude alle sue spalle la porta ma non lascia, nella
sua villetta tra il verde di Origlio, le preoccupazioni di quei giorni.
Pensa ai suoi problemi di salute. E si confronta all’amico Gerry. Pieno
di soldi sino al collo.

Montecarlo è una favola in quei giorni di fine primavera.
L’atmosfera del Gran premio rende tutto più frenetico. Quante belle
donne si vedono per strada! Offuscano persino la fresca bellezza di
Wanda, tutta indaffarata a star dietro alla piccola Lara e a cercar villa.
Tanta bellezza è una festa per gli occhi di Gerry e di Franco. Per qual-
che ora però restano soli, chiusi in casa. Discutono fitto fitto. Cosa si
dicono con esattezza nessuno lo saprà mai. Di certo parlano dei milio-
ni di Prudentino.

Cuomo lo conosce bene. Lui è un importatore di sigarette, l’altro
quello che gliele acquista. Insomma… uno con il quale fa affari da
anni. E ora, ragionando su quei tre milioni bloccati in Ticino, la fan-
tasia si sbizzarrisce. Forse quella di Gerry, forse quella di Franco.

Altre volte la giustizia ticinese aveva sequestrato milioni con il
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sospetto che alle spalle ci fossero gravi reati. E in quelle occasioni,
solo se in mancanza di sufficienti prove, il Tribunale aveva deciso di
fare “fifty-fifty”. Metà del denaro alla persona alla quale lo si era
sequestrato, l’altra metà allo Stato. Decisioni forse discutibili, ma
spesso utili a non allungare le procedure per anni e anni.

Dall’incontro nel luminoso salotto del “Formentor”, nasce la
vicenda che esattamente un anno dopo metterà a ferro e a fuoco il
Ticino. Qualcuno di quei due signori propone (Cuomo secondo la ver-
sione di Verda, Verda secondo la versione di Cuomo) un piano ai danni
di Prudentino. Ma soprattutto ai danni della magistratura ticinese. La
cosa è semplice. Basta far credere al contrabbandiere pugliese che,
corrompendo un magistrato svizzero, sarà possibile sbloccare la metà
del denaro sequestrato. Il corrotto avrà diritto alla metà della parte
dissequestrata.

Ma ora basta pensare a quella vicenda processuale! Il Gran Premio
è partito. E le Ferrari promettono bene. Un giro, due, tre… subito si
capisce che quello è il giorno di Maranello. Primo Schumacher,
secondo Irvine, terzo Hakkinen. Doppietta Ferrari e tripudio di ban-
diere rosse. Il giudice saluta Gerry e riparte da Montecarlo.

Lasciato il Principato e con la testa in quelle ipotesi sui soldi di
Prudentino, Verda ritorna a Origlio. Désirée ha tutt’altro che risolto i
suoi problemi finanziari. La salute del giudice è quella che è e quan-
to prima dovrà partire alla volta di Chicago per il controllo speciali-
stico. Ma intanto in tribunale lo attendono altri processi e, soprattut-
to, l’incarto Prudentino.

Ogni sera dopo cena Desi e Franco, nell’intimità di quella casa
fra il verde ormai rigoglioso per il tiepido giugno, non si nascondono
le preoccupazioni. Ma forse qualche spiraglio iniziano a intraveder-
lo. Il socio di Désirée nella San Bernardino, l’avvocato Marcello
Quadri, ha trovato buona parte del denaro necessario a tacitare il
Crédit Suisse. Forse settecento, forse ottocento mila franchi. Pare pro-
prio che l’affare messo in piedi con quel Meninno sia andato in porto.

Il magistrato torna al lavoro di tutti i giorni. Sull’angolo sinistro
della scrivania riappoggia il dossier Prudentino. Manca solo quella
benedetta lettera di Quadri, Venerio Quadri. Ma che attende l’avvo-
cato?

Il 28 di maggio finalmente l’attesa termina. Con la posta del mat-



tino arriva la lettera dell’avvocato. Si oppone alla confisca dei tre
milioni: non è provata l’origine delittuosa del denaro. Verda non perde
tempo. Dopo quattro anni di stallo le cose accelerano. Il giudice con-
voca un’udienza fra le parti. È fissata per lunedì 14 giugno.
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V
I soldi e gli amici di “Ciccio”

Mezza mattina di lunedì 14 giugno ’99. Verda poggia sul tavolo l’in-
carto Prudentino. Davanti a lui in aula ci sono il procuratore genera-
le Marcellini e l’avvocato Quadri. Inizia l’udienza: «Nell’ambito delle
indagini preliminari a carico di Prudentino Francesco, di Antonio,
nato a Ostuni, Brindisi, l’uno, sei, millenovecentoquarantotto, que-
sto Ministero pubblico…».

Francesco Prudentino è uno che è venuto su dal niente. Vendeva
pesce e lo imbustava per meglio presentarlo; così han cominciato a
chiamarlo “Ciccio la busta”. Ha sgomitato per farsi largo nel mondo
del contrabbando. Ora ha un posto di tutto rispetto nell’organizza-
zione. Ma dalla Puglia e da Lugano, che all’inizio degli anni novan-
ta aveva scelto come base finanziaria, ha dovuto scappare per evitare
le manette dei magistrati italiani. Che sia un pezzo da novanta della
mafia pugliese, la Sacra Corona Unita, lo dicono le carte dei magi-
strati baresi. Prudentino è uno dei 30 latitanti più ricercati d’Italia.

Anni d’intercettazioni telefoniche e pedinamenti, ma anche i ver-
bali di alcuni collaboratori di giustizia. Antonio e Salvatore Tagliente
e Franco Trane hanno raccontato come e quando “Ciccio la busta” fu
affiliato alla Sacra Corona. Lo introdusse Giuseppe Rogoli, capo sto-
rico di quel sodalizio criminale. Poi ci pensò Giosué Rizzi ad innal-
zarlo al grado di “Vangelo”. E lui, allievo diligente, ora si è inserito
gradualmente negli ingranaggi del contrabbando. In Montenegro ha
trovato una buona stella, Milo Djukanovic, presidente della più pic-
cola delle repubbliche ex jugoslave.

Da anni “Ciccio” spopola controllando non solo una grossa “tran-
che” del contrabbando, ma anche mettendo le mani su attività d’oro.
Il casinò Sveti Stefan associato ad un’altra casa da gioco nell’hotel



Podgorica. Ma soprattutto, Prudentino è riuscito a controllare alcune
fette degli apparati istituzionali. Naturalmente a suon di tangenti.
Aveva agganci con il capo e il vice capo della polizia di Bar, Vaso
Baosic e Djuro Crnojevic, arrestati in Puglia nel marzo ’98. E aveva
anche strette amicizie con esponenti della magistratura. Era così in
intimità da convincerli ad allontanare dal Montenegro i concorrenti
più pericolosi. Questo è quanto sono riusciti a ricostruire i magistra-
ti italiani.

Prudentino è un vero zar fuori patria. Così potente e arrogante che
qualche anno prima lo stesso Rogoli aveva dato ordine di emarginar-
lo. Ma Benedetto Stano, suo luogotenente, non aveva aderito alla
richiesta del grande capo. Mettersi contro “Ciccio la busta” non era
cosa in Montenegro. Stano aveva preferito subire la tracotanza di
Prudentino e poi tornare in Italia. In Puglia era stato arrestato nel ’96
e aveva iniziato a raccontare di quello zar chiamato “Ciccio” e dei
suoi stretti legami internazionali. Soprattutto con la Svizzera.

A Lugano parecchie di queste cose già le sapevano. Dopo una
richiesta di assistenza giudiziaria, ma soprattutto dopo una lettera ano-
nima che metteva gli inquirenti sulle tracce di Prudentino, in procura
era stato preparato un incarto zeppo di notizie interessanti. “Ciccio la
busta” era riuscito misteriosamente a farla franca, ma nella fretta di
fuggire dal Ticino s’era dimenticato, un po’ qui e un po’ là, tre milio-
ni di franchi svizzeri. Era l’inizio del ’95.

“Francesco Prudentino è una persona impegnata su scala inter-
nazionale nel campo del contrabbando di sigarette”. Inizia così la
nota che dal posto di polizia di Lugano parte per il Ministero pubbli-
co ticinese. Un resoconto dettagliato sulla presenza, l’attività e le rela-
zioni d’affari a Lugano di “Ciccio la busta”. La data è quella del primo
marzo ’95.

Fin dal 1993 ha soggiornato in Lugano, alloggiando
presso lussuosi alberghi cittadini. Negli ultimi
tempi, in concomitanza con l’emissione di un’ordi-
nanza di custodia cautelare emessa a Lecce il 10
febbraio ’95, ha trovato un appartamento di como-
do. Altresì ha evitato di frequentare gli uffici
della Bora Bora SA, con sede a Lugano, via canto-
nale 3. Detta società è stata costituita il primo
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dicembre 1994 ed è formalmente amministrata da Nedo
Caneva, disegnatore edile a Paradiso, domiciliato
a Melano. Scopo sociale della società: l’acquisto,
la vendita, l’importazione e l’intermediazione di
merci; la consulenza in ambito commerciale nell’e-
dilizia, la partecipazione in altre società. 100
mila franchi il capitale sociale.

Le prime informazioni non erano granché per ricostruire la ragna-
tela di attività e i contatti in Svizzera. La polizia si stava però dando
da fare; nonostante si trovasse dinanzi a un caso apparentemente di
solo contrabbando. Illegale all’estero, legale in Svizzera sino a che,
però, non fosse dimostrata la presenza di un’organizzazione crimina-
le di stampo mafioso.

Il commissario incaricato alle indagini si dà da fare. Il 9 marzo
redige un’altra informativa. Questa volta ci sono nomi e cifre e si
comunica che è stata accertata a Lugano anche la presenza di tale
Francesco Palmisano. È il genero di Prudentino, soggiornava al
Lidorama Park di Paradiso. Si spiega anche che gli uffici della Bora
Bora erano costantemente frequentati da un cittadino svizzero,
Silverio Ferrari, che lavorava in stretta collaborazione con Prudentino
e Caneva. Si parla pure di una precedente società, la Monti, aperta da
“Ciccio” per scavalcare i tradizionali fornitori.

Nel suo rapporto il commissario di polizia fa anche il nome dello
studio commerciale di Luciano Martinelli. Lo definisce “ammini-
stratore della Stonewall Trading che ha sede a Tortola, nelle Isole
Vergini britanniche”. Secondo il commissario la Stonewall è ricon-
ducibile a “Ciccio la busta”.

Il procuratore Marcellini aggiunge la nota della polizia cantona-
le ai documenti ricevuti dall’Italia. L’intero incarto conferma che la
lettera anonima arrivata settimane prima non era campata per aria.

In assenza di Prudentino e di suo genero Palmisano, agli investi-
gatori ticinesi non resta che convocare per un interrogatorio Caneva,
Ferrari e Martinelli. E non si può non sentire Fredy Bossert, cambi-
sta storico in Ticino, titolare della Intercambi. Tutti e quattro, chi nel
primo chi nel secondo interrogatorio, danno informazioni interessan-
ti. Piccole tessere di un mosaico che mostra la struttura piramidale del
contrabbando. Ai vertici ci sono coloro che comprano direttamente
dalle multinazionali. Fra questi, in una posizione particolare, anche
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L’Artema è uno yacht da sogno. A Gerry Cuomo è costato 10 miliardi di lire. Al timone
nell’estate ‘99 ha assunto il comandante Leo Bedìn. Il panfilo, dopo aver viaggiato dal-
l’Adriatico al Mediterraneo, il 5 novembre del ‘99 è stato sequestrato a Cannes. È stato
affidato in “custodia giudiziaria” al Comando navale di Genova, dove è rimasto sino
all’autunno del 2000 per poi partire alla volta di Taranto. Verrà utilizzato dalla Guardia
di Finanza.

F.
M

or
d

as
in

i
F.

M
or

d
as

in
i



Gerardo Cuomo. Sotto, coloro che fanno da “trait d’union” con i clan
dei compratori italiani. Sono loro che organizzano il trasporto del
denaro, il cambio e gli accrediti. Infine, alla base della piramide ci
sono i gruppi impegnati nella distribuzione della merce. Nelle gran-
di linee è tutto chiaro. E le persone convocate al posto di polizia non
possono far altro che spiegare nel dettaglio gli ingranaggi messi a
punto in Svizzera.

Il 14 marzo ’95 ad essere interrogato per primo è Nedo Caneva.
L’agente interrogante mi chiede se conosco i nomi-
nativi di Prudentino Francesco, che chiamano Luigi,
e suo cugino Prudentino Albino, che chiamano Sergio.
Rispondo che effettivamente conosco queste due per-
sone.
Prudentino Francesco l’ho conosciuto lo scorso mese
di ottobre ’94 al night club Capo San Martino di
Pazzallo. Qualche tempo dopo mi chiese se mi inte-
ressava entrare a lavorare con lui nell’ambito del
commercio internazionale di sigarette. Questo com-
mercio era finalizzato al contrabbando verso
l’Italia. Egli, raccontandomi di lui, mi disse che
abitava a Villanova, vicino a Ostuni (…), ma che
per svolgere l’attività veniva spesso a Lugano. Mi
disse che in Italia aveva avuto problemi con la giu-
stizia per reati legati al contrabbando. Per que-
sto motivo era stato incarcerato per cinque o sei
mesi. Disse era stato pure incolpato di far parte
della Sacra Corona Unita. Ma era stato assolto.
Mi propose di costituire a mio nome una società per
il commercio di sigarette. Io avrei avuto il 10 per
cento degli utili. Alle altre spese avrebbe prov-
veduto lui. Nel dicembre del ’94 abbiamo iniziato
la prassi per la costituzione della società, la Bora
Bora. Le pratiche notarili sono state trattate dal-
l’avvocato Mauro Molo di Lugano.
A nome della Bora Bora sono stati aperti conti pres-
so la Banca della Svizzera Italia di Lugano che,
successivamente ce li ha chiusi. Non volevano trat-
tare soldi provenienti dal traffico di sigarette.
Dopo questo episodio e siccome stavamo trattando un
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affare tramite una persona che aveva conti presso
la Banca del Gottardo, ho aperto un conto presso
questo istituto. Qui abbiamo versato i soldi pro-
venienti dalla Bsi. Ma dopo circa un mese, saltato
l’affare con quella terza persona che era cliente
della Gottardo, ci siamo visti chiudere anche que-
sto conto. A questo punto, su consiglio di Silverio
Ferrari, che era a conoscenza di una persona che
lavorava nel commercio di sigarette e che aveva un
conto all’Abn Amro bank di Chiasso, mi rivolsi a
quest’istituto di credito.

Un bicchiere d’acqua per rinfrescare la gola. Caneva è nervoso.
Sa che il contrabbando in Svizzera non è reato, ma la precipitosa fuga
di Prudentino lo aveva messo in agitazione. E poi quel maledetto com-
missario di polizia sembrava non finirla mai con le domande. Adesso
voleva sapere cosa aveva o non aveva fatto con la Bora Bora.

A precisa domanda rispondo che il mio compito pri-
mario era quello di mediare acquisti di sigarette.
Posso dire che nell’ambito di questi commerci ho
firmato diversi precontratti ma mai ho concluso un
affare vero e proprio.
Siccome l’ufficio della Bora Bora ha tre locali,
avevo concesso al mio conoscente Silverio Ferrari
l’uso di una stanza. Lavorava per conto suo. Credo
che pure lui sia dedito al contrabbando. Forse avrà
qualche volta risposto al telefono della ditta ma,
ripeto, che con lui la Bora Bora non ha niente a
che fare.
Prudentino è sempre stato presente in ditta. Ha
smesso di frequentare l’ufficio tre settimane orso-
no, allorquando sospettava di essere ricercato. Per
continuare l’attività egli fece salire dalla Puglia
suo cugino Albino, detto Sergio, che alloggiò al
Lidorama, nell’appartamento occupato in precedenza
da Francesco Prudentino.

Caneva ha con sé un po’ di documentazione. Risulta che la Bora
Bora ha intrattenuto rapporti, oltre che con le banche citate nell’in-
terrogatorio, anche con il Credito Svizzero di Lugano. I movimenti
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finanziari sono parecchi. Ci sono entrate dalla Kriss oro di Coldrerio,
Silvoro di Chiasso, Gaursa Establishment e Sbs di Zurigo. I soldi in
uscita sono diretti in massima parte alla Reynolds Tobacco di Ginevra.

Il verbale di Caneva si chiude dopo un‘ora abbondante. Ma non
tutto è chiaro anche perché, secondo i documenti degli inquirenti ita-
liani, il ticinese non è “un mero esecutore delle altrui determinazio-
ni, ma un attivo organizzatore e principale collaboratore di
Francesco Prudentino. Ha compiti di raccolta e gestione dei flussi
finanziari connessi alle attività illecite del clan”.

Nel lungo corridoio del palazzone dove a Lugano ha sede la poli-
zia, un uomo passeggia nervosamente. È Silverio Ferrari. Proprio non
se l’aspettava questa convocazione. Quel mandato d’arresto per
Prudentino, pensa, ha rotto le uova nel paniere a molti. “Ciccio” è
scappato ed ha lasciato un bel pantano in Svizzera. Ora tocca a lui
venirne fuori il più in fretta possibile. E Nedo? Cosa avrà raccontato
Nedo Caneva dei loro rapporti? Mentre è immerso in questi pensieri
sente aprirsi una porta. Mette fuori la testa un agente. «Il signor
Ferrari? Venga, venga pure».

All’interno della stanza, oltre al poliziotto che lo ha fatto entrare,
c’è il commissario che lo interrogherà. «S’accomodi qui signor
Ferrari e mi racconti qual è la sua attività e quali sono i suoi rapporti
con Caneva e la Bora Bora».

Lavoro in proprio nel commercio di gioielli in oro.
Sono titolare della Kriss Oro di Coldrerio. I miei
rapporti con la Bora Bora sono iniziati poco prima
del Natale ’94. Conosco Nedo Caneva da alcuni anni.
È stato lui a propormi di operare per la Bora Bora.
Mi ha proposto di far rientrare del denaro
dall’Italia che, come mi ha spiegato, corrisponde-
va al pagamento di partite di sigarette.

L’agente trascrive al computer le dichiarazioni di Ferrari, mentre
il commissario seguita a far domande. Evidentemente Caneva non
gliel’aveva raccontata giusta. E Ferrari, ora un po’ timoroso, non la
finisce più di parlare.

Dall’inizio a ora credo di aver fatto circa tre o
quattro trasporti di denaro dall’Italia alla
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Svizzera. Ogni viaggio 400 o 500 milioni di lire.
Una volta in Svizzera li depositavo negli uffici
della Bora Bora. Talvolta davo il denaro diretta-
mente a Prudentino, spesso a Caneva. Altro non so.
Non so dove sia ora Prudentino né ho mai saputo dove
abitasse. Avevo comunque capito che aveva qualche
problema con la giustizia.

Letto e firmato. Ferrari, chiuso il verbale, finalmente saluta il com-
missario. È sudato, mette l’indice e il medio della mano sinistra nel
collo della camicia come per accomodarlo, tira un sospiro e se ne va.
Spera di non dover più avere a che fare con quell’uomo.

Ora tocca a Luciano Martinelli spiegare quali rapporti aveva con
Prudentino. Sta attendendo anche lui in corridoio. La porta dell’uffi-
cio si apre, entra sicuro di sé, si siede mentre il commissario inizia
proprio con la domanda che lui si era immaginato. Le società ricon-
ducibili a Prudentino.

Di queste società parlerò più avanti dopo aver detto
di Prudentino. Mi è stato presentato circa un anno
e mezzo fa da un certo Vincenzo Nicosia detto Enzo.
È un italiano che vive nel Comasco. L’ho conosciu-
to nel ’92 o nel ’93. Aveva bisogno di una società
per acquisto e vendita di sigarette da punto fran-
co a punto franco. Non mi disse che si occupava di
contrabbando. Per ragioni fiscali la società fu
costituita nel Liechtenstein. Si chiama Palxima e
lavora tramite la Cassa Raiffeisen di Ligornetto.
Prudentino mi chiese se potevo costituire per lui
una società simile alla Palxima. Costituii allora
a Tortola, nelle Isole Vergini, due società:
Stonewall ed Ellery. La prima ha relazioni banca-
rie con la Abn Amro Bank di Chiasso; la Ellery con
la Raiffeisen di Ligornetto.
Poi, nel febbraio del ’94, Prudentino si è presen-
tato con il signor Giuseppe Wilson, l’ex giocatore
della Lazio e già titolare di simili società a
Lugano, presso lo studio Rodolfo Zurcher. Volevano
concludere un contratto di compravendita di siga-
rette. Ma la cosa non si concretizzò! Tuttavia feci
acquisire al Wilson una società simile alle due
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prima menzionate, la Cta Commodities Futures.

Il commissario la sa più lunga di quel che sembra. S’è preparato
bene sui conti di Prudentino. Ma certo non immagina che cinque anni
dopo quelle relazioni bancarie saranno tra i fatti al centro dello scan-
dalo Cuomo-Verda.

«Riguardo alla società Ellery, signor Martinelli, risulta che il 3
marzo 1994 è stato aperto un conto in lire alla Raiffeisen di
Ligornetto. Sono stati versati 499 milioni in contanti. Chi ha versato
quella somma e da dove proveniva quel denaro? Ma non è tutto,
signor Martinelli. Il 15 aprile del ’94 sono stati versati altri 500 milio-
ni di lire sul conto J9-612.160.5 alla Società di Banca Svizzera di
Mendrisio. Chi ha fatto questo versamento e per ordine di chi?».

Luciano Martinelli non s’aspettava tanta precisione. Non imma-
ginava che in così pochi giorni, da quando “Ciccio la busta” se l’era
data a gambe, la polizia riuscisse a raccogliere tutta quella documen-
tazione. In ogni caso è pronto a rispondere.

Per quanto riguarda il versamento alla Raiffeisen
mi risulta che sia stato effettuato direttamente da
Prudentino. Non so da dove proveniva quel denaro.
L’altro versamento è invece stato fatto diretta-
mente da me su ordine telefonico di Prudentino. Non
so a chi appartiene quel conto.

Martinelli inizia a dar segni di nervosismo. Con la coda dell’oc-
chio guarda sin dove può. Ma non potendo schivare il fastidio di quel-
l’interrogatorio, torna con la sguardo sul commissario. Ecco pronta
un’altra domanda.

«Perché Prudentino aveva tre società, la Ellery, la Stonewall e la
Cta Commodities, che operano nello stesso campo e in connessione
tra loro?».

La Ellery era la società principale nella quale con-
fluivano i capitali necessari per l’acquisto delle
sigarette. Questa società avrebbe ricevuto dalla
Stonewall gli utili della vendita delle sigarette.
Per quanto riguarda la Cta Commodities, come ho già
spiegato, doveva essere acquisita dal Wilson ma alla
fine fu ritirata da Prudentino. Wilson non aveva
regolato la parte finanziaria.



Qualche giorno prima il commissario della cantonale aveva inter-
rogato anche il cambista storico della piazza. Fredy Bossert era stato,
come sempre, alquanto generico. Aveva spiegato che il suo ufficio non
aveva avuto particolari contatti con Prudentino. Seppure quel nome
l’avesse sentito già all’inizio degli anni novanta.

Lo chiamano Luigi Pato. Credo sia il suo nome di
battaglia. So che ultimamente aveva fatto un gros-
so acquisto di sigarette a Rotterdam con la casa di
spedizione Franchi di Chiasso. Lo so perché uno dei
Franchi è stato arrestato in Olanda. Ricordo pure
che acquistava sigarette anche dalla società di
Gerardo Cuomo a Lugano.
L’ultima volta l’ho visto quindici, venti giorni
fa. Negli ultimi due anni ha sempre vissuto a Lugano.
Rimaneva una settimana poi partiva alcuni giorni,
ritornava e via di questo passo. Era solito sog-
giornare in alberghi lussuosi.

Sulla base di queste e di altre informazioni, il 16 marzo il procu-
ratore Marcellini firma un ordine di sequestro di “tutte le relazioni
bancarie intestate o comunque nella disponibilità di Francesco
Prudentino, Bora Bora e Stonewall Trading”. Si riesce a bloccare,
grazie alle indicazioni di quanti avevano lavorato con “Ciccio la
busta”, l’equivalente di circa tre milioni di franchi. Al sequestro sfug-
ge però una cassetta di sicurezza alla Cassa Raiffeisen di Cadenazzo.
Nessuno ne aveva mai parlato. Spunterà solo nell’estate 1999.

Un pezzo grosso questo Prudentino. Uno che conosce bene, molto
bene la rete di acquirenti, venditori, cambisti e corrieri che opera in
Svizzera. Uno che ha avuto a che fare con Cuomo. Vuoi per gli acqui-
sti di sigarette, vuoi per il pagamento… Come quella volta, l’autun-
no del ’96, che uno dei corrieri di “Ciccio la busta” telefonò a Gerry
per organizzare una consegna di denaro. La telefonata venne inter-
cettata dagli investigatori elvetici che stavano dando assistenza giu-
diziaria ai colleghi italiani.

Alle 18 e 19 una prima volta e alle 18 e 37 una seconda, su uno
dei cellulari di Cuomo arriva una telefonata. È l’11 ottobre. La chia-
mata giunge dalle parti di Verona. Dall’altro capo c’è uno degli uomi-
ni migliori di Prudentino. Si chiama Ferdinando Celino, ma è cono-
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sciuto come Pina. È un maresciallo trentottenne della Guardia di
Finanza. Aveva sposato la sorella della moglie di “Ciccio”, Giuseppa
Pignatelli. Da quel giorno aveva detto addio alla patria per dedicarsi
alla famiglia. Naturalmente senza smettere la divisa. Lo rendeva invi-
sibile alle indagini. Quel che si dice, uno al di sopra d’ogni sospetto.

Celino telefona a Cuomo per organizzare una consegna di dena-
ro. L’appuntamento è fissato per il giorno successivo in un’area di ser-
vizio autostradale tra Verona e Venezia.

– Io avrò in mano la Gazzetta dello Sport.
– Il mio uomo avrà il Corriere del Ticino.
All’ora convenuta, le 15, due automobili arrivano nell’area di ser-

vizio. Celino scende e apre la Gazzetta. Intorno però nessuno legge il
Corriere. L’uomo di Gerardo aveva visto, là in fondo, dietro al distri-
butore di benzina, una pattuglia della Finanza. I militari erano lì per
caso, ma lui non poteva saperlo ed aveva preferito fare subito retro-
marcia.
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VI
«Quello ti ha imbrogliato»

Fine mattina di lunedì 14 giugno ’99. Verda poggia al tavolo l’incar-
to Prudentino. Davanti a lui in aula ci sono il procuratore generale
Marcellini e l’avvocato Quadri. Termina l’udienza: «Nell’ambito
delle indagini preliminari a carico di Prudentino Francesco, di
Antonio, nato a Ostuni, Brindisi, l’uno, sei, millenovecentoquaran-
totto, questo Ministero pubblico…».

Le parti, dopo ore di discussioni, hanno raggiunto una bozza d’ac-
cordo, sulla base della proposta fatta dal giudice Verda. Metà dei tre
milioni di franchi sequestrati sarà restituita a Prudentino. L’altra metà
sarà confiscata, finirà cioè nelle casse dello Stato. Uno davanti all’al-
tro, Marcellini e Quadri, avevano sostenuto tesi opposte. Il procura-
tore chiedeva la confisca dell’intera somma, portando a sostegno i pre-
cedenti penali di Prudentino.

Nettamente opposta la tesi del legale di Prudentino. Quadri chie-
de la restituzione dell’intera somma e sa perfettamente che in casi
analoghi, cioè dinanzi al netto contrasto delle parti, il Tribunale ha
sempre tagliato in due la torta milionaria. Era accaduto per il gran
maestro della loggia massonica P2 Licio Gelli, per il faccendiere
Flavio Carboni… era insomma accaduto altre volte che il presidente
del Tribunale scegliesse la strada più breve. Lo consente la legge.
Quando la richiesta di confisca di una somma, anche ultramilionaria,
avviene in assenza di un procedimento penale concluso con una sen-
tenza, la decisione spetta solo e soltanto al presidente.

Il 14 giugno 1999 non c’è nessuno in aula, oltre al presidente e
alle due parti in causa. Quel procedimento di confisca, come sempre
accade, è pubblico solo in teoria. Franco Verda propone alle parti di
fare “fifty-fifty”. Al procuratore e al legale di Prudentino spetta il



compito di pronunciarsi definitivamente. Dovranno farlo nei giorni
successivi. Dopo di che sarà il presidente Verda a prendere una deci-
sione.

Sono circa le 12 e 30. Il giudice apre la borsa di pelle chiara, la
poggia sul tavolone e rimette in ordine l’incarto. Non sa che fra le
mani ha il dossier più scottante della sua vita, quello che lo getterà
nella polvere. Saluta Marcellini, un po’ imbronciato, e Quadri, sorri-
dente visto l’esito dell’udienza.

I corridoi del Palazzo di giustizia sono quasi vuoti. Al pranzo o a
quattro passi in strada non rinuncia nessuno. Fuori il tempo è splen-
dido. Ci saranno almeno 24 gradi, avevano annunciato al notiziario
delle 7. Fortunato Gerry che si sta godendo il mare, bordeggiando
dalle parti della Costa Azzurra. O forse ha fatto una puntatina in
Sardegna? Chissà! Il giudice pensa a queste cose, alla fortuna dell’a-
mico Cuomo, quando a metà corridoio raggiunge il suo ufficio. Sta
attento a chiudere bene la porta.

Nessuno saprà mai cosa fece, cosa disse, se telefonò.

«Che pomeriggio splendido», fa Gerry alzando per un attimo la
testa dal materassino. Leo, Leo Bedìn il comandante, non dice nien-
te. A quelle giornate c’è abituato. Certi spettacoli sono normali per
chi da sempre naviga. Ma effettivamente Gerry ha ragione. Lontano,
a ponente, una striscia frastagliata di terra assumeva l’azzurro pieno
del mare. Che spettacolo! Due ore più tardi lo specchio appena ondu-
lato dell’acqua si sarebbe arrossato. E il tramonto è una favola per chi
è in mare. È solo il 14 di giugno, ma la temperatura è da estate piena.

Gerry si gira e rigira sul materassino. Ha preso un bel colore. È
ora che Leo accenda i motori dello yacht. Anche perché in questo trat-
to di mare il telefonino sembra non prendere. Eppure non c’è nem-
meno vento! Uno squillo e si stacca. Poi ancora. Chi potrà essere se
non “Ciccio”? Erano d’accordo di sentirsi quel pomeriggio. Gerry
cerca il numero e chiama il vecchio socio in affari Francesco
Prudentino. Sono circa le 17 e 30.

– Pronto Luigi! Mi senti?
– Ti sento!
– Mi hai chiamato tu prima?
– Sì, sì, dimmi!
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– Allora il totale è… Un milione e tre lo prende lo Stato; un milio-
ne e sei lo prendi tu. Allora… 800 sono per te e 800 vanno in benefi-
cenza al procuratore, a quello scemo di Marcellini. Altrimenti bloc-
cano tutto, bloccano la rogatoria e ritorna tutto in Italia. Ah, con i
tuoi 800 devi pagare 55 mila franchi al tuo avvocato, a Quadri. Ma
ti raccomando, il mio nome non deve figurare!

– Ma come, ancora soldi ci devo dare a quello lì!
– Ti raccomando! Bloccano tutto, torna tutto indietro altrimenti.
Lo yacht ondeggia verso la costa. La telefonata prosegue. Ora i

due parlano dell’amico di Gerry che «sta su».
- Peccato che non lo conoscevo prima. Ti avrebbe potuto aiutare,

cambiare la vita. Ma al mondo tutto si aggiusta. Allora Luigi, hai
capito cosa devi fare? Ti raccomando.

– Sì, sì ho capito. Ho capito, salutiamo
– Ciao Luigi.
Esattamente un anno dopo questa telefonata, mercoledì 14 giugno

2000, le indagini sull’amicizia tra il boss e il giudice scagioneranno
totalmente il procuratore Marcellini. “Non sussiste alcun elemento
che giustifichi la promozione di qualsiasi accusa. Il procuratore gene-
rale è un magistrato onesto, integro, che non ha nulla da rimprove-
rarsi”. Sono le motivazioni del decreto di non luogo a procedere fir-
mato dal procuratore straordinario Luciano Giudici.

In quella telefonata, alle 17 e 30 del 14 giugno ‘99, Cuomo pro-
nunciò più d’una volta il nome di Marcellini. Ma non era lui la per-
sona alla quale quella «beneficenza» era indirizzata. Gli investigatori
italiani e il procuratore Giudici ne sono convinti. Il sospetto è che gli
800 mila franchi di Prudentino dovevano essere regalati al giudice
Verda, l’«amico che sta su», a cui Cuomo accenna nella telefonata.

Chi può esser stato, in quell’assolato pomeriggio di metà giugno,
a comunicare a Cuomo ciò che solo poche ore prima, a Lugano, era
stato concordato tra Quadri e Marcellini?

Nella posta di venerdì 18 giugno la segretaria del giudice trova
una lettera dell’avvocato Quadri. Il legale non ha perso tempo ed ha
comunicato il suo ok alla proposta di Verda: metà del denaro allo
Stato, l’altra metà a “Ciccio la busta”.

Ora manca il sì di Marcellini. Solo allora il presidente del
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Tribunale potrà emettere la sua decisione. E solo allora Prudentino
potrà riavere i soldi.

In quei giorni, nell’attesa che il procuratore confermi per iscritto
quanto accettato nel corso dell’udienza, Verda definisce i dettagli per
il viaggio negli Stati Uniti. Quell’esame medico specialistico lo tran-
quillizzerà. Sono passati solo nove mesi dall’operazione e ha bisogno
di allontanare ogni rischio.

L’esame vuol farlo a Chicago. Anche se a Zurigo il professor
Gustav von Schultess, all’ospedale universitario, dicono sia altamen-
te specializzato. Franco e Desi ne parlano ma optano per gli Stati
Uniti. Certo, c’è il problema del denaro e l’assicurazione non può
coprire tutte quelle spese. Ma qualche santo prima o poi arriverà in
aiuto. L’attesa non è lunga. Il santo si chiama Gerardo. È lui, l’amico
Gerry, a pagare le spese per quell’importantissimo viaggio negli Stati
Uniti.

Desi ha fatto il cambio di stagione. Nel guardaroba ha messo gli
abiti estivi. C’è un caldo strano per essere solo giugno. Il 23 poi non
si resiste. Alla radio hanno annunciato bel tempo per tutta la settima-
na. Quello che ci vuole per il lungo week-end che il giudice e l’av-
vocatessa hanno in programma. Il giorno dopo, giovedì, partiranno
per Porto Cervo. Lo yacht di Gerry è pronto da qualche giorno e
Gerardo li aspetta. Con i due amici del cuore, ci sarà il suo banchie-
re di fiducia, Hans Küpfer, con la moglie Madeleine.

Della gita al mare Desi e Franco parlano a lungo prima di cena.
Gerry è veramente stato carino ad invitarli sullo splendido panfilo. E
poi a Franco qualche giorno di distrazione farà bene. Ha l’aria un po’
stanca.

La cena, un po’ di televisione e poi a letto. Il giudice vuole esse-
re in ufficio di primo mattino. Ha diverse cose da sbrigare. E tra que-
ste, a sorpresa, la sentenza per i milioni di Prudentino. Infatti, la mat-
tina del 24 sulla scrivania trova la lettera con la quale il procuratore
dà il benestare all’accordo.

Verda allunga il braccio e prende dall’angolo della scrivania la
cartellina gialla chiusa da un elastico. È lì da settimane in attesa di
quel momento. L’incarto può essere definitivamente chiuso. Una
firma sulla sentenza che stabilisce la divisione del tesoro, una comu-
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nicazione dal Tribunale per sbloccare parte del denaro e… il caso è
chiuso.

Soddisfatto il giudice pranza velocemente, poi via all’aeroporto
di Agno per volare da Gerry con Désirée, Madeleine e Hans. Sul pan-
filo un brindisi, mentre verso terra la sagoma frastagliata di quel trat-
to di Sardegna spicca controluce. È il tramonto.

Si ferma solamente qualche minuto in quel bar del Luganese. Un
caffè e via. È il 28 giugno. Nedo, Nedo Caneva, deve consegnargli il
pacco. E lui, senza perder tempo, deve darlo al corriere italiano più
fidato, Ferdinando Celino, perché lo porti di là dalla frontiera. Le indi-
cazioni di papà sono chiare.

Antonio Prudentino, ventitré anni appena, da papà Francesco ha
avuto “un’incombenza” mica da ridere. Deve provvedere al ritiro dei
soldi che il giudice ha dissequestrato il giorno prima. Papà glielo
aveva detto che si trattava di una faccenda piuttosto delicata.

Antonio ha ancora il gusto del caffè in bocca quando incontra
Caneva. L’abile Nedo ha da poco ritirato i soldi dalla banca. Antonio
prende in consegna il pacco con il milione e mezzo e va all’appunta-
mento con Celino. Ferdinando è uno degli uomini più in gamba del-
l’organizzazione. Passa attraverso tutti i posti di blocco. Tira giù il
finestrino e mostra la tessera: maresciallo della Guardia di finanza.

I soldi sono in un sacchetto di plastica. Banconote da mille in maz-
zette da cento strette da fascette timbrate con una sigla e una data. Su
alcune si legge “LC 21 giugno 1999”, su altre “FDS 24 giugno 1999”.
Dal Tribunale, evidentemente, non si era perso tempo a comunicare
alle banche l’avvenuto dissequestro. E pure Caneva non aveva perso
tempo a ritirare i soldi.

Il secondo passaggio del denaro avviene in un anonimo tratto di
strada vicino alla frontiera. Presi i soldi da Antonio, il maresciallo ha
il compito di portarli a casa sua, a Padova, e di tenerli lì fino a nuovo
ordine. Antonio si raccomanda: «Ti devo fare un’imbasciata. Papà ha
detto: è una cosa delicata. Hanno corrotto un magistrato svizzero per
riavere questi soldi».

Si sveglia male Gerardo quel pomeriggio d’inizio luglio. Il pran-
zo gli è rimasto sullo stomaco. E poi ha un diavolo per capello da un
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po’ di giorni. Almeno così va dicendo. Non gli va giù la mancanza di
parola di “Ciccio la busta”.

Fuori non può andare. Il ponte è bagnato per la pioggerella cadu-
ta su quel tratto di mare di Sardegna. L’acqua era arrivata all’ora di
pranzo. Così se n’era dovuto tornare in cabina. Svegliatosi, col pesce
ancora da digerire, è più nervoso che mai. Un po’ per la pioggia, un
po’ per lo stomaco, un po’ per la mancanza di parola di “Ciccio”.

Si siede, guarda a levante le nuvole cariche d’acqua che arranca-
no e gli viene in mente di telefonare a quell’amico suo, Armento. Sta
dalle parti di Napoli. Forse avrebbe potuto dargli qualche consiglio!
Prende il telefonino e chiama. Gli si rivolge con rispetto. Voi come
state, voi che dite, voi che pensate… Poi gli ricorda “la cortesia” fatta
all’amico “Ciccio”, Ciccio Prudentino. Si riferisce ai soldi disseque-
strati e alla beneficenza promessa.

“Ma sapete… non ha onorato l’impegno. E per non perdere
l’amicizia con il mio amico su, ho dovuto pagare io”.

Pochi minuti. Poi Gerry saluta. Quella telefonata è servita a poco.
Se non, forse, a gettare un po’ di fango su “Ciccio la busta”. Ma così
è la vita! A Gerardo non resta che proseguire la vacanza a bordo
dell’Artema nell’attesa di arrivare a Montecarlo. Là c’è l’apparta-
mento al “Formentor”, là c’è la bella vita e là s’incontrerà con gli
amici svizzeri. Era già d’accordo con Franco. Il giudice stava sbri-
gando in ufficio le ultime pratiche poi sarebbe partito per qualche gior-
no di riposo. Ad agosto.

Vicino al “budello” e neanche troppo distante dal “muretto”, ad
Alassio Franco Verda ha un appartamento. Niente di che, pochi metri
quadrati. Mezzo miliardo di lire se l’avesse messo in vendita. Ed era
quel che stava rimuginando in quei giorni di riposo al mare. Un po’
di soldi fan sempre comodo. Il problema finanziario di Desi, il buco
dell’acqua minerale cioè, non era una cosa che si poteva risolvere così,
in quattro e quattr’otto. Il suo è un ottimo stipendio, una quindicina
di migliaia di franchi al mese, ma i soldi sembrano non bastare mai.
Eppoi lo studio d’avvocatura di Desi non è che faccia grandi affari.

Tra un pensiero e l’altro, un bagno e una cena sul lungomare, una
pizzetta al taglio nel “budello” stracolmo di turisti e una visita a Gerry
sullo yacht, il giudice e Désirée arrivano al 16 agosto. A Lugano alcu-
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ni colleghi hanno ripreso a lavorare. Il segretario del Tribunale, Enzo
Barenco, fra le tante cose da sbrigare deve farne una che sta molto a
cuore al giudice.

Dalla Cassa Raiffeisen di Cadenazzo avevano telefonato in tribu-
nale per chiedere cosa avrebbero dovuto fare di quella cassetta di sicu-
rezza di Prudentino. Quale cassetta di sicurezza? A Lugano erano
cascati dalle nuvole. Ma come, non gli avevamo sequestrato tutto nel
’95? Evidentemente no, così Verda ordina di perquisire la cassetta.
Avvisano anche il procuratore Marcellini.

Alle 15 e 24 del 16 agosto il giudice parla al telefono con il segre-
tario Barenco.

– E allora, sei stato su alla Raiffeisen?
– Niente, non c’era dentro niente. In un quarto d’ora ho fatto

anche il verbale.
– Lo sospettavo, è un delinquente!
Il magistrato schiaccia il tasto rosso del cellulare e chiude la

telefonata. Si sistema i capelli, già ordinatissimi, e si mette a lottare
ancora con i tasti del telefono. Tenta più d’una volta di chiamare l’a-
mico Gerry. Non è facile prendere la linea. Uno squillo e cade. Un
altro e cade ancora. Maledette linee! Finalmente, alle 17 e qualche
minuto, il telefono di Gerry squilla e lui risponde.

– Ciao, eri tu anche prima eh!
– Ma dove siete?
– Ad Alassio. E lì da te com’è il mare?
– Una forza. È splendido. Ma che volevi?
– Senti, mi ha chiamato il mio segretario. Ha visto alcune cose

che immaginavi forse pure tu. Ha visto la cassetta di sicurezza di
Prudentino. Insomma, sono andati su a vedere. Non c’era niente den-
tro. Si sapeva già!

– E sì!
– Con gli elementi che avevamo dovevamo immaginarlo. Quello

ti ha imbrogliato. È un furbo!
Dice proprio così il giudice, «ti ha imbrogliato». I segugi del-

l’antimafia che da settimane ascoltano le telefonate dei due amici,
sobbalzano a quelle tre parole. A cosa si riferisce il giudice?
Apparentemente a un accordo, a un patto tra i due, Cuomo e Ciccio
Prudentino. Per gli 007 della Dia è inevitabile far correre il pensiero



a due telefonate precedenti. Quella del 14 giugno, proprio il giorno
dell’udienza di Lugano, tra Cuomo e Prudentino («800 mila franchi
sono per te e 800 vanno in beneficenza») e quella d’inizio luglio, in
cui Cuomo si lamenta con l’amico Armento perché Ciccio non ha
onorato l’impegno.

Non c’è bisogno di dirglielo due volte a Gerry che Prudentino non
ha parola. L’aveva capito da tempo. Eppoi in quei giorni è nervoso
per i fatti suoi. Gli è successa una cosa incredibile. Colpa di quei magi-
strati italiani che andavano dicendo a mezzo mondo che lui era un
pericoloso criminale! E da qualche parte c’era pure chi gli credeva.
Per esempio i poliziotti del Principato.

Il pomeriggio del 4 agosto Gerardo sta assaporando il momento
in cui sarebbe entrato da gran signore in quel magnifico palazzo. Lui,
il piccolo Gerardo venuto su dal niente a forza di comprare e vende-
re sigarette, sarebbe entrato nel palazzo dei Ranieri. Lui, spalla a spal-
la con la più luccicante nobiltà d’Europa nei saloni del principe di
Monaco. Ancora non poteva crederci mentre dal molo, dove aveva
attraccato l’Artema, andava verso il centro. Non lo sapeva nemmeno
lui com’era riuscito a ricevere quel biglietto d’invito all’esclusivo
Ballo delle rose. Le amicizie giuste spesso fanno miracoli.

Il giorno precedente aveva prenotato in un negozio un abito da
cerimonia. Andava a ritirarlo mentre Wanda era dal parrucchiere.
Qualche onda ai capelli avrebbe dato un tocco di classe al suo volto.
L’appuntamento con Wanda era alle 7, le diciannove. Si sarebbero
dovuti vedere a casa, nell’appartamento al residence. Quando man-
cano poche centinaia di metri, due poliziotti lo raggiungono e gli con-
segnano una lettera. Non crede ai suoi occhi. Per le autorità di poli-
zia monegasche Cuomo è un “cittadino indesiderato”. Deve lasciare
il Principato entro 30 giorni.

Gli casca la terra sotto i piedi. Non gli era passata ancora la rab-
bia per la promessa mancata di Prudentino, che quei maledetti poli-
ziotti monegaschi decidono di cacciarlo. Le cose questa volta rischia-
no di mettersi male. In Svizzera non lo vogliono più, a Monaco nem-
meno; gli resta la Francia… non può mettersi a navigare tutta la vita.

– Pronto, Désirée!
– Ciao, come va?
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– Ma lo sai cosa mi è successo? Mi vogliono mandare via anche
da Montecarlo. Non è possibile, mi perseguitano!

– Ma su, non fare così cicciobello.
Questa volta Gerry sembra veramente distrutto. Cerca conforto

anche nell’amico Franco. Insieme, al telefono, convengono che è
colpa delle informazioni che gli italiani mandano in giro. Colpa anche
di quell’articolo pubblicato a febbraio in Italia sul settimanale
L’Espresso, dicono Gerry e Franco. “C’è del fumo in Svizzera” era il
titolo del servizio. Il giornalista, Leo Sisti, svelava nei dettagli il con-
tenuto di un rapporto della Guardia di finanza sulla nuova organizza-
zione del contrabbando. Quel rapporto fu pubblicato in Svizzera dal
Caffè una decina di giorni dopo. Non si fecero attendere le reazioni
di disappunto di alcuni personaggi svizzeri citati.

Il rapporto delle “Fiamme gialle” italiane illustrava com’era cam-
biato il traffico di tabacchi negli ultimi sei anni. Ovvero dal ’93, più
o meno da quando Cuomo aveva aperto a Lugano la Maxim. Gerry
era citato una sola volta nella descrizione della nuova filiera del con-
trabbando, così pure il socio Prudentino.

“I grandi organizzatori dei traffici internazionali sono otto per-
sonaggi di spicco: un greco, Stylianos Kolovos, definito anello di con-
giunzione del suo paese con la famiglia mafiosa siciliana dei
Vernengo e 7 italiani: tre napoletani (Gennaro Perrella, Gerardo
Cuomo e Alfonso Mazzarella), Francesco Prudentino di Brindisi,
Giuseppe Cabassa di Parma, Augusto Arcellaschi di Como e Romano
Severin di Venezia”.

In quel rapporto, il comandante generale Rolando Mosca
Moschini descrive così la situazione.

“(…) Con l’eliminazione delle frontiere interne all’Unione euro-
pea, si è realizzato uno spazio economico unitario e indistinto. Ciò
ha avuto la conseguenza di un’immediata globalizzazione dei traffi-
ci di ogni genere, compresi quelli illeciti. Compresi anche i guadagni
multimiliardari dei contrabbandieri. Oggi infatti un pacchetto di
Marlboro viene venduto in tabaccheria a 5.500 lire, all’angolo delle
strade a 3.000-3.500. Ma, per acquistarlo, il trafficante sborsa tra le
450 e le 750 lire, somma che aumenta in seguito ai numerosi passag-
gi, fino allo smercio finale. Come si vede, costi irrisori e utili strato-
sferici”.
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E sì, convengono Gerry e Franco, tutti quei nomi, quelle famiglie,
quelle vicende altro non fanno che creare diffidenza nei confronti di
personaggi come Cuomo. Gli investigatori mandano in giro informa-
tive, i magistrati aprono inchieste… Anche in Ticino in quel tempo,
ricorda Franco, c’era in corso qualcosa. Non proprio sul contrabban-
do ma… il magistrato si ripromette di chiedere a una collega, la giu-
dice Agnese Balestra-Bianchi, che in quelle settimane sta seguendo
un processo in cui era coinvolto uno dei personaggi citati nel rappor-
to, Gennaro Perrella. Nei pressi di Lugano era scampato ad un rego-
lamento di conti.

Trascorrono così, nella rabbia ma soprattutto nella ricerca di una
sistemazione sicura, le ultime settimane dell’estate ’99 di Cuomo.
Sente che il cerchio delle indagini si sta stringendo inesorabilmente.
La Svizzera non è più tanto sicura e il permesso di dimora chissà se
riuscirà mai a riaverlo! Da Montecarlo l’hanno cacciato e, nonostan-
te l’amico giudice abbia aiutato il suo legale nel ricorso, Gerry è
costretto a lasciare il Principato gli ultimi giorni di settembre. Punta
verso Cannes e ormeggia nel porto “Pierre Canto”.
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VII
Il terremoto

Quant’è triste in autunno San Bernardino per chi è abituato a Porto
Cervo e a Montecarlo! Quant’è triste per chi in questo paesotto del
Grigioni italiano, deve pure fare i conti con una società decotta.
Désirée Rinaldi non ne può più di sbattersi per coprire quel buco
milionario. E maledice il giorno che s’è messa ad amministrare le
Acque minerali. Un pozzo senza fondo dove sono scomparsi cinque
milioni di franchi, in un progetto di rilancio dimostratosi fallimenta-
re. Quant’è triste ma, soprattutto, quant’è difficile tener testa al Crédit
Suisse che aveva accordato crediti ipotecari per due milioni e mezzo
di franchi ed aveva fatto un prestito di altrettanta portata milionaria.
Quant’è triste San Bernardino d’autunno!

Marcello Quadri, l’avvocato socio di Desi nell’operazione
“Acque”, qualche cosa era riuscito a racimolare. S’era messo insie-
me a quel Gianni Meninno, un quarantottenne di Carpi che di cose da
raccontare ne avrebbe parecchie se i magistrati italiani potessero
interrogarlo. Ma lui è latitante dal ’95, accusato di far parte di un’or-
ganizzazione di trafficanti d’armi e di riciclatori.

Ogni sera tornata dal lavoro, Desi non parla d’altro a Franco che
di quel buco milionario. Ma non vede soluzione. Salvo chiedere aiuto
all’amico Gerry. Qualche mese prima non s’era fatto pregare. Per
esempio, a fare quell’esame medico a Chicago erano andati solo gra-
zie ai suoi soldi. E così, sarà per i grattacapi finanziari di Désirée,
come lei stessa in futuro andrà sostenendo, sarà perché i soldi non
bastano mai quando il tenore di vita è troppo alto… fatto è che un bel
giorno d’inizio ottobre, dalla sua dorata latitanza, Gerry decide di
aprire la cassaforte. E dice al figlio Marco di preparare una bella busta
con 350 mila franchi. Un prestito di 350 mila franchi. Dalli a Franco.



Si sposano nel municipio di Bissone. Poi si dirigono in automobile a Stabio dove hanno
organizzato una festa per pochi intimi al ristorante Montalbano. Quando il giudice Verda
e la neo sposa Désirée imboccano l’ultimo tratto di strada, si trovano di fronte una foto-
grafa, Francesca Agosta. Attendende da ore. Desi chiude gli occhi come a voler evitare
l’invadenza dell’obbiettivo. Franco stringe i denti e il volante. È sabato 15 luglio 2000.
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Ma semplicemente perché il caso vuole che proprio quel giorno, il
giorno in cui Gerry decide di fare quel bel gesto, Desi sia fuori
Lugano.

Un esercito. Un esercito di avvocati solo per una semplice udien-
za al Tribunale di sorveglianza. I giudici dovevano decidere l’affida-
mento di Cuomo ai servizi sociali, così da fargli finalmente scontare
quei nove mesi residui di carcere. Negli anni ottanta s’era preso quat-
tro anni per una vicenda di droga. Ora la legge gli permetteva di non
finire dietro le sbarre. Ma a deciderlo doveva essere un giudice. Per
questo Cuomo chiede a tutti i suoi avvocati, e pure agli amici, di dar-
gli una mano.

A Bologna (la città dove anni prima Gerry aveva lavorato anche
come taxista) c’é l’avvocato Filippo Sgubbi. Da Napoli (era lì che l’a-
vevano condannato) sarebbe salito Vittorio Faccioli. Da Lugano
sarebbero arrivati Mauro Mini e Fulvio Pezzati, in compagnia di
Franco Verda. L’amico.

L’appuntamento, l’11 ottobre nel tardo pomeriggio, è in un alber-
go del centro, non lontano da via Garibaldi, dove c’è il tribunale.
Cuomo arriva da Cannes, l’unico posto dove ancora si sente sicuro.
L’abbronzatura della lunga estate passata tra Costa Smeralda e
Azzurra non se n’è ancora andata. Il suo accento emiliano, ora che si
trova fra quella che era la sua gente, pare ancora più marcato. Si rac-
comanda agli avvocati e all’amico Franco. Poi saluta, lascia Faccioli,
Mini, Pezzati e Verda in albergo e va a dormire altrove.
L’appuntamento è per il giorno successivo, in tribunale.

Gli svizzeri sono mattinieri e puntualissimi. Alle 8 sono pronti per
la colazione. L’avvocato Faccioli, da buon napoletano, tarda ad arri-
vare. Caffè, brioche… e mentre i colleghi ritirano i documenti Verda
pensa al conto. Paga tutto lui. In contanti.

«Ambra 12, via Santo Stefano angolo via Dante, cinque minuti».
«Zebra 8, via Montebello, Hotel Carlton, due minuti»… Gracchia la
radio del taxi che va verso il palazzo di giustizia. Questa volta Gerry
dovrebbe farcela. L’affidamento ai servizi sociali sembra cosa fatta.
Invece no! In tribunale l’attesa e la speranza sono subito smorzate.
L’udienza è stata rinviata.
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Gli avvocati parlottano fra loro, Gerardo fuma di rabbia. Strano
questo rinvio all’ultimo minuto! Proprio non ci voleva. Ora è diffici-
le per Cuomo programmare con serenità il futuro. C’è lo yacht a
Cannes, la possibilità dell’acquisto di una villa in Costa Azzurra, un
appoggio nella Svizzera francese, l’appartamento in affitto a St.
Moritz. Lugano, invece, è diventata meno sicura dopo la decisione di
respingere i ricorsi contro l’annullamento del permesso di dimora. Per
ora, comunque, non c’è altra possibilità che tornare a Cannes e, forse,
in Svizzera, nonostante il divieto d’entrata. In Ticino ci sono pur sem-
pre la Maxim, Wanda, e il figlio Marco. Di restare a Bologna, dove
ha interessi in attività immobiliari, proprio non se ne parla, anche se
da quelle parti vivono la figlia Monica, ormai trentunenne, e il fratel-
lo Antonio. Gerardo da tempo va ripetendo che nella giustizia italia-
na non ha più fiducia.

Daniela Rinaldi quel pomeriggio ha un po’ di fretta. È il 21 otto-
bre. Almeno una volta quella settimana vuole arrivare a casa un po’
prima di cena, rinfrescarsi e mettersi a tavola col marito. Da settima-
ne lavora una decina di ore al giorno per chiudere quella benedetta
ordinanza di custodia cautelare. “Andriuolo Roberto più 80”. E fra
questi 80, nell’ordinanza firmata a metà pomeriggio del 21 ottobre
proprio da lei, giudice per le indagini preliminari, c’è anche Cuomo.
È accusato d’essere uno dei promotori della potente organizzazione
criminale che gestisce il contrabbando di sigarette. E lo gestisce,
sostengono i magistrati di Bari, controllando il territorio con le armi
e finanziandosi illegalmente.

Fra gli ottanta c’è pure Francesco Prudentino, quello che in Ticino
s’era fatto sequestrare tre milioni di franchi. C’è suo figlio Antonio,
che aveva preso in consegna il milione e mezzo poi dissequestrato dal
giudice Verda. C’è anche Ferdinando Celino, il maresciallo corrotto
che dalla frontiera portò i soldi in Italia. C’è Nedo Caneva, il ticine-
se che si preoccupò di ritirare il denaro dissequestrato. Ci sono altri
ticinesi in quell’ordinanza della Rinaldi. Alcuni sono personaggi sto-
rici del contrabbando, cambisti e corrieri. Gente che s’aspettava prima
o poi una simile notizia dall’Italia e che ora si difende, dicendo che
in Svizzera il contrabbando non è reato e dando del pazzo a chi li acco-
muna ad un’associazione criminale.



Fra quegli ottanta ci sono Alfred Bossert, Adriano Corti, Lorenzo
Fieni, Vittorio Gregis, Alexander Hagsteiner, Eros Vanini. Hanno tra-
sportato, cambiato, ricevuto o depositato il denaro dell’organizzazio-
ne. Se metteranno piede in Italia saranno arrestati.

Il 5 novembre 1999 i sismografi italiani non registrano alcuna
scossa. Ma a tremare di terrore è la filiera internazionale del contrab-
bando. Il provvedimento firmato dalla giudice Rinaldi il 21 ottobre,
è eseguito contemporaneamente in numerose località d’Italia e a
Cannes. Decine di arresti e di sequestri. Cuomo riesce a farla franca.

Quando il maresciallo aiutante Tommaso Somma, comandante
della Stazione operativa mare del Comando navale di Genova, entra
nell’Artema non crede ai suoi occhi. Con lo stipendio di tre milioni
scarsi al mese non può permettersi nemmeno il divano di quel panfi-
lo. Ma che va pensando! Neanche i piatti e le posate ci si può com-
prare con quei soldi. Ad affidare in custodia giudiziaria al marescial-
lo lo yacht sequestrato a Cannes, era stata la giudice Rinaldi. Per
primi, il 5 novembre, vi erano entrati i gendarmi francesi e la loro
meraviglia non era stata inferiore a quella del maresciallo Somma.

Denaro in contante e gioielli per un milione di franchi. Una stima
approssimativa, perché valutare quegli ori, quei diamanti, quei Rolex,
quei Cartier non è facile. I gendarmi si mettono di buona lena. Uno
prende i gioielli, li guarda e li riguarda mentre un altro scrive.

Orologio da uomo marca Rolex, in metallo dorato con
diamanti;
orologio da donna marca Rolex, in metallo dorato,
con numerosi diamanti;
orologio da uomo marca Cartier, in oro massiccio,
modello Pasha;
orologio da donna marca Cartier, in oro massiccio;
collana di metallo dorato avente un pendente raf-
figurante un bambino;
due gemelli rappresentanti delle teste di felini;
pendente in metallo dorato a forma di elica.
(…)

I due poliziotti francesi proseguono per una buona mezz’ora a
elencare gioielli. Poi passano al denaro: 208.500 franchi francesi; 83
milioni e 865 mila lire; 28 mila pesetas e 2 mila franchi svizzeri. Un
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Radica e marmo nero. L’arredamento è stato curato da un professionista di Lugano. Il
panfilo ha tre camere da letto oltre all’alloggiamento per il personale di bordo. L’Artema
è uno yacht da sogno. È costato 10 miliardi di lire. Solo l’impianto stereo e la televisione
con schermo ultrapiatto al plasma valgono 60 milioni di lire. L’Artema è lungo 29 metri,
ha due motori; velocità di crociera 25 nodi, massima 28.
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lavoro lungo ne avranno per tutta la giornata. Quello yacht sembra il
salotto di nonna Speranza, pieno zeppo di cose. E di ricordi. C’è un
piccolo album con una copertina di plastica verde. Dentro ci sono 24
fotografie. Sparse di qua e di là un’altra cinquantina di immagini.
Sono gli “scatti” di quel maggio di battesimi: la festa per la piccola
Lara al Principe Leopoldo e il varo dello yacht a Fano. Ma anche l’ar-
rivo degli ospiti svizzeri il 24 giugno a Porto Cervo. Le foto più belle,
però, Gerry le aveva regalate agli ospiti, a Franco e ad Hans. Insieme
a poppa, insieme a prua. Insieme al Principe Leopoldo per la festa di
battesimo.

Sul tavolo all’angolo, che funge da ufficio, accanto al telefono e
al fax c’è una rubrica telefonica zeppa di numeri. Settantasei pagine
di nomi. Poi biglietti da visita e appunti. Da quando l’avevano cac-
ciato dalla Svizzera, Gerry trascorreva molto tempo sullo yacht. Eppoi
tra settembre e ottobre, con Wanda aveva dovuto sbrigare parecchie
faccende. Avevano disdetto il contratto d’affitto dell’appartamento a
Monaco, s’erano interessati per il rinnovo della licenza di navigazio-
ne rilasciatagli dalla Repubblica croata nel ’91… Insomma, era diven-
tato un ufficio viaggiante il panfilo. Di telefonini, con carte svizzere,
i poliziotti ne hanno trovati due. Ma Gerry ne aveva parecchi. Intestati
alla Maxim c’erano altri cinque cellulari.

Il 5 novembre, il giorno del terremoto non registrato dai sismo-
grafi, era finita in galera parecchia gente. A Padova il maresciallo
Celino. Dalle stesse parti, a Vicenza, Antonio Prudentino, figlio di
“Ciccio”. In Puglia molti altri ma soprattutto, in contrada Villanova,
a Ostuni, una cittadina in provincia di Lecce, gli 007 avevano trova-
to il tesoro.

Nella casa dei Prudentino, al numero 8 di via d’Angiò, erano arri-
vati all’alba. Un’irruzione in piena regola nell’appartamento sopra la
pescheria di famiglia. Il tesoro era in una cassaforte murata nel bagno.
Soldi, soldi e soldi. C’era quel milione e mezzo di franchi disseque-
strato dal giudice Verda il 24 giugno. I biglietti da mille erano anco-
ra stretti nelle fascette della banca dov’erano stati ritirati.

Qualche settimana più tardi il maresciallo Celino è interrogato nel
carcere militare di Gaeta. Ritaglia per sé un ruolo di vittima: la fami-
glia numerosa, uno stipendio di due milioni e mezzo, ma soprattutto
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la sudditanza da “Ciccio” Prudentino. Qualche giorno dopo chiede
d’essere riascoltato. Questa volta, alla presenza del suo legale barese
Michele Laforgia, racconta altri dettagli della lunga attività di corrie-
re. Non può fare altrimenti; gli uomini dell’Antimafia lo avevano
pedinato e intercettato per lunghi mesi. Poi, con quel forte accento
bresciano che si ritrova, il maresciallo svela qualcosa d’importante
che il magistrato in parte già sapeva. Parla di quel milione e mezzo
che gli aveva dato il figlio di “Ciccio”. «Mi ha detto che era una cosa
delicata. Mi ha detto che era stato corrotto un magistrato svizzero».
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VIII
L’anestesia, poi l’arresto

Wanda glielo aveva detto che prima poi si sarebbe ritrovato a fuggi-
re. E ora, quella richiesta d’arresto cautelare arrivata da Bari a fine
ottobre stava complicando ogni cosa. La piccola Lara ha bisogno di
un papà, Wanda di un compagno, la Maxim di un manager capace di
respingere una concorrenza sempre più agguerrita. Gerry non può per-
mettersi di stare lontano dalla Svizzera.

Nelle settimane a cavallo tra la fine del ’99 e l’inizio del 2000, la
guerra del contrabbando si fa più cruenta. Sul piatto ci sono affari
milionari. Ogni anno in Italia s’importano illegalmente 10 mila ton-
nellate di sigarette. La Guardia di finanza calcola che il traffico frut-
ta ai clan almeno duemila miliardi di lire e ne fa perdere oltre quattro
mila allo Stato. Sono coinvolte 26 mila persone… Una vera “con-
nection” che nasce in Svizzera, approda nei Balcani e nel sud Italia,
per ritornare in Svizzera. I cervelli dell’organizzazione sono qui. È
per questo che Cuomo non può allontanarsi dal quartier generale di
Lugano. Ogni giorno apre le pagine dei giornali italiani e legge che
la guerra alla mafia delle sigarette è solo all’inizio. L’ordine d’arre-
sto nei suoi confronti è uno dei segni inequivocabili.

In Italia l’offensiva dello Stato si sta facendo più incisiva. Per con-
trastare i trasportatori e i distributori sono stati inviati in Puglia due-
mila nuovi agenti. Le squadre di contrabbandieri che ogni giorno sono
coinvolte nelle operazioni di sbarco, sono composte da una cinquan-
tina di uomini. Scafisti, scaricatori, pali, autisti di mezzi blindati, tra-
sformati in armi mortali per la polizia che cerca di contrastarli. Si cal-
cola che l’esercito dei contrabbandieri conti almeno 25 mila uomini.
Ci sono anche schiere di minorenni che ogni notte, nascosti lungo le
strade, segnalano i posti di blocco dei finanzieri. Un’organizzazione



perfetta, quasi svizzera per la precisione: il mattino, in qualche ele-
gante ufficio elvetico, arrivano le ordinazioni; spesso già in serata uno
scafo trasporta dal Montenegro alle coste pugliesi il carico. Le ope-
razioni sono semplici: nel primo pomeriggio nei porti montenegrini
di Bar, Zelenica e Cattaro si caricano le imbarcazioni. La polizia loca-
le non vede, allontanata dalle ricche mazzette intascate, dicono i magi-
strati baresi.

Gli scafi più veloci riescono a trasportare non più di 400 casse di
sigarette e due uomini. Almeno uno conosce perfettamente le coste
pugliesi e le abitudini dei “puffi”, dei “canarini” e dei “neri”. Ovvero:
polizia, finanza e carabinieri non riescono a farli fessi. Le casse sono
scaricate quando è buio e qui la mafia pugliese garantisce la sicurez-
za delle operazioni su pagamento: 10 mila lire a cassa scaricata tra
Bari e Brindisi. Nei momenti migliori per la “connection del tabac-
co”, in Puglia arrivano anche 35 mila tonnellate di sigarette a notte.
Guadagno per l’organizzazione criminale: 35 milioni di lire al giorno.

Dalla Puglia il contrabbando si dirama come una ragnatela. Dai
depositi le sigarette clandestine raggiungono ogni parte d’Italia. Solo
la Campania riesce a smaltire il 70 per cento delle Marlboro sbarca-
te dal Montenegro. E proprio le Marlboro sono le “bionde” preferite
da Cuomo che non ha la minima intenzione di lasciare il campo. Né
allo Stato né all’agguerrita concorrenza. Proprio in quelle settimane
d’inverno qualcuno, da un ufficio postale del Ticino, aveva spedito a
due magistrati di Brindisi e al Ministero pubblico ticinese un’elo-
quente lettera anonima. Per la verità una firma c’era, ma era un nome
di fantasia. Nella lettera si diceva che Cuomo, in Svizzera nonostan-
te un divieto d’entrata e un ordine internazionale d’arresto, era riu-
scito ad accumulare un tesoro di mille miliardi di lire. Ma non solo.
L’anonimo anticipava uno scandalo che di lì a sei mesi sarebbe scop-
piato: Gerry frequenta il giudice Franco Verda.

L’inverno è ancora più brutto per chi ha trascorso un’estate tra le
coste più esclusive del Mediterraneo. E ora è costretto a nascondersi
come un ladro. Gerry ha casa a Lugano, a St. Moritz e un appoggio
nella Svizzera francese. Non gli resta che fare il pendolare nella spe-
ranza di continuare ad evitare la polizia. Che sia in Svizzera tra il ‘99
e il 2000 non c’è prova. Di certo, però, il 27 dicembre del ‘99 qual-
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cuno che conosce molto bene Cuomo è a St. Moritz. Si tratta del giu-
dice Verda. «L’ho visto, ne sono sicuro. Era al tavolo di un ristoran-
te in quota – racconta al Caffè un luganese –. Era arrivato solo. Nel
locale aveva incontrato casualmente il procuratore Jacques Ducry e
la sua compagna che si trovavano a St. Moritz per qualche giorno di
vacanza. Con loro, fino a qualche ora prima, c’era la procuratrice
federale Del Ponte. Era partita da poco perchè non stava bene».

Nell’inverno ‘99 Gerry decide di andare al contrattacco. Soprat-
tutto in Svizzera, il paese dove vuole vivere. Ne parla lungamente con
il nipote Sandro. Lui sta in Olanda, in quei porti arrivano le sigarette
direttamente dagli Stati Uniti, e sembra più distaccato dagli ultimi
avvenimenti. Ragiona con freddezza. Gerry, consigliato dai più stret-
ti collaboratori, non si perde d’animo e decide di lanciare precisi mes-
saggi alla Confederazione. Alla fine poliziotti e magistrati capiranno,
pensa Cuomo, che io con la malavita non c’entro nulla. Acquisto e
vendo sigarette, da porto franco a porto franco. Quel che accade a
valle, e magari anche a monte se dovessero esserci storie di documenti
falsificati, a me proprio non interessa.

A gennaio Il Caffè pubblica il contenuto di un’ordinanza di custo-
dia cautelare contro “Prudentino Francesco e altri 41”. È stata firma-
ta il 16 dicembre ’99 dal giudice brindisino Pietro Baffa. Di Cuomo
non si parla, l’inchiesta su di lui è competenza di Bari, ma si chiede
l’arresto anche di due ticinesi: Nedo Caneva, braccio svizzero di
Prudentino, e Silverio Ferrari, l’uomo che aveva collaborato con
Caneva in alcune operazioni. L’ordinanza di custodia cautelare rico-
struisce numerosi episodi avvenuti in Svizzera, ma soprattutto con-
tiene i nomi di molti ticinesi. Quell’articolo non fa piacere a parecchi
e alla redazione arrivano segnali di protesta e di minaccia.
Specialmente qualche settimana più tardi, quando lo stesso giornale
con una corrispondenza da Bari di Nico Abbruzzese descriverà, anco-
ra senza fare nomi, i fatti addebitati a quello che è definito l’ “archi-
tetto ticinese del contrabbando”, il disegnatore edile Nedo Caneva.

Il fisico di Gerry accusa qualche colpo. Siamo a fine inverno. E
le preoccupazioni per quelle notizie che continuano ad essere pub-
blicate in Italia e ora anche in Svizzera, certo non l’aiutano. Un esame
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medico “come si deve”, a questo punto è indispensabile. Magari
facendosi ricoverare qualche giorno in una clinica privata.
Naturalmente svizzera, nonostante l’ordine d’arresto. E nonostante il
Ministero pubblico federale abbia accolto un’ennesima richiesta di
assistenza giudiziaria arrivata da Bari. Ma Gerry ancora non lo sa. La
polizia federale lo ha individuato ed ora lo intercetta nell’attesa d’ar-
restarlo al momento giusto.

Ma prima di entrare in clinica Cuomo deve inviare i segnali giu-
sti. Lo aiuta il nipote Sandro. Riesce a prendere contatto, senza trop-
po esporsi, con un giornalista del Mattino di Napoli, con uno del
nuovo domenicale della Ringier a Losanna, Dimanche.ch, e con uno
del Corriere della sera a Milano. Siamo tra la fine di aprile e l’inizio
di maggio. Sono trascorsi ormai sei mesi da quando l’Italia gli ha
sequestrato lo yacht e lo ha costretto alla macchia. Una latitanza dora-
ta, naturalmente.

Qualche giorno prima di Pasqua, Gerardo concede la sua prima
intervista da latitante. Forse si trova in Olanda. O forse, semplice-
mente, vuol far credere di non trovarsi in Svizzera. Al giornalista del
Mattino di Napoli che lo intervista, dice d’essere un perseguitato, si
lamenta per il sequestro dell’Artema («mi costa un danno giornalie-
ro di centinaia di milioni di lire»), non si dà pace perché su quel pan-
filo gli erano stati sequestrati i regali fatti a Wanda. Per la prima volta
racconta un episodio mai denunciato pubblicamente. A Lugano, un
giorno del ’98, tre individui gli entrarono in casa. Era con Wanda e il
nipote Sandro. Quei tre, che parlavano con accento da italiani del sud,
chiesero soldi. Ma non qualche milione di lire, il denaro che uno può
avere in casa per le spese impreviste. Gli domandarono un miliardo.
E ottennero duecento o trecento milioni di lire. Tutto quel che riuscì
a racimolare nei cassetti.

«Altro che boss, altro che malavitoso se fui preso senza alcuna
ragione da delinquenti – commenta Gerry in quell’intervista al quo-
tidiano napoletano –. Se fossi un mafioso, avrei avuto scorte. Invece
nulla». Poi, sulle pagine del giornale della sua città, si lascia andare
raccontando un po’ di vita privata. Non nasconde il suo amore per le
auto di grossa cilindrata, per i ristoranti esclusivi, il frequente ricor-
so ai “body-guard”… Poi tira fuori l’asso dalla manica per dire il livel-
lo sociale raggiunto: «Conosco tanti magistrati, gente importante.
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Molti esponenti di governi europei». E in parte è vero. Gerry sa di non
svelare niente di clamoroso che gli investigatori ancora non sappia-
no. Nel ‘96, infatti, quando la polizia federale gli mise sotto control-
lo il telefono, furono registrate conversazioni interessanti.

Il 10 novembre di quell’anno Gerardo chiamò Sante Vantaggiato,
mafioso pugliese latitante in Montenegro. In quel paese s’erano da
poco svolte le elezioni.

– Quando vengo là vediamo; vediamo quando vado al governo,
Sante. Ne parlerò ancora, adesso stanno facendo le elezioni.

– Ma le elezioni le hanno finite!
– Allora voglio sapere se due di quegli amici sono entrati assie-

me agli altri… Se è così sono ancora più forte.
Gli inquirenti, dunque, sapevano quali fossero le sue capacità

d’infiltrazione nel tessuto politico-amministrativo. In Montenegro, in
Svizzera ma anche in Italia. Sempre nel ’96 fu intercettata una telefo-
nata tra Cuomo e un suo collaboratore che abitava negli Stati Uniti,
Francesco Gabriele. Parlano della possibile privatizzazione dell’Eti,
l’azienda italiana dei tabacchi. Gabriele riferisce a Cuomo d’aver
incontrato sia il presidente dell’Eti sia Ernesto Del Gizzo, direttore
dei Monopòli di Stato, che qualche tempo dopo sarà cacciato dall’al-
lora ministro delle finanze, Vincenzo Visco, per i discutibili rapporti
con la Philip Morris.

– Vedi Gerardo, io ho incontrato il presidente dell’Eti e anche Del
Gizzo, il direttore dei Monòpoli, sai!?

– Ma lui, Del Gizzo intendo, lascia il posto o rimane?
– No, per adesso resta lì, incaricato alle faccende finanziarie poi

andrà… ti raccomando Gerardo, ti sto dando informazioni molto ma
molto…

– Stai tranquillo.
– Andrà alla Corte dei conti.
– Alla Corte dei conti? Però per il momento è lui che dà fastidio

nella Philip Morris?
– Non sappiamo ancora, Gerardo. Non è stato ancora annuncia-

to il programma della privatizzazione dell’Eti.

Verso la fine di aprile Cuomo parla lungamente al telefono con un
giornalista di Dimanche.ch, Massimo Vicinanza. Il contrabbando, la
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Il 5 novembre 1999 gli inquirenti eseguono decine di arresti in ogni parte d’Italia. A Ostuni,
in Puglia, trovano un milione e mezzo di franchi. Sono i soldi che il giudice Verda aveva
dissequestrato a Lugano il 24 giugno. Alcuni biglietti da mille franchi sono ancora stret-
ti in fascette dove è stampigliata la data del dissequestro. Il denaro era murato in una pare-
te del bagno di casa Prudentino. Un appartamento sopra la pescheria di famiglia.



giustizia italiana, l’attività in Ticino… temi già trattati nell’intervista
sul Mattino di Napoli. L’abile commerciante napoletano ha una rispo-
sta per ogni domanda. Vedremo cosa pubblicherà il giornale, pensa
Gerry, ma soprattutto vedremo quale sarà la reazione in Svizzera.

Maggio è appena iniziato e la sua salute continua a non andare per
niente bene. Il nove deve entrare in clinica a Zurigo. Alla Hirslanden
conosce bene alcuni medici. Il cardiologo Roberto Tartini, ad esem-
pio, un luminare. A lui era arrivato verso la fine del ’97, dopo esser
stato seguito a Lugano dal dottor Tiziano Moccetti.

Domenica 7 finalmente il giornale pubblica l’intervista. L’inizio
non è tenero: “Parla uno degli uomini che truffò l’Europa passando
dal Ticino”. Leggendo tra le righe s’intuisce che “l’uomo d’affari”,
così è definito Cuomo dal giornale, non fa più di tanto per nasconde-
re la sua presenza in Svizzera. Spiega di essere scappato dal Ticino
dopo che l’Italia aveva chiesto il suo arresto, ma non dice di essersi
allontanato dalla Svizzera.

“I magistrati italiani mi accusano di associazione mafiosa e di
contrabbando. Ma per essere accusati di contrabbando bisogna
introdurre le sigarette in Italia. Io lavoro da porto franco a porto fran-
co, non ho alcun rapporto con l’Italia. La mia impresa, la Maxim, è
svizzera. Ero residente a Lugano dove ho pagato le imposte per la
mia attività. Se l’Italia creasse delle zone franche come ad Amburgo
o a Rotterdam… potrei lavorare liberamente. Sarebbe sufficiente
dichiarare la quantità di sigarette per passare la dogana. Poi lasce-
rei la merce al porto franco, perché è esente da imposta e là l’acqui-
rente le ritirerebbe dopo avermele pagate. Tutto si svolgerebbe alla
luce del sole. Lecitamente”.

Gerry conosce a memoria quel che deve dire. La linea è sempli-
ce: io me ne lavo le mani di quel che accade una volta vendute le mie
sigarette. Ricevo i soldi in banca, punto e basta. E soprattutto, non so
nulla di mafia montenegrina, scafisti e automobili con doppiofondo
sulle quali viaggiano i soldi diretti in Svizzera. “Il contrabbando ini-
zia nelle acque territoriali italiane. E prima non si registrano che sem-
plici operazioni commerciali, fatte liberamente e pagando le tasse”.

Nell’intervista Cuomo non nasconde il suo passato. Spiegando
perché è approdato in Ticino dice: “In Italia ero diventato esperto nel
contrabbando di sigarette. Avevo 18 anni, i miei genitori erano pove-
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ri e lavoravo in una fabbrica. Poi ho fatto il rappresentante e mi sono
interessato al mondo delle sigarette, un’attività che mi permetteva
una vita brillante, ricca e avventurosa. Ho iniziato con la merce
nascosta nel doppiofondo della mia automobile. Ero affascinato dal
rischio. Nel corso degli anni, ho scalato i gradini del potere e sono
arrivato sempre più in alto. In Italia, dopo esser stato in prigione, ho
deciso di continuare su questa via, ma legalmente. Sono andato in
Svizzera dove la cosa è possibile. Nel 1992 mi sono messo per conto
mio e ho fondato una società”.

Il giornalista di Dimanche.ch non è, e non può essere informato
dell’attuale posizione giudiziaria di Cuomo. Sa però che in Italia è
ricercato e in Svizzera forse c’è qualcos’altro. In ogni caso butta lì
una domanda: sa che a Lugano è ricercato per riciclaggio? Cuomo lo
corregge: “Non è vero o, almeno, non ne so niente. Il solo problema
che ho avuto con Berna e Bellinzona, è stato nel 1996. Le autorità
fiscali hanno fatto una valutazione e al posto di 500 mila franchi d’im-
posta dovuti, ci siamo accordati su 800 mila”. Per la verità le cose
non stanno come Cuomo le racconta. Nel 1994 era dovuto interveni-
re l’Ufficio esecuzioni e fallimenti di Lugano per obbligarlo a salda-
re i conti con il fisco. Il 17 novembre di quell’anno si presentò ai fun-
zionari statali con una valigetta zeppa di soldi. C’erano 300 mila fran-
chi. Gli firmarono una ricevuta che attestava di aver incassato la
somma “quale garanzia per il sequestro in oggetto, in sostituzione dei
beni da sequestrare”.

L’intervista pubblicata da Dimanche.ch è ancora fresca di stam-
pa quando Gerry sente al telefono il nipote Sandro. Commentano l’ar-
ticolo e convengono che sarebbe stato meglio evitare qualche accen-
no al passato. A Gerardo non fa bella pubblicità il racconto della sua
vita da contrabbandiere, in giro per Napoli con automobili cariche di
sigarette. D’altra parte, ha sempre sostenuto di non sapere niente di
niente di ciò che succede in Italia una volta che le casse di tabacchi
sbarcano dal Montenegro. Di distributori di sigarette e soprattutto di
corrieri di denaro lui, e lo va dicendo da tempo, proprio non ne cono-
sce. Bisogna allora raddrizzare il tiro nella prossima intervista, quel-
la programmata con il Corriere della Sera, suggerisce Sandro. In Italia
le sue dichiarazioni dovranno avere un effetto decisivo. Bisognerà far



capire ai magistrati che in Svizzera, Cuomo e quelli come lui sono in
una botte di ferro. Operano nella totale legalità, tanto da permettersi
amicizie altolocate. Ed è inutile far domande di assistenza giudizia-
ria: in Svizzera il contrabbando non è reato.

Gerry e Sandro non sanno, mentre definiscono le strategie future,
che la polizia federale questa volta lo sta accerchiando. Non sanno
che una domanda di assistenza è appena arrivata e Berna ha detto sì.
Non sanno che tutto è pronto per fargli scattare le manette ai polsi.
Gerry non sa, sa solo che prima di quella chiacchierata con il Corriere
della Sera deve rimettersi in sesto fisicamente. Un controllo al cuore,
uno ai valori del pancreas… una visita generale per affrontare in piena
forma la battaglia giudiziaria che lo attende in Italia. Ma ora anche in
Svizzera.

Il giorno che lo avrebbero arrestato Gerry Cuomo si sveglia pre-
sto. Saranno le 6 e 30. All’Hirslanden è così. Se poi ti aspetta una
giornata di esami clinici, non ti fanno fare nemmeno colazione se non
con un sorso di the. Alle otto cominciano a fargli visita le infermie-
re. Una pastiglia, una puntura, il prelievo del sangue. Vanno avanti
sino al primo pomeriggio. Per le tre è in programma l’esame più deli-
cato. Un’ora o poco meno. Dovranno anestetizzarlo per quell’esame
così delicato.

Dalla sua stanza, ormai addormentato, lo portano ai piani supe-
riori dove i medici lo attendono. Tutti, o quasi tutti, sanno chi è. Lui
era cordiale, un simpaticone. Ad alcuni, tempo prima, aveva addirit-
tura raccontato della sua amicizia con il giudice Verda. Aveva fatto
capire, o forse qualcuno così aveva capito, che erano tanto intimi d’a-
vergli messo a disposizione il proprio aereo quando andò negli Stati
Uniti per quell’esame specialistico. Due amiconi, pensarono i medi-
ci. Che strano, passa per essere un mafioso!

Alle 15 e 50 l’esame termina. Due infermiere spingono il letto di
Gerry nel corridoio verso l’ascensore. Fuori dalle grandi finestre si
sente il ronzio di un elicottero. È fastidioso, tanto che alcuni pazien-
ti si lamentano con il personale. È mezz’ora che quelle maledette pale
seguitano a girare sul tetto della clinica. Qualcuno si era pure affac-
ciato e aveva visto che l’elicottero era della polizia. Che ci sia stato
un incidente? Il personale del piano dove stà ritornando Gerardo
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Cuomo, ancora sotto l’effetto dell’anestesia, non sa rispondere alle
domande dei pazienti.

Alle 16 e qualche minuto all’ingresso della clinica si presenta un
gruppo di poliziotti, sono della “cantonale” di Zurigo. C’è meraviglia
tra il personale al pian terreno. Gli agenti parlano velocemente con
qualcuno, poi vanno dritti dritti chi alle scale chi all’ascensore.
Salgono senza guardare in faccia nessuno sino al piano dove c’è
Cuomo. Qualche medico comprende immediatamente: «Siete venuti
per il mafioso? Guardate che forse è ancora sotto l’effetto dell’ane-
stesia». Beh, rispondono, o lo lasciate portare via o piantoniamo il
reparto sino a che non sarà possibile arrestarlo. I medici si rendono
conto che è meglio lasciarli fare.

Sono le 16 e 10 quando Gerardo Cuomo è arrestato. E non ha fatto
nemmeno colazione.
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Désirée Rinaldi parla al telefono con Marco. Non si sanno spiegare
quell’arresto. Le loro informazioni a tutto lasciavano pensare fuorchè
ad una simile decisione da parte della polizia federale. Il figlio e l’av-
vocato del cuore di Gerardo sono come colpiti da un fulmine a ciel
sereno. Si decide di fare subito un comunicato stampa. Giovedì 11
maggio alle redazioni arriva uno stringato fax. L’avvocato Rinaldi
definisce il suo “cliente Gerardo Cuomo un commerciante di tabac-
chi”, assolutamente estraneo ai fatti di criminalità organizzata di cui
è accusato. I giornali del mattino di mezza Europa avevano riportato
con un certo risalto la notizia dell’arresto. Cuomo era definito “uno
dei padrini del contrabbando internazionale di tabacco – aveva scrit-
to l’Ansa – referente della camorra e della Sacra Corona Unita”.

In casa Cuomo a Lugano iniziano giorni di tensione. Wanda deve
pensare alla piccola Lara, Marco a sbrigare gli affari rimasti in sospe-
so e per fortuna che dall’Olanda ci pensa il cugino Sandro a dargli
una mano. L’amico giudice e Désirée proprio non si sanno capacita-
re. Quell’arresto complica tutto. Per mesi Verda s’era dato da fare.
Era andato al Ministero pubblico di Berna, a Bellinzona all’Ufficio
stranieri, al Tribunale di sorveglianza a Bologna… Come mai tutto
d’un tratto la Svizzera aveva deciso di dar seguito alla richiesta di arre-
sto? Evidentemente, pensa l’avvocato Rinaldi, la polizia federale
aveva in corso da settimane, se non da mesi, un’inchiesta talmente
segreta che nulla era trapelato. Né a Berna né a Lugano. Solo così può
spiegarsi quell’arresto avvenuto sei, sette mesi dopo la richiesta di
custodia cautelare firmata dalla magistratura di Bari.

Per quella piccola fetta di Ticino occupata nel contrabbando di
sigarette, l’arresto di Cuomo è un vero terremoto. Nell’ambiente di



corrieri, cambisti, organizzatori di trasporti non si parla d’altro. C’è
chi si sente crollare la terra sotto i piedi, ma anche chi si liscia le mani
nella convinzione che l’arresto del boss lascerà il campo libero agli
emergenti. Forse quelle stesse persone che qualche mese prima ave-
vano scritto una lettera ai magistrati, di Lugano e di Brindisi, per
denunciare la presenza di Cuomo in Svizzera. Ma anche la sua ami-
cizia con Verda. Le altolocate frequentazioni del commerciante napo-
letano sono cosa risaputa. «E ora che accadrà al Franco», commen-
tano alcuni amici del giudice.

Nei giorni immediatamente successivi all’arresto, la vicenda
Cuomo non ha particolare spazio sulla stampa svizzera. Per i più
Gerry è uno sconosciuto, al centro di una delle tante inchieste di con-
trabbando avviate dall’Italia. Di notizie simili le agenzie di stampa ne
battono parecchie ogni settimana. Solo Il Caffè domenica 14 maggio
apre la prima pagina con un titolo a caratteri cubitali: “Chi ha dato la
dimora a quel pregiudicato?”. Il pregiudicato è Cuomo e la domanda
nasce dalle carte dell’inchiesta italiana. È la prima volta che viene
posta questa domanda. Una domanda destinata a sollevare, di lì a qual-
che settimana, anche il calderone dei cosiddetti “permessi facili”. Ma
anche lo scandalo Cuomo-Verda.

Nel luglio del 1998 il condirettore della filiale luganese della
Banque de Paris, Alexander Hagsteiner, aveva depositato due memo-
riali in polizia. Gli inquirenti ticinesi si stavano interessando a lui in
seguito ad alcune intercettazioni telefoniche. Con Cuomo aveva par-
lato di trasporto di denaro, merce, soldi, accrediti. Agli inquirenti
aveva spiegato come aveva conosciuto Cuomo, poi si era soffermato
sulla faccenda del permesso di dimora.

Ho conosciuto Cuomo nel ’96. Mi fu presentato da un
mio diretto superiore che l’aveva conosciuto tra-
mite il direttore del Crédit Lyonnais di Lugano.
C’era anche un mediatore finanziario, Angelo
Briccola. Voleva allargare le sue attività nel-
l’ambito del commercio del tabacco e aveva quindi
bisogno di un’altra banca. A questo proposito ricor-
do che il commercio di sigarette in Svizzera è asso-
lutamente libero e legale e che è, del resto, l’at-
tività ufficiale della società svizzera Maxim dove
Cuomo lavora. Preciso inoltre che il signor Cuomo
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si è legittimato mediante la presentazione di un
passaporto italiano e soprattutto di un permesso di
dimora rilasciato dalla polizia degli stranieri del
Canton Ticino. Quest’ultimo documento rese super-
flua qualsiasi verifica sull’onestà e sui trascor-
si del cliente, in quanto è noto che per il rila-
scio di tali permessi di polizia, è necessario pro-
durre una serie di documentazione, tra cui certi-
ficati di buona condotta e gli estratti del casel-
lario giudiziale. Ancora oggi non so spiegarmi come
sia possibile per il Cuomo essere il beneficiario
di tale permesso se è vero, come ho appresso per la
prima volta, che è un pregiudicato conosciuto dalle
polizie di mezza Europa.

Che Hagsteiner non avesse mai sentito parlare dello spessore di
Cuomo la polizia ne dubitava. Sei mesi prima avevano intercettato
una sua telefonata alla sorella Miriam. Parlavano di un libro, “Il Re
delle bionde”, in cui il capitolo sui nuovi capi della “connection delle
sigarette” era dedicato a Gerry.

Domenica 14 maggio Il Caffè anticipa un altro filone dello scan-
dalo che sarebbe scoppiato l’estate successiva. Il ruolo avuto nella
vicenda da uno degli avvocati di Cuomo, Fulvio Pezzati. Il giornale
riporta la trascrizione di una telefonata tra il commerciante e il lega-
le, intercettata dalla polizia federale il 29 novembre ’96. Cuomo vuole
sapere come andavano le pratiche per il rilascio del suo permesso di
dimora; nel ’94 non gli è stato più rinnovato. Cinque giorni prima il
legale aveva chiesto al ministro della giustizia, Alex Pedrazzini, di
rimettere mano all’incarto.

Il mio cliente dovrà decidere nelle prossime set-
timane se potenziare la sua attività in Svizzera,
con nuovi e importanti investimenti. Dovrà pure dare
il suo assenso definitivo all’accordo già raggiun-
to sul piano fiscale che risulta assai interessan-
te per il cantone e apre prospettive ancora miglio-
ri. È però necessario che sia definitivamente rego-
lata la questione del permesso.

In realtà l’“autorità fiscale” non aveva raggiunto con Cuomo
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alcun accordo.

Sono le 10 e 39 del 29 novembre 1996 quando squilla il telefono
nell’ufficio luganese dell’avvocato Fulvio Pezzati.

– Avvocato, e la mia cosa? Ci sono novità?
– No, ne abbiamo parlato ieri anche con il dottor Brunetti per vede-

re se potevano concedere le strategie comuni e cosa si può fare ma… no,
per il momento non abbiamo novità.

– Ho capito, non ci sono novità importanti. Ma lei personalmente,
come vede la cosa?

– Come sempre.
– Cioè, avvocato?
– Come sempre, perché è un caso che dovrebbe essere a posto da

tempo ma che… però non è a posto. È un problema che ha ragione di
esistere, ma che non dovrebbe esistere, che purtroppo esiste e che…

– Ma visti gli ultimi avvenimenti… Secondo me, avvocato, potrebbe
esserci un motivo in più per una decisione positiva. Oggi come oggi capi-
sco dove arriva il marcio, detto tra me e lei avvocato.

È probabile che Cuomo quando parla di “ultimi avvenimenti”, si
riferisca alla sentenza del pretore di Lugano Mauro Ermani che, nel
giugno precedente, lo aveva prosciolto dall’accusa di soggiorno ille-
gale. Nel ’94 era infatti stato fermato e denunciato al Ministero pub-
blico. Venne condannato a sette giorni di detenzione. Ma presentò
ricorso al pretore.

La telefonata tra Cuomo e il suo legale prosegue per alcuni minu-
ti. E via via si fa più enigmatica. Difficile capire nel dettaglio le molte
allusioni.

– Sulle ragioni che frenano potremmo anche avere una risposta
negativa. Ma è inutile…

– Avvocato, conoscendo il soggetto che era in giro, riguardo a
questa storia, a mio avviso… Sono dell’avviso che le cattiverie sono
sempre dietro l’angolo. Comunque io una risposta la vorrei. Se è posi-
tiva bene, altrimenti prendo bagagli e stracci e me ne vado.

– Ma no, vedrà che alla fine sarà positiva, deve essere positiva!

Qualche giorno dopo la pubblicazione sul Caffè dell’articolo sul
permesso di Cuomo, il direttore del Dipartimento istituzioni, Luigi
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Pedrazzini, cerca di approfondire la faccenda. Lo dice lui stesso alla
caporedattrice del giornale, Barbara Gianetti. La domenica successi-
va, il 21, il settimanale torna sull’argomento tentando di far parlare
sia Moreno Capella, capo della Sezione cantonale dei permessi e del-
l’immigrazione, che l’avvocato Pezzati. Nessuno rilascia particolari
dichiarazioni. Il legale di Cuomo si trincera dietro il segreto profes-
sionale; Moreno Capella spiega che l’incarto Cuomo da maggio si
trova al Dipartimento federale di giustizia e polizia. “In ogni caso,
posso dire che nel ’98, anno in cui il banchiere Hagsteiner da voi cita-
to nell’articolo parlò di quel permesso di dimora, Cuomo non dispo-
neva da tempo di tale documento. È però possibile che potesse risie-
dere temporaneamente in Svizzera per essere sottoposto a cure medi-
che”.

A fine maggio il nome del giudice Verda circola ormai con insi-
stenza negli ambienti dei corrieri di denaro e dei cambiavalute. Anche
nei corridoi del tribunale a Lugano si vocifera sull’amicizia fra il con-
trabbandiere arrestato e il giudice. Alla redazione del Caffè una telefo-
nata spiega che esattamente un anno prima, durante il Gran premio di
formula 1 a Montecarlo, Franco Verda era stato visto con Gerardo
Cuomo. Forse proprio su uno yacht varato qualche giorno prima in
Italia. Il giornale cerca di verificare la notizia. Nell’ambiente del con-
trabbando la cosa è nota e non crea meraviglia. Ma anche fra alcuni
politici la notizia sembra ormai di dominio pubblico. Il 23 maggio
Stefano Malpangotti e Eros Pastore, deputati in parlamento per
Federalismo e libertà, presentano un’interrogazione. Quando è stato
dato il permesso di dimora a Cuomo? Chi si è occupato di quell’in-
carto? Quali controlli sono stati fatti per verificare i suoi precedenti
penali? Ma soprattutto, chiedono i due deputati raccogliendo le indi-
screzioni ormai sulla bocca di molti, è vero che Cuomo aveva buoni
rapporti con esponenti della nostra magistratura?

I giornalisti si danno da fare mentre il giudice sente la situazione
diventare rovente. Ne parla con Desi. Si tranquillizzano a vicenda,
ripercorrendo con la memoria i principali momenti dell’amicizia con
il pregiudicato. Una giustificazione a quella lunga frequentazione può
essere data con facilità. L’avvocato Rinaldi è da tempo tra i legali di
Cuomo; alcune volte ha dovuto incontrarlo e in qualche occasione era
presente anche il giudice. La giustificazione avrebbe potuto reggere.
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Il Caffè, sabato 27, preparando l’edizione del giorno successivo
torna sul mistero del permesso di dimora. In un’intervista a Barbara
Gianetti, Luigi Pedrazzini risponde: “Stiamo facendo di tutto per trat-
tare l’interrogazione di Malpangotti il più presto possibile. Già in
occasione del primo articolo apparso sul Caffè avevo chiesto di poter
approfondire la vicenda, ma abbiamo dovuto aspettare che l’incarto
tornasse da Berna”. In realtà Pedrazzini qualcosa di più sa. Anche
all’orecchio dei cinque ministri ticinesi era arrivata la voce dell’ami-
cizia tra Cuomo e Verda. Pedrazzini aveva parlato con il presidente,
Giuseppe Buffi, e aveva deciso di inviare una lettera al giudice Verda
per chiedere spiegazioni. Il magistrato aveva risposto a stretto giro di
posta minimizzando la cosa. La mia compagna Désirée Rinaldi è lega-
le di Cuomo, commerciante di tabacchi. In una o due occasioni, quan-
do questo signore si trovava all’estero, l’avvocato Rinaldi ha avuto
necessità di incontrarlo per poche ore. Io ero casualmente presente. È
questa, in sostanza, la risposta che il magistrato invia a Pedrazzini.

Quando Desi e Franco domenica 28 escono di casa, sperano di
non dover leggere sulle pagine del Caffè altre indiscrezioni. Di parti-
colari non ne trovano, oltre a un titolo che ai due fa venire il batti-
cuore: “Quel magistrato è mio amico”. In realtà il nome di Verda nel
servizio non c’è, ma ricostruendo la personalità di Cuomo si ricorda
come il pregiudicato si vantasse delle sue altolocate amicizie ticine-
si. Come dire, insomma, che prima o poi il nome del giudice sarebbe
saltato fuori. L’articolo è corredato con una fotografia di Luigi
Pedrazzini. Accostata al titolo senza leggere l’articolo, può trarre in
inganno. E siccome Pedrazzini forse già immagina quale calderone
potrebbe scoperchiarsi, si imbestialisce. Acchiappa il telefono e pro-
testa con Giò Rezzonico, che con Michael Ringier è uno degli edito-
ri del settimanale.

I giorni di fine maggio sono roventi, sia per la temperatura meteo-
rologica, stranamente alta in questo periodo, sia per quella politica. Il
caso Verda-Cuomo sta per scoppiare. Lo sanno in molti nei corridoi
del tribunale di Lugano e in quelli del parlamento a Bellinzona. Ma
nessuno sa che in un ufficio del Ministero pubblico della Confede-
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razione c’è un piccolo incarto arrivato dall’antimafia di Bari. Una
decina di fogli riassumono un rapporto quasi enciclopedico degli 007
pugliesi. Sono trascritte alcune intercettazioni telefoniche tra il giu-
dice e il pregiudicato. Roba che scotta e che il Ministero pubblico da
settimane tiene al sicuro.

Lunedì 29 maggio, di primo mattino il procuratore generale della
Confederazione, Valentin Roschacher, dopo aver dato una veloce let-
tura ai giornali, soprattutto a quelli ticinesi, va alla scrivania e detta
alla segretaria una lettera. La indirizza a Luigi Pedrazzini. È talmen-
te importante che decide di farla consegnare a mano dal suo vice, Felix
Bänziger. Intanto, a Lugano Franco Verda inizia a presiedere quello
che sarà l’ultimo suo processo.

Entra in aula verso le 8 e 45. Il solito blazer, la solita cravatta chia-
ra sulla camicia azzurra. I capelli troppo pettinati e forse un po’ lun-
ghi dietro. È più serio che mai. Sorride forzatamente anche alla bella
procuratrice Rosa Item. Accanto a lui siedono i giudici a latere Plinio
Bernardoni e Manuela Minotti-Perucchi. La giuria popolare è com-
posta da sette persone. Al tavolo della difesa c’è l’avvocato Luca
Pagani. Li accanto, a sistemare i faldoni di documenti, c’è il segreta-
rio del tribunale, Enzo Barenco.

Il processo, l’ultimo processo di Verda, è a carico di un trentot-
tenne lombardo, Claudio Molinari, accusato di un traffico di cocaina
dal Sudamerica, tre chili e mezzo. È un processo indiziario e le parti
promettono di darsi battaglia. Fra il pubblico c’è il padre di Molinari,
Alberto Enrico, un ingegnere in pensione che metterebbe la mano sul
fuoco per il figlio. Non ha mai creduto alle accuse. Claudio, infatti,
si professa estraneo a quel traffico. La polizia ticinese aveva trovato
la coca nascosta in alcune macchinette per il trattamento dei diaman-
ti che Molinari s’era fatto spedire dalla Colombia.

Franco Verda in alcuni momenti pare particolarmente teso.
Alberto Molinari giura d’aver sentito dire ad un giornalista in aula che
il giudice sta attraversando un momento difficile. E d’altra parte il
volto del magistrato tradisce le preoccupazioni del momento. Ma nes-
suno sa ciò che in quelle ore passa per la testa del giudice. Se potes-
se leggere nella sua mente, l’avvocato Pagani lo ricuserebbe. Non
ha la necessaria serenità per condurre il processo, sosterrebbe in un
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ricorso.

È la mattina di martedì 30. Pedrazzini riceve a Bellinzona il vice
del procuratore federale, Bänziger. Lo saluta cordialmente, qualche
sorriso, qualche battuta sul bel tempo… ma comprende che sta per
scoppiare uno scandalo. E proprio non ci voleva! È in governo da
appena un anno, e già si ritrova sommerso da eventi clamorosi.
Qualche settimana prima la brutta faccenda dell’eredità Zwick per il
Cardiocentro, quella nascosta nell’isola di Jersey, poi il dilagare del
malaffare attorno alla prostituzione e ora lo scandalo degli scandali.
Quella lettera portata a mano da Berna non preannuncia niente di
buono.

Pedrazzini, ormai rassegnato, fa l’ultimo forzato sorriso e va alla
scrivania per leggere. Poggia il gomito destro sul tavolo, sul pugno
chiuso della mano poggia la fronte. Resta immobile per qualche minu-
to davanti a quel foglio con l’intestazione del Ministero pubblico.
Toglie gli occhiali, li rimette, riappoggia la fronte sul pugno chiuso.
Non crede ai suoi occhi. Le voci, le dicerie, i sospetti delle settimane
precedenti erano più che mai fondate. Saluta velocemente Bänziger;
poi prende la cornetta del telefono e chiama i colleghi. All’appello
manca solo Marina Masoni. È dal parrucchiere, la raggiunge sul cel-
lulare. In pochi minuti sarà anche lei lì, nella sala del governo. La
situazione è gravissima. Molto più di quel che si pensava. Dalle inter-
cettazioni telefoniche nascono sospetti anche sul procuratore genera-
le del Canton Ticino, Luca Marcellini. Incredibile!

Non c’è tempo da perdere. Più di un giornalista, ormai, aveva con-
tattato qualche membro del governo per chiedere spiegazioni su quel-
le voci. Bisogna agire il più in fretta possibile, tanto più che il procu-
ratore generale della Confederazione nella lettera suggerisce di avvia-
re subito un’inchiesta penale. Ma a chi affidarla? Roschacher indica
la possibilità di una nomina straordinaria, un procuratore estraneo al
Ministero pubblico.

Sul lungo tavolo di legno chiaro della sala di governo, i cinque
ministri si passano di mano in mano la lettera del procuratore federa-
le e quella di Verda, il breve scritto in cui minimizza i rapporti con
Cuomo. Attimi di silenzio, poi si decide di prendere contatto con il
giudice Mario Luvini, presidente del Consiglio della magistratura. Ma
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l’idea di nominare un procuratore estraneo, non solo al Ministero pub-
blico ma all’intera magistratura ticinese, è la migliore, quella più
opportuna. Chi scegliere però? Si discute sulla possibilità di un magi-
strato non ticinese, proveniente da un altro cantone. Ma i cinque con-
vengono che sarebbero stati sommersi da critiche. Eppoi… magari i
cugini d’oltre San Gottardo ne avrebbero approfittato per lanciare
frecciate al Ticino. Meglio non rischiare!

La scelta non può cadere che su un avvocato ex procuratore pub-
blico. Ma anche in questo caso non è semplice individuare un nome.
In Ticino i magistrati sono di nomina politica, scegliere una persona
appartenente allo stesso partito di Verda, il Ppd, sarebbe stato un erro-
re. La discussione si concentra inizialmente su un nome, Paolo
Bernasconi, ma è quasi subito scartato. Patrizia Pesenti, socialista,
ministro della sanità, propone un professionista del suo partito, John
Noseda. Marina Masoni pensa a un ex procuratore plr. Il nome è quel-
lo di Luciano Giudici. Una breve discussione, poi la decisione. È la
persona giusta. Sessantadue anni, procuratore per dieci, cioè sino al
1975. Ora è avvocato a Locarno in uno studio che divide con il figlio
e il presidente del Partito liberale radicale, Giovanni Merlini. È stato
anche deputato a Berna, ma dalla seconda metà degli anni ottanta,
cioè da quando non è stato rieletto, non ha particolari legami con la
politica. Dunque, è il magistrato straordinario ideale, si dicono i cin-
que ministri, per condurre un’inchiesta così delicata. E dovrà essere
in grado di respingere ogni genere di pressione.

Mercoledì 31 maggio Luciano Giudici è ufficialmente designato
dal governo procuratore straordinario. La notizia gliela comunicano
in mattinata, lui sale in auto e va a Bellinzona. Bisogna decidere come
agire. La tentazione, com’è nel costume svizzero, è di attenersi alla
massima discrezione. Il procuratore lavori, dopo di che si vedrà. Ma
non è possibile, per tre semplici ragioni. La prima è l’interrogazione
di Malpangotti e Pastore alla quale occorre dare subito una risposta.
La seconda, fa notare Giudici, è l’impossibilità di avviare un’inchie-
sta penale sulle due massime cariche della magistratura, senza susci-
tare domande fra i giudici e i procuratori del palazzo di giustizia.
Verda e Marcellini avrebbero dovuto necessariamente essere sospe-
si. La terza ragione si chiama stampa. Quei ficcanaso di giornalisti
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Francesco Prudentino, detto “Ciccio la busta”. A Ostuni aveva una pescheria, imbustava
il pesce per presentarlo meglio ai clienti. Si è fatto largo, dicono i magistrati, tra i vertici
della mafia pugliese, la Sacra Corona Unita. Ora è considerato uno Zar del contrabban-
do di sigarette. È stato arrestato nel 1994. La fotografia del suo arresto è una sorta di docu-
mento. Lui, lo “Zar delle bionde” stretto fra due funzionari di polizia. Uscito dal carcere
è andato a Lugano, ha messo in piedi una o due società, poi è fuggito rincorso da un ordi-
ne di arresto.

Il 5 novembre 1999 in Italia gli inquirenti hanno arrestato decine di persone nell’ambito
di una mega inchiesta sul contrabbando. A casa di Prudentino, in Puglia, è stato seque-
strato un milione e mezzo di franchi. Sullo yacht di Cuomo, ancorato a Cannes, gli inve-
stigatori hanno trovato un tesoro. Gioielli e denaro, per un valore di circa un milione di
franchi.



seguitano a fare domande. Le prime indiscrezioni sono state pubbli-
cate da giorni, tacere non si può più. Tensione e imbarazzo ormai si
tagliano a fette. E l’informazione, si sa, meglio gestirla che subirla.

Il giudice Verda è nervoso, nasconde con difficoltà le preoccupa-
zioni. Ogni pomeriggio, chiuse le udienze del processo Molinari, si
isola nel suo ufficio e ripensa alla lettera inviatagli dal ministro della
giustizia. Poi rilegge con la mente le sue risposte alle domande di
Pedrazzini. Saranno state credibili, si chiede? Sì, perché no, si rispon-
de! D’altra parte da Bellinzona non aveva ricevuto più alcun segnale.
E se invece questo silenzio annunciasse tempesta? Verda si consuma
in queste ipotesi ma non viene a capo di nulla.

Venerdì 2 giugno, dopo giorni di scampanellii per le liti in aula
tra la procuratrice Item e l’avvocato Pagani, il giudice entra in came-
ra di consiglio. L’accusa ha chiesto sei anni e mezzo di carcere; la
difesa, l’assoluzione. Dopo oltre tre ore Verda comunica il verdetto:
sei anni. L’imputato è impassibile. Il padre Alberto, se potesse, sca-
valcherebbe le transenne e andrebbe a gridare in faccia al giudice e
alla procuratrice l’innocenza del figlio. Intanto Verda incrocia gli
occhi di Molinari mentre due poliziotti lo accompagnano fuori dal-
l’aula. Il magistrato, con il volto più grigio che mai, fa i gesti di sem-
pre, quelli ripetuti ormai da trent’anni. Non sa che quella sarà l’ulti-
ma volta. Si alza dalla poltrona nera mentre con la sinistra prende da
terra la borsa di pelle chiara. La poggia sul tavolo e intanto saluta i
due giudici a latere. Sistema alcuni documenti, li mette nella borsa e
distrattamente scende quei tre scalini. Se avesse immaginato il futu-
ro, forse avrebbe lanciato un’ultima occhiata a quella poltrona da giu-
dice. Il calvario per lui è iniziato ormai da giorni. Forse già da quan-
do, il 21 ottobre ’99, a Bari avevano deciso di chiedere l’arresto del-
l’amico Gerry.

C’è attesa nei corridoi del parlamento. I deputati devono finalmente
discutere il potenziamento della magistratura. Tre procuratori in più e
un giudice in forza al tribunale. Negli archivi del Ministero pubblico
giacciono seimila incarti. Una montagna di lavoro arretrato che gli
attuali dodici procuratori non riescono proprio a smaltire.

C’è attesa nei corridoi martedì 6 giugno. Ma anche perché si è
sparsa la voce che il governo deve fare un annuncio molto importan-
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te. Luigi Brenni, presidente di turno del parlamento, poco prima delle
14 è chiamato nella sala del governo. Le solite comunicazioni sull’a-
genda dei lavori? No, il presidente dell’esecutivo, Giuseppe Buffi, ha
il viso scuro. Spiega all’onorevole Brenni quale terremoto il governo
s’è trovato a fronteggiare da una settimana a questa parte. Gli dice che
è stato nominato un procuratore straordinario e che proprio in quelle
ore si stava comunicando, ufficialmente, l’apertura dell’inchiesta
penale ai due interessati. Il procuratore Marcellini e il giudice Verda
erano da poco rientrati nei loro uffici a Lugano.

I lavori parlamentari iniziano ma i deputati sembrano scolaretti
indisciplinati. Non la smettono di parlottare. Sanno che qualcosa
d’importante sta per accadere. I ministri, dietro il loro banco, hanno
l’aria più seria che mai. Pedrazzini ha il volto tirato. Gli ultimi gior-
ni sono stati difficili. E non sa cosa l’aspetta!

Poco dopo le 16 e 30, dopo la pausa prima della discussione sul
potenziamento della magistratura, prende la parola il presidente Buffi.
Non tutti ancora sono rientrati, qualcuno s’attarda sulla porta perché
immagina. «Signori deputati, ho lo sgradito compito di comunicarvi
quanto segue…». La bomba è scoppiata. Buffi spiega che su segna-
lazione di Berna è stata aperta un’inchiesta «preliminare», dice pro-
prio così per attutire i termini, nei confronti del presidente del
Tribunale penale Verda e del procuratore generale Marcellini. Parla
genericamente di comportamenti penalmente rilevanti e spiega della
nomina di Giudici.

La discussione sul potenziamento della magistratura, dopo mesi
e mesi di attesa, è rinviata. I deputati sono allibiti. Si creano capan-
nelli intorno ai ministri ma soprattutto intorno a Stefano Malpangotti,
il giovane di Federalismo e libertà che il 23 maggio aveva fatto l’in-
terrogazione su Cuomo, il permesso e le frequentazioni. È ormai chia-
ro che l’inchiesta sui vertici della magistratura ha a che fare con la
vicenda Cuomo. Qualcuno fra i giornalisti chiede a Malpangotti di
sbottonarsi, appena un po’. Allora, onorevole, lei sa molto di più di
quel che ha scritto su questa storia? Da chi è stato informato? Dica,
ci rilasci qualche dichiarazione. Ma lui non può far altro che dirsi
profondamente dispiaciuto, come politico e come cittadino, per que-
sta brutta faccenda. Comunque, quanto appena comunicato da Buffi,
dice, è la prova che quell’interrogazione andava fatta.
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I giornalisti parlamentari chiamano le redazioni. Il primo servizio
ad andare in onda è quello della Radio Svizzera di lingua italiana. Alle
18 gli ascolti sono molto alti. È a quell’ora, alle 18 di martedì 6 giu-
gno 2000, che il Ticino ha coscienza di entrare in uno dei momenti
più difficili della sua storia recente.

Verso il palazzo di giustizia di Lugano partono due squadre tele-
visive. La Tsi e TeleTicino. Quest’ultima riesce a incrociare il giudi-
ce Verda al secondo piano. Niente telecamera, niente immagini.
Il magistrato non vuole essere ripreso, il cameraman abbassa la mac-
china da presa ma non la spegne. Le immagini andranno in onda.
Le parole del giudice sono uno sfogo più che una dichiarazione. Frasi
che faranno il giro dei colleghi per settimane. «Non ho niente da
rimproverarmi. Sapete cosa vuol dire niente? Niente con la N maiu-
scola».

Lo sfogo di Verda è raccolto anche da Marino Molinaro, giovane
cronista del Giornale del Popolo, che riesce a strappare al giudice
qualche frase in più. «Sono esterrefatto. Vedremo! Quando tutto sarà
finito e ci sarà il non luogo a procedere, agirò io nei confronti di chi
ha tirato fuori tutta questa storia. Quando ho saputo dell’inchiesta?
Un’ora fa, solo in Ticino possono accadere cose simili». Poi se ne va.
La miglior difesa, pensa Verda, è l’attacco.

Al Ministero pubblico, al pianterreno, i magistrati escono alla
spicciolata. Nessuno rilascia dichiarazioni. Il procuratore generale è
pallido da far paura, visibilmente scosso, il nodo della cravatta è allen-
tato. Riceve qualche giornalista in ufficio. Il tono è tutt’altra cosa di
quello di Verda. «Aspetto che si faccia chiarezza, ma a 360 gradi. Mi
sembra tutto così inverosimile. Lavoro qui da undici anni. Non voglio
criticare nessuno ma so di avere la coscienza a posto».

Il Ticino si spacca in due. Sapevamo che era tutto un marciume,
commentano alcuni. Sono attacchi pretestuosi che arrivano dall’Eu-
ropa perché la Svizzera elimini il segreto bancario, commentano altri.
Inizia la serie d’indiscrezioni. Il Giornale del Popolo per primo mette
in relazione l’inchiesta su Verda e Marcellini con i tre milioni di fran-
chi, sequestrati nel ’95, al contrabbandiere Francesco Prudentino,
socio di Cuomo. I protagonisti dello scandalo ci sono tutti: Marcellini
sequestrò il denaro, Verda gliene restituì la metà nel giugno ’99.

Ma è domenica 11 giugno che arrivano le prime forti indiscrezioni
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sull’inchiesta, dopo una settimana che aveva registrato gravi tensio-
ni: Marcellini e Verda s’erano autosospesi, contattati dal Consiglio
della magistratura; il dibattito era diventato incandescente. Qualcuno
aveva detto: «Con questa vicenda è caduto l’ultimo baluardo di cre-
dibilità del Ticino».

Il Caffè pubblica una fotografia dello yacht, scattata l’estate del-
l’anno precedente, e descrive il momento di un incontro tra Verda e
il pregiudicato. “Un abbraccio a Fano tra il giudice e Cuomo”. È il
titolo che apre la prima pagina. All’interno si spiega che il panfilo di
Gerry era frequentato anche dal banchiere Hans Küpfer, si racconta
della lettera anonima che a fine ’99 denunciò le frequentazioni di
Cuomo, si pubblica integralmente la telefonata tra Pezzati e il suo
cliente commerciante di tabacco. L’avvocato è risentito. Scrive al
giornale: “Vi diffido dal voler procedere a ulteriori pubblicazioni. La
legislazione svizzera protegge in modo assoluto il segreto professio-
nale degli avvocati. Sto esaminando i passi che devono essere com-
piuti e in questo contesto mi sarebbe utile conoscere la fonte che vi
ha trasmesso il testo che avete pubblicato”. Capirà bene, avvocato,
risponde il giornale, che come lei anche noi siamo legati al segreto
professionale.

Tra i boschi di Torricella, in quel brutto edificio che fu un carce-
re di fine pena, il procuratore straordinario ha allestito il suo quartier
generale. Telefoni, fax, telex, un commissario di polizia, che conosce
da anni, e una segretaria. Inizia la corsa contro il tempo. Oltre a fare
chiarezza Luciano Giudici ha il compito di fare luce nel più breve
tempo possibile. Soprattutto per quanto riguarda la posizione del pro-
curatore generale Marcellini. Già a Bari ma anche a Berna c’erano
perplessità sul coinvolgimento di Marcellini nella vicenda Cuomo-
Verda. In ogni caso era doveroso, dato il contenuto delle intercetta-
zioni, aprire un’inchiesta “preliminare”.

Verda si fa assistere dall’avvocato Mario Molo, è considerato un
ottimo penalista. Marcellini da John Noseda, un altro legale di grido.
Bastano pochi interrogatori, forse solo due, per far raggiungere a
Giudici il convincimento che Marcellini è stato tirato dentro per i
capelli. Il procuratore straordinario non ha ancora sottomano l’intera
informativa dell’Antimafia di Bari, corredata da decine di fotografie;
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decide sulla base di poche carte e, soprattutto, delle risposte fornite
da Marcellini.

È il 14 quando il procuratore straordinario convoca una confe-
renza stampa per scagionare il magistrato da ogni accusa e riabilitar-
lo agli occhi di tutti. In quella stanza a palazzo di giustizia con i gior-
nalisti ci sono anche alcuni colleghi. Antonio Perugini accenna un
applauso che continuerà nei giorni successivi con una lettera aperta
sul Corriere del Ticino. “Ora nessuno potrà dirci… ‘lei non sa cosa
si prova ad essere da questa parte della scrivania’. Non credo che
tale prova fosse indispensabile: è accaduta ed è forse stata utile per
consolidare la determinazione con la quale proseguire nella nostra
funzione istituzionale”.

Verda teme che quelle foto solamente descritte la domenica pre-
cedente, prima o poi vengano pubblicate. E più o meno sa di che si
tratta. Ormai è stato interrogato almeno due volte dal procuratore
Giudici. A Torricella s’era presentato con l’avvocato Molo e proprio
non s’aspettava, dinanzi al procuratore, di sentirsi leggere quelle inter-
cettazioni telefoniche effettuate un anno prima. Ormai sanno, Verda
e il suo avvocato, a cosa vanno incontro. Ma nonostante ciò la linea
di difesa di Verda non cambia più di tanto. Sabato 17 sulle pagine del
Giornale di Milano esce la prima intervista al giudice. A raccogliere
al telefono la verità di Verda è il corrispondente dal Ticino, Libero
D’Agostino.

E allora, giudice Verda, si parla di vacanze a Montecarlo e in altre
località, si parla di circostanze in cui lei è stato fotografato abbrac-
ciato con Cuomo.

“Qui siamo al bacio di Andreotti e Totò Riina! È vero, però, che
c’era una certa familiarità tra noi. Io e Cuomo ci davamo del tu.
Questo lo devo dire onestamente. Eppoi c’è quell’abitudine tutta
meridionale di salutare le persone quasi abbracciandole, e in lui che
per di più è napoletano, questa abitudine è ancora più accentuata.
Invece di darci la mano, quando c’incontravamo ci si abbracciava.
Io mi sono adeguato a questo modo di fare. Ma da ciò ad arrivare
alla conclusione che io faccia parte di un’organizzazione mafiosa o
che abbia avuto relazioni di questa natura… ce ne vuole”.

Da Cuomo ha ricevuto soldi, gioielli o altro?
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“Ci mancherebbe. Assolutamente no! Magari quando andavamo
a cena, Cuomo portava una scatola di cioccolatini per l’avvocato
Rinaldi. Ma nient’altro, nel modo più assoluto. Del resto, perché
avrebbe dovuto regalarmi qualcosa? Io non ero in grado di contrac-
cambiare con qualcos’altro. Non potevo fare niente per lui, poiché
non rientrava nelle mie competenze. Non aveva procedimenti penali
pendenti da noi”.

Evidentemente il giudice non ricorda, o preferisce non ricordare
il viaggio negli Stati Uniti pagato da Cuomo, i viaggi sull’aereo di
Gerry, le vacanze sullo yacht, i 350 mila franchi ricevuti, in prestito,
per le difficoltà di Desi. Non ricorda nemmeno, il giudice Verda, o
preferisce non ricordare che di cose per l’amico napoletano ne aveva
fatte eccome: era andato al Ministero pubblico di Berna, all’Ufficio
stranieri di Bellinzona, aveva cercato informazioni sulle inchieste ita-
liane parlando con il capitano di polizia Gioia. A Gerry aveva anche
telefonato, violando il segreto d’ufficio, per dirgli che nella cassetta
di sicurezza del socio Prudentino non era stato trovato niente.

Il giorno successivo a quest’intervista, Il Caffè pubblica le imma-
gini che rimarranno nella storia dell’inchiesta e dello scandalo. In
prima pagina ci sono due foto scattate a Fano, quelle del fotografo
arrivato sul molo in tutta fretta col treppiedi.

Il giudice e Gerry. Il primo con il braccio destro lungo il fianco
del secondo, quest’ultimo con il braccio sinistro a cingergli le spalle.
È la foto che farà il giro di mezzo mondo. Ma è il contenuto degli arti-
coli all’interno che più fa clamore. Si spiega che Cuomo, in una telefo-
nata fatta il 14 giugno ’99 all’ex socio in affari Prudentino, anticipò
la sentenza di Verda sui tre milioni sotto sequestro. Per la prima volta,
in un commento di copertina, il giornale parla di corruzione:
“Parliamoci chiaro e usciamo tutti quanti dall’ipocrisia! I risultati
delle indagini svolte in Italia e in Svizzera, non lanciano solo il sospet-
to che il giudice abbia ripetutamente violato il segreto d’ufficio. La
stretta e duratura amicizia tra Verda e il pregiudicato italiano, ma
soprattutto il tenore di alcuni colloqui telefonici intercettati, fanno
temere che il giudice possa esser stato corrotto”.

Verda e Molo parlano al telefono. Non possono rischiare né accet-
tare che la stampa continui a rivelare situazioni compromettenti, ma
soprattutto che si inizi a parlare di corruzione. Quelle foto e quell’ar-



ticolo erano stati pubblicati contemporaneamente sul domenicale fra-
tello maggiore del Caffè, il “SonntagsBlick”. 330 mila copie che s’ag-
giungono alle 45 mila del settimanale ticinese. Poi, alla sera, per i tele-
giornali quelle foto sono un invito a nozze. Lo scandalo è ormai nazio-
nale. Ammesso non lo fosse già.

Lunedì 19 l’avvocato Molo manda un comunicato alla stampa. Il
Caffè è denunciato per diffamazione. Come sempre la miglior difesa
è l’attacco. I giornali danno risalto alla notizia, quasi a voler dire che
quelle intercettazioni telefoniche pubblicate il giorno prima non è che
abbiano così rilievo. Semplicemente, accostate a quel commento sul
sospetto di corruzione, “configurano il reato di diffamazione a mezzo
stampa”. È questa la tesi di Verda. Ma in realtà quella querela pena-
le, se ci fu, la redazione del giornale non l’ha vista.

Più o meno in quegli stessi giorni l’avvocato Molo diffida anche
Marco Bazzi, direttore delle news di TeleTicino, dal mettere in rela-
zione nei servizi Verda con Cuomo e con faccende di contrabbando.
«Il mio cliente – scrive l’avvocato – è allibito nel vedere alcuni ser-
vizi giornalistici». E invia, al Caffè e a TeleTicino, copia dei certifi-
cati dei carichi pendenti di Cuomo. Sono datati marzo ’99, non risul-
tano procedimenti in corso contro Cuomo, né a Napoli né a Bari. Fatto
è che in caso d’inchieste di mafia, si sa, la legge italiana permette la
segretezza delle indagini. Forse Verda non lo sapeva.

Giugno e i primi giorni di luglio trascorrono tra indiscrezioni di
stampa e polemiche politiche. Monta il dibattito sull’ “immagine del
Ticino”. Non si parla d’altro. Il giornale della Lega dei ticinesi lo
cavalca. Sostiene che Berna ha preso la palla al balzo per diffamare
il cantone e che Bari ha costruito un caso, solo per attaccare il segre-
to bancario elvetico.

Nel frattempo il procuratore straordinario sembra correre contro
il tempo. Dal suo studio di Locarno a Torricella, da Locarno a Lugano
nella speranza che le indiscrezioni giornalistiche non gli rompano le
uova nel paniere. Luciano Giudici sta raccogliendo prove da affian-
care alle intercettazioni telefoniche effettuate dagli 007 italiani. E poi
sta ricostruendo i movimenti bancari di Verda e della sua compagna.
Non è semplice, i conti sono più d’uno, senza contare quelli gestiti
dall’avvocatessa su mandato dei propri clienti.
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A Zurigo, nel carcere all’aeroporto di Kloten, Cuomo non vuole
parlare. A Giudici che lo va a trovare si limita a ripetere la formula di
rito, «mi avvalgo del diritto di non rispondere». Tutto si fa natural-
mente più difficile. Giudici deve ricostruire numerosi episodi sulla
base delle intercettazioni telefoniche e di testimonianze. Per esempio,
deve accertare come e quando Verda e la Rinaldi sono andati negli
Stati Uniti. Dai loro conti bancari non risultano uscite consistenti di
denaro, i sospetti si concentrano subito su Cuomo, sulla generosità
dell’amico napoletano. Franco e Désirée erano partiti da Zurigo e sui
terminali della compagnia di bandiera svizzera qualche traccia dove-
va pur esserci. E a Chicago? Le spese sanitarie, l’albergo come erano
stati pagati? Giudici e il commissario che lo affianca hanno parecchie
cose da fare in questi primi giorni di luglio, prima di scendere a Bari
per discutere con il procuratore Scelsi e gli agenti dell’Antimafia. I
ricorsi di Verda, d’altra parte, non sono riusciti a sospendere le inda-
gini. Intanto il magistrato ha riavuto il passaporto, ma è meglio che
non lasci la Svizzera, gli fa sapere Luciano Giudici.

I fronti sui quali indagare sono parecchi. C’è quello del banchie-
re, amico di Verda e di Cuomo. Quell’Hans Küpfer ospite dello yacht
a Porto Cervo, ma anche alla festa per il battesimo di Lara. Un perio-
dico economico svizzero-tedesco, “Handelszeitung”, in quei giorni
d’inizio luglio pubblica un articolo clamoroso e mai smentito. Scrive
che l’Ubs, la banca dove Küpfer è un alto dirigente, alla fine del ’99
aveva chiuso i conti di Cuomo. Non voleva più avere a che fare con
soldi provenienti dal contrabbando. Al provvedimento interno era
però sfuggita una relazione, forse eredità di un vecchio passaggio dalla
Sbs all’Ubs. In qualche occasione, scrive il giornale, Küpfer aveva
chiamato Verda per chiedere se il denaro in arrivo fosse “pulito”.

Nella quiete del tardo pomeriggio di sabato 15 luglio, sotto un
cielo che a tratti minaccia pioggia, al ristorante Montalbano di Stabio
arriva un corteo di automobili. È quello degli invitati al matrimonio
di Franco e Desi. I due avevano programmato da tempo quell’unio-
ne. E non avevano voluto rinunciarci, nonostante qualcuno andasse
dicendo che quel matrimonio altro non era che una strategia difensi-
va. Per legge, infatti, nessuno può essere costretto a testimoniare con-
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tro il proprio coniuge.
Il giudice e l’avvocatessa s’erano sposati con il rito civile poco

prima nel municipio di Bissone. Pochi intimi e un solo fotografo, quel-
lo del Giornale del Popolo. Era riuscito a cogliere i due mentre entra-
no in municipio accanto a un agente della polizia comunale che scher-
za col giudice. Nemmeno un’ora e il gruppo, sotto gli occhi di pochi
curiosi, era diretto verso le automobili. Nessun volto particolarmen-
te noto tra gli invitati, solo un ex collega di Verda in magistratura. Poi
qualche parente e qualche amico.

Ora, sulla stradina che porta al ristorante, la coppia non riesce ad
evitare fotografi e giornalisti. In quel tratto le automobili non supera-
no i cinquanta all’ora. Appena vede la fotografa appostata dietro
all’ultima curva, Desi chiude gli occhi per un attimo quasi a volersi
difendere dalla macchina fotografica. Lui stringe il volante e i denti.
Qualcuno degli invitati abbassa il finestrino dell’automobile, dice
qualcosa all’indirizzo dei giornalisti. La festa ormai è rovinata. Ma
nessuno dei fotografi sulla strada va a disturbare la comitiva.
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X
«La Svizzera, casa mia!»

«Sa perché non credo nella giustizia italiana? Adesso glielo dico io,
signor procuratore». Gerry Cuomo è elegante la mattina del 26 luglio
2000 nella stanza del carcere annesso all’aeroporto di Zurigo-Kloten.
Giacca blu e camicia bianca. Ha accettato di rispondere alle doman-
de del procuratore di Bari Giuseppe Scelsi. È la prima volta che lo
interroga. Gerry è dietro le sbarre da due mesi e mezzo in attesa di
estradizione. La richiesta dall’Italia era arrivata il 31 maggio. In quel
carcere si trova male, molto male. Non sopporta il rumore degli aerei
che atterrano e decollano. Minaccia di rivolgersi al tribunale dei dirit-
ti dell’uomo se non lo porteranno altrove. Il suo fisico non è granché.
Ha continuamente bisogno di bere per il male che lo assilla da tempo.

Ma perché Cuomo non crede nella giustizia italiana? Sempli-
cemente perché all’inizio degli anni ottanta è stato pizzicato per un
traffico di droga e condannato a quattro anni, con sentenza definitiva.
Lui però, sostiene d’essere estraneo a quella vicenda. E al procurato-
re Scelsi racconta com’è iniziato il calvario.

Era l’alba a Bologna. Cuomo viveva lì.
«Sono stato arrestato nel 1983. Mi vengono a prendere tre finan-

zieri a casa alle quattro e mezza della mattina. Un tenente, un briga-
diere e l’alfista. Il tenente mi chiede se mi ricordo di lui. Eccome se
lo ricordo! Mi aveva arrestato sei mesi prima a Napoli, il tenente. E
io dico: ma guardi signor tenente… stavolta proprio lei ha preso male.
Io non ho commerciato neanche un pacchetto di sigarette. Dice lui:
Cuomo, non lo sappiamo nemmeno noi perché ti abbiamo portato
dentro. Dice proprio così, il tenente, e poi andiamo a prendere un cap-
puccino insieme.

«Dopo mi portano in caserma e aspettiamo sino alle sette.
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Bisognava chiamare la Zanzura, la caserma della finanza, per sape-
re il motivo dell’arresto. Chiamano e questi gli dicono: c’è un man-
dato di arresto per traffico di stupefacenti. Dico: ma, scusi signor
tenente, lei ha capito bene?! Dice: Cuomo, ti giuro che se tu oggi non
fossi entrato da lì e il piantone non ti avesse visto, io ti avrei lascia-
to andare, perché questa storia non mi è chiara proprio per niente. In
sei mesi che ti ho pedinato sugli aerei, a Malta, in Grecia, da tutte le
parti del mondo… tu hai fatto solo sigarette. Non ti ho mai visto fare
altro. Dico: ci mancherebbe! Ma diamo i numeri! Comunque io non
ti porto a Napoli, dice lui. Ora aspettiamo il colonnello e sentiamo
cosa dice.

«Il colonnello arriva e si informa anche lui. Fuori c’erano anche
i miei parenti. Erano incavolati neri. E il colonnello mi viene a dire:
guarda, Gerardo, non sappiamo il motivo, perché non ce l’hanno
spiegato. Sappiamo solo che c’è un ordine d’arresto del pubblico
ministero Demma, Ciro Demma. Dico: ma colonnello, lei conosce
bene la mia cosa, se io ho fatto qualcosa di questo genere siete voi il
primo a saperlo, mica quelli di Napoli. Poi, il… tenente qui, è venu-
to e mi ha pedinato per sei mesi, mi ha fatto arrestare a Napoli nell’
‘82, il 19 marzo. Mi ha arrestato solo per contrabbando.

«Sono stato al carcere di Poggioreale quella volta, per sei mesi.
Un inferno! È iniziata lì la mia disgrazia, questa storia della droga.
Poggioreale è un inferno. Sono stato al padiglione Salerno. E me ne
volevo andare via, volevo andare al padiglione Firenze, perché è il
padiglione più tranquillo, dove c’erano persone che venivano dall’e-
stero.

«Mi deve scusare… potrei avere un po’ d’acqua? Sto male, sono
malato, allora bisogna che stia calmo. Sennò mi parte e dopo andia-
mo all’ospedale. Quindi è meglio di no.

«Allora, dov’eravamo rimasti? Arrivo al padiglione Salerno e
c’era un casino. Delinquenti che si chiamano ‘Nuova famiglia’ e
delinquenti che si chiamano ‘Cutoliani’. Non le dico l’inferno che
c’era in quel carcere! Dico: ma io cosa c’entro in questo posto? Cosa
sono venuto a fare in questo posto? Allora uno mi dice: guarda! Alla
mattina passa quello là, vedi quello che c’è dietro al maresciallo? È
un detenuto, ma lui sta molto bene. Chiedi a lui se ti trasferisce al
padiglione Firenze, visto che tu vieni da Bologna.



«Quello là, quello dietro al maresciallo, si chiama Gino Rai. Lo
vedo giù per le scale e lo fermo. Dico: senti, senti, vieni qua! Guarda,
io vengo da Bologna, sono qui per sigarette, ma qui è un inferno. Vedi
se mi puoi far mandare al padiglione Firenze. Dice: come ti chiami?
Gli do nome e cognome. Dice: va bene, vedrai che in questi giorni
farò qualcosa. E gli dico: guarda, se mi mandi là… io commercio in
sigarette, faccio il brocker con una ditta svizzera, così se hai bisogno
di sigarette puoi venirmi a cercare a Bologna. Sai come mi chiamo,
sono sull’elenco del telefono.

«Bene! Non l’avessi mai detta questa parola. Era meglio che
rimanevo al padiglione Salerno, perché quella è stata la tragedia
della mia vita.

«Siamo arrivati al mese di settembre. Mi rilasciano. Novembre,
dicembre mi viene a trovare chi? Questo Gino Rai insieme a uno che
si chiama Ciro Pagano. Volevano fare una barca con 1500 casse.
Dico: va bene, ditemi la merce che volete, che io lo comunico in
Svizzera, e poi vi dico i prezzi, quanto vi viene a costare. Siccome tu
mi hai fatto questo favore, dico io, cercherò di farmi dare da voi un
dollaro in meno per cassa. Per sdebitarmi.

«Sa una cosa, signor procuratore? Questi signori erano control-
lati, controllati dalla Guardia di finanza di Napoli! Dal giugno 1982,
già quando io ero in carcere a Poggioreale. Non sapevo nemmeno che
mamma li ha partoriti questi signori. Perciò, la Finanza li aveva già
controllati. E io non c’entro proprio niente in questa storia. Eppure
mi hanno condannato a quattro anni. In primo grado a cinque e a
quattro definitivamente. Per un reato che non ho mai commesso. Il
reato era lo spaccio.

«Ho chiamato anche il dottor Monti… sa Mauro Monti della poli-
zia!? Lei è la persona più indicata per chiedergli una cosa, gli dico.
Ha mai sentito parlare nell’ambito di questa tragedia che mi è suc-
cessa, così e così…? Dice lui: no no Cuomo, tu non hai mai fatto que-
sti lavori. Eppure la condanna è stata definitiva. Ora è un marchio
che non riesco più a togliere. Sa quando uno lo marchiano come il
bestiame? Proprio così!»

Se n’è andato un buon quarto d’ora, quando Gerry Cuomo finisce
di raccontare al procuratore Scelsi la sua verità sulla condanna per
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droga. E se ne va un’altra mezz’ora, quando il boss del tabacco e il
magistrato barese si mettono a litigare. Il discorso è quello di sempre,
perché Cuomo ripete le stesse cose da tempo. Le va dicendo ai gior-
nali e ora, finalmente, anche al procuratore che ha in mano le più gros-
se inchieste di contrabbando. Così, dopo un botta e risposta di quasi
quattro ore, Cuomo si ritaglia il solito ruolo di commerciante all’o-
scuro di tutto ciò che avviene in Italia.

«Io vendo dalla Svizzera sigarette in porto franco. Perciò signor
procuratore… se desidera che il commercio ‘di porto franco in porto
franco’ non sia più lecito, si rivolga alla Comunità europea. Vada a
Bruxelles e chieda di cambiare le leggi doganali».

Cuomo si altera. Alza la voce. Uno dei suoi legali cerca di cal-
marlo («Si fa venire un infarto così!»). Ma lui prosegue, accalorato,
sulla linea difensiva di sempre: «Vada, vada alle dogane di transito
procuratore e dica: da qui i camion di sigarette non devono transita-
re, perché questa merce va in Montenegro e dietro ci sta traffico d’ar-
mi, droga e tutto il resto. Io comunque ho sempre rispettato le rego-
le. Vendo in porto franco, faccio la fattura e una volta ricevuti gli
accrediti in banca libero la merce. Qui finisce il mio lavoro… il resto
non mi interessa. Di quel che faccio io ne rispondo sino in fondo…
Uhe, dottor Scelsi, io sto parlando da uomo non da bambino!».

Gerry Cuomo, stretto nel suo blazer, è un fiume in piena.
S’interrompe solo per il rumore assordante degli aerei che ad ogni
manciata di minuti decollano o atterrano a Kloten. Ma ad un certo
punto sbotta anche il magistrato. Cuomo continua a sostenere di non
sapere nulla di quel che accade oltre la punta del proprio naso. Ma così
non è, gli fa notare Scelsi. L’Italia lo accusa d’essere, di fatto, mem-
bro dell’organizzazione mafioso-camorristica, che gestisce il contrab-
bando di sigarette. E che, soprattutto, coordina il finanziamento di un
complesso circuito criminale, dove sono presenti anche droga e armi.

«Ma dove sono queste cose? Dove sono le armi e la droga, le
estorsioni, il riciclaggio?», chiede Cuomo al procuratore. La rispo-
sta non si fa attendere. E forse sta proprio nella spiegazione del magi-
strato la chiave di volta delle accuse mosse al commerciante napole-
tano. Scelsi risponde con chiarezza: «Guardi… le armi e la droga sono
le armi e la droga dei suoi clienti i quali, tanto per cominciare, hanno
potuto essere suoi clienti, acquistare le sue sigarette, assicurare il tra-
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sporto, il controllo dei quartieri di Bari e di Brindisi… in quanto
erano armati, in quanto compravano su quello stesso mercato mon-
tenegrino nel quale, secondo l’accusa, era assicurata loro la latitan-
za anche grazie al suo intervento, signor Cuomo. Insomma… i suoi
soci con la droga e con le armi hanno garantito il buon esito del suo
lavoro, signor Cuomo! Inoltre, e lo posso dimostrare, in quel denaro
che viaggia verso la Svizzera ci sono i proventi di tutte le attività ille-
cite delle associazioni criminali: la droga, le estorsioni e, in piccola
parte, le armi. I cassieri delle organizzazioni criminali che governa-
no i territori pugliesi, non sono cassieri per settori. Hanno un cassa
comune dove converge tutto e da dove si preleva per i pagamenti».

È forse questa la parte principale dell’interrogatorio, quella sulla
quale si gioca la richiesta di estradizione italiana. Per il resto, l’inter-
rogatorio ripercorre fatti noti: la Maxim; i rapporti con le banche e
con i corrieri di denaro, «di cui lei, signor Cuomo, conosceva le moda-
lità di trasporto attraverso i doppifondi delle automobili».

Ma Gerry, come l’ha iniziato quest’interrogatorio lo vuol finire:
attaccando l’Italia. Nella giustizia italiana non ha più fiducia, dice, e
sembra quasi schiacciare l’occhio all’avvocato Antonella Balerna che
in quell’interrogatorio rappresenta il Ministero pubblico della Confe-
derazione.

«Io vivo in Svizzera, sa! Una nazione grandemente democratica.
Non vivo mica in Montenegro né in Puglia. Io mi riguardo i fatti miei
a casa mia, in Svizzera, dove mi è stato concesso un regolare per-
messo di dimora. Qui mi devo riguardare. Non vorrà, signor procu-
ratore, che le venga a riguardare i fatti vostri a casa vostra, in
Italia?!».

Due giorni prima, il 24 luglio, a Berna il procuratore Scelsi aveva
interrogato altri ticinesi coinvolti nelle vicende di contrabbando. I
soliti nomi. L’ex banchiere Alexander Hagsteiner, Adriano Corti,
Nedo Caneva… Il trentottenne disegnatore edile di Melano, l’ “archi-
tetto”, aveva spiegato in che modo, alla fine di giugno ’99, erano stati
portati in Italia i soldi dissequestrati da Verda, cioè il milione e mezzo
di Prudentino.

Antonio Prudentino non le ha mai parlato del capitale della Bora
Bora sotto sequestro a Lugano?
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«Ho provveduto io a consegnare ad Antonio un milione e 500 mila
franchi provenienti dalla Bora Bora. Erano i soldi dissequestrati
dalla magistratura. Mi chiamarono dalle vacanze per fare questa con-
segna. Francesco Prudentino mi telefonò e mi sollecitò affinché tor-
nassi a Lugano. Dissi che ero in vacanza e gli chiesi se non fosse il
caso di aspettare. Ma lui mi mise fretta. So che è stato dissequestra-
to il capitale della Bora Bora, mentre sono stati confiscati i capitali
personali di Prudentino o di società ‘off-shore’ a lui legate. Pruden-
tino era contento di recuperare questa somma di denaro e lo stesso
avvocato Quadri mi aveva detto che era opportuno accettare questa
soluzione».
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XI
Tutti dentro

La voce inizia a circolare a fine luglio in alcuni ambienti sportivi di
Lugano. Marcello Quadri, l’avvocato socio di Désirée Rinaldi nella
San Bernardino, è abbastanza conosciuto nell’ambiente del Lugano
calcio. Era in società con quel romano, Pietro Belardelli, che diceva
di voler investire milioni e milioni nella squadra. Lo conoscono in
tanti Quadri e la voce del suo coinvolgimento in una mega truffa, sten-
ta a restare segreta. Il procuratore Emanuele Stauffer, esperto in
inchieste finanziarie, da settimane sta cercando di sbrogliare la matas-
sa di una vicenda ancora poco chiara.

Bisogna partire dalle preoccupazioni dell’avvocatessa Rinaldi per
capire in quale guaio s’era ficcato Quadri. Per il progetto di rilancio
di due vecchi impianti di imbottigliamento e commercializzazione
della San Bernardino, i due erano riusciti a far scucire alle banche,
soprattutto al Crédit Suisse, qualcosa come cinque milioni di franchi.
Due milioni e mezzo di crediti ipotecari e altri due milioni e mezzo
concessi così, solo sulla base del loro progetto. Ora bisognava rien-
trare. Da tempo, la banca faceva squillare i telefoni di Desi e Marcello.
È stato così che l’avvocato s’è buttato a capofitto in un affare, poi
dimostratosi una truffa. Aveva conosciuto un distinto signore per le
strade di Lugano. Nome: Gianni Meninno. Professione: uomo di fidu-
cia. Segni particolari: ricercato dagli italiani dal ‘95 perché in odore
di mafia. È un uomo, dicono, del clan siciliano dei Santapaola e anche
di Felice Cultrera. Vive in Spagna ma in Italia ha creato un centro
logistico per l’associazione mafiosa in cui è inserito. Vicino a
Bologna. Per puro caso, proprio a Pianoro, la cittadina dove la magi-
stratura italiana ha sequestrato a Cuomo terreni e case, amministrati
tramite la Maxim.



In quei giorni di fine luglio il procuratore Stauffer sta mettendo
sotto torchio il povero avvocato luganese. Il magistrato sta indagan-
do su una truffa di quattro milioni di franchi ai danni di un architetto
inglese d’origine irachena. Meninno e Quadri gli avevano prospetta-
to, questo è il sospetto, l’acquisto e la ristrutturazione a Malta di un
albergo del valore di 65 milioni di dollari.

La notizia dell’inchiesta resta riservata. O meglio: il procuratore
Stauffer chiede il silenzio stampa per alcuni giorni. Martedì 25 luglio
Quadri finisce in carcere con l’accusa di aver partecipato ad una truf-
fa che aveva fruttato quattro milioni di franchi. La notizia però non
può ancora essere pubblicata. Stauffer e il procuratore straordinario
Giudici si rendono conto che tra quella vicenda e il caso Verda c’è un
legame. Si chiama Désirée Rinaldi. Bisogna interrogare l’avvocates-
sa per capire fino a che punto era arrivata la sua preoccupazione per
le disastrate finanze della San Bernardino.

Il 26 luglio, proprio mentre a Zurigo Cuomo è interrogato da
Scelsi, a Lugano Giudici mette sotto pressione la compagna di Verda.
Un’attenta analisi di alcuni conti, specialmente quello alla Banca del
Sempione, porta il magistrato sulla strada giusta. Dopo qualche ora
d’interrogatorio, Desi crolla. E ammette: quei 350 mila franchi depo-
sitati nell’ottobre ’99 a Lugano, mi sono stati prestati da Gerardo
Cuomo. Nel formulario compilato per il deposito in banca, l’avvoca-
tessa aveva quindi dichiarato il falso.

Venerdì 28, caduto il divieto del procuratore Stauffer, il quotidia-
no la Regione pubblica con evidenza in prima pagina la notizia del-
l’arresto dell’avvocato Quadri. Racconta, nelle grandi linee, la storia
dell’Acqua minerale e si chiede se per caso non possa esserci qual-
che punto di contatto con l’inchiesta di Giudici. C’è, eccome. Lo svela
domenica 30 luglio Il Caffè. “Désirée Rinaldi confessa: ho preso soldi
da Cuomo”.

Il giudice Verda non s’è svegliato del tutto quando un giornalista
del Tg della Tsi lo chiama al telefono. Il magistrato non ha ancora
visto Il Caffè. Ma dice d’essere stufo di leggere tutte le benedette
domeniche, lui indagato per violazione del segreto d’ufficio, indi-
screzioni sull’inchiesta che lo riguarda. E sempre sullo stesso gior-
nale, aggiunge.
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Le telefonate s’intrecciano sin verso mezzogiorno. Poi Mario
Postizzi, legale di Désirée Rinaldi, concorda una dichiarazione con la
sua cliente. Quei 350 mila franchi furono solo un prestito, un presti-
to all’avvocatessa Rinaldi di cui il giudice Verda non sapeva niente.
Qualche settimana dopo però, la versione dei fatti sarebbe cambiata
dinanzi alla confessione del figlio Cuomo, Marco. Per conto di mio
padre ho dato quei soldi a Franco Verda, perché quel giorno Désirée
Rinaldi era assente. Quindi vuol dire che il giudice era al corrente.

C’é qualcosa di nuovo nell’aria, anzi di strano intorno all’ex car-
cere di Torricella. I giornalisti sono altrove, ma alcuni percepiscono
che sta per accadere qualcosa. Luciano Giudici lascia l’ufficio di
Locarno di primo mattino. Raggiunge il suo quartiere generale di
Torricella, dove ad attenderlo ci sono il commissario e la segretaria.
Subito dopo arrivano Verda e il suo legale, Mario Molo.

Sì, c’è qualcosa di strano nell’aria venerdì 4 agosto. I cronisti si
scambiano indiscrezioni ma soprattutto sensazioni. Nel parcheggio
dell’ex carcere dove Verda è interrogato non staziona più alcun gior-
nalista. Eppure qualcosa sta per accadere. Se ne rendono conto alla
redazione del Caffè, del Regionale e del Tg della Tsi. Non resta che
far tornare i giornalisti in quel piccolo parcheggio fra gli alberi.

Nel pomeriggio inizia a piovere. Da una finestra s’intravede il giu-
dice Verda. Una telecamera cerca di rubare le immagini. Il commis-
sario che è nella stanza dove prosegue da ore l’interrogatorio, chiude
la tapparella. Nel parcheggio i giornalisti cercano di capire chi altro
c’è all’interno dello stabile, controllando le targhe delle auto. Giudici
c’è, la segretaria pure, il commissario anche; l’avvocato Molo era
stato visto uscire e rientrare… Quindi!?

Nel tardo pomeriggio esce sfatto e con il nodo della cravatta allen-
tato il procuratore straordinario. Con lui c’è la segretaria. Se ne va e
non rilascia alcuna dichiarazione. Come sempre. L’avvocato Molo,
teso come mai in quei giorni, lascia lo stabile e sale in auto senza dir
nulla di chiaro o di nuovo.

Nel parcheggio sono rimasti solo due giornalisti e un cameraman.
Verso le 19 e 30 nasce il dubbio che il giudice Verda sia uscito dal
retro, dove forse era passato a prenderlo il suo avvocato. Sì, forse è
successo proprio così. Eppure, si dicono i giornalisti, qui fuori c’è

Tutti dentro 111



ancora qualche automobile! Saranno del custode e di qualche poli-
ziotto rimasto a guardia dei dossier. Verso le 20 i cronisti, dopo aver
telefonato in redazione, decidono di allontanarsi da Torricella. Per
oggi non è accaduto nulla. Forse domani. Ma lasciare Torricella è un
errore. Infatti, nel tardo pomeriggio Giudici aveva notificato a Verda,
dopo ore di interrogatorio, un ordine d’arresto. Con accuse pesanti:
corruzione passiva, favoreggiamento e ripetuta violazione del segre-
to d’ufficio. Poi avevano aspettato che se ne andasse anche l’ultimo
giornalista, per far arrivare un’auto della polizia. Franco Verda era
stato trasportato in una stanza al nono piano dell’ospedale Civico.
Motivi di salute, ma soprattutto d’opportunità. Un giudice al peni-
tenziario, in mezzo a quanti lui stesso aveva fatto finire in carcere, non
è cosa di tutti i giorni. Meglio evitare!

Sabato mattina alle 9 ricomincia per i cronisti la ricerca di noti-
zie. Le redazioni dei quotidiani sono chiuse. Sulla piazza solo Il Caffè,
la Rsi e le tv. Un rapido giro di telefonate e si viene a sapere che il
procuratore straordinario è stato visto in mattinata a Lugano.
Qualcuno piantona il palazzo di giustizia. Ma non accade niente. Nel
primo pomeriggio alcuni giornalisti decidono di tornare al parcheg-
gio di Torricella. È deserto. Che fare? Il cameraman della Tsi e quel-
lo di TeleTicino “zummano” sulle tapparelle abbassate. Marco Bazzi,
direttore dell’informazione della piccola tv di Melide, chiama a casa
l’avvocato Molo. Novità? Arriverà un comunicato del procuratore,
risponde con una voce che non lascia immaginare nulla di buono per
il suo cliente. Lo abbiamo concordato. Altro non dice.

Facile per i giornalisti immaginare il contenuto di quel comuni-
cato. Verso le 15 e 30, nella redazione del Caffè si decide di dedica-
re due intere pagine all’inchiesta Verda-Cuomo, nonostante la con-
ferma dell’arresto non sia ancora arrivata. Ma arriverà, ormai è chia-
ro. Per i giornalisti al lavoro in questo cocente sabato d’inizio agosto,
è quindi meglio fare una puntatina sul Ceneri. I socialisti sono a con-
gresso lì; a fargli visita è arrivata da Berna il ministro Ruth Dreifuss.
Quando la notizia dell’arresto sarà ufficiale, si potrà approfittare per
chiedere qualche dichiarazione.

E la notizia arriva con l’Ats, l’agenzia di stampa. Sono le 16, le
16 e qualcosa. La notizia è battuta prima in tedesco, poi in francese.
Alla fine arriva in italiano. Il mondo dell’informazione comincia a
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muoversi. Eugenio Jelmini, braccio destro del capo dell’informazio-
ne alla Tsi, corre in redazione. A TeleTicino decidono di mettere in
onda alle 18 e 45 un’edizione straordinaria del telegiornale.

Nessuno dei politici presenti al congresso socialista se la sente di
rilasciare dichiarazioni. Patrizia Pesenti, il ministro cantonale della
sanità, ringrazia ma respinge l’invito. Solo Marina Carobbio, capo
gruppo socialista in parlamento, dice qualcosa: “L’arresto mette in
evidenza responsabilità che vanno accertate fino in fondo. Per l’im-
magine del Ticino e soprattutto per quella della magistratura”. Più
tardi, il ministro della giustizia Luigi Pedrazzini dichiara, o meglio
sarebbe dire non dichiara nulla: “In virtù della separazione dei pote-
ri, deve essere la magistratura ad esprimersi pubblicamente sul caso
e non il potere politico”.

Fulvio Pezzati, capo gruppo ppd in parlamento e avvocato di
Cuomo, respinge l’invito del Caffè a rilasciare una dichiarazione: “No
comment”, si limita a dire e riaggancia il telefono. Nel frattempo, nelle
redazioni arriva la notizia che a finire in carcere non è stato solo il
giudice Verda. Anche Marco, figlio di Cuomo, è stato arrestato con
l’accusa di corruzione attiva. Lui era finito dietro le sbarre in conco-
mitanza con l’interrogatorio di Désirée Rinaldi. Gerry, si viene a sape-
re in serata, arriverà in Ticino il 7 agosto. Per lui, il procuratore ha
pronta un’accusa di corruzione attiva. Giudici sta giocando tutte le
carte. Qualcuno impaurito, prima o poi parlerà!

Il telegiornale delle 20 e prima il Regionale delle 19, ricostrui-
scono la storia dell’inchiesta scoppiata in parlamento esattamente due
mesi prima. Danno molto spazio alle fotografie e alle intercettazioni
pubblicate dal Caffè e annunciano un servizio, accanto alla cronaca
dell’arresto di Verda, che il settimanale pubblicherà il giorno succes-
sivo. In quell’articolo, si spiega in un’intervista registrata nella reda-
zione del giornale, si dà notizia di alcune lettere di denuncia inviate
giorni prima da un anonimo, definito “il Corvo”. In quelle missive,
spedite alla polizia federale e pure al ministro Pedrazzini, si sostiene
che il caso Cuomo non è unico, si parla di permessi di dimora facili,
di un avvocato in odor di mafia e di altro ancora. Quella lettera aprirà
un nuovo fronte di inchieste e di polemiche.

Mai il Ticino aveva visto così tanti giornalisti stranieri in un colpo
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solo. Mai! In questa seconda settimana d’agosto ne arrivano a deci-
ne, soprattutto dall’Italia. Complice la solita carenza estiva di notizie,
complice l’assenza di grossi incendi in Sardegna… ma anche la gra-
vità dello scandalo Cuomo-Verda, Lugano finisce sulle prime pagine
dei maggiori quotidiani europei. E pure nei servizi d’apertura dei tele-
giornali della sera.

Magistrati e politici in Ticino non sono abituati a “subìre” l’infor-
mazione. Loro, spesso, l’informazione la gestiscono. Comunicati,
conferenze stampa e qualche indiscrezione, una volta tanto, al gior-
nalista amico. Niente di più. Questa volta non sarà possibile. Vuoi per
la gravità della cosa, vuoi perché i giornalisti stranieri proprio non
s’accontentano del comunicato via fax. Redigono paginate di servi-
zi, d’interviste… Intanto, Marcello Quadri prima e Marco Cuomo
dopo escono dal carcere. Désirée Rinaldi, pure lei, prima entra e qual-
che giorno dopo esce dal penitenziario.

L’8 agosto la magistratura si vede costretta a convocare una con-
ferenza stampa. Sono decine i giornalisti. Si parla un po’ di tutto.
Della lettera anonima arrivata nel ’95 per mettere i magistrati sulle
tracce di Prudentino, di quella arrivata nel ‘99 per dire dell’amicizia
Verda-Cuomo e di quelle del Corvo. Si coglie pure l’occasione per
dire che nell’inchiesta non è coinvolto nessun altro magistrato. Il
chiacchiericcio, infatti, aveva fatto planare sospetti su un altro procu-
ratore, Jacques Ducry. Ma su di lui non c’è alcuna indagine. Né in
Svizzera né in Italia. È lui stesso a spiegare che il suo nome era emer-
so semplicemente perché una volta, nel ’99, Verda l’aveva contatta-
to. Il giudice, che si trovava a Montecarlo, voleva passargli al telefo-
no un avvocato interessato a un procedimento di sequestro. Denaro
che dal Principato, secondo Ducry, doveva assolutamente rientrare in
Svizzera. Il procuratore si rifiutò di parlare con quell’avvocato.

Attorno a ferragosto l’attività d’indagine sembra rallentare. A
giorni, seguita ad annunciare il Corriere del Ticino, il giudice Verda
sarà scarcerato. Di giorni ne passano molti. Bisogna aspettare il 25
agosto per leggere sul Corriere quest’articolo: “Finalmente una buona
notizia (concessione della libertà provvisoria) ed una meno buona
(rinvio a giudizio davanti ad una corte penale) ieri, per il giudice
Franco Verda”. E poi la prima intervista da uomo in libertà provvi-



soria, raccolta al nono piano del Civico da Emanuele Gagliardi, da
sempre cronista giudiziario.

“Probabilmente ho commesso qualche leggerezza. Ma ho fiducia
nella giustizia, gli inquirenti hanno fatto il proprio dovere”.

Per lei chi è Cuomo?
“È una persona che mi ha avvicinato nel 1998, in un particolare

momento della mia esistenza e che ha creduto di darmi la sua amici-
zia in un momento particolarmente difficile e delicato. Cioè durante
la mia grave malattia. Malattia che ha modificato i parametri di giu-
dizio delle persone che mi stavano attorno”.

Se potesse tornare indietro nel tempo, rifarebbe quanto ha fatto
per Cuomo?

“I miei criteri di valutazione sarebbero decisamente diversi da
quelli che avevo in quel momento. Ma come ho detto, la malattia ha
sicuramente influito in maniera negativa. Certe leggerezze, certi erro-
ri non li commetterei più”.

È sicuro di non aver mai intascato soldi nella sua carriera di giu-
dice?

“Mai ho ricevuto un centesimo durante tutta la mia attività di
magistrato per svolgere una funzione in quel contesto”.

Giudicare vuol dire formulare un giudizio o operare una scelta
dopo attenta e ponderata valutazione. Lei lo ha sempre fatto?

“Sì e con grande coscienza e responsabilità del mio agire, con-
vinto comunque che la coscienza con la C maiuscola è il miglior giu-
dice di se stesso”.

Per una cella al Civico che si libera, ce n’è una che immediata-
mente si occupa. Il nuovo inquilino si chiama Alberto Zoppi, in arte
“il Corvo”. Ha ammesso di esser stato lui a scrivere la lettera anoni-
ma sulle dimore facili. Quella pubblicata dal Caffè. È giurista al
Dipartimento cantonale dell’istruzione e della cultura. Si è interessa-
to a parecchi incarti e come sia riuscito ad arrivare all’Ufficio per-
messi non è chiaro. Di certo si sa che nell’estate ’97 ha messo il becco
anche nel dossier Cuomo. Lo ha fatto per conto di Francesco Moretti,
un avvocato calabrese da sempre a Lugano, ora in odor di mafia. Per
un certo periodo, infatti, Moretti era subentrato all’avvocato Pezzati
nella cura degli interessi di Cuomo.
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Con lui in carcere, ma non al Civico, finisce negli ultimi giorni di
agosto anche l’avvocato Moretti. Di lui si parlava diffusamente nella
lettera anonima. Per gli inquirenti, quindi, trarre qualche conclusio-
ne non è difficile. Qualche controllo, qualche intercettazione… e nello
studio di Moretti i magistrati trovano oltre 11 milioni di franchi in
banconote da mille. Tutte autentiche. Difficile pensare che siano soldi
“puliti” e che l’avvocato li tenesse lì, a portata di mano per le spese
impreviste.

Dopo Zoppi e Moretti, agosto non fa più vittime. Bisognerà
aspettare qualche giorno per veder cadere un’altra testa. Sarà quella
dell’avvocato Fulvio Pezzati.

La sera di mercoledì 6 settembre la televisione svizzero tedesca
propone, nella trasmissione d’approfondimento “Rundscahu”, un
lungo servizio sullo scandalo ticinese. La giornalista, Sabine Gisiger,
è la prima a mettere veramente in difficoltà l’avvocato Pezzati. Altri
lo avevano intervistato dopo che il governo, il 22 agosto, aveva spie-
gato come Cuomo fosse riuscito a restare in Svizzera per quasi otto
anni senza permesso. Ma nessuno gli aveva fatto le domande giuste.
La giornalista gli chiede perché il 9 maggio del ’99 partecipò alla festa
di battesimo della figlia di Cuomo. Perché, visto che lui stesso gli
aveva comunicato il divieto d’entrata deciso da Berna?

Pezzati è visibilmente imbarazzato. Ha la salivazione azzerata.
Ricorda Arnaldo Forlani, ex leader della Dc, interrogato per Mani
Pulite da Antonio Di Pietro. Spiega, l’avvocato di Cuomo a Sabine
Gisiger, che lui glielo aveva detto al suo cliente di non partecipare a
quella festa. Spiega, che lui non pensava proprio di trovarlo al ban-
chetto. E quando l’ha visto, che poteva fare… sembrava brutto andar-
sene da una festa organizzata in onore di una bimba.

Terminato il servizio, com’è nello stile della trasmissione, un gior-
nalista mette sotto il fuoco di fila delle domande un ospite eccellen-
te. Tutto in diretta. Invitato a commentare la vicenda Pezzati, è il pre-
sidente del Partito popolare democratico svizzero, Adalbert Durrer.
Lo stesso partito di Pezzati, che s’appresta a diventare presidente del
parlamento ticinese. Che ne pensa Durrer? «Non ritengo opportuna
la sua elezione a questa carica».

In Ticino il Ppd reagisce ritagliandosi uno spazio di autonomia.
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Ma le pressioni e soprattutto l’evidenza non possono essere ignorate.
In parlamento lunedì 18 settembre Fulvio Pezzati comunica di rinun-
ciare alla presidenza del Gran Consiglio. Lascia la carica di vice pre-
sidente e si dimette pure da capogruppo. Perché? «Sono convinto -
spiega - di essere vittima di una profonda ingiustizia».
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XII
Il Corvo

Da Gabibbo a Corvo. Il destino di Alberto Zoppi è segnato da nomi-
gnoli. Dai colleghi d’ufficio, al Dipartimento cantonale dell’istruzio-
ne e della cultura, Zoppi è chiamato amichevolmente Gabibbo. Forse
perché predilige capi d’abbigliamento dai colori vivaci, con qualche
punta di rosso fuoco. O forse perché, come il Gabibbo di Striscia la
notizia, ama le denunce forti, un po’ gridate. Non si direbbe, con quel
bel faccione da luna piena e quegli occhiali un po’ demodé! Eppure,
quell’aria mite da pacioccone nasconde uno Zoppi astuto e vendica-
tivo. Un Gabibbo con un’anima da Corvo.

Quando il 22 settembre Zoppi esce dal carcere, per tutti è un
Corvo. Per comprendere il motivo di una così radicale trasformazio-
ne, dal rosso al nero, bisogna fare qualche passo indietro e tornare ai
primi giorni di luglio.

Lo scandalo Cuomo-Verda monta. Nonostante i ticinesi abbiano
le valige pronte e il pensiero alle spiagge, le pagine dedicate dai gior-
nali alla vicenda si leggono come bere un sorso d’acqua nel deserto.
Non c’è quotidiano, periodico, radio, televisione che non intervisti
Stefano Malpangotti. Il giovane deputato di Federalismo e libertà, in
poche settimane ha accumulato una notorietà tale da far invidia a poli-
tici che calcano le scene da trent’anni e più. La “SonntagsZeitung”
gli dedica tre pagine. Una lunghissima intervista corredata da foto for-
mato manifesto. Gli si riconosce il merito d’aver sollevato politica-
mente il caso. Gli si riconosce il coraggio della denuncia. O forse l’as-
senza di vigliaccheria quando a maggio, raccolte le indiscrezioni sulle
frequentazioni di Cuomo, aveva presentato un’interrogazione.

Il deputato è diventato una sorta di piccolo eroe. Come il ragaz-
zetto della favola di Hans Christian Andersen, aveva candidamente



detto che il re era nudo. Altro che abiti nuovi! L’imperatore sfilava
nudo per strada. Tanto era bastato perché il telefono e la cassetta della
posta di Malpangotti diventassero roventi. Segnalazioni, richieste
d’aiuto, consigli, suggerimenti, complimenti. Ma anche lettere ano-
nime.

All’inizio di luglio il deputato ne riceve una. È di quelle che ti
fanno drizzarre le antenne.

Ottimo lavoro, complimenti! Avete perfettamente
ragione a pretendere chiarezza su come Gerardo Cuomo
abbia ottenuto il permesso di soggiorno. Come Cuomo,
in Ticino risiedono e lavorano, con il benestare
delle nostre autorità, altri soggetti poco racco-
mandabili. Fuori i nomi, direte voi. Eccovi accon-
tentati…

La lettera è scritta al computer. E da uno che sembra avere fami-
liarità con i programmi di scrittura. Lo stile denota una cultura medio
alta, l’uso di alcuni termini e di alcune maiuscole potrebbe far pen-
sare ad una persona, come dire… abituata al “burocratese”. Ma Mal-
pangotti non fa questi ragionamenti da Sherlock Holmes. Da politico
qual è capisce però che quella lettera, seppur anonima, non può esse-
re cestinata. Da settimane ormai si parlava di quel benedetto permes-
so di dimora rilasciato a Cuomo. Forse è opportuno, pensa il deputa-
to, fare un’altra interrogazione per chiedere se il caso Cuomo non sia
solo la punta dell’iceberg.

Malpangotti non sa che la lettera, in quei giorni d’inizio luglio, è
stata ricevuta anche da Raoul Ghisletta, collega socialista in parla-
mento, e dalla polizia federale. E il deputato non sa che Ghisletta l’a-
veva passata al compagno di partito Manuele Bertoli per avere un’o-
pinione. E non sa che Bertoli l’aveva persa e che al ritorno dalle vacan-
ze Ghisletta gliene aveva data un’altra copia. Malpangotti non sa e
non può sapere, anche perché tutto ciò, ovvero lo scambio di lettere
e opinioni tra Ghisletta e Bertoli, avverrà verso la fine di luglio.

Il deputato di Federalismo e libertà sa solo che la lettera ricevuta
non va presa sottogamba. L’anonimo si era concentrato solo su una o
due situazioni poco chiare, ma è doveroso verificare, pensa Malpan-
gotti. Così, decide di portarla al Ministero pubblico. Gli dà ancora una
rapida lettura e si convince che quel che l’anonimo ha scritto potreb-
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be essere tutto falso. O solo in parte. Una verifica, in ogni caso, la
magistratura deve farla. Prima di partire da Giornico, dove abita,
Malpangoti la rilegge.

(…) Ottimo lavoro, complimenti! Avete perfettamen-
te ragione a pretendere chiarezza su come Gerardo
Cuomo abbia ottenuto il permesso di soggiorno. Come
Cuomo, in Ticino risiedono e lavorano, con il bene-
stare delle nostre autorità, altri soggetti poco
raccomandabili. Fuori i nomi, direte voi. Eccovi
accontentati:
Alessandro Antoci
Questo signore, fino a 5 anni fa risiedeva in Italia,
dove si guadagnava da vivere in modo tutt’altro che
onesto. Questo suo hobby gli procurò non poche noie
con la giustizia. Collezionò così una lunga serie
di accuse per traffico d’argento e di armi e pure
una pena ancora da espiare per evasione fiscale.
L’Italia comincia a stare stretta ad Antoci e così
cerca rifugio in Ticino.
Qui ottiene senza fatica (“basta avere e pagare le
conoscenze giuste”, è solito ripetere agli amici)
il permesso di soggiorno presentando alle Autorità
documenti falsificati. Rileva una ditta del
Mendrisiotto (La Nuova Cieffe Sa di Riva San Vitale,
ora Almetex Sa) promettendo alle nostre Autorità di
trasformarla in breve tempo in qualcosa di megaga-
lattico e di creare nuovi posti di lavoro. A diri-
gerla chiama un conoscente italiano, Gandossi, al
quale le nostre autorità rilasciano il permesso di
soggiorno.
A Lugano fonda due società: Marfim Sa e Mondial
Diamond Invest Sa che operano nel campo dei pre-
ziosi, in modo da poter continuare indisturbato il
contrabbando d’argento. Assume in nero (visto che
non è stato possibile ottenere il permesso) un gem-
mologo italiano, Alberto Vanni, che dopo qualche
anno licenzia senza pagargli gli stipendi arretra-
ti. Apre una gioielleria presso il Centro commer-
ciale di Grancia: Goldhouse e come venditrice assu-
me la sua compagna che fino a mezz’ora prima face-
va la ragazza cubo al Night di Capo San Martino. La
signora Mara Favalli era in possesso di un sempli-
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All’inizio di luglio 1999 Alberto Zoppi “il Corvo” invia la prima lettera anonima. Secondo
la magistratura la missiva contiene numerose informazioni false o alterate. La lettera è
inviata a ai deputati Malpangotti e Ghisletta oltre che all’Ufficio federale di polizia.



ce permesso di lavoro come frontaliera in quanto
risiedeva a Ponte Tresa. Permesso che in breve tempo
Antoci riesce, sempre grazie alle conoscenze giu-
ste, a cambiare in un permesso di soggiorno e così
ora i due risiedono a Vacallo in una villa acqui-
stata da un prestanome in attesa che il loro per-
messo divenga definitivo. Tutto questo alla faccia
di quei poveri stranieri che da anni lavorano one-
stamente qui da noi e ai quali le nostre Autorità
negano il permesso di ricongiungersi con la fami-
glia!!!
Visto che in Svizzera non si sta così male anche il
fratello di Antoci si trasferisce da noi. Lui è meno
fortunato e ottiene un permesso per soli 120 gior-
ni. Nessuno gli spiega però quando deve iniziare a
contare i 120 giorni e così sono 5 anni che vive
tranquillamente a Paradiso in un appartamento dei
signori Bordogna.
L’attività che Antoci svolge (è pure in affari con
Cuomo e spera di subentrargli), gli crea non pochi
nemici. Assume come guardaspalle l’amico italiano,
Germano, ambulante al mercato di Ponte Tresa.
Le nostre Autorità, che in quest’occasione si dimo-
strano tutt’altro che tonte, si rifiutano di con-
cedergli il permesso di soggiorno e così il buon
Germano viene ufficialmente assunto, con tanto di
permesso, presso il Ristorante Al Faro di Paradiso
pur lavorando ufficiosamente per Antoci.
Lavorare come guardaspalle per Antoci deve essere
redditizio visto che in breve tempo Germano ha potu-
to acquistare una Mercedes di lusso. Auto che, per
non dare nell’occhio al Fisco ticinese, è targata
Italia.
Ora, dopo 5 anni di soggiorno in Svizzera, Antoci
sta per ottenere, grazie alle conoscenze di cui si
vanta, il permesso di domicilio e questo malgrado
che:
È ricercato in Italia.
È ricercato in Germania (traffico d’argento) dove
ha avuto l’onore di conoscere le carceri.
È privo di passaporto e proprio perché ricercato
non può farne richiesta. Sta però cercando di raci-
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molare la giusta somma per ottenerlo sottobanco.
Tant’è che è arrivato a simulare un furto nella
gioielleria per beccare qualche soldo dall’assicu-
razione.
L’estratto dei carichi pendenti è falso.
L’Almetex naviga in cattive acque. Da più di un anno
è in mora con: premi SUVA, Assicurazioni sociali,
Imposte alla fonte. A dire il vero Antoci aveva i
soldi per pagare i premi, ha preferito però usarli
per comperare alla sua amichetta un appartamento
sulla Costa Azzurra. Va ripetendo a tutti che
l’Almetex era solo un paravento per ottenere il per-
messo C e ora che l’ha ottenuto può anche fallire.
Ha collezionato una serie di infrazioni della Legge
della circolazione che sono sfociate con la revoca
della patente.
Visto quanto sopra, non sarebbe forse il caso di
esaminare questa pratica un po’ più da vicino?
Ringrazio per l’attenzione e conto sulla vostra col-
laborazione.
Chiedo scusa ma non posso firmare questa lettera.
Non mi posso permettere di perdere il posto di lavo-
ro.
P.S. come conoscenze giuste Antoci intende i pro-
prietari dei ristoranti Al Faro e Capo San Martino
di Paradiso.
Questi locali dall’apparenza lussuosa e frequenta-
ti dal bel mondo, altro non sono che delle lavan-
derie (a buon intenditor…).

Una volta giunto al Ministero pubblico, Malpangotti è indirizza-
to alla procuratrice Claudia Solcà. È il 12 luglio. Consegna la missi-
va, spiega come e quando l’ha ricevuta e sottolinea la disponibilità,
se ce ne fosse bisogno, a un ulteriore colloquio. Di un incontro forse
non ce ne sarà bisogno, gli dicono, ma di confrontare le sue impron-
te digitali con quelle sulla lettera forse sì.

Per tutto luglio Malpangotti rilascia interviste. Lo contattano gior-
nali di tutta la Svizzera e di mezz’Italia. Se si facesse un conteggio
delle citazioni, il suo nome sarebbe al terzo posto dopo quello di
Cuomo e Verda. È anche per questa ragione che, a fine luglio, l’ano-
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nimo decide di inviargli per conoscenza una lettera spedita al mini-
stro della giustizia, Luigi Pedrazzini. È datata Mendrisio, 28 luglio
2000, è anonima.

Malpangotti legge e rilegge la missiva. Anche questa è scritta al
computer, ma sono state utilizzate un’impaginazione e un carattere
più sobri rispetto alla prima lettera, più consoni al destinatario. Seppur
con maggiori dettagli, l’anonimo racconta le identiche situazioni illu-
strate qualche settimana prima. E farcisce la missiva di nomi, tirando
in ballo un avvocato luganese amico di alcune personalità locali.
Definisce quel professionista un potente, uno con le mani in pasta.
Lascia comunque intendere che l’avvocato è uno che ama vantarsi
delle sue “altolocate” amicizie.

Il 3 agosto, mentre in Ticino sale il chiacchiericcio sulla possibi-
lità che Verda venga incarcerato, Stefano Malpangotti torna a Lugano.
Si ripresenta al Ministero pubblico e consegna la seconda lettera ano-
nima. Ovviamente non sa fornire alcun’informazione utile all’identi-
ficazione dell’autore.

La lettera ricevuta da Malpangotti era giunta giorni prima anche
al principale destinatario, Luigi Pedrazzini, che però, spiegherà suc-
cessivamente, era assente per qualche giorno di vacanza. Ha avvisa-
to la magistratura solo lunedì 7 agosto.

Di quegli scritti anonimi, in alcuni ambienti ormai si parla da gior-
ni. I destinatari ticinesi sono almeno tre: Ghisletta, Malpangotti e
Pedrazzini, senza contare che anche Bertoli era a conoscenza della
cosa. La voce non può non giungere alla stampa ed è Il Caffè, dome-
nica 6 agosto, a svelare per primo l’esistenza degli “anonimi” e delle
indagini avviate dalla magistratura. “Il Corvo scrive, il palazzo
trema”, è il titolo del servizio dove si ricorda che nel caso Cuomo-
Verda esistono altri Corvi. Una lettera del ’95 e una del ’99. Il Caffè,
senza fare nomi, accenna pure ai contenuti dell’ultima lettera inviata
dal Corvo: il permesso ottenuto in Ticino da un gioielliere italiano,
l’aiuto ricevuto da quest’ultimo da un avvocato che vanta amicizie
importanti e che, qualche anno prima, era stato sospeso dall’ordine…

La caccia al Corvo è aperta. Le indiscrezioni sul contenuto si acca-
vallano. La magistratura, forse solo dopo la seconda missiva, apre un
procedimento penale contro ignoti per corruzione attiva e passiva. Il
procuratore Bruno Balestra convoca “telefonicamente” Stefano Mal-
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pangotti. Contemporaneamente telefona alla redazione del Caffè per
parlare con il direttore responsabile della testata e autore del servizio
sugli scritti anonimi. Ma direttore e redattori sono in vacanza. Balestra
non richiamerà più.

Il 9 agosto Balestra parla con Malpangotti. E fa, secondo quanto
il deputato racconterà alla stampa, inopportune considerazioni poli-
tiche. Il procuratore sta cercando di ottenere informazioni sulle fonti
che in primavera avevano permesso al deputato di presentare l’inter-
rogazione su Cuomo. Per Malpangotti, a questo punto, quel che pen-
sava fosse una semplice chiacchierata, si trasforma in un vero inter-
rogatorio. Il procuratore gli comunica che lo sta ascoltando in qualità
di testimone.

Il deputato si limita a spiegare che le informazioni gli erano arri-
vate “da un’altra persona”, che nel rivelargli quelle cose non aveva
certamente violato il segreto d’ufficio… Balestra gli dà tempo e lo
congeda consigliandogli di riflettere sull’opportunità di svelare le
fonti.

L’11 agosto il deputato ritorna al Ministero pubblico. Il procura-
tore gli ricorda che sarà costretto a multarlo se proseguirà nel suo
silenzio. Il ruolo di parlamentare, secondo la legge, non giustifica la
sua reticenza. Malpangotti non cede e quello stesso giorno si vede
infliggere la prima vera condanna della sua vita. “Mille franchi di
multa per essersi ripetutamente rifiutato di rispondere come teste a
specifiche domande”.

L’11 agosto 2000 è, in un certo senso, una data da ricordare. Non
per il dibattito nato sull’immunità parlamentare. Malpangotti – fa
notare Sergio Savoia autore con Corrado Mordasini di un libretto sati-
rico sullo scandalo – è, paradossalmente, la prima persona a subire
una condanna nell’ambito delle inchieste nate dall’amicizia Cuomo-
Verda.

A metà agosto è TeleTicino a svelare, dopo aver trovato
un’autorevole conferma, il nome del personaggio sul quale il Corvo
ha concentrato le sue accuse. Si chiama Alessandro Antoci, è italia-
no, abita a Vacallo e fa il gioielliere. È in attesa di un permesso di
domicilio, nonostante numerosi inciampi giudiziari. Antoci si difen-
de, chiede d’essere intervistato, prende contatto con Maurizio Ca-
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netta, responsabile del Telegiornale della Tsi. Nel frattempo era
stato individuato anche il nome dell’avvocato citato dal Corvo.
A Bruno Bergomi, del Regionale, era bastata un’occhiata all’elenco
dei professionisti sospesi.

Domenica 20 agosto, Il Caffè fa un passo avanti e pubblica la let-
tera del Corvo.

Egregio Signor Consigliere di Stato, apprezzo la sua
volontà a voler far luce su affari poco puliti che
avvengono in Ticino e che nelle scorse settimane
hanno fatto tanto discutere. Il suo impegno merita
un piccolo aiuto. Le faccio quindi pervenire alcu-
ne informazioni che spero possano esserle d’aiuto
per smantellare certi traffici.
Da qualche anno a Vacallo abita il signor Alessandro
Antoci. Questo “signore”, fino a qualche anno fa,
risiedeva in Italia dove svolgeva attività poco
chiare che gli procurarono diverse noie con la giu-
stizia, tanto da beccarsi un’infinità di accuse per
contrabbando d’argento, di armi, ricettazione e,
dulcis in fundo, una condanna per evasione fisca-
le. Condanna ancora da espiare in quanto Antoci si
rese uccel di bosco. La posizione di Antoci in
Italia, visto quanto sopra, non era delle migliori
e così cerca rifugio in Ticino. Si appoggia allo
studio legale del dott. Francesco Moretti di Lugano,
il quale si vanta di avere amicizie altolocate come
il giudice Cocchi (suo consigliere personale); il
comandante della polizia, avv. Piazzini, l’ex-
Procuratore, avv. Steiger (tralasciando volentieri
l’ex per far colpo sui clienti italiani), il respon-
sabile dell’Ufficio manodopera estera, dott.
Malandra e il capufficio della sezione degli stra-
nieri, avv. Garbani definendoli addirittura i “miei
uomini”. Le affermazioni dell’avv. Moretti sembra-
no fondate visto che Antoci, sborsando fior di quat-
trini, ottiene in un batter d’occhio il permesso di
soggiorno presentando alle Autorità documenti falsi
e soltanto la copia della Carta d’identità in quan-
to sul retro dell’originale ci sarebbe la dicitura
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Il “Corvo”, al secolo Alberto Zoppi, alla fine di luglio ‘99 invia una seconda lettera ano-
nima, questa volta all’indirizzo del ministro cantonale della giustizia Luigi Pedrazzini.
Anche per questa seconda missiva la magistratura ritiene che molte informazioni conte-
nute siano false o alterate.



“non valida per l’espatrio”.
Antoci rileva una ditta di Riva San Vitale, la Nuova
Cieffe SA diventata poi Almetex SA.
Promette alle Autorità di trasformarla in breve
tempo in qualcosa di megagalattico e di creare nuovi
posti di lavoro. A dirigerla chiama un conoscente
italiano, Gandossi, al quale viene rilasciato in un
batter d’occhio il permesso di soggiorno.
A Lugano fonda due società, la Marfim SA e la Mondial
Diamond lnvest SA che operano nel campo dei pre-
ziosi. Può così continuare indisturbato il con-
trabbando d’argento e dare avvio pure a quello dei
diamanti. Presso l’Ufficio federale delle dogane
sono pendenti alcuni ricorsi contro le decisioni di
sequestro. Nel frattempo assume in nero un gemmo-
logo italiano, Alberto Vanni, che dopo qualche anno
licenzia senza pagargli gli stipendi arretrati.
Apre una gioielleria presso il Centro Commerciale
di Grancia, la Goldhouse, e come venditrice assume
la sua compagna, Mara Bellé-Favalli, che fino a
mezz’ora prima faceva la ragazza-cubo al Night San
Martino. La signora Bellé-Favalli era in possesso
di un semplice permesso di lavoro come frontaliera
in quanto risiedeva a Ponte Tresa. Permesso che in
breve tempo Antoci riesce stranamente, naturalmen-
te sempre grazie alle conoscenze giuste, a far cam-
biare in un permesso di soggiorno e così i due ora
vivono a Vacallo in una villa acquistata da un pre-
stanome (proprio l’avvocato Moretti) in attesa che
il loro permesso divenga definitivo. Tutto questo,
alla faccia di quei poveri stranieri che da anni
lavorano onestamente qui da noi e ai quali le nostre
Autorità negano alla famiglia il permesso di rag-
giungere il marito.
La gioielleria sembra serva ad Antoci per ricetta-
re parte delle refurtive provenienti dall’Italia.
Visto che in Svizzera non si sta così male anche il
fratello di Antoci, Spartaco, si trasferisce da noi.
Lui è meno fortunato e ottiene un permesso per soli
120 giorni. Nessuno gli spiega però quando deve ini-
ziare a contare i 120 giorni e così sono 5 anni che
vive tranquillamente a Paradiso in un appartamento
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dei signori Bordogna.
Antoci è pure entrato in affari con Gerardo Cuomo
(e spera di subentrargli ora che il Boss è impe-
gnato in quel di Zurigo) e con il cambista di Chiasso
Vittorio Gregis (ora in carcere a Bari).
Compera una miniera d’oro in Ghana e dopo breve
tempo sorgono anche qui problemi con la giustizia.
Assume come guardaspalle l’amico italiano, Germano
Tralli. Tralli non ottiene il permesso di lavoro e
così dopo aver lavorato in nero per un po’ trova il
modo per raggirare la legge: il buon Germano viene
ufficialmente assunto, con tanto di regolare per-
messo, presso il ristorante Al Faro di Paradiso, ma
continua a lavorare ufficiosamente per Antoci.
Lavorare come guardaspalle deve essere assai red-
ditizio visto che in breve tempo anche Tralli, come
Antoci e signora, ha potuto acquistare una Mercedes
di lusso. Auto che, per non dare nell’occhio al
Fisco ticinese, è targata Italia.
Antoci assume in nero presso la Goldhouse pure la
compagna di Tralli, signora Lo Riso, che essendo
ufficialmente senza lavoro percepisce la disoccupa-
zione (come vengono spesi bene i soldi dei contri-
buenti ticinesi!!!) e che, vista la sua esemplare
onestà, le nostre Autorità stanno rilasciandole la
cittadinanza svizzera.
Ora, dopo 5 anni di soggiorno in Svizzera, Antoci
sta per ottenere, grazie alle conoscenze di cui si
vanta, il permesso di domicilio C e questo malgra-
do che è ricercato in Italia; è ricercato in Germania
(traffico d’argento) dove ha avuto pure l’onore di
conoscere le carceri; è privo di passaporto e pro-
prio perché ricercato non può farne richiesta. Sta
però cercando di racimolare la giusta somma per
‘ottenerlo sottobanco.’ Pare che allo scopo sia pure
stato organizzato un furto nella gioielleria per
beccare qualche soldo dall’assicurazione; l’e-
stratto dei carichi pendenti è falso; l’Almetex
naviga in cattive acque. Da più di un anno è in mora
con i premi Suva, quelli delle Assicurazioni socia-
li e le imposte alla fonte. A dire il vero Antoci
aveva i soldi per pagare i premi, ma ha preferito
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però usarli per comperare, qualche mese fa, alla
sua amichetta un appartamento in Francia. Va ripe-
tendo a tutti che l’Almetex è solo un paravento per
ottenere il permesso C e ora che l’ha ottenuto può
anche fallire; ha in atto un pignoramento per man-
cato pagamento dell’affitto della gioielleria; ha
collezionato una sede di infrazioni della Legge
della circolazione che sono sfociate con la revoca
della patente ma ha già trovato il modo per raggi-
rare questa sanzione utilizzando un’auto con tar-
ghe italiane.
Visto quanto sopra, non sarebbe forse il caso di
esaminare questa pratica un po’ più da vicino?
Antoci e Moretti sono soliti chiamare amici e paren-
ti dall’Italia per svolgere missioni punitive qui
da noi a chi tenta di ribellarsi al loro volere.
Alcune settimane fa, nel giro di tre giorni, ho
rischiato ben due volte di finire fuori strada gra-
zie alle prodezze di una Rover Vitesse nera con tar-
ghe italiane. Sarà solo una coincidenza ma ho paura.
Ecco il motivo per cui preferisco restare nell’a-
nonimato.
Ringrazio per l’attenzione e conto sulla sua col-
laborazione.

Il Caffè pubblica la lettera del Corvo omettendo però alcuni nomi
citati. Nonostante l’articolo sia infarcito di “omissis” c’è chi si rico-
nosce e vuole immediatamente chiarire la sua posizione con il gior-
nale e la magistratura. L’avvocato Carlo Steiger invia una dettagliata
lettera alla redazione del Caffè e, per conoscenza, al Ministero pub-
blico della Confederazione, al presidente del Tribunale cantonale
d’appello, al procuratore generale Marcellini e al presidente dell’or-
dine degli avvocati, Chiarella Rei-Ferrari.

(…) Nell’articolo ci si riferisce all’avv. Francesco
Moretti di Lugano che tirerebbe le fila di questi
malavitosi ticinesi. Di ex-procuratori pubblici in
Ticino ne esistono parecchi (a cominciare dall’avv.
Luciano Giudici). L’avv. Francesco Moretti, nel-
l’aprile del 2000, mi ha chiesto, per conto di suoi
clienti, alcuni pareri professionali in merito ad
un procedimento rogatoriale allora (e forse ancora
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adesso) pendente presso il Ministero Pubblico della
Confederazione a Berna.
Per evidenti motivi di segreto professionale non
indico il numero dell’incarto, che si riferisce a
due rogatorie del 1997 e del 1998 spedite dalla
Procura della Repubblica di Bari al predetto
Ministero Pubblico. All’avv. Francesco Moretti
(soltanto a lui personalmente e non ai suoi clien-
ti) ho dato i consigli che
ho ritenuto più opportuni in termini procedurali e
di merito.
L’avv. Moretti ha poi scritto due lettere al
Ministero Pubblico della Confederazione di data 7
e 11 aprile 2000, ricevendo risposta il 13 aprile
2000. Infine l’avv. Moretti ha scritto alla pre-
detta autorità una lettera in data 14 aprile 2000.
Di questi documenti (e non di altri) possiedo copia.
Oltre a questa consulenza, di natura penalistica,
non ho dato all’avv. Moretti, né tantomeno ai suoi
clienti o a terze persone, altre consulenze o con-
sigli. Con queste persone non ho mai avuto rappor-
ti di nessun tipo.
Se qualcuno, come sembra al vostro giornale e al
vostro Corvo, ha millantato con me dei rapporti,
ebbene vi posso garantire che si tratta semplice-
mente di fantasia. Questi rapporti, che portereb-
bero addirittura il sottoscritto in una combine
affaristica e malavitosa mi sono completamente
estranei. (…)

Al telegiornale delle 20, il giorno in cui Il Caffè pubblica la lunga
missiva anonima, Alessandro Antoci mostra tutta la rabbia possibile.
Respinge le accuse del Corvo ma, tuttavia, non può negare qualche
inciampo con la giustizia. L’intervistatore gli chiede se ha idea di chi
possa essere l’anonimo e se vuole mandargli un messaggio. Lui non
ci pensa due volte e in perfetto romanaccio, guardando fisso la tele-
camera, dice: «A cornuto gran fioo de ‘na mignotta!».

A guardarlo ben negli occhi, a interpretare le sue parole e le pause
sembra di capire che un’idea Antoci se l’è fatta. Forse il Corvo lui lo
conosce molto bene. E certamente non è, come qualche quotidiano
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italiano afferma in quei giorni, Augusto Arcellaschi, detto anche “il
rosso” o “ul macelarin”, perché da ragazzino tagliava il filetto in un
negozio di Como. Arcellaschi, che oggi ha cinquantaquattro anni,
vive da una dozzina d’anni in una mega villa di Rancate, grazie ai
soldi guadagnati in anni di contrabbando. In Italia non torna perché
lo metterebbero subito dentro. Una condanna definitiva, inflittagli sei
anni fa, lo costringerebbe in carcere per tre anni e sette mesi. Il reato
commesso è “corruzione militare”. Il caso è noto come lo “scandalo
delle dogane”; sfociò nell’86 in un primo processo celebrato a Como.
Arcellaschi ne uscì con una condanna a 11 mesi. Gli fu successiva-
mente ridotta.

In Ticino “ul macelarin” ha trovato un comodo rifugio. “Qui –
dice – i contrabbandieri puri di bionde, quelli come me, sono per quel-
lo che sono, cioè uomini d’affari”. Ma non è del tutto come la rac-
conta Arcellaschi. Nel ’96, dopo un’indagine partita soprattutto dal-
l’ex comandante della polizia cantonale ticinese, Franco Ballabio,
Arcellaschi ebbe a che fare con la magistratura elvetica. La vicenda,
che tarda ad approdare in aula penale, è quella dei favori chiesti e otte-
nuti, secondo l’accusa, da un commissario della polizia cantonale a
Chiasso, Leonardo Ortelli. Ma non era finita per “il rosso”. Nel feb-
braio del ’99 la polizia di Basilea lo ha fermato in autostrada. Gli ha
sequestrato sterline inglesi per quasi un milione di franchi. Succes-
sivamente gli è stato restituito tutto.

Ma il Corvo non è lui. “Io il Corvo? Cose da pazzi – afferma in
una lunga intervista ad Alessandro Galimberti della Provincia di
Como –! Nella mia vita mi sono sempre esposto in prima persona. Se
avessi voluto scrivere ai magistrati l’avrei fatto firmando col mio
nome. E poi non è vero che voglio prendere il posto di Cuomo. Lo
conosco, è vero, qui ci si conosce tutti, ma io faccio un altro lavoro.
Io compro sigarette e le sblocco dai punti franchi del nord Europa.
Non voglio e non ho mai voluto avere a che fare con i giri
dell’Adriatico”.

E la cupola del tabacco, le licenze d’oro per trattare “bionde” dal
Montenegro, chiede il giornalista al “rosso”? Lui risponde: “Leggo
dei nomi sui giornali e li confronto con quel che conosco io. Il fran-
cese Gilbert Llorens è morto mesi fa in un incidente aereo in
Paraguay. Il luganese Corrado Bianchi è ormai avanti in età, penso
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che abbia tirato i remi in barca da tempo. Guglielmo Chiavi, per quel
che so, è un impiegato. Martin Denz un benestante della Svizzera
interna. Ma questa storia della cupola l’ho letta sui giornali”.

Il 24 agosto, finita la carcerazione preventiva di Verda e termina-
to da giorni l’assalto della stampa internazionale, il Ticino, soprat-
tutto quello politico, crede di poter tirare un sospiro di sollievo. Si è
discusso della costituzione di una commissione parlamentare d’in-
chiesta sul caso Cuomo; sono stati nominati tre periti governativi,
Nello Bernasconi, Giorgio De Biaso e Giancarlo Crespi, per verifi-
care la lunga trafila del permesso di dimora al boss dei tabacchi.
Insomma, il governo si sente risollevare e pensa di poter iniziare l’o-
pera di “ristrutturazione”. Al procuratore straordinario Giudici, il
compito di dire che “il sistema giudiziario cantonale è sostanzial-
mente sano”. Ai governanti spetta invece il compito di mediazione
con l’opinione pubblica, specialmente quella d’oltre San Gottardo che
del Ticino non si è fatta una buona idea ultimamente. Ma mentre
Luciano Giudici e Marina Masoni sono immersi in questi pensieri,
proprio il 24 agosto scoppia una seconda bomba.

La caccia al Corvo è terminata. Intercettazioni telefoniche, inter-
rogatori, perquisizioni anche negli uffici dell’amministrazione stata-
le a Bellinzona, comparazioni d’indizi e prove… finalmente la magi-
stratura ha fatto centro. Il Corvo finisce in gabbia per essersi fatto tro-
vare con le mani nella marmellata. Nel computer di Alberto Zoppi gli
investigatori hanno trovato traccia delle lettere spedite a luglio.

Interrogato, inizia a raccontare la sua verità. Ammette di aver
scritto quelle lettere per vendicarsi. Antoci gli deve del denaro, dice,
per i servizi ricevuti. I giornali parlano di 200 mila franchi, ma le “par-
celle” di Zoppi in verità non sono mai state così alte, si verrà a sape-
re successivamente. Una spinta ad alcune pratiche può costare dai 5
ai 15-20 mila franchi. Al magistrato che lo interroga, Zoppi ammet-
te, almeno nella prima fase delle indagini, di aver intascato un’ottan-
tina di migliaia di franchi.

Zoppi, come Verda prima e Cuomo dopo, cerca di farsi incarce-
rare in una cella del Civico. Gli va bene solo per qualche giorno. Poi
va in una vera e propria cella lasciando al suo legale, l’avvocato Elio
Brunetti, una bella gatta da pelare. Le accuse mosse a suo carico sono



pesanti. Si parla di denuncia mendace e calunnia, evidentemente in
relazione alle lettere anonime, contenenti – si legge in un comunica-
to del procuratore Marcellini – “numerose informazioni false o alte-
rate”. Ma si parla anche di tentata estorsione, tentata truffa, corru-
zione attiva e passiva.

Quello stesso giorno, il 24 agosto, in carcere finisce anche una
delle persone sulle quali il Corvo si era dilungato nelle lettere anoni-
me, l’avvocato Francesco Moretti, la cui moglie, tra l’altro, è cugina
della consorte di Zoppi.

Le accuse mosse al professionista luganese sono molto gravi: truf-
fa, estorsione e corruzione attiva, riciclaggio. L’avvocato luganese già
nei giorni precedenti aveva ricevuto nel suo studio in via Peri la visi-
ta della polizia. Lui era in vacanza oltre Oceano con le figlie. Tra scri-
vanie e incarti, la polizia aveva trovato un tesoro. Circa 11 milioni di
franchi in banconote da mille. Erano ben custoditi in un locale di sicu-
rezza, eredità lasciata da una banca che prima occupava quegli appar-
tamenti. C’è il sospetto che il denaro sia provento di operazioni di
riciclaggio. Se fosse solo il frutto del contrabbando di sigarette, l’av-
vocato avrebbe potuto tranquillamente custodire il denaro in banca.

Moretti è un avvocato abbastanza conosciuto in Ticino. Nel 1983
era stato sospeso per due anni dalla professione, dopo esser stato con-
dannato a Mendrisio. Diciotto mesi per appropriazione indebita e isti-
gazione alla violazione del segreto d’ufficio. Un poliziotto gli avreb-
be passato informazioni riservate.

Moretti, calabrese, ha sempre avuto buoni rapporti anche con il
sud Italia. È compare d’anello, una sorta di testimone di nozze, di
Ciccio Sergi, un calabrese che i magistrati considerano in odor di
mafia. Ma non solo. Quando nel ‘98 Ciro Mazzarella, accusato in
Italia d’essere un capo mafioso, fu accompagnato alla frontiera per-
ché in possesso di documenti falsi, c’era anche Francesco Moretti.

Il poliedrico avvocato compare anche nella vicenda del permes-
so di dimora a Cuomo. Per un breve periodo, nell’estate ‘97, suben-
trò a Pezzati. Presentò un’istanza di revisione contro l’ordine di par-
tenza di Cuomo dal territorio svizzero deciso dal governo ticinese.
Quell’istanza, dietro compenso, fu preparata da Alberto Zoppi. Il
Corvo, abilmente, chiese la sospensione dell’ordine di partenza affer-
mando, tra le altre cose, che Cuomo aveva versato “somme ragguar-
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devoli a garanzia del pagamento di imposte future tutte ancora da
determinare”. Aveva allegato una ricevuta dell’Ufficio esecuzioni e
fallimenti di Lugano; si confermava di aver ricevuto da Cuomo 300
mila franchi. Tutto vero, fatto è che quella ricevuta risaliva al ‘94 ed
era relativa ad altre faccende fiscali del commerciante napoletano.

L’istanza presentata da Moretti-Zoppi venne accolta su proposta del
presidente del governo Buffi. Ma in realtà lui non ne sapeva niente.
Qualcuno, il 21 luglio ‘97, aveva utilizzato il timbro con la sua firma.

Una coppia abile. Il Corvo e l’Avvocato. D’altra parte Moretti
vanta un’esperienza di tutto rispetto come avvocato d’affari poco
chiari, se non del tutto illegali. A questo proposito può essere inte-
ressante un servizio pubblicato dal Caffè in settembre. Un’intervista
che suscita la curiosità degli inquirenti che indagano su Moretti.

“Erano in tanti a sapere quale fosse l’attività di Moretti, a sape-
re che a quello studio legale ci si poteva rivolgere, per esempio, per
ripulire soldi sporchi. A me è accaduto. In contatto con un certo giro
malavitoso, mi è stato proposto di ‘lavare’ grosse somme di denaro
provenienti dalla Calabria. E a indirizzarmi da Moretti fu un mio
conoscente. La cosa però non andò mai in porto”. A fare questo rac-
conto, con la garanzia dell’anonimato, è una persona che oggi lavo-
ra nella legalità. Un cittadino svizzero. Alla fine dello scorso anno si
fece coinvolgere in un giro delittuoso, attratto dalla facilità di gua-
dagno. Percentuali tra il 5 e il 10 per cento per ripulire in Svizzera
soldi sporchi. Il più delle volte provento di sequestri di persona, quin-
di denaro a rischio perché ‘segnato’ dalla polizia.

Il racconto fatto al Caffè è per molti aspetti realistico e credibi-
le. Un punto, in particolare, fa sorgere qualche interrogativo: l’alta
percentuale di guadagno garantita al corriere del denaro e a chi, in
Svizzera, doveva anticipare i soldi puliti per lo scambio da effettua-
re in una città del nord Italia. Percentuale altissima anche quella
richiesta dalla persona che, al termine dell’operazione di scambio,
sempre in Svizzera accettava il denaro sporco in cambio di quello
pulito. Solitamente le organizzazioni criminali che operano in questi
ambiti non accettano di versare percentuali così alte agli anelli fina-
li della catena di riciclaggio. Basti pensare che nel contrabbando di
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sigarette il corriere ottiene una percentuale di circa il 2,5 per cento.
Ma si tratta di denaro più ‘sicuro’ e non ‘segnato’ come quello, nel
caso raccontato al Caffè, proveniente dai sequestri di persona.

Ma veniamo al racconto dell’anonimo svizzero che chiameremo
Giorgio.

“Sono arrivato in Calabria da Milano, in aereo. L’incontro dove-
va avvenire all’aeroporto. Mi son sentito chiamare alle spalle. Era
lui, Franco, l’uomo con cui mi aveva messo in contatto dalla Svizzera
un vecchio conoscente calabrese. Quest’ultimo fino a poco tempo
prima aveva fatto parte di quell’organizzazione. Siamo saliti in auto,
una Ferrari con targhe germaniche, e via ad altissima velocità per
strade e stradine isolate. Del mio accompagnatore non conoscevo
niente. Solo il nome di battesimo, Franco, ammesso fosse quello vero,
e il numero telefonico dove lo avevo contattato. Niente di più.

“Per un giorno e mezzo fui costretto a stare con lui spalla a spal-
la. Mi portò in un paesotto sulle colline. Di fronte c’era il Tirreno. La
sera mi accompagnò in un albergo distante una ventina di chilome-
tri. Un posto discosto, lontano da tutto e da tutti. Per sicurezza, mi
disse. Quel giorno e mezzo in cui Franco mi stette appiccicato gli servì
per verificare le mie intenzioni. Ma soprattutto per accertarsi che le
informazioni raccolte su di me in Svizzera fossero esatte. Natural-
mente non volevano e non potevano rischiare.

“Il terzo giorno decise che era venuto il momento di farmi incon-
trare la persona che mi avrebbe diciamo… introdotto in quel mecca-
nismo. Ancora chilometri in macchina, un cambio di automobile e,
finalmente, l’arrivo in un casolare tra le montagne. Entrai in una stan-
za. Un tavolino, qualche sedia, un caminetto ad angolo. Su un lato
alcuni sacchi, quelli neri e grandi della spazzatura, gonfi. Erano pieni
di soldi.

“In casa c’era solo un anziano. Franco, durante il tragitto, m’a-
veva spiegato che quell’uomo era un capo dell’organizzazione. Forse
un latitante ma mi sembrò strano che, conoscendomi relativamente
poco, me lo avessero fatto incontrare. In ogni caso, mi spiegò Franco,
quello non era il suo unico covo. Si spostava continuamente.

“Era a capo, come per altro già immaginavo, di un’organizza-
zione criminale dedita soprattutto a sequestri di persona, “pizzo” e,
mi è sembrato di capire, in misura minore al traffico di droga. Avevano
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contatti soprattutto con la Sicilia. Di sigarette non mi hanno mai par-
lato ma di soldi da ripulire provenienti dalla Puglia sì.

“Il meccanismo del riciclaggio era relativamente semplice. A por-
tare il denaro, non meno di un miliardo di lire per volta, dal sud al
nord Italia ci avrebbero pensato loro. Era uno dei compiti di Franco.
Io avrei dovuto scegliere in quale città del nord sarebbe dovuto avve-
nire lo scambio. Ogni posto andava bene, eccezion fatta per Milano
e Como. Non so perché. Io avrei dovuto presentarmi all’appunta-
mento con il denaro pulito, franchi svizzeri o marchi. Loro mi conse-
gnavano il miliardo di lire sporche, in gran parte banconote segna-
te, e io davo loro – in franchi o marchi appunto – il controvalore puli-
to di mezzo miliardo. Il restante mezzo era rappresentato dalle prov-
vigioni… per me, per il finaziatore e per il riciclatore. A me il com-
pito di trovare in Svizzera un finanziatore e, successivamente, la per-
sona che accettava di ritirare le lire sporche in cambio di soldi puli-
ti. La catena era chiara, i miei compiti pure.

“Tornato in Svizzera contattai un vecchio conoscente. Mi disse
che forse lui conosceva la persona giusta, l’uomo giusto per il cam-
bio. Mi fece il nome dell’avvocato Moretti. Andammo in automobile.
Lui salì in studio e io attesi in strada. Al ritorno mi spiegò che la cosa
si poteva fare. Avrei dovuto portare il denaro sporco nel suo studio o
tra le 12 e 15 e le 13 e 30 o dopo le 17 e 30. Un giorno qualsiasi. Lui
chiedeva per sé il 30 per cento della somma da riciclare. A me sareb-
be rimasto il 10 per cento o poco meno. La stessa percentuale alla
persona che mi avrebbe dovuto anticipare il denaro pulito da porta-
re in Italia per lo scambio. E fu quest’ultima che non trovai”.



XIII
Penultimo atto

“Incredibile!”, così una mano misteriosa aveva annotato sul docu-
mento che, incredibilmente appunto, nel luglio del ’97 permetteva a
Gerardo Cuomo di restare in Svizzera nonostante un ordine di par-
tenza. E “incredibile” è l’aggettivo che pronunciano all’inizio di otto-
bre 2000 i membri del Consiglio della magistratura.

Quel che il giudice Franco Verda ha fatto è talmente incredibile,
ma soprattutto grave, afferma Mario Luvini, presidente dell’organo
di controllo dei magistrati, da rendere inutile l’attesa del processo o
l’assunzione di altre prove per destituire Verda. Tutto ciò, si fa nota-
re nelle sei pagine che motivano la decisione, nonostante la situazio-
ne personale del giudice e i trent’anni dedicati alla magistratura. I fatti
emersi dagli interrogatori sono talmente gravi, da rendere superfluo
ogni altro approfondimento. Il Consiglio della magistratura ha valu-
tato unicamente i fatti ammessi dal giudice. E tanto basta per affer-
mare che quegli episodi hanno leso gravemente l’immagine della giu-
stizia.

La decisione firmata da Mario Luvini, arriva come un macigno
sulla testa dell’ormai ex magistrato. Da circa un mese non riceve lo
stipendio. Gli è stato tolto. I problemi finanziari cominciano a pesa-
re gravemente.

Il pomeriggio del 12 ottobre prende l’iniziativa e invia un comu-
nicato stampa per gridare amarezza e rabbia. Si fa anche intervistare
dalla radio: «Durante la mia carriera ritengo di aver dato tutto me
stesso e anche molto della mia salute, oggi cagionevole. Non posso
sottacere il mio profondo disappunto». Poi annuncia ricorso. Dice che
andrà sino alla Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo.
Questa non la vuole proprio dar vinta, anche perché la decisione del



Consiglio della magistratura equivale ad un licenziamento. Perderà
quindici anni di contributi versati e riceverà all’incirca 500 mila fran-
chi. Sessant’anni li compie nel gennaio 2001. Se ci fosse arrivato,
avrebbe maturato il pieno diritto alla pensione e percepito 10 mila
franchi al mese, o 500 mila più un capitale di 800.

Com’è sua abitudine, in attesa di eventi giudiziari importanti,
Gerardo Cuomo lancia messaggi attraverso la stampa. Sta aspettando
la decisione di Berna sulla richiesta di estradizione giunta sei mesi
prima dall’Italia. Quando mancano pochi giorni a fine novembre deci-
de di lanciare un messaggio dalle pagine del Corriere del Ticino. È
nuovamente ricoverato al Civico, già c’era stato immediatamente dopo
il trasferimento da Zurigo. La sua salute non migliora. Anzi! Si sta
programmando un viaggio oltre San Gottardo per sottoporlo a un’o-
perazione chirurgica. Ma nell’attesa vuol parlare, dire la sua verità.

L’intervista al Corriere, pubblicata il 21 novembre, non contiene
alcuna novità. C’è però un passaggio molto importante, una frase in
grado di far capire come e quanto sono cambiati, nel corso dell’in-
chiesta, i rapporti fra i due… ormai ex amici. “L’amicizia con Verda,
sincera e disinteressata per parte mia…”. È questo il passaggio chia-
ve: “…sincera e disinteressata per parte mia”. Come a voler dire che
per Verda le cose stavano diversamente. L’amicizia del giudice, lascia
intendere Gerry, non era sincera e disinteressata come la mia. E lo sot-
tolinea dicendo che da quell’amicizia, iniziata quando non gli è più
stato rinnovato il permesso di dimora, lui non ha avuto alcun vantag-
gio. Anzi, dice, “mi chiedo se non sono stato discriminato rispetto ad
altri!?”.

L’amicizia tra i due, dunque, si è definitivamente incrinata.
Quando ormai manca poco alla chiusura dell’inchiesta, ognuno tira
l’acqua al proprio mulino. Cuomo aveva iniziato a farlo venerdì 8 set-
tembre. Interrogato dal procuratore Giudici, dice che fu di Verda
l’idea di chiedere a Prudentino 800 mila franchi. Fu Verda, a metà
maggio ’99, ad andare a Montecarlo con l’incarto Prudentino per defi-
nire con l’amico i termini del procedimento di sequestro in corso. È
quanto sostiene Cuomo in quell’interrogatorio. Ed è quanto sostiene
ora sulle pagine del Corriere, affermando che l’amicizia con Verda
“per parte sua” era sincera e disinteressata.
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Nell’intervista, che fra l’altro provoca un’interrogazione parla-
mentare di disappunto firmata dal leghista Pierre Rusconi, Cuomo
sembra lanciare anche un messaggio all’Ufficio federale di polizia
che s’appresta a decidere sulla richiesta di estradizione. Le accuse che
gli muovono i magistrati di Bari, dice il boss dei tabacchi, sono “arti-
ficiose e gonfiate nella speranza di ottenere assistenza internaziona-
le”. Sarà, fatto è che l’ultima settimana di novembre la polizia fede-
rale concede all’Italia l’estradizione. Ciò vuol dire che Cuomo deve
restare in carcere nell’attesa del processo a Lugano per la vicenda
Verda. Il dibattimento, comunque, che per lui sembra annunciarsi
meno grave del previsto. Ma in ogni caso difficile.

«Non ho niente da rimproverarmi, niente con la N maiuscola».
Oppure: «In aula ho sempre giudicato con grande coscienza, coscien-
za con la C maiuscola». Questo modo di parlare ha caratterizzato le
poche dichiarazioni rilasciate da Verda nel corso degli ultimi mesi.
Anche venerdì 15 dicembre, quando viene a sapere che Giudici ha
chiuso l’inchiesta, forse fra sé e sé commenta: «Sono arrabbiato,
arrabbiato con la A maiuscola». La sua posizione si è aggravata. Agli
originari reati, quelli di cui si parla da mesi, il procuratore straordi-
nario ne ha aggiunto uno, istigazione alla violazione del segreto
d’ufficio.

Venerdì 15 è un giorno importante per l’inchiesta. Si avvia a con-
clusione quello che può essere definito il penultimo atto dello scan-
dalo. Giudici deposita gli atti e li mette a disposizione di tutti i per-
sonaggi coinvolti, direttamente e indirettamente, nelle indagini. I loro
legali hanno tempo sino al 19 gennaio 2001 per chiedere “comple-
menti d’istruttoria”. E c’è da giurare che lo faranno. Il che significa
che la stesura definitiva dell’atto d’accusa potrebbe slittare a febbraio
o a fine inverno. Dopo di che, per l’ultimo atto, lo scenario cambierà.
Si sposterà nell’aula penale di Lugano dove, stando a quanto si com-
menta nei giorni che precedono il Natale, Verda sarà giudicato in un
unico processo con Cuomo. D’altra parte, è lo stesso ex magistrato a
lasciarlo intendere in alcune brevi interviste: «Cuomo dovrà essere lì,
davanti a me. Allora la verità verrà fuori!». Ma in quel processo, forse
alle “criminali”, non ci sarà Désirée Rinaldi se non come testimone.
Per lei, si dice, Giudici ha pensato ad un dibattimento a parte. Tanto
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più che per l’avvocatessa resta da chiarire quella brutta faccenda
dell’Acqua minerale San Bernardino, su cui sta indagando il procu-
ratore Stauffer. Il socio della Rinaldi, l’avvocato Quadri, è uscito dal
carcere all’inizio di agosto. Ora non resta che attendere la conclusio-
ne dell’inchiesta.

Venerdì 15 dicembre Luciano Giudici lascia il suo studio di
Locarno alle 9 e qualche cosa. Si dirige a Lugano. Nel portabagagli
della Porsche ha due borsoni di pelle. Uno nero, l’altro marrone. Li
ha rovinati a furia di fare avanti e indietro, su e giù dalla macchina,
di aprirli e richiuderli. A Lugano va a depositare gli atti raccolti dopo
sei mesi e qualche giorno d’indagini; dopo almeno trecento pagine
d’interrogatori per Cuomo e altrettanti per Verda; dopo un viaggio a
Bari, per farsi consegnare le intercettazioni telefoniche. E dopo un
viaggio a Vicenza per interrogare Antonio Prudentino, il figlio di
“Ciccio”, quello che nel giugno ‘99 aveva preso in consegna il milio-
ne e mezzo dissequestrato da Verda.

Venerdì 15 dicembre l’ex magistrato, Cuomo e Désirée ricevono
il più brutto regalo di Natale della loro vita. Nel pomeriggio, gli arri-
va dai legali la comunicazione ufficiale del “deposito atti”. Qualche
ora dopo Giudici invia un comunicato alla stampa.

Verda è accusato di corruzione passiva aggravata, ripetuta viola-
zione del segreto d’ufficio, favoreggiamento e istigazione alla viola-
zione del segreto d’ufficio. Cuomo, come da qualche settimana ha
comunicato l’avvocato Mini, vede alleggerirsi, anche se di poco, la
sua posizione processuale: complicità in corruzione passiva e, com’e-
ra prevedibile, infrazione ripetuta alla legge sul domicilio e la dimo-
ra degli stranieri.

E la Rinaldi? È accusata di complicità in corruzione passiva e fal-
sità in documenti. Desi aveva tirato da nemmeno un mese un sospiro
di sollievo. Il procuratore Giudici aveva infatti lasciato cadere il reato
di riciclaggio. Sarebbe difficile sostenere in aula quell’accusa. Tutti i
protagonisti della vicenda sostengono, infatti, che quei 350 mila fran-
chi sono solo un «prestito». E non il frutto della “corruzione passiva”
dell’ex giudice. Lo dice anche il figlio di Gerry, Marco, che è uscito
definitivamente dall’inchiesta. Fu lui a consegnare a Verda il denaro.
Dove, non si sa. L’ex magistrato sostiene che gli venne portato in uffi-
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cio. Marco, invece, dice che a ritirarlo a casa Cuomo fu Verda.
Fra gli atti depositati da Giudici, c’è pure la perizia medica com-

missionata, su richiesta della difesa, all’oncologo Christian Saurer. In
quelle sei paginette sembra esserci scritto poco o niente di rilevante.
Il professor Saurer non è in grado di giudicare se, nei mesi immedia-
tamente successivi all’operazione subìta, Verda abbia avuto un com-
portamento particolare in seguito alle cure. Non sono né uno psico-
logo né uno psichiatra, precisa Saurer. Posso dire solo che la grave
malattia contratta dall’ex magistrato, ha il 50 per cento delle possibi-
lità di ripresentarsi.

Quella che potrebbe essere definita, con linguaggio giuridico, una
“parziale scemata responsabilità” a causa delle precarie condizioni di
salute di Verda, pare essere uno dei punti importanti nella linea di dife-
sa. E infatti, sabato 16 dicembre, intervistato da Tele Ticino l’ex magi-
strato torna a sottolineare quest’aspetto. Dice che le sue condizioni
fisiche, quando conobbe Cuomo, non gli permisero di valutare atten-
tamente la situazione. Verda va dicendo queste cose ormai da mesi.
Già dai primi interrogatori di luglio.

In quegli stessi giorni era stata pubblicata sul Corriere del Ticino
una lettera aperta al magistrato. Molto apprezzata, era stata scritta da
Corrado Kneschaurek, deputato al parlamento cantonale. «Non posso
ammettere che si cerchi di giustificare gli errori con la scemata
responsabilità, dovuta a un male che, pur se doloroso e crudele, non
dovrebbe far perdere la lucidità. Malattie, lutti, problemi d’infanzia,
divorzi – tutte situazioni che coinvolgono emotivamente – sono abba-
stanza frequenti e pertanto potremmo scusare ogni agire con la sce-
mata responsabilità. (...) Prendi dunque il coraggio a due mani,
Franco, dicci come stanno le cose e affronta la giustizia senza forza-
ture. Renderesti un gran servizio al paese».

A ripercorrere i primi sei mesi dello scandalo, in un dicembre più
tiepido che mai, alla mente tornano alcuni momenti e poche frasi.
Quelle di Verda, che diceva di non aver «nulla, nulla con la N maiu-
scola», da rimproverarsi; quelle dei tanti che, come Kneschaurek, si
sarebbero aspettati un diverso atteggiamento difensivo da parte del-
l’ex magistrato. Tornano alla mente alcuni commenti di prima pagi-
na, duri verso l’Italia, Berna e chi in Ticino aveva aperto l’inchiesta.
“È tutta una bufala”, titolava il Mattino della Lega dei ticinesi. Per poi



correggersi la settimana successiva: “È una bufala all’80 per cento”.
Poi ha smesso di fare i conti. Torna alla mente quel commento del
Giornale del Popolo del 16 agosto: qualcuno, con la fantasia fervida,
scrive che Cuomo sarebbe andato con Verda e l’avvocato Pezzati a
Bologna. Allora perché non è stato arrestato, si chiedeva l’anonimo
commentatore del Giornale. E si rispondeva così: “Forse gli inqui-
renti italiani avevano gli occhi e le mani puntati su obiettivi politica-
mente più interessanti, tipo un magistrato svizzero al fine di poter far
leva sulla vicenda, esportarla dando un duro colpo all’immagine
della Svizzera nei confronti dei paesi esteri”.
In questo soleggiato dicembre 2000, tornano alla mente le reazioni
risentite del Partito popolare democratico quando Carl Just del
“SonntagsBlick” rivelò, era il 13 agosto, che Alex Pedrazzini aveva
scritto al partito per chiedere se per caso non avesse ricevuto qualche
donazione da Cuomo. O se, tanto per domandare, qualcosa non fosse
arrivata nelle casse della stampa cattolica. Il Ppd reagì indignato.
Pedrazzini specificò che la sua richiesta «era un atto interno al par-
tito, non certo una mossa pubblica».
Torna alla mente, ora che l’inchiesta è finita, la frase del ministro ita-
liano Ottaviano Del Turco: «Mentre l’Italia conta i morti nella lotta
al contrabbando, la Svizzera conta i soldi». E ora inizia a contare
anche gli scandali. Ma pure le iniziative politiche di chi ha capito che
la Confederazione non può restare un’isola in Europa.
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«La mafia non ha confini»
Intervista al sostituto procuratore pubblico

di Bari Giuseppe Scelsi





Quella che in Italia vede come principale imputato Gerardo Cuomo,
potrebbe essere l’inchiesta della svolta per la lotta alla criminalità che
gestisce il contrabbando di sigarette. Oltre ad altri traffici illegali.
Dopo che la Cassazione italiana ha confermato l’impianto accusato-
rio della procura di Bari (si tratta di un’organizzazione criminale di
stampo mafioso), la magistratura ha chiesto il rinvio a giudizio di
un’ottantina di persone. Tra le quali otto ticinesi. Una svolta.

In questa stanza in fondo al corridoio zeppo di scatoloni di docu-
menti, in questo palazzone a due passi dal mare di Bari il procurato-
re antimafia Giuseppe Scelsi, anima delle indagini sul contrabbando,
ha appena firmato il rinvio a giudizio che potrebbe dare un colpo
determinante a quello che gli inquirenti definiscono un pericoloso car-
tello criminale. Quello dei Cuomo e dei Prudentino, soprattutto.

È venerdì 6 ottobre. Scelsi è soddisfatto del lavoro sin qui svolto.

E allora, un’associazione criminale armata che opera tra Italia,
Montenegro e Svizzera, gestisce il contrabbando. Che ruolo riveste la
Confederazione in questi traffici? Che peso hanno avuto ed hanno quel-
le persone residenti in Svizzera di cui lei chiede il rinvio a giudizio?

La procura di Bari ha richiesto il rinvio a giudizio di 84 persone.
Per 64 di loro ha ipotizzato che, ciascuna con ruoli e competenze diver-
se, abbiano preso parte ad un accordo criminale che ha come scopo l’in-
troduzione di tabacchi di contrabbando in Europa. Si tratta di un accor-
do fondato sul controllo mafioso di alcuni gruppi criminali in
Montenegro e delle coste dell’entroterra pugliese. Ne sono prova i 17
omicidi per i quali si sta procedendo, in inchieste collegate alla mia,
contro alcuni gruppi pugliesi in Montenegro.
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Un accordo criminale, dunque, fondato sia sul controllo del terri-
torio sia sulla gestione del denaro...

Sì, anche sul finanziamento del circuito criminale attuato con traf-
fici illeciti... penso alle armi e alla droga.

Veniamo ai cittadini svizzeri presenti nella sua richiesta di rinvio
a giudizio.

Certo, in quest’inchiesta emerge anche il ruolo di alcuni cittadini
elvetici o dimoranti nella Confederazione che avrebbero preso parte,
alcuni con funzioni direttive altri con funzioni marginali, all’ideazione,
alla programmazione e all’esecuzione di questo articolato programma
criminale. Hanno assicurato l’esportazione illegale dei capitali illeciti,
prodotti dalle associazioni criminali, in Svizzera. Ed hanno organizza-
to pure la successiva immissione del denaro nel circuito bancario inter-
nazionale. Hanno cancellato le tracce originarie.

Dunque: Gerardo Cuomo e gli svizzeri citati nella sua richiesta di
rinvio a giudizio, sono accusati di far parte di un’associazione crimi-
nale armata. Cosa significa concretamente? Ovvero: quali tipi di atti-
vità criminale svolgono associazioni come questa? Non trafficano
solo sigarette!

Ad alcuni cittadini svizzeri è mossa l’accusa di aver partecipato
all’associazione criminale principale. Ad altri l’accusa di aver preso
parte ad un’autonoma associazione per l’esportazione clandestina di
capitali illeciti e, come detto, la successiva immissione nei circuiti ban-
cari internazionali. In un caso come nell’altro i capitali illeciti che ali-
mentano queste operazioni provengono da attività illegali dei gruppi
mafiosi: armi e droga. E ci troviamo di fronte a gruppi mafiosi che con-
trollano i propri territori con il ricorso alla violenza.

Faccia un esempio concreto.
A carico dei gruppi criminali pugliesi presenti in Montenegro sono

ipotizzate (in processi connessi alla mia richiesta di rinvio a giudizio)
accuse come l’importazione, la detenzione e la cessione di Kalashnikof,
bombe a mano e pistole; addirittura due ‘proiettori controcarro’, ovve-
ro dei lancia granate importati dal Montenegro e ceduti ad un gruppo
che trattava hashish dal Marocco.
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Questi episodi a che periodo risalgono?
Il flusso di armi dal Montenegro, con il quale si è seminata la morte

sulle strade pugliesi e campane, si è concentrato nel periodo immedia-
tamente successivo alla cessazione delle ostilità e della pulizia etnica in
Bosnia-Erzegovina.

Il reato di partecipazione o concorso esterno in associazione
mafiosa di cui sono accusati gli “svizzeri” fa pensare ad una nuova
collaborazione, da questo momento in poi, tra Italia e Svizzera. Sono
ipotizzabili rapporti più intensi e proficui tra le due magistrature?

In tutti questi anni è stato da più parti evidenziato che, con la cadu-
ta dei muri politici ed economici nel pianeta, l’economia si è globaliz-
zata ed anche il crimine si è spesso fatto trans-nazionale (e nella vicen-
da da me seguita si è certamente di fronte ad un caso del genere), al
punto da richiedere, ai fini di un’efficace lotta, un’intensa cooperazio-
ne giudiziaria internazionale. In questa prospettiva la collaborazione
fra Svizzera e Italia ha un posto privilegiato. E si è fatta più intensa e
proficua.

Questi personaggi hanno mai avuto contatti con latitanti italiani
di un certo spessore criminale?

Le attività svolte da queste persone si collocano in una parte della
vicenda criminale che non li ha mai messi a contatto diretto con lati-
tanti italiani, fatta eccezione per Nedo Caneva che era l’uomo di riferi-
mento in Svizzera del latitante Francesco Prudentino. Gerardo Cuomo
ha invece avuto contatti, oltre che con Prudentino, con Santino
Vantaggiato, personaggio di spicco della Sacra Corona Unita e latitan-
te in Montenegro. Vantaggiato è stato ucciso nel ’98.

La vicenda Cuomo sta mostrando qual è il grado di penetrazione
della criminalità organizzata nel tessuto sociale svizzero. Quali peri-
coli può correre un paese come la Confederazione elvetica se non si
metterà un freno al fenomeno?

L’Italia ha scoperto con grande sofferenza negli ultimi decenni che
le organizzazioni criminali di stampo camorristico-mafioso hanno una
grande capacità di infiltrazione nel tessuto amministrativo e sociale del
paese. Rappresentano centri di potere politico-economici molto forti e
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in grado di condizionare la vita delle istituzioni. Sono convinto che l’ag-
gressività delle organizzazioni criminali italiane, e non solo quelle, non
conosce confini.

Le indagini svolte in Ticino dal procuratore straordinario Giudici
sui rapporti fra Cuomo e l’ex giudice Verda quale tipo di apporto
potrebbero dare ai procedimenti italiani?

Potrebbero concorrere a dimostrare l’elevata pericolosità sociale e
la grande capacità di penetrazione nelle istituzioni che queste organiz-
zazioni mafiose hanno in Italia e in ogni altro paese, non solo in Svizzera.

Le indagini sin qui svolte vi hanno permesso di disegnare con esat-
tezza il profilo dei meccanismi finanziari del contrabbando? Quale
ruolo riveste la Svizzera e quale il Montenegro?

È necessaria una conoscenza completa dell’iter bancario fra
Svizzera e Montenegro per rispondere a questa domanda. Spero di avere
un quadro più chiaro non appena giungeranno le informazioni che ho
richiesto alla Svizzera e non dispero, ora che la Federazione jugoslava
è retta da un governo democratico, di avere aiuti anche da questo paese.

Quanti miliardi di lire giungono mensilmente in Svizzera dal con-
trabbando di sigarette? E qual è, una volta nei confini elvetici, il per-
corso del denaro? Come è reinvestito?

È difficile fare una stima dei capitali portati dalle organizzazioni cri-
minali pugliesi e napoletane in Svizzera. Posso solo dire che sembra
accertato che ogni gruppo criminale (e non sono meno di dieci nel trat-
to di costa pugliese considerata) esporta circa mezzo miliardo di lire
alla settimana.

La direzione generale dell’Ubs, il più grande istituto bancario
svizzero, ha dichiarato quest’estate di aver chiuso i conti di Gerardo
Cuomo alla fine del ‘99 perché non vuole più aver a che fare con dena-
ro proveniente dal contrabbando di sigarette. Nelle sue indagini esi-
stono indizi tali da far pensare che questo sia un atteggiamento comu-
ne ad altre banche?

La scelta dell’Ubs di chiudere i conti di un imputato è una scelta
molto importante e responsabile. Un istituto bancario che vuole com-
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petere sul mercato finanziario internazionale non ha certo alcun inte-
resse a dare di sé un’immagine di cassaforte di denaro sporco. Sarebbe
auspicabile che altre banche adottassero una condotta analoga.

Il Parlamento elvetico s’appresta a discutere la possibilità di puni-
re anche in Svizzera il contrabbando di sigarette. Nel momento in cui
il codice penale elvetico dovesse cambiare come muterà lo scenario
europeo del contrabbando?

Il livello di cooperazione giudiziaria potrà essere ulteriormente
incrementato e questo comporterà concrete difficoltà per il contrab-
bando di sigarette in tutta l’Europa.

C’è chi sostiene che, togliendo il monopolio di Stato sulle siga-
rette, il fenomeno del contrabbando sarebbe in gran parte eliminato.

Non è esatto. Esistono delle tasse sulle sigarette sia in Italia sia negli
altri paesi europei. Non è quindi un problema di monopolio. Né un pro-
blema solo italiano.

Intervista pubblicata dal Caffè
l’8 ottobre 2000
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“Sizilien light”
Rilettura dei giornali d’oltralpe

di Francesco Welti
direttore Tessiner Zeitung





Un primo terremoto

Fino al 6 giugno 2000, oltre Gottardo Gerardo Cuomo è un contrab-
bandiere senza nome. Il suo arresto, malgrado sia avvenuto già un
mese prima proprio nella capitale della finanza, a Zurigo, non ha fatto
scalpore. Solo qualche giornale ne dà notizia definendolo “un 54enne
napoletano”. Quando però Giuseppe Buffi, presidente del governo
ticinese, durante la seduta parlamentare del 6 giugno annuncia l’a-
pertura di un procedimento penale contro i vertici della magistratura
cantonale, la clamorosa notizia approda nelle redazioni di tutta la
Svizzera. E certamente non passa inosservata.

Nei giorni immediatamente successivi, la stampa nazionale pub-
blica articoli con titoli drammatici. “Ein Erdbeben erschüttert die
Tessiner Justiz”, (Un terremoto fa tremare la giustizia ticinese) e
“Justice décapitée” (Giustizia decapitata). E ancora: “Ein Kanton
unter Schock” (Un cantone sotto shock). Solo ora anche fuori canto-
ne si fa il nome del presunto boss del contrabbando, Gerardo Cuomo.
E si parla anche di “permessi di soggiorno facili” per pregiudicati
e faccendieri. Un tasto che in Ticino è stato toccato già settimane
prima, soprattutto dal domenicale Il Caffè, e che è stato seguito da
interventi politici come l’interrogazione del deputato Stefano
Malpangotti.

I giornali d’oltre Gottardo ora iniziano a dare più spazio alla sin-
golare amicizia tra il giudice Franco Verda e Cuomo. Spesso, però, ci
si limita a citare alcune testate ticinesi, o a sottolineare aspetti parti-
colari della storia come, per esempio, il fatto che la compagna di
Verda, Désirée Rinaldi, sia una degli avvocati del pregiudicato.
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La stampa nazionale, parlando del coinvolgimento nell’inchiesta
del procuratore generale Luca Marcellini, accenna soprattutto ad
un caso, aperto ma non chiuso e, comunque, mai arrivato in aula. Si
tratta del procedimento contro un commissario di polizia di Chias-
so e due doganieri. Avrebbero favorito il contrabbandiere Augusto
Arcellaschi.

Verda e Marcellini. Due nomi portati alla ribalta dallo storico
annuncio di Giuseppe Buffi. Due nomi che prima di quel 6 giugno,
nella Svizzera tedesca e in quella francese quasi nessuno tra i gior-
nalisti e, tanto meno, tra i lettori conosceva. Ora, quegli stessi gior-
nali danno ampio spazio alle loro stringate dichiarazioni, immediata-
mente dopo l’annuncio dell’inchiesta. I due si limitano a ribadire la
loro estraneità ai fatti. E i giornali riferiscono puntualmente.

In questa prima fase, nei media d’oltre Gottardo regna cautela.
Sospetti e accuse sono riportate facendo molta attenzione. Il “Blick”,
il quotidiano più letto e spesso tacciato di scandalismo, dello scanda-
lo ticinese, per ora, si occupa poco o niente.

Ad un tratto il “caso Ticino” assume un profilo e una dimensione
diversi, nazionali. Alla vicenda, nella Svizzera tedesca, s’inizia a dare
un peso maggiore. Proprio il giorno in cui Il Caffè, e con lui il
“SonntagsBlick”, pubblica la famosa foto di Cuomo che abbraccia il
giudice Verda, la “SonntagsZeitung” mette in evidenza le conse-
guenze che potrebbe avere quello che oggi è chiamato semplicemen-
te “Ticinogate”. “L’Europa potrebbe usare questo singolo caso con-
tro il segreto bancario elvetico”, fa rilevare il domenicale zurighese
già l’11 giugno. E infatti, il ministro italiano delle finanze, Ottaviano
Del Turco, per settimane non perderà l’occasione di bacchettare la
Svizzera. Critica la mancata collaborazione giuridica in alcuni casi di
criminalità organizzata. E indirettamente attacca il segreto bancario
elvetico. Ma il conflitto tra Italia e Svizzera esploderà in tutta la sua
gravità solo più tardi, dopo l’arresto di Verda, con il risalto dato al
caso da giornali e televisioni nazionali italiane. Un interesse che sce-
merà con l’avvicinarsi di ferragosto.

Ma facciamo un passo indietro, a giugno. L’attenzione prestata al
caso Cuomo-Verda dai media confederati, talvolta provoca in Ticino
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reazioni addirittura violente. Lo si capisce da alcuni commenti di gior-
nale, ma anche da un certo malumore che si registra in parecchie
dichiarazioni politiche. Il deputato cantonale Abbondio Adobati, per
esempio, in un’interrogazione chiede al governo, se non gli sembra
di vedere, in quanto sta accadendo, il “tentativo di scalfire l’immagi-
ne pubblica del Ticino”. Poi parla di “palesi pregiudizi”, quelli con
cui, secondo Adobati, dalle altre regioni svizzere e dalla stampa con-
federata si guarda al Ticino.

Il cantone si sente ingiustamente descritto come crocevia d’intri-
ghi di ogni genere, come terra d’esilio di mafiosi. È un trafiletto –
scritto da un personaggio questa volta molto noto nella Svizzera tede-
sca, ma sconosciuto in Ticino – che fa gridare allo scandalo: “Sizilien
light”, è il titolo dell’articolo pubblicato dal “Tages-Anzeiger” e fir-
mato da Viktor Giacobbo, il più seguito commediante satirico della
televisione svizzero-tedesca.

Prendendo spunto dalla foto simbolo dell’abbraccio tra Verda e
Cuomo, l’autore tira metaforicamente un sospiro di sollievo “perché
- scrive - oltre Gottardo molti ‘ticinofili’ temevano che la tradizione
del Ticino ribelle e fuorilegge stesse scomparendo”. Invece, grazie al
giudice che trascorre le vacanze sullo yacht di Cuomo, ritornano i vec-
chi tempi. Poi, sempre proseguendo con un tono scherzoso, Giacobbo
sollecita gli ambienti turistici ad approfittare del momento per attira-
re visitatori confederati in quel che definisce il “parco di divertimento
di tipo criminale che è Lugano”. Senza dimenticarsi di far notare ai
turisti che attraversano piazza Riforma, che quel “cicciottello coi
capelli lunghi che sta per solcare la soglia del Municipio, è un capo
di partito cocainomane, che fino a poco tempo fa possedeva un bor-
dello e che in passato era riuscito a far eleggere in Gran consiglio
un’attrice porno”. E per farli rabbrividire ancora di più, aggiunge
Giacobbo, ai turisti in transito bisogna far notare che il sindaco della
città, Giorgio Giudici, “ha progettato un bordello e che, sempre come
architetto, ha collaborato con la Mabetex, la società coinvolta nella
maxi-inchiesta internazionale detta Russiagate”.

In Ticino sono molti ad accusare i giornalisti d’oltralpe di gene-
ralizzare in modo eccessivo un “caso isolato”, gettando fango sul-
l’intero cantone. Ma in verità, l’unico articolo che veramente tira in
ballo l’immagine del Ticino è il pezzo ironico di Giacobbo. Anche il
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popolare “Blick”, noto per accentuare talvolta il tono delle polemi-
che, rinuncia a sfoderare un attacco alla “Sonnenstube”, benchè la
pubblicazione della foto simbolo, sia accompagnata da un titolo duro,
rivolto però unicamente al magistrato: “Richter erledigt” (Giudice
finito). Di questo caso il giornale riparlerà solo dopo l’arresto di
Verda.

Parlando dell’immagine del Ticino, il quotidiano romando Le
Temps mette in guardia dal pensare che ci si trovi dinanzi ad una sem-
plice questione locale. Il “Ticino è un sismografo per la Svizzera”,
scrive il giornale. In futuro, aggiunge Le Temps, la vera lotta sarà sul
segreto bancario e sull’ ‘economia grigia’ dei… soliti faccendieri che
quasi sempre approdano nei soliti noti cantoni. Accennando a scan-
dali che altrove coinvolgono la magistratura, come nel canton Fribor-
go e nel Vallese, il quotidiano romando si pone una domanda: “I can-
toni non sono forse troppo piccoli per una giustizia veramente corag-
giosa?”.

Il caso diventa internazionale

Ma torniamo al trafiletto di Giacobbo. Per quanto criticabile esso
possa essere, bisogna rilevarne un aspetto… addirittura profetico.
Quell’articolo anticipa il fatto più clamoroso dell’inchiesta penale.
Già il 16 giugno Giacobbo “profetizzò” l’arresto del giudice; arresto
avvenuto effettivamente un mese e mezzo più tardi. È proprio que-
st’ultimo avvenimento, il 4 agosto, a far veramente esplodere il caso
a livello nazionale ed internazionale.

Ora articoli e servizi televisivi non si contano più. Persino i quo-
tidiani ticinesi abbandonano la loro linea spesso difensiva. Ora non
prevale più il dibattito sull’immagine del cantone ingiustamente
infangato. Ora si ascoltano le voci che chiedono un esame di coscien-
za, che chiedono di fare piena chiarezza.

Le squadre della Rai, i corrispondenti di numerosi canali televi-
sivi sono a caccia di notizie fresche ma soprattutto dei molti perso-
naggi di quel che presto diventa il “Ticinogate”. Le più importanti
testate, dal Corriere della Sera a Repubblica, sono presenti in Svizzera
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con uno o più inviati. Ora fanno titoli da prima pagina. E servizi sui
più disparati aspetti dello scandalo. Sono alla ricerca affannosa di
notizie, ma anche di indiscrezioni. Ma spesso si scontrano con un
muro di silenzio. Gli uomini delle istituzioni preferiscono non rila-
sciare dichiarazioni, non uscire allo scoperto. E allora… allora lo spa-
zio lo si da a chi è disposto a parlare. Talvolta però si tratta di perso-
naggi ambigui, gente che vive in una zona grigia della legalità e che
approfitta della situazione per consumare personali vendette.

Dall’Italia seguitano ad arrivare aspre critiche a magistrati e poli-
tici svizzeri; vuoi per “la mancata collaborazione nell’ambito di
rogatorie”, vuoi per l’atteggiamento verso i boss del contrabbando
rifugiatisi in Ticino, atteggiamento giudicato troppo tollerante.

Ora i protagonisti della vita pubblica del cantone si sentono sotto
assedio. A più riprese è il Consiglio federale a respingere le critiche
sferrate alla Svizzera. Ma è soprattutto la procura pubblica ticinese a
soffrire. Procura che già era stata sommersa dai sospetti quando il suo
capo, Luca Marcellini, per una settimana, fu accanto al giudice Verda.
Ora le continue critiche inducono la magistratura, incalzata dai gior-
nalisti, a convocare una conferenza stampa. Mai prima d’allora i
magistrati, abituati a controllare i rapporti con i media locali, si sono
visti davanti un esercito così compatto di giornalisti a caccia di novità.
A Lugano, davanti ad un centinaio di cronisti, molti dei quali prove-
nienti da oltre Gottardo, cercano di difendere la loro posizione, di
spiegare che sono le leggi a frenarli, la mancanza di effettivi. Il loro
messaggio, però, passa solo in parte.

Intanto il bombardamento mediatico continua. Sulle testate sviz-
zero tedesche e svizzero francesi non si contano più articoli e servi-
zi. Il caso, da locale che era in luglio sta diventando europeo, dopo
aver assunto un profilo nazionale. Prestigiose testate come il germa-
nico Spiegel, dedicano alla vicenda particolare spazio. “Il giudice e
il suo Padrino”, è questo il titolo del settimanale che correda l’artico-
lo con una delle foto simbolo dello scandalo. Immagini che ormai sta-
vano facendo il giro di mezza Europa, dopo essere approdate prati-
camente su tutte le più importanti riviste italiane. Comprese quelle di
gossip rosa, alle quali naturalmente fa gola la “bella Désirée” e il
matrimonio di luglio con il giudice.

Anche la stampa confederata si dà da fare. Cercando, dove è pos-
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sibile, appigli politici per analizzare lo scandalo. Ora si intervistano
politici cantonali, si parla di nuovi nomi coinvolti, di intrecci tra poli-
tici e personaggi dubbi. Soprattutto, si parla di Fulvio Pezzati, espo-
nente ppd e tra gli avvocati di Cuomo. Oltre Gottardo, come d’altra
parte in Ticino, si apprende increduli che il noto politico ha parteci-
pato al battesimo della figlia di Cuomo. La meraviglia cresce quando
si viene a sapere che Pezzati è in procinto di diventare presidente del
parlamento cantonale. E non intende rinunciare alla prestigiosa cari-
ca. Bisognerà attendere “Rundschau”, la nota trasmissione giornali-
stica della Televisione svizzero-tedesca, per registrare una vera rea-
zione. Intervistato in diretta, il presidente nazionale del partito di
Pezzati, Adalbert Durrer, gli chiede ufficialmente e in modo chiaro di
rinunciare alla presidenza. Pezzati rinuncerà. La sua dichiarazione
avverrà direttamente prima della decisione del parlamento cantonale
d’incaricare una commissione d’inchiesta parlamentare per il caso
Cuomo-Verda, nella stessa sala del Gran consiglio, dove tre mesi
prima Giuseppe Buffi aveva annunciato l’inizio dell’inchiesta sui ver-
tici della giustizia ticinese.
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1992-1993

Inverno

• Gerardo Cuomo, boss del commercio di
tabacco, pregiudicato in Italia anche per
contrabbando, e sua moglie Brunella
Tassinari, arrestata a Roma nell’87 per
associazione a delinquere, ottiene un per-
messo di lavoro e di dimora in Ticino.
Nel maggio ‘92 aveva fatto nascere a
Lugano la Maxim. Ad amministrarla
sono, prima Ettore Albeltino, poi
Giampaolo Henauer.

Primavera

• Il 28 maggio una lettera anonima all’am-
ministrazione statale, segnala che Cuomo
ha ottenuto un permesso pur essendo un
pregiudicato.

1994
Inverno

• La domanda di rinnovo del permesso di
Cuomo è respinta. Cuomo, tramite l’avvo-
cato Fulvio Pezzati, fa ricorso. Sarà respin-
to dopo quasi tre anni, nel giugno ‘97.

1995

Inverno

• Cuomo conosce Wanda Gedmintaite,
“artista” da night in Ticino.

• Dopo mesi di residenza in Ticino, il con-
trabbandiere Francesco Prudentino fugge
in Montenegro perché ricercato dalla
magistratura italiana. In Ticino lascia le
società fondate e almeno tre milioni di
franchi. Il 16 marzo il procuratore Luca

Marcellini sequestra i suoi conti, anche
grazie a una lettera anonima.

1996

• Wanda Gedmintaite, ormai compagna di
Cuomo, ottiene un permesso di soggiorno
in Ticino per motivi di studio. Il permesso
scade nell’ottobre ‘97.

1997-1998

• L’avvocato Désirée Rinaldi diventa legale
di Cuomo; si affianca allo studio Mauro
Mini e Fulvio Pezzati.

Autunno

• Il giudice Franco Verda, presidente del
Tribunale penale, tramite l’avvocato
Rinaldi, sua compagna, conosce Cuomo.
Nasce una stretta amicizia.

• Gerardo Cuomo ordina ai cantieri Ferretti
lo yacht Artema.

• Il 10 ottobre Verda subisce un delicato
intervento chirurgico a Berna. Cuomo lo
va successivamente a trovare.

Inverno

• Il giudice Verda, per amicizia, inizia a
interessarsi della posizione processuale di
Cuomo in Italia e del mancato rinnovo del
permesso di dimora. Si reca pure dalla
procuratrice federale Del Ponte a Berna.

1999

Inverno

• Nasce la figlia di Wanda e Cuomo.
Si chiamerà Lara.

• L’11 febbraio, con l’avvocato Pezzati,
Verda va a Bellinzona alla Sezione per-
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messi e immigrazione per sostenere la
causa dell’amico Cuomo.

• Il 16 febbraio il procuratore Marcellini
presenta un’istanza di confisca dei conti
di Prudentino.

Primavera

• Il 31 marzo l’avvocato Pezzati firma la
ricevuta del divieto di entrata in Svizzera
deciso nei confronti di Cuomo.

• L’avvocato Rinaldi ha serie difficoltà eco-
nomiche. Amministra la società Acque
minerali San Bernardino con il collega
Marcello Quadri. Devono coprire un buco
di circa 5 milioni. Quadri casca in un giro
malavitoso.

• Il 9 maggio all’Hotel Principe Leopoldo
di Gentilino, Cuomo festeggia il battesi-
mo di Lara. Fra la quarantina di invitati
anche Verda, Rinaldi e l’avvocato
Pezzati.

• Il 13 maggio Cuomo, la sua compagna,
Verda e l’avvocato Rinaldi, si recano a
Fano per varare lo yacht Artema.

• Nella seconda metà di maggio Verda va a
Montecarlo dove Cuomo ha in affitto un
appartamento. Si parla dell’incarto
Prudentino.

• Il 28 maggio l’avvocato Venerio Quadri,
legale di Prudentino, si oppone alla confi-
sca dei milioni chiesta dal procuratore.

• Il 14 giugno in tribunale a Lugano si svol-
ge l’udienza per il sequestro dei soldi di
Prudentino. Sono presenti oltre al giudice
Verda, il procuratore Marcellini e l’avvo-
cato Quadri. Le parti si accordano: metà
del denaro confiscato, l’altra metà resti-
tuita.

• Il pomeriggio del 14 giugno Cuomo
telefona a Prudentino e gli comunica i ter-
mini dell’accordo sui suoi milioni. Gli
dice che gli conviene accettare. Inoltre,
deve dare la metà della sua parte “in
beneficenza” al magistrato. La telefonata
è registrata dall’Antimafia. Gli inquirenti
sospettano che il “beneficiario” sia Verda,
nonostante al telefono si parli di
Marcellini.

• Il 17 giugno l’avvocato Quadri comunica
per lettera il suo assenso all’accordo rag-
giunto in tribunale.

Estate

• Il 23 giugno dà il suo benestare all’accor-
do anche il procuratore Marcellini.

• Il 24 giugno il giudice Verda intima alle
parti la sentenza di dissequestro e confi-
sca. L’ordine di dissequestro dei soldi
Prudentino, un milione e mezzo, arriva in
banca.

• Nel pomeriggio del 24 giugno Verda e
Désirée Rinaldi partono per Porto Cervo.
Li aspettano sullo yacht, Cuomo e la sua
compagna. Sul jet noleggiato da Cuomo,
in volo da Lugano ci sono pure il ban-
chiere Hans Küpfer, dell’Ubs, e sua
moglie Madeleine. Da questo momento
gli uomini dell’Antimafia pedinano
Cuomo.

• Immediatamente dopo il dissequestro, a
fine giugno, il ticinese Nedo Caneva ritira
i soldi di Prudentino, li consegna al figlio
di quest’ultimo, Antonio, il quale li affida
per il trasporto in Italia a Ferdinando
Celino.

• Nel cuore dell’estate Cuomo paga a
Verda e Rinaldi un breve soggiorno a
Chicago. Il giudice vuole sottoporsi a un
esame medico molto specialistico.

• All’inizio di luglio Cuomo telefona a un
amico napoletano, tale Armento, e si
lamenta perché, dice, Prudentino non ha
rispettato la parola data. Ovvero: non ha
pagato gli 800 mila franchi “in beneficen-
za” al magistrato. È toccato a me pagare,
dice Cuomo.

• Il 4 agosto le autorità di polizia di
Montecarlo gli comunicano un provvedi-
mento di espulsione. È persona indeside-
rata. Cuomo si dispera al telefono con
Verda e la Rinaldi. È colpa delle notizie
che arrivano dall’Italia, convengono.
Cuomo se ne andrà nel giro di due mesi,
nonostante il ricorso.

• Il 16 agosto Verda, in vacanza nella sua
casa di Alassio, riceve una telefonata dal
Tribunale. Gli comunicano che la cassetta
di sicurezza di Prudentino, dimenticata
nel sequestro del ‘95, è vuota.
Immediatamente dopo, Verda chiama
Cuomo e gli riferisce della telefonata
ricevuta da Lugano.

• Nelle settimane di fine estate Verda vende



il suo appartamento di vacanza ad

Alassio. Chiede 500 milioni di lire e li

vuole in contanti.

Autunno

• Cuomo, lasciato il Principato di Monaco,
ormeggia il suo yacht a Cannes

• A ottobre, Cuomo decide di dare 350
mila franchi a Désirée Rinaldi. È un pre-
stito, dicono i due, viste le difficoltà in
cui si trovano le Acque minerali. Il dena-
ro è consegnato dal figlio di Cuomo al
giudice Verda. Quel giorno la Rinaldi è
assente, dicono tutti i protagonisti della
vicenda.

• L’11 ottobre il giudice si reca a Bologna
con gli avvocati luganesi di Cuomo. Al
Tribunale di sorveglianza discuteranno sul-
l’affidamento di Cuomo ai servizi sociali.
Deve ancora scontare il residuo di una vec-
chia condanna. L’udienza è rinviata.

• Il 21 ottobre da Bari parte una’ordinanza
di custodia cautelare per Cuomo e altre
settanta persone, tra le quali anche una
decina di svizzeri impegnati nel cambio e
nel trasporto del denaro del contrabbando.

• Il 5 novembre scattano in Italia decine di
arresti. In carcere, tra gli altri, finiscono il
figlio di Prudentino e Celino, l’uomo che
aveva portato in Italia i soldi dissequestra-
ti da Verda. Il milione e mezzo di
Prudentino viene trovato in Puglia. A
Cannes è sequestrato lo yacht di Cuomo.

Inverno

• Una lettera anonima a due magistrati di
Brindisi e al Ministero pubblico ticinese
denuncia l’amicizia tra Cuomo e Verda.
Inoltre, indica in mille miliardi di lire il
patrimonio di Cuomo.

2000

Primavera

• Il 10 maggio Cuomo è arrestato in una
clinica di Zurigo. Era stato intercettato
dalla polizia federale. Aveva appoggi a St.
Moritz e nella Svizzera francese.

• Il 14 maggio Il Caffè pubblica un servizio
di prima pagina riferito a Cuomo: “Chi ha
dato la dimora a quel pregiudicato?”.

• Il 23 maggio i deputati Malpangotti e
Pastore chiedono spiegazioni al governo
sulla dimora di Cuomo e sulle sue fre-
quentazioni.

• L’ultima settimana di maggio, Luigi
Pedrazzini, ministro cantonale della giu-
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stizia, chiede spiegazioni a Verda sulle
voce relative alle sue frequentazioni.
Verda: “Ho frequentato Cuomo solo per
poche ore”.

• Il 30 maggio Berna comunica a Bellizona
il contenuto delle indagini italiane su
Cuomo e consiglia al Ticino di nominare
un procuratore straordinario. Sarà Lucia-
no Giudici. Il giorno dopo arriva dall’Ita-
lia la richiesta di estradizione di Cuomo.

• Il 6 giugno il governo comunica al parla-
mento l’apertura della clamorosa inchie-
sta su Verda e Marcellini.

• Il 14 giugno Marcellini è totalmente sca-
gionato.

• Il procuratore federale incontra a Bellin-
zona, il 17 giugno, il procuratore Marcel-
lini e il consigliere di Stato Pedrazzini. Si
chiariscono le reciproche posizioni.

• Il 16 giugno Verda è sospeso provvisoria-
mente dalla carica di giudice ma non
dallo stipendio.

Estate

• Il procuratore Emanuele Stauffer indaga,
a seguito di una denuncia, su una presun-
ta truffa di circa 4 milioni di franchi ai
danni di un architetto iraniano. Quadri è
sotto inchiesta. Le indagini portano alle
Acque minerali.

• A inizio luglio alla polizia federale e ai
deputati Ghisletta e Malpangotti arriva
una lettera anonima. Si parla di dimore
facili. Malpangotti consegna la lettera alla
procura.

• Il 13 luglio il governo incarica il cancel-
liere Gianella e il giurista Corti di fare
un’indagine amministrativa sul permesso
rilasciato a Cuomo.

• In provincia di Bologna i magistrati ita-
liani, il 13 luglio, sequestrano beni immo-
bili a Cuomo per oltre 5 miliardi di lire

• Il 15 luglio Désirée Rinaldi e Franco
Verda si sposano a Bissone.

• Il cerchio si stringe. Il 25 luglio Quadri
finisce in carcere. La Rinaldi ammette di
aver ricevuto 350 mila franchi da Cuomo.

• A fine luglio arriva una lettera anonima a
Luigi Pedrazzini. Per conoscenza, anche a
Malpangotti che la porterà immediata-
mente in procura. Il Caffè ne dà notizia il
6 agosto. Pedrazzini, in vacanza, porterà
la lettera alla magistratura il 7 agosto.

Scatta un’inchiesta. Malpangotti è inter-
rogato, non rivela il nome di chi gli ha
soffiato in maggio la notizia sulle fre-
quentazioni di Cuomo. Multa di 1000
franchi, poi ridotta.

• Il 4 agosto Verda è arrestato: corruzione,
favoreggiamento e violazione del segreto
d’ufficio. E piano piano sono respinti tutti
i ricorsi contro Giudici. La sua nomina,
tra le altre cose, è giudicata legale.

• Il 7 agosto Cuomo è trasferito in Ticino
da Zurigo. Giudici lo arresta per corruzio-
ne nell’ambito dell’inchiesta su Verda. In
cella finisce per qualche giorno anche il
figlio Marco.

• L’8 agosto entra in carcere per qualche
giorno anche la Rinaldi. L’accusa è di
riciclaggio e falsità in documenti in rela-
zione a quei 350 mila franchi.
Contemporaneamente esce dal peniten-
ziario Quadri.

• Il 22 agosto il governo pubblica le con-
clusioni dell’inchiesta amministrativa di
Guido Corti e Giampiero Gianella sulla
dimora di Cuomo.

• Il 24 agosto Verda è scarcerato, sarà rin-
viato a giudizio comunica il procuratore
straordinario.

• Il 24 agosto, contemporaneamente alla
scarcerazione del giudice, entrano in car-
cere Alberto Zoppi, il Corvo autore delle
lettere anonime, e l’avvocato Francesco
Moretti. Hanno avuto parte nei ricorsi per
il permesso di dimora di Cuomo. Zoppi
da tempo favoriva, dietro compenso, alcu-
ne pratiche per conto di Moretti.
Quest’ultimo, accusato di riciclaggio,
aveva in casa 11 milioni di franchi.

• Il 4 settembre Giudici respinge la richie-
sta di una perizia psichiatrica fatta in ago-
sto. Ci sarà solo una perizia medica per
valutare quali conseguenze possono avere
avuto le cure mediche sul fisico di Verda.

• Il 7 settembre il presidente del Pdc,
Adalbert Durrer, chiede, di fatto, a Fulvio
Pezzati di rinunciare alla futura carica di
presidente del Gran Consiglio.

• L’8 settembre Cuomo racconta al procu-
ratore che fu Verda ad architettare il piano
sul dissequestro dei soldi di Prudentino.
Verda contesta. L’accusa a Cuomo è
comunque ridimensionata: complicità in
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corruzione passiva aggravata.

• Il 12 settembre il Consiglio della magistratura toglie lo stipendio a Verda.

• A metà settembre, ai tre periti governativi che stanno valutando l’iter amministrativo del
permesso di Cuomo, si affianca una commissione parlamentare.

• Il 18 settembre l’avvocato Pezzati si dimette dalla carica parlamentare di capo gruppo ppd.
Il Gran consiglio nomina una commissione parlamentare d’inchiesta, è presieduta da
Daniele Lotti.

Autunno

• Zoppi è scarcerato il 22 settembre con accuse gravi. Tentativi di estorsione e di corruzione
oltre che calunnia e diffamazione in relazione alle lettere anonime. Moretti resta in carcere.

• Il 10 ottobre il Consiglio della magistratura destituisce Verda dalla magistratura. Sono così
gravi le cose da lui ammesse, che si dimostra inutile l’attesa del processo.

• Il 17 novembre Giudici lascia cadere nei confronti di Désirée Rinaldi l’accusa di riciclag-
gio. Non c’è prova che quei 350 mila franchi depositati in banca siano frutto di corruzione.

• A fine novembre la polizia federale accetta la richiesta di estradizione di Cuomo avanzata
dall’Italia. Cuomo fa ricorso.

• Il 4 dicembre Giudici riceve la perizia medica commissionata su richiesta della difesa di
Verda. Il perito non può esprimersi, dice, sulle condizioni psicologiche di Verda nei mesi
immediatamente successivi all’operazione subita nell’ottobre ‘98. Può comunque dire che
il male che lo ha colpito potrebbe ripresentarsi.

• Il 15 dicembre Giudici deposita gli atti e chiude l’inchiesta. Verda è accusato di corruzione
passiva aggravata, ripetuta violazione del segreto d’ufficio, favoreggiamento e istigazione
alla violazione del segreto d’ufficio. Cuomo, di complicità in corruzione passiva aggravata
e infrazione della legge sul domicilio e la dimora degli stranieri. Rinaldi, di complicità in
corruzione passiva aggravata e falsità in documenti. I legali hanno tempo sino al 19 gen-
naio 2001 per eventuali richieste.
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Abbruzzese, Nico, 75
Abn-Amro Bank, 48, 50
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32, 34, 40, 65, 109, 110, 164-166
Adobati, Abbondio, 157
Agnelli, Gianni, 13
Agnelli, Umberto, 13
Agosta, Francesca, 66
Albeltino, Ettore, 163
Albisetti, Edy, 22
Almetex, società, 121, 123-124, 127, 130
Andersen, Hans Christian, 119
Andriuolo, Roberto, 68
Andreotti, Giulio, 97
Antoci, Alessandro, 121, 123, 124,

126-127, 129-132, 134
Antoci, Spartaco, (fratello di Alessandro), 129
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o “ul macelarin”, 63, 132, 156
Armento, 60, 62, 164

Baffa, Pietro, 75
Balerna, Antonella, 107
Balestra-Bianchi, Agnese, 64
Ballabio, Franco, 132
Banca del Gottardo, 47, 48
Banca del Sempione, 110
Banque de Paris, 84
Bänziger, Felix, 89, 90
Baosic, Vaso, 44
Barenco, Enzo, 61, 89
Bazzi, Marco, 99, 112
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Bedìn, Leonardo, (Leo), 18, 31, 46, 56
Belardelli, Pietro, 109
Bellé-Favalli, Mara, 121, 129
Bernardoni, Plinio, 89

Bernasconi, Nello, 133
Bernasconi, Paolo, 91
Bertoli, Manuele, 120, 125
Bianchi, Corrado, 133
Biondi, Lele, 31
Bora Bora (società), 44-45, 47-49, 52,

107-108
Bordogna, famiglia, 123, 129
Bossert, Alfred, (Fredy), 45, 51, 69
Brenni, Luigi, 93, 94
Brunetti, Elio, 134
Buffi, Giuseppe, 88, 93, 135, 155-156, 160

Cabassa, Giuseppe, 63
Caltabiano, Gianfranco , 29
Caneva, Nedo, 45, 47-49, 59, 68, 75, 107, 149,

164
Capella, Moreno, 24-25, 87
Carboni, Flavio, 55
Carobbio, Marina, 113
Cassa Raiffeisen, 50-52, 61
Casinò Sveti Stefan (società), 43
Celino, Ferdinando, detto “Pina” , 52-53, 59,

68, 71, 164, 165
Chiavi, Guglielmo, 133
Cocchi, Bruno, 127
Corti, Adriano, 69, 107, 165
Corti, Guido, 166
Crédit Lyonnais, 84
Crédit Suisse, 32, 40, 65, 109
Crespi, Giancarlo, 133
Crnojevic, Djuro, 44
Cta Comodietes Futures (società), 50-51
Cultrera, Felice, 109
Cuomo, Antonio (fratello di Gerardo), 68
Cuomo, Lara (figlia di Gerardo), 11, 28,

30-33, 39, 71, 73, 83, 100, 163, 165
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Cuomo, Marco (figlio di Gerardo), 28, 34, 65,
68, 83, 111, 113, 114, 163, 166

Cuomo, Monica (figlia di Gerardo), 68
Cuomo, Sandro (nipote di Gerardo), 28-29,

34, 75-76, 80-81, 83
Cutoliani, clan, 104

D’Aniello, Ciro (padre di Gerardo), 12
D’Aniello, Maria Palma (madre di Gerardo),
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D’Agostino, Libero, 97
De Biaso, Giorgio, 133
De Morpurgo, Margherita, 35
Del Gizzo, Ernesto, 77
Del Ponte, Carla, 19, 28, 75, 163
Del Turco, Ottaviano, 144, 156
Demma, Ciro, 104
Denz, Martin, 133
Di Pietro, Antonio, 116
Djukanovic, Milo, 43
Dreifuss, Ruth, 112
Ducry, Jacques, 75, 114
Durrer, Adalbert, 116, 160, 164

Ellery (società), 50-51
Ermani, Mauro, 86
Eti (società), 77

Faccioli, Vittorio, 67
Ferrari, Silverio, 45, 48-50, 75
Ferretti Custom Line (società), 12, 27, 29,

31-32, 34, 163
Fieni, Lorenzo, 69
Forlani, Arnaldo, 116

Gabriele, Francesco, 77
Gagliardi, Emanuele, 115
Galeone, Giancarlo, 29
Galimberti, Alessandro, 133
Gandossi, 121, 127
Garbani, Marco, 127
Gaursa Establishment (società), 48
Gedmintaite, Wanda (compagna di Gerardo) ,

11-12, 16, 19, 28, 30-33, 38, 39, 62, 68, 71,
73, 76, 83, 163

Gelli, Licio, 55
Ghisletta, Raoul, 120, 122, 125, 163
Giacobbo, Viktor, 157-158
Gianetti, Barbara, 86, 87-88
Gianella, Giampiero, 166
Gioia, Clemente, 19, 21, 24, 98
Gisiger, Sabine, 116

Giudici, Giorgio, 157
Giudici, Luciano, 57, 91, 94, 96-97, 99-100,

110-113, 131, 133, 165-166
Goldhouse (società), 121, 129, 130
Gregis, Vittorio, 69, 129

Hagsteiner, Alexander, 69, 84, 85, 87, 107
Hagsteiner, Miriam (sorella di Alexander), 85
Hakkinen, Mika, 40
Harbur International Trading Limited

(società), 29
Henauer, Giampaolo, 163
Holmes, Sherlock, 120

Intercambi (società), 45
Interni Arredamenti (società), 12
Irvine, Eddie, 40
Item, Rosa , 89, 93

Jacovitti, Giacomo, 16
Jelmini, Eugenio, 113
Just, Carl, 144

Kneschaurek, Corrado, 143
Kolovos, Stylianos, 63
Kriss Oro (società), 48-49
Küpfer, Hans, 12-14, 33-34, 58-59, 71, 96,

100, 164
Küpfer, Madeleine (moglie di Hans), 12, 14,

33-34, 58, 59, 162

Laforgia, Michele, 72
Llorens, Gilbert, 133
Lo Riso, 130
Lotti, Daniele, 166
Luvini, Mario, 90, 139

Mabetex (società), 157
Malandra, Libero, 127
Malpangotti, Stefano, 87, 88, 91, 94, 119-120,

124-126, 155, 165
Marcellini, Luca, 37, 43, 45, 52, 55-57, 61,

90-91, 94, 96, 131, 134, 156, 159, 163-166
Marfim (società), 121, 127
Martinelli, Luciano, 45, 50-51
Masoni, Marina, 23, 90, 91, 133
Maxim (società), 14, 24, 27, 29, 63, 68, 71,

73, 79, 84, 107, 109, 163
Mazzarella, Alfonso, 63
Mazzarella, Ciro, 135
Meninno, Gianni, 34, 40, 65, 109, 110
Merlini, Giovanni, 91
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Milosevic, Slobodan, 28-29
Mini, Mauro, 15, 67, 142, 163
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Moccetti, Tiziano, 79
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Molinari, Claudio , 89, 93
Molinaro, Marino, 95
Molo, Mario, 96-98, 111-112
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Moretti, Francesco, 115-116, 127, 129,

131-132, 134-135, 166
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Palxima (società), 50
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Piazzini, Romano, 127
Pignatelli, Giuseppa, 52
Postizzi, Mario, 111
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Ranieri, famiglia, 62
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Rei-Ferrari, Chiarella, 131
Rezzonico, Giò, 88
Riina, Totò, 97
Rinaldi, Daniela, 68
Rinaldi, Desirée, (moglie di Verda), 12-13,

15-17, 30, 32, 34-35, 40, 58, 60, 65-67, 83,
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Rogoli, Giuseppe, 43, 44
Roschacher, Valentin, 89, 90
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Rusconi, Pierre, 141

Sacra Corona Unita, 37, 43, 47, 83, 92, 149
Santapaola, Nitto, 34
Santapaola, clan, 109
Saurer, Christian,143
Scatizza, Andrea, 19
Scelsi, Giuseppe, 9, 100, 103, 105-107, 110,

147-151
Schumacher, Michael, 40
Sergi, Ciccio, 135
Severin, Romano, 63
Sgubbi, Filippo, 67
Silvoro (società), 48
Sisti, Leo, 63
Società di Banca Svizzera, Sbs, 48, 51, 100
Solcà, Claudia, 124
Somma, Tommaso, 69
Stano, Benedetto, 44
Stauffer, Emanuele, 109, 110, 163
Steiger, Carlo, 127, 131
Stonewall Trading (società), 45, 50-52

Tacoli, Lamberto, 32
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Tartini, Roberto, 79
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Toutounghi, Ivan, 19
Tralli, Germano, 123, 129-130
Trane, Franco, 43

Ubs, 13, 100, 150, 164

Vanini, Eros, 69
Vanni, Alberto, 121, 127
Vantaggiato, Santino, (Sante), 77, 147
Vernengo, clan, 63

Vicinanza, Massimo, 77
Visco, Vincenzo, 77
Von Schultess, Gustav, 58

Wilson, Giuseppe, 50-51

Zeta Trans (società), 28
Zoppi, Alberto, detto “il Corvo” o “Gabibbo”
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Zurcher, Rodolfo, 50
Zwick, Eduard, 90

*Gerardo Cuomo, detto “Tony” o “Sergio”, e Franco Verda non figurano in questo elenco
di nomi perchè citati numerosissime volte nei capitoli del libro.
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