Una vecchia casa, come

quelle di una volta, con ballatoi,
finestre e ringhiere che si
affacciano sul cortile interno.
Come quelle che si vedono
ancora negli scorci piu
suggestivi dei grandi centri
urbani e dei paesi.

E qui piui che nei grandi

e anonimi palazzi che la vita
degli uni s’intreccia ogni
giorno con quella degli altri.
Ecco il canovaccio su cui

si sviluppano i racconti

de “La finestra sul cortile”.

Una casa di ringhiera

di tre piani come filtro
degli accadimenti reali

e metafora di uno spazio
comunitario in cui

si consuma |’ordinarieta
e la straordinarieta

della vita quotidiana.
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La finestra sul cortile

1 — ilCaffé n° 32 del 1° settembre

| vicini del signor Luis

tis. Alcuni lo chiamano cosi. Senza accento sulla i, perche

qualche anno fa gli amici han pensato di toglierglielo. Gli

dava un’aria piu... internazionale, straniera, dopo che da
sempre, ma non proprio da sempre, tutti 'avevano chiamato Liiis.
In dialetto.
Liis Vosti, gial Un settantaduenne arzillo e piacione, che sino a
sette anni prima aveva lavorato in fabbrica. Per trentacinque anni.
Ogni mattino grembiule blu e via. Era un capo reparto che faceva
con scrupolo il proprio lavoro. Meccanica di precisione, ma la sua
passione in verita era un’altra: Pelettricita. Pazienza! E lo era stata
sin da ragazzino, tanto che una volta svitando con i1 denti una pic-
cola lampadina da una pila, inavvertitamente la ingoio.
“Liis Lampadina”, fu questo per anni il suo soprannome. E anco-
ra oggi alcuni lo chiamano cosi. E lui si presta, ci scherza, sorride
bonario... In fondo, un po’ geniale lo ¢. Ma soprattutto, ¢ il saggio
fra quei pochi inquilini della casa dove abita, 'vomo a cui chiedere
consiglio sebbene nella sua semplice personalita abbia tratti, come
dire?, piu strani che misteriosi.

Da quando gli ¢ morta la moglie, una decina d’anni ormai, il suo
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carattere si é trasformato. In meglio sostiene lui, che nella ricerca
di una nuova..., come dire?, quotidianita, non disdegna la bellezza
femminile. In peggio, dice al contrario la figlia Giulia. Divorziata e
madre di un bimbo di sei anni. Donna sospettosa e diffidente verso
tutto cio che in Svizzera ¢... “straniero”. Figurarsi ora con quasi

sessantamila frontalieri!

In questa vecchia casa ristrutturata, tre piani oltre al pianterreno
e senza contare le mansarde, gli appartamenti hanno almeno una
finestra che guarda sul cortile. Un mondo, un vero universo in cui
si riassumono e consumano passioni, gioie, dolori, rancori, rimorsi,
vendette... Un cortile in cui le vite si intrecciano per la curiosita
di chi abita quegli appartamenti. Ma anche per quel destino che
quotidianamente mette spalla a spalla la vita degli uni con quella
degli altri.

E un mondo tutt’altro che atrofizzato quello attorno al cortile di
questa casa. Come un birillo rosso al centro del bigliardo, se ne sta
in mezzo a Dagenazzo, nel cuore del Ticino. E il Liis - detto in
dialetto anche se gli dara un’immagine meno... di mondo -, il Liiis
ci sguazza felicemente. I suoi vicini li conosce bene, di ognuno sa
vita e segreti. B quelli che non sa li scopre, talvolta suo malgrado,
perché il caso e la sua disponibilita non gli lasciano altra scelta.

Sa che la Sasha dell’appartamento 1 ¢ una..., com’¢ che dicono
oggi?, ragazza madre, nonostante abbia trentacinque anni. Ed ¢
“ragazza” madre..., mah!?, forse perché ha iniziato ad essere ma-
dre quando di anni ne aveva appena ventiquattro. E una svizzera
tedesca ligia ad ogni norma, legge, regolamento. E pure... troppo
discreta, vedrete!

Poi c’¢ la Elena Togni dell’appartamento 3. E di lei forse ¢ me-

glio dire piu avanti. Qui le cose si fanno complicate, come sempre
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quando di mezzo ci sono tradimenti e soldi. Il Liis lo sa. O meglio:
lo sa ora, perché se lo avesse capito prima... Beh, se ne sarebbe
stato sulle sue, in disparte, come d’altra parte ha sempre fatto con
quei due croati dell’appartamento 5.

Dal Petar e dalla Milka meglio tenersi alla larga (alla Giulia non
vanno proprio giu), anche se... la Milka I’¢ propi ‘na bela gnocca.
Ma quel testa calda di un Petar... Quella faccia squadrata, quei ta-
tuaggi... Ha proprio I'aria del violento! Ma poi, sara veramente
cosi?! Comunque, tutt’altra pasta del Caverzasio Carlo che sta al
4. Un bravo tipo, maestro elementare, con una moglie gelosa e un
po’ ficcanaso che pare proprio una modella del..., del... del Botero.
Conclude cost il Liis nella sua testa, dopo un attimo d’esitazione,
ogni volta che la vede uscire sul ballatoio.

Dice d’intendersene d’arte. In salotto ha i 28 volumi (meno uno in
verita, il che lo mettera nei guai) della Storia dell’Arte raccolta con
Repubblica. Ma anche le videocassette del National Geographic, il
Dizionario dei personaggi del Corriere della Sera, la Grande enci-
clopedia medica della Stampa, il Dizionario delle citazioni... E, fra
pochi altri, un romanzo, La casa di ringhiera, pure questo acquista-
to con una rivista. E fiero di chiamarsi come uno dei protagonisti.

Non gli somiglia proprio, altre passioni, altri vizi, ma insomma...
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2 — ilCaffe n° 33 dell’8 settembre

Il Nathan scopri gli “altri”

e avevano patlato infinite volte. E la Giulia andava sem-

pre a finire li. Sui soldi, perché frequentasse una scuola

privata. E anche quel giorno di settembre, col Nathan
che aveva ormai iniziato le elementari in una scuola pubblica, Giu-
lia picchiava sullo stesso chiodo. «Sarebbe stato meglio mandarlo
alla Steiner o alla Montessoti..., non ¢ per il metodo scolastico...
che non so nemmeno come sia. B per 1 suoi compagni, per le fa-
miglie..., non sai mai che gente ¢ quella li. Stranieri... Ora bisognera
fare molta attenzione. Ma per le Medie, me lo hai promessol, per il
Nathan si cerca una scuola privata. E speriamo che lo Stato decida
di aiutarci a pagare la retta».
Giulia lavorava in un’assicurazione, impiegata da anni. Sempre li.
Lo stipendio era piu che dignitoso, ma per una quarantacinquenne
divorziata non era facile mantenere casa e figlio. E quel disgraziato
dell’ex marito non si faceva vedere da quattro anni. Da quando si
erano separati e se n’era andato a Santo Domingo. “Coric a dre
dess”, gli diceva il Liiis facendola ogni volta impazzire di rabbia.
Ma che ci poteva fare! Era la Giulia ad aver fatto di testa sua. Lui a

quel matrimonio s’era sempre opposto, ma ora per amore di quella
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“Fragola” di nipotino - lui, il Nathan lo chiamava cosi, “Fragola”
- aveva fatto da balia, baby sitter, da compagno di giochi al parco...
Insomma, un nonno amotrevole e utile. Anche economicamente.
La Giulia aveva la fissa delle “cattive compagnie”, tanto che addi-
rittura aveva esitato a mandarlo all’asilo quel povero bimbo. C’era
nonno Luis...

«Ma che vuoi che gli capiti?! E poi i bambini sono tutti uguali. Tici-
nesi, spagnoli, italiani... Per questo le scuole pubbliche sono ideali».
«E no papa, 'educazione cambia eccome! Sono culture diverse,
capisci?! Bisogna educarli sin da piccoli». Ma da chi avra mai preso
la Giulia?, io proptio non lo so, si chiedeva il Liis. La sua povera
mamma non era mica cosi. E poi..., come avrebbe mai potuto es-
serlo, lei italiana emigrata in Svizzera...

Era andato ad abitare a Dagenazzo, in quella vecchia casa ristruttu-
rata, dieci anni prima. Dopo la morte della moglie. E la Giulia non
ne era stata per nulla contenta.

Non ¢ una casa, come dire?, ben frequentata. Con quella corte
cosl... sfacciata. E poi da quando nell’appartamento 5 sono arri-
vati quei due croati, il Petar e la Milka, per carita... «Papa sta at-
tento che il Nathan non vada a casa loro e non giochi nella corte
col loro nipoti...».

I1 Petar e la Milka avevano uno stuolo di parenti e amici che quasi
ogni giorno venivano a trovarli. Feste, risate, giochi in cortile... La
Milka era disoccupata e aveva tempo di starsene sotto a chiacchie-
rare, scosciata e sfacciata. Cosi fu anche quella domenica d’ini-
zio settembre quando la Giulia aveva lasciato il Nathan al nonno.
Tranquillo papa, staro via solo qualche ora. Giuro, torno subito.
Mentre il nonno guardava la tv, il Nathan era sceso e si era messo
a glocare con Katarina, una bimba di sette anni, nipote della Milka.

Il Liis lo sapeva e ne era pure contento.
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Giu nella corte quasi nemmeno parlavano. Lui una palla, lei una
specie di video gioco. Poi s’erano seduti a ridere di gusto, chissa
percher! Si guardavano e ridevano. Ma proprio in quel momento la
Giulia era entrata nel cortile. Era diventa paonazza. Aveva preso il
Nathan per un braccio e lo aveva portato via senza nemmeno salu-
tare nonno Liiis. La ramanzina, sugli estranei da non frequentare e
via dicendo, era durata sino a casa.

Prima di addormentarsi Nathan entro in quella camera della mente
dove solo lui, SOLO LUI, poteva entrare. Glielo aveva insegnato
la mamma. E si mise a piangere senza farsi sentire.

Ma perché mamma si era arrabbiata? Chi era quella bimba con cui
non poteva giocare? FEra una povera? Forse non aveva una mam-
ma? E vero, parlava in modo un po’ strano, diverso, ma tutto som-
mato come lui!

Quelle domande non ebbero risposta. Ma Nathan quel giorno, lo
avrebbe capito molto tempo dopo, scopri I'esistenza di quelli che
la sua mamma, chissa perchél, chiamava “diversi”. Gli “altri” della

ricca Svizzera.
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3 — ilCaffe n° 34 del 15 settembre

Nonostante l'intolleranza

on era ancora autunno, ma pioggia e vento imperversa-

vano da qualche giorno. Il fiume che divideva la casa di

ringhiera dalla stazione di benzina e dal resto del paese
era gia gonfio e limaccioso. Rita - la moglie del Caverzasio Carlo,
quello dell’appartamento 4 della casa di ringhiera al centro di Da-
genazzo - quel mattino era dovuta correre in valle dai genitori. 11
padre non s’era sentito bene. E siccome 1 guai non vengono mai
da soli...
Nel pomeriggio aveva telefonato al Carlo che non ce avrebbe fatta
a ritornare. Le strade erano impraticabili. Avrebbe dovuto portare
lui il Niki da scuola a casa e fare la spesa perché, come ogni lunedi,
frigo e dispensa erano vuoti.
Ma come faccio? Quella del Carlo, maestro elementare, era gia stata
una mattinata difficile. Si sa, nelle prime settimane di scuola, tra
una cosa ¢ I'altra da riprendere, il lavoro ¢ complicato. Il Caverzasio
era nel pallone. Pur avendo solo una cinquantina d’anni, soffriva di
diabete e aveva altri seri fastidi al cuore. Un vero guaio, dato che
ogni piccolo imprevisto lo agitava all'inverosimile. E quel giorno,

tra lezione in aula, due inattese riunioni coi colleghi e un’inaspetta-
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ta convocazione dell’ispettore... Il Caverzasio era al limite. Sentiva
che la pressione, nonostante le due solite pastiglie mattutine, stava
pericolosamente salendo.

Come faccio con tutto quel che ho da fare qui? Chiamo il Liis, lui
andra sicuramente a scuola a prendere il suo nipotino e... Gli ando
bene! Ci avrebbe pensato il Liiis Vosti a portare a casa Nick. In
fondo abitava un piano sotto di lui. E i due bambini, entrambi in
prima classe, si sarebbero fatti compagnia.

A fine pomeriggio, verso le sei e mezza, quando ancora era in riu-
nione coi colleghi, il Caverzasio aveva verificato 1 battiti poggiando
I'indice sinistro sul polso destro. Erano novanta o forse pia. Trop-
pi! II polso sembrava battere piu della pioggia sulle finestre. Fuori
era il diluvio. Il che lo agitava ulteriormente.

Poco prima delle otto, ormai in preda a un terribile mal di testa, si
fece accompagnare a casa in auto da un collega. Suono al 2, I’ap-
partamento del Liis.

«Scusi il ritardo..., ¢ stata una giornataccial».

«Non si preoccupi Carlo. Ma piuttosto lei, cosi rosso in viso...2? 11
Nick sta giocando con mio nipote. Venga, mangi qualcosa con noi.
C’¢ anche mia figlia Giulia. Riposi un attimo.

«B gentile! Ma devo andare a fare la spesa nel negozio della stazio-
ne di benzina qui vicino. Ormai ¢ tardi».

«Ma lei non sta bene, si vede... L’accompagno io», fece la Giulia
alzandosi. Un po’ di convenevoli e il Carlo accetto, sebbene la figlia
del Liis, un po’ troppo xenofoba per suoi gusti, a lui non piaceva.
Ma si rendeva conto che il suo cuore proprio non andava. Il respiro
era affannoso. Il viso gli andava a fuoco.

Al negozio della stazione di benzina arrivarono in dieci minuti,
nonostante le strade fossero ricoperte d’acqua e di rami. I Carlo

inizio a girare tra gli scaffali. Latte, yogurt, marmellata... Cosa aveva
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detto Rita? Ah si, la pasta e anche il... Fu in quel preciso momento,
guardando verso lo scaffale piu alto alla ricerca del tonno in olio
d’oliva che il Catlo si senti mancare.

«Oddiol». Giulia, che stava chiacchierando con la commessa, corse
spaventata verso il Carlo. Era a terra. Disteso supino. Bianco. Sem-
brava non respirare. E infatti non respirava.

«Presto, chiama un’ambulanza. Signor Carlo, Carlo...». Nulla, per
quanto la Giulia cercasse di rianimarlo dandogli qualche buffetto.
Fuori si era fermata una grossa Bmw. Aveva una targa francese. Un
distinto signore, alto, brizzolato, pelle olivastra e grandi baffi, era
sceso a far benzina. Con quel che stava accadendo nessuno s’era
accorto di lui. Né questi, con quell'inferno d’acqua e vento, aveva
notato I'agitazione all’interno del negozio.

Il Caverzasio non respirava ormai da quattro, cinque minuti. La
cassiera era al telefono con il 144.

«Si calmi signora, 'ambulanza sta per arrivare. Dieci, quindici mi-
nuti... La strada ¢ ostruita da una pianta caduta. Qualcuno nel ne-
gozio ¢ in grado di fare un massaggio cardiaco?». Nessuno era in
grado. Né la commessa, né la Giulia. E quel signore che stava
entrando a pagare?

«Buona serax, dissero quasi urlando all’'unisono la commessa e la
Giulia.

«Buona sera», rispose un po’ allibito. Ma subito capi il perché di
tanta agitazione guardando a terra. Il Caverzasio era immobile.
«lLei ¢ capace di fare un massaggio cardiaco?».

«Qu’est-ce que vous avez dit?».

«Massage cardiaquey.

«Certainement! Ma fille est médicin. Je vous I'assure». Usci qualche
secondo e subito rientrd con una donna. Indossava un velo islami-

co. Era nero. Il viso le si vedeva appena.
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«Ah no, ferma! Togli quel coso, quel burqa dalla testa. Non si puo
entrare cosi. Regardez le tableau a 'entréel».

«Signora, sono medica! E questo non ¢ burqan.

«No. Non si entra! Usciteeer, urlo la Giulia dando man forte alla
commessa, piu preoccupata per quella giovane donna col velo, che
per Pormai cadaverico Caverzasio.

«Fuoriii o chiamo la polizial».

«Bon, il ne vous reste que de me donner une amende, comme en
France...».

Vista la determinazione della donna, la commessa tiro fuori da sot-
to il banco una pistola. La punto sui due. «Te la do io la multal».
A questo punto, spaventati, 'uomo dalla pelle olivastra e la donna
col velo uscirono. Ma non salirono in auto. Neanche due minuti
dopo arrivo 'ambulanza.

Il massaggio cardiaco, ripetuto piu volte, fece rinvenire il Caver-
zasio. Quindici minuti dopo era in sala operatoria. Il suo cervello
era stato per troppo tempo privo di ossigeno. Ma ce I'aveva fatta.
Nonostante quel cartello di divieto all'ingresso della stazione di

benzina. Nonostante I'intolleranza. Nonostante I'ignoranzal
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4 — ilCaffe n° 35 del 22 settembre

Le posso dare solo cervelat

isogna fare qualche passo indietro per capire perché quel

pomeriggio, saranno state quasi le sette quando la Sasha

busso disperata alla porta del Liiis e gli chiese un po’ di lat-
te, una scatola di cereali e un’aspirina, lui le rispose che le avrebbe
volentieri dato cervelat e uova sode.
Quel sabato sembrava fatto d’acqua. Pioveva da quasi una setti-
mana e il cielo era basso e freddo. La Sasha era su, nella casa dei
suoi genitori, una deliziosa casetta in mezzo a poco nelle campagne
di Jonschwil. Dal Ticino c’era arrivata il mercoledi sera, perché il
Gabiriel potesse stare qualche giorno con i nonni. Si vedevano cosi
raramente! La scuola del Gabri, il mio lavoro... e il traffico dove li
metti? Come faccio mamma a venir su da voi piu spessor! Questa
volta ¢ stato un miracolo, avevo due giorni liberi e il Gabriel..., va
beh!, ha saltato un po’ di scuola.
Alle tredici e trenta in punto di quel sabato la Sasha prese la borsa
con le sue cose e quelle del figlio. «Meglio partire ora, col tempo
che c’¢... Almeno arriveremo in Ticino che non ¢ troppo tardi. Fac-
cio la spesa, il Gabriel mangia qualcosa e va a letto. Mi sa che sta

covando una brutta influenza. E domani... si torna a scuola! Non
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¢ vero piccolo!?». Quanto gli dava fastidio sentirsi chiamare cosi!
Faccio la prima media, porco canel!

Il vento arrivava a frustate e la pioggia cadeva a raffiche. La Sasha
decise di passare dal Gottardo. Dal San Bernardino forse avrebbe
fatto prima a tornare in Ticino, ma non si fidava con quel tempac-
cio. Il fiume che costeggia la “cantonale” sino all’autostrada, nel
tratto prima di Flawiler, era nascosto dalla vegetazione, ma faceva
paura nei brevi tratti in cui occhieggiava I'utilitaria della Sasha.

11 Gabriel aveva iniziato a tossire e starnutire. Quel freddo improv-
viso aveva colto di sorpresa anche Sasha. Per quei giorni a Jon-
schwil non gli aveva portato che un maglioncino leggero leggero.
Arrivati sulla Flawilerstrasse vide un cartello poggiato a terra e una
coda di fanalini rossi. Era la polizia. Sul ciglio della strada, dalla
parte opposta, cinque o sei mezzi fermi. Erano due ambulanze e
alcuni camioncini del soccorso stradale. Un incidente.

Ma perché non sono passata dall’altra parter! Torno indietro? Ma
no, magari fra un attimo ci fanno passare. Non fu cosi. Tra polizia,
pompieri, ambulanze..., quel tratto di strada divenne una trappola
per un’ora e rotti. E il Gabriel seguitava a tossire.

«Dai piccolo, si riparte! Dunque, sono le tre e mezza..., dovremmo
farcela ad arrivare in tempo. Passiamo in farmacia e al supermer-
catoy. I1 Gabri, che stava seduto dietro perché la nonna cosi voleva
ogni volta, starnutiva come mai quel giorno.

La pioggia era incredibile. II cielo, ormai era scurissimo e basso,
sembrava si potesse toccare tendendo un braccio. Ecco Wassen...
Ed ecco altre ambulanze, altra polizia, altri pompieri. Un altro inci-
dente. E questa volta la coda era lunghissima. Ma come faccio ora
col Gabri? In frigo non ho niente e devo dargli almeno un’aspirinal
Problemi seri per una ragazza madre. Ragazza per modo di dire,

perché la Sasha di anni ne aveva trentacinque.
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Inutile descrivere quella lunga attesa a Wassen. La pioggia batteva
cosi rumorosa che a volte copriva il fischio delle sirene. A Dage-
nazzo, in quella vecchia casa in centro, Sasha e Gabriel arrivarono
pochi minuti prima delle sette. E il frigorifero, come ricordava per-
fettamente, era praticamente vuoto. Come faccio? Vado dal signor
Luigi? Ma certo!

Liis Vosti, pensionato e vedovo settantaduenne, abitava sullo stes-
so ballatoio, nell’appartamento accanto. Avevano chiacchierato
proprio la domenica prima. S’erano incontrati giu, nella corte, e
lei gli aveva attaccato un bottone sui negozi che... non dovrebbero
aprire nei festivi, le aree di servizio che di notte non dovrebbero
vendere questo e quell’altro...

«lLatte, cereali e un’aspirina per Gabriel? Uhm! Le posso dare solo
cervelat e uova sode a quest’ora di sabatol»

«Ma..., perché signor Luigi?».

«Ma come, non ricorda cosa mi ha detto qualche giorno fa? I nego-
zi devono chiudere presto! Specialmente il sabato. E la domenica le
famiglie hanno diritto di...». Il Liiis stava imitando, alla sua maniera,
col sorriso sulle labbra, quanto la Sasha aveva pontificato chiac-
chierando nella corte.

«B poi, ANCHE le aree di servizio di notte devono vendere SOLO
alcune cose, come cervelat e uova sode...! Ricorda Sasha?, ha detto
proprio cosi. E ora, mi dice che le serve... un’aspirina? Beh, non
ne ho, ma avrei una pizza da consumare qui. Quella surgelata mi ¢
vietato dargliela..., sa, la legge dice cosily.

E la invito a casa. «Su, vada a prendere il Gabriel che vi preparo
qualcosa e le do un’aspirina. Anche se ¢ sabato, non ho ancora

chiuso».
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5 — ilCaffe n° 36 del 29 settembre

Le “zone umide” dell’Elena

ul conto dell’Elena, Elena Togni dell’appartamento 3, cit-

colavano voci e ipotesi. E inevitabile quando la persona in

questione ¢ appariscente oltre che bella. Inoltre lei non fa-
ceva niente per confermare o smentire quel che si sussurrava. Il
che alimentava, e non solo in quella casa al centro di Dagenazzo,
un alone di mistero che la rendeva piu affascinante. E la cosa, a lui
che abitava al 2, gli faceva andare il sangue al cervello, nonostante
1 suoi settantadue anni. Ogni volta che dalla finestra la vedeva sul
ballatoio camminare con quella grazia verso le scale..., uhmm!
Comunque, dell’Elena Togni si sapeva che era stata sposata... forse
con un medico. Si mormorava che avesse un figlio in eta di studi...
forse medicina all’estero, ma in Ticino abitava con il padre. Si dice-
va che, cosi bella, sola e sempre ben vestita, non poteva che essere
I'amante di questo e di quell’altro... Ma erano voci! Solo voci!
I1 Liiis, vedovo e pensionato, stimato da tutti gli inquilini della casa,
una volta la fermo. Sara stato inizio agosto. La “signorina Ele-

2

na”, cosila chiamava, era in vacanza (lavorava nel reparto profumi
di un grande magazzino) e ogni anno a meta estate amava seguire
il Festival. Non tanto per i film, diceva, ma per 'ambiente, la gente,

ilocali...
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Quella sera di agosto - guarda te il caso! - la Elena Togni andava
invece a vedere un film di quelli..., un po’ strani potremmo dire,
come ce ne sono solo al Festival.

«Oh, buona sera signorina Elena. Che eleganza, chissa dove andra
questa seral?», fece il Liiis imbarazzato alzandosi dalla panchina
della corte.

«Sera signor Vosti. Ma no, vado al Festival».

«Uhm, e che va a vedere?»

«Un film un po’... cosi..., mah, dicono che sia provoca..., provo...».
«Provocanter»

“«8l, anzi no! No, non provocante nel senso... sessuale, ma...». Od-
diol, ho detto sessuale, penso agitandosi!

«Ah, intende dire provocatoriol.

«Ecco, proprio cosi. Provocatorio, signor Vostily.

«E come s’intitolary.

«Mi pare...», la Elena esito, ma non perché non ricordasse il titolo.
I1 Liis ¢ una persona anziana, a modo. Come faccio a dirglielo?
«Come s’intitola? S’intitola...», la Elena prese tempo avvicinandosi
al portone della corte. Va beh, disse fra s¢, che sara mai, ¢ solo un
titolo?!

«Zone umide, ecco s’intitola cosi».

«Beh..., ma perché dice provocatorio?».

«No, sa... In effetti, ha ragione lei, ho letto che ¢ molto..., artistico,
artistico e provocatorion.

«Ho visto dei documentari scientifici su quelle zone umide li. In-
teressanti sal», disse il Liis nel tentativo di riattaccare bottone con
la signorina Elena che, nel frattempo, sempre piu imbarazzata e
sbalordita, aveva agguantato la maniglia del portone.

«Certo, certo! Scientificamente devono essere interessanti quelle

zone lil; signor Vostix.
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II Luis si armo di coraggio. «<Ho dei Dvd che regalavano con un
giornale. Una sera..., se puo... la invito da me e le guardiamon.

Ma che giornali legge questo qui?, cosa si ¢ messo in testa?, si do-
mando la Elena che al Liiis rispose quando ormai s’era girata.
«Ah, ecco! Vediamo..., ora non so... ‘Sera signor Vosti», taglio corto
quasi fuggendo oltre il portone. E da quel giorno fece di tutto per
evitarlo. Ma una sera di fine settembre, tornando a casa piu tardi
del solito, fuori dalla porta trovo un pacchettino, piccolo, sottile e
avvolto in una carta da regalo. C’era anche un biglietto. Lesse.
«Gliene faccio dono. Se ¢ interessata al tema, come le ho detto
quest’estate, potremmo organizzare una serata. Ho altri filmati. Lu-
igi Vo».

LLa Elena era... sconcertata. Gli rimetto il pacchetto davanti alla sua
porta o lo getto giu nel cassonetto? Decise di portatlo a casa e ap-
pena entrata apri il bidone della spazzatura e getto tutto.

I Liis e la “signorina” non si incontrarono per mesi.

Lui penso: «Vedi le apparenze come ingannanor! E cosi una brava
donna! Interessata all’ambiente, gli acquitrini, le zone umide...»
Lei penso: «Vedi le apparenze come ingannano?! Sembra una per-
sona cosi per bene... Invece ¢ un porcol».

“Zone umide” addirittura era stato stroncato dalla critica. Volgare,

altro che porno, avevano scritto!
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6 — ilCaffe n° 37 del 6 ottobre

Una leghista tra i “nivuri”

a imbarazzava persino il ricordo. Lo sapeva che I'estate

scorsa non avrebbe dovuto cedere alle insistenze della Gia-

da. Sarei dovuta andare su, ai monti e se proprio il Nathan
avesse voluto il mare..., beh, c’era il lago, c’erano i fiumi. Invece
no, si era lasciata convincere ad andare giu in Sicilia, una decina di
giorni attorno a ferragosto. Lei, suo figlio Nathan e la Giada col
piccolo Kevin.
Che rabbial, che mi ¢ venuto in mente?! Pensava queste cose la
Giulia a casa del padre quella sera, una fredda sera d’ottobre. Dopo
il lavoro era andata a riprendersi il Nathan. E siccome per quei
maledetti straordinari era parecchio tardi, s’era decisa a restare a
cena. «Dai mamma, la pasta rossa del nonno ¢ buonissimaly.
Sul tavolo, tra forchette e bicchieri, il Liiis aveva lasciato aperto un
giornale. Luigi Vosti, pensionato vedovo e nonno amorevole. Ave-
va la passione degli allegati. Enciclopedie, dizionari, Dvd..., regalati
dai quotidiani italiani. Quel giorno il Corriere della Sera regalava un
inserto fotografico, un vero e proprio volume, sui grandi fatti di
cronaca dell’estate. I1 Vosti non se lo sarebbe mai perso.

In quelle due pagine lasciate aperte dal Luis - pareva per caso,
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ma cosi non era - si pubblicizzava I'iniziativa editoriale e, a mo’
di esempio, si rievocavano alcuni avvenimenti. Fra questi, il salva-
taggio di un gruppo di immigrati su una spiaggia siciliana durante
il ponte di Ferragosto. Erano stati i bagnanti a portare a riva quei

poveri disgraziati.

«Allora Giulia, com’¢ andata oggi. Quante polizze hai piazzator».
«Ma dai papa, smettilal, c’¢ una crisi...», rispose la Giulia, quasi con
un filo di voce. Stanchissima. Lavorava in un’assicurazione e quel
giorno aveva dovuto girare e girare, non ricordava nemmeno lei
per quante maledette case e uffici! Nell’attesa poggio gli occhi sul
giornale. Il Nathan era accanto al nonno a far finta di cucinare.
Oddio, ma questa ¢ la fotografia di quest’estate a Pachino! E que-
sta.., questa..., ma si, questa dietro a ‘stuomo con la maglietta
verde sono io. Disse fra sé e sé la Giulia, agitandosi visibilmente.
I Liis si volto. Anzi, seguitava a voltarsi da alcuni minuti, proprio
nell’attesa che la Giulia s’accorgesse di quella fotografia. Quando
nel pomeriggio era stato lui a vedere quella foto..., beh, gli si era
gonfiato il cuore di gioia. Vedil, fa tanto la leghista, quella che vuol
chiudere le frontiere, quella contro gli immigrati..., per non dire del
suo odio per I'Italia e gli italiani! E invece ha un cuore grande come
quello della sua povera mamma. Si era commosso il Liis vedendo

la fotografia e leggendo di quell’episodio.

«Sei tu eh?, non ¢ vero Giulia? Sei tu quella li», fece il Liiis tornando
a guardare la pasta e facendosi passare il sale dal Nathan.

«Ma perché non mi hai raccontato niente di quest’estater».
«Cosa nonno? Cosa quest’estate? Che bello il mare! F vero mam-
ma?y,

«Mah..., si sono io, sono iow, rispose malvolentieri la Giulia che gia

40



La finestra sul cortile

aveva letto le poche righe di quell’articolo sotto la fotografia.

Era quello, si, proprio quello il ricordo che la imbarazzava. Quan-
do su quella spiaggia, un pomeriggio che la sua amica e i due bim-
bi erano rimasti a casa a riposare, lei sobbalzo mentre era supina
a prendere il sole. Al'improvviso tutti si alzarono. “Talfa, nivuri
sono!”, grido una donna accanto a lei. Poi, tutti, ma veramente
tutti 1 bagnanti andarono sul bagnasciuga. Qualcuno urlo. “Cate-
naaal”. A pochi metri una barca carica di disperati, neri, stava per
diventare una tomba. Bianchi o neri, quella gente rischiava di mo-
rire, penso la Giulia come tutti su quella spiaggia dalla sabbia che
ribolliva, bagnata da un mare verde di alghe e di paura. Non ci fu
bisogno d’altre parole. “Catenaaal”. Una catena umana raggiunse
quel barcone e una catena umana si passo fra le braccia, sino alla
spilaggia, quei corpi stremati.

Sopra la fotografia pubblicata dal giornale, che la Giulia aveva an-
cora sotto gli occhi, c’era un titolo: Italiani esemplari. E il volto
teso della Giulia - si, mia figlia Giulia, pensava ancora fiero il Liiis
- ¢ una di questa catena umana... esemplare.

«Vedi Nathan, questa ¢ la tua mammay, disse il Luis poggiando
sul tavolo la pentola ancora piena di pasta. «E qui sopra Nathan (il
bimbo frequentava da pochi mesi la prima elementare), ¢’¢ scritto
itali...».

«Beh papa, facciamo che ci sia scritto CITTADINI esemplari. Si,
c’¢ scritto cosi, Nathan. E domani, papa, non andare giu nella corte

a raccontarlo a tutti gli inquilini della casal».
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7 — ilCaffe n° 38 del 13 ottobre

La Maddalena tra il Barocco

iente da fare! Del Barocco si parlava solo nel ventisette-

simo volume dell’Enciclopedia dell’Arte di Repubblica.

Ma il Liiis se I'era perso. Cioe: quel fesso dell’edicolante
italiano non glielo aveva conservato. E ora nella libreria del salotto,
fra le tante raccolte che il Liis Vosti aveva fatto con gli allegati dei
quotidiani, quella era 'unica incompleta. Per quanto avesse cercato
sugli altri tomi, di Barocco non si parlava. E ora come faccio con
la Elena?
La signorina Togni, I’Elena, abitava nell’appartamento 3 di quella
casa al centro di Dagenazzo. Non proprio accanto al Liis - un
settantaduenne vedovo, piacione e acculturato fai da te - ma sullo
stesso ballatoio. Erano passati mesi da quel terribile malinteso. La
Togni s’era fatta una pessima idea del Liis: un vecchio porco de-
dito alla visione serale di filmini porno. Ma non era cosi. Le “zone
umide” a cui si riferiva il Vosti non erano le stesse di quel film -
“Zone umide” appunto - considerato volgare anche dalla critica e
che la Elena era andata a vedere al Festival. Lui pensava agli acqui-
trini, all’'ambiente naturale... E con il National Geographic aveva

raccolto numerosi dvd. Insomma, c’era stato un malinteso, chiarito
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pero dopo diverse settimane. E fu proprio in quell’occasione che,
parlando nella corte con il Liiis del piu e del meno, la Elena rac-
conto di una sua collega di lavoro frontaliera. Erano impiegate nel
medesimo reparto profumi di un grande magazzino. Molto ami-
che, tanto che in alcuni fine settimana la Flena la raggiungeva in
Italia, a Cannobio.

«Ah, Cannobio! Bellissimo. Conosce la storia del miracolo? Ha vi-
sto il santuario?», chiese il Luis cercando di rendersi interessante.
«Ho visto... si, ma solo da fuori. Bello. E so... so poco del miraco-
lo», tece imbarazzata la Elena che, in realta, non sapeva nulla né del
santuatio né del miracolo. E non ne era interessata.

«Guardi Elena, per farmi perdonare per quel malinteso...».

«Ma che dice?, non c’¢ alcun bisogno di...».

Per farla breve: siccome non trovo nella sua enciclopedia la de-
scrizione della navata barocca del santuario (che avrebbe voluto
descriverle nel salotto di casa una sera di pioggia, le disse proprio
cosi), qualche settimana dopo il Liis la convinse a fare una gita a
Cannobio. Fu un si... liberatorio. Altrimenti questo non me lo tolgo
piu di torno!

Un mercoledi, quel giorno lei non aveva impegni di lavoro, partiro-
no con la Mercedes C200 della signorina Togni. Si, era proprio sua.
Ed ¢ anche per questo che la Elena era chiacchieratissima. Si diceva
che dopo il divorzio dal marito, per mantenere quel tenore di vita...,
abiti, ristoranti, auto... si accompagnasse a facoltosi anziani.
Arrivati a Cannobio il Liis e la Elena visitarono il santuario. Le
spiegazioni sul Barocco furono scarne per non dire nulle, mentre
per il miracolo il Vosti si servi di un foglio con il racconto trova-
to all'ingresso. E divago sulla figura della Maddalena, pensando
che la Togni intuisse il messaggio: «Sa, la peccatrice perdonata da

Gesu...”».
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Bevvero qualcosa in un bar in piazza e ripartirono subito. Final-
mente mi tolgo dalle scatole ‘sto noioso!

A Dagenazzo la Elena aveva intenzione di lasciare davanti al por-
tone il Liiis e poi andare..., beh, forse nel garage che aveva affit-
tato poco distante oppure... Fatto ¢ che mentre stava salutando il
Liis, da dietro 'angolo spunto un uomo. Un distinto sessantenne
0 poco piu, molto ma molto piu elegante del Vosti e che, a dispetto
del suo aspetto ricercato, si diresse verso la portiera dell’Elena,
I'apri nervosamente e...

«Te li porti anche a casa adesso! Ma non ne hai mai abbastanza o
come ti mantengo io non ti bastary.

Il Luis che era gia sceso dall’auto, 'aggiro dal davanti e, avendo
compreso la pesante allusione, prese per un braccio quel signore -
che per altro sapeva essere un direttore di banca sposatissimo - e
lo affronto.

«Come si permette! Guardi che io sono un vicino di casa della
signorina Elena. E siamo stati a vedere una navata barocca...». Ne
segui una fitto battibecco a tre fino a che il Vosti, che addirittura
aveva spiegato anche del volume mancante sul Barocco, convinse
la Elena e quel signore, che lei chiamava Franco, a seguirli nel suo
appartamento.

«Hcco, vede?! Non ho il volume 27, quello sul Barocco e cosi sia-
mo andati al santuatio a...».

«Ma non hai vergogna a farti giustificare con simili stronzate? Al
santuario tu e con questo qui...», fece 'uomo sempre piu furibondo
rivolto alla Elena. Rossa e in lacrime.

«Guardi caro signorey, intervenne il Luis con aria di sfida e andan-
do verso I'angolo estremo della libreria in sala.

«Non ho il volume sul Barocco, ma ho quelli sulle citazioni...». Li

aveva raccolti con la Stampa di Torino.
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«LLei, so perfettamente chi ¢..., direttore di banca e uomo sposato...
si dovrebbe vergognare. E lei, signorina Elena ascolti qui...».

Prese il terzo volume (erano tre), cerco e giunto velocissimamente
alla lettera T, tradimento, lesse (quella pagina aveva I'angolo in alto
piegato, un segno lasciato dal Liiis).

«Una donna che amiamo raramente basta a tutti i nostri bisogni, e
la inganniamo con una donna che non amiamon.

In quel momento all’Elena torno alla mente quella tale... perdona-

ta..., come si chiamava? Maddalena?!
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8 — ilCaffe n° 39 del 20 ottobre

Ma non era una prostituta

uella domenica si preannunciava di fuoco per il Liiis Vo-

sti. Era stato convocato in polizia per raccontare cos’era

accaduto il giorno prima, giu, in quel piccolo apparta-
mento sfitto e in ristrutturazione con l'ingresso sul cortile. Aveva
un diavolo per capello e avrebbe voluto cantargliene quattro. Non
tanto ai poliziotti, loro che c’entranor, ma a quelli del Cantone,
del’amministrazione, dei servizi sociali insomma o..., come cavolo
si chiamano! E anche... alla politica, se ce ne fosse stata 'occasione!
Ma papa lascia stare, di che ti immischi!? Sara la solita straniera
drogata. Una dell’Est. Hai visto che faccial?... Ogni volta che il
Liis, con la saggezza del vedovo settantaduenne, raccontava alla
Giulia d’aver telefonato a Bellinzona perché qualcuno dei servizi
sociali intervenisse, lei, distrattamente ma visibilmente infastidita,
lo invitava a lasciar perdere. Stranieri, drogati, gente diversa... Che
se ne tornino da dove sono arrivati! E anche quella lil, quella li che
guardi dalla finestra.
Da chi la Giulia avesse preso quel carattere, il Liiis non riusciva
proprio a spiegarselo. Non certo da lui, ma nemmeno dalla sua
povera mamma, emigrata dall’Italia e morta per un brutto male da

una decina d’anni.
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Negli ultimi mesi, ogni volta che la Giulia passava da suo padre
perché gli tenesse per qualche ora il piccolo Nathan, gira e rigi-
ra il discorso cadeva li, su quella povera ragazza. Non avra avuto
trent’anni e abitava in un monolocale di cui il Liiis riusciva a vedere
una finestra. Non sapeva nemmeno chi fosse, non era una vicina di
casa vera e propria, come la Sasha, il Caverzasio, la Elena..., tanto
per dire. No, non abitava nello stesso stabile, ma che importa! A lui
quella ragazza... faceva tenerezza. Che pena, poveraccial

Ogni settimana la disgraziata s’intratteneva in casa, insomma a let-
to, con un ragazzo diverso. Non di rado piu d’una volta la setti-
mana. Ed era... gentaglial Il Liiis se n’era accorto semplicemente
sbirciando. La trattavano male. Prima e dopo essersene approfit-
tati. LLui non vedeva tutto e non sentiva un bel niente di quel che
dicevano, ma... aveva capito che quella giovane donna era, come
dire?, una vittima.

Qualche volta, ma il Liiis non lo aveva mai raccontato, i loro occhi
da dietro i vetti s’erano incrociati. E intesi.

Vittima di che papal?, che se ne vada a lavorare piuttosto, che tor-
ni al suo Paesel, gli rispondeva sempre piu aggressiva la Giulia.
Ma un lavoro doveva sicuramente avercelo quella ragazza. Il Liis
I'aveva capito. Usciva di casa ogni giorno alla sette e mezza ritor-
nava poco prima delle diciannove. Tempo un’ora o due... e spesso
in quel misero monolocale arrivava qualche giovinastro, qualche
energumeno.

Ma non pensare Giulial, no, non ¢ una... prostitutal No, non lo ¢
proprio e io ai servizi sociali ’ho detto e ridetto, ma... niente, non
intervengono! Ho cercato di farlo capire anche a qualche suo vici-
no di casa che aveva bisogno di aiuto. Tutto inutile!

Forse sarebbe bastato un incontro, un breve colloquio con qualche

assistente sociale, magari uno psicologo... E si sarebbe potuta evi-
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tare..., si, quella tragedia che il giorno prima s’era miracolosamente
sfiorata giu, al pianterreno dello stabile.

Invece no! Perché anche loro, pensava furente il Liiis quella dome-
nica mattina andando in polizia, anche loro sono come la Giulia!
«E allora signor Vosti che cosa ¢ successo ieri pomeriggio prima
che lei ci chiamasse?», chiese il poliziotto, mentre un altro era pron-
to a digitare al computer le sue risposte.

«Cos’¢ successo, cos’e successo..., se Voi..., se I’assistenza, la politica
mi avesse dato ret...».

«Signor Vosti, la pregol, non faccia considerazioni. Risponda alla
mia domanday.

«E successo che mentre stavo tisalendo a casa dalla corte...».

«E cosa c’era andato a farer».

«Ma come?, ¢ la corte, ero andato a fare due chiacchiere col Piero,
un dipendente della pescheria. Stava chiudendo, saranno state le
cinque e qualcosa».

«Continui».

«Mentre sono passato davanti alla porta del monolocale che stanno
ristrutturando, ho sentito come un miagolio».

«Quindi?».

«Mi sono avvicinato. Era un pianto. Altro che un gatto! E ho aper-
to. Era buio, ho capito da dove proveniva e..., in una grade busta di
plastica blu, sa quelle dell'Tkea?, c’era un bimbetto. Mi sono avvici-
nato, era gelido...».

Il resto ¢ storia che nei giorni successivi si lesse sui giornali. Una
gravidanza e un parto nascosti a tutti, un neonato abbandonato
in un vecchio locale, il suo ricovero in ospedale, I'arresto di una
ragazza depressa e sola accusata di tentato infanticidio... Ma non
si seppe quel che il Liiis non raccontd nemmeno a verbale quella

domenica mattina.
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Non si seppe che prima che la polizia arrivasse, era andato a suo-
nare alla porta di quella ragazza. Si, proprio quella che lui spiava
dalla finestra. Lei aveva aperto senza nemmeno chiedere chi fosse.
Come se gia sapesse. S’erano guardati, come altre volte dietro i
vetri delle loro finestre. E s’erano intesi.

«Grazie», mormoro lei e scesero insieme nel cortile dai poliziotti.
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9 — ilCaffe n° 40 del 27 ottobre

Non ando al cimitero

,erano giorni che non se la sentiva. Come quella do-
menica d’inizio novembre. Si alzava malvolentieri. Si
lavava malvolentieri. Faceva colazione malvolentierti.

Quel giorno piu d’altri. Tempo di morti e di ricordi. Ma si infilo
ugualmente in un giaccone per andare al cimitero.

Dalla finestra accanto alla porta vide sul ballatoio del piano di so-
pra la Milka che stava per chiudere la porta. Focalizzo, come un
binocolo, dal basso all’alto, sebbene meno volentieri di altre volte.
Stivaletti coi tacchi, jeans a vita bassa e aderenti, un giubottino stri-

minzito scuro che lasciava intravvedere una maglietta..., no, una

)
camicia azzurra cosi corta che non si infilava nei pantaloni. Il tutto
intorno a quel sedere perfetto che il Liis aveva immaginato nudo
chissa quante volte.

Eh si, nonostante 1 suoi settantadue anni, nonostante I’apparta-
mento fosse pieno delle foto della moglie morta alcuni anni prima
per un brutto male..., alla faccia della vedovanza il Liiis era ancora
attratto dalle donne. Ah, e pure alla faccia di sua figlia Giulia, che
non gradiva, ASSOLUTISSIMAMENTE, che il padre si fermasse
a parlare con quella li, una croata poco di buono, disoccupata e con

un marito... troglodita, il Petar.
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11 Liis rallento, come alla moviola in tv la domenica sera. Si sbot-
tono il giaccone, si mise a meta finestra per non farsi vedere e
aspetto che la Milka arrivasse piu o meno davanti alla sua porta. Poi
usci riabbottonandosi il giaccone.

«Oh, buon giorno Milkal»

«Liis», lei non ammotbidiva mai la u con 'umlaut, era convinta
fossero gli altri a sbagliare la pronuncia di quel nome francese. E
al Luis sentirsi cosi..., francese sulla bocca di Milka lo eccitava tet-
ribilmente.

«Dove va cosi prestory, chiese sebbene fossero gia le dieci e venti.
«Eh, vado per spesa. Poi vado palestra, poi torna casa...», rispose
la Milka a telegramma, nonostante tutti gli anni che aveva abitato
in Svizzera.

Il Liis, che proprio non riusciva a trattenere la sua galanteria, che
galanteria in realta non era, non esito a gettare la sue esche.
«Palestra?», disse guardandosi intorno nel timore che qualcuno lo
sentisse. «Ma con un corpo cosi..., che bisogno ha lei della pale-
strarly.

Ecco, come si vede non era galanteria quella del Liis. Era il “fra-
seggio rete da pesca” di un attempato piacione. Amava la con-
quista, ma anche fermarsi li. E non perché a quell’eta, il fisico, il
corpo..., una cosa e I'altra. No! Era cosi da sempre. Lui la sua Sonia
non I'aveva mai tradita... Non ¢ esattamente cosi, ma questo ora
poco importa.

LLa Milka s’inorgogli e cerco nell'imbarazzo, nonostante i suoi tren-
tatré anni, di recuperare un pizzico di civetteria rassettandosi i ca-
pelli con la sinistra..., perché con la destra teneva un bigliettino
che gli cadde. Il Liiis s’affretto a raccoglierlo sfiorando con il viso i
capelli di lei. Senti come un brivido e un profumo che...

Fu proprio in quel momento, in quel preciso istante che accadde
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qualcosa nella testa del Liiis. E quando la Milka ringrazio sisteman-
dosi nuovamente i capelli...

«Mi scusi Milka, ho dimenticato qualcosa a casa e devo..., ci vedia-
mo eh!, buona giornatay, disse visibilmente agitato.

Quel giorno, iniziato malvolentieri, in un filo di civetteria e nella
soffice carezza di una chioma, il Liis ricordo un bacio. Lui aveva
ventisei anni, lei sedici.

Non ando al cimitero. Non c’era bisogno. A dargli amore per la vita

era il ricordo.
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10 — ilCaffe n° 41 del 3 novembre

C’é troppa Diskretion!

uando era rientrata, una ventina di minuti prima, il “sig-

nor Vosti”, cosi lei chiamava quello che per gli inquilini

della casa era il Liis Lampadina (per via di quella pila
ingolata quando da bambino giocava all’elettricista), non era se-
duto sulla panchina in legno della corte. Lo vide dalla finestra pre-
parando un panino con la Nutella al figlio Gabriel. Aveva iniziato
le Medie solo da nemmeno due mesi, Gabri aveva 11 anni, ma gia
s’era intestardito. No, attivita sportive non ne voglio fare. Era la
solita storia ormai da tre anni. E la Sasha il perché lo sapeva. Ma,
per quanto avesse cercato di spiegargli non c’era stato nulla da fare.
No, mamma, no e bastal
Chissa che il signor Vosti, che ¢ cosi una brava persona, non mi
sappia dare un consiglio!
Sasha Miiller, dell’appartamento 1, abitava proprio accanto a lui,
sullo stesso ballatoio, in quella vecchia casa mal ristrutturata al cen-
tro di Dagenazzo. E come tutti gli inquilini aveva stima e rispetto
per il Liiis. Settantadue anni, vedovo, ancora piacente, tanto che si
sussurrava di alcune avventure... Ma questa ¢ un’altra storia.

La Sasha non sapeva piu dove sbattere la testa. Aveva bisogno di
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un consiglio, un parere..., 'opinione di un nonno. Ecco, si, proprio
di un nonno.

«Gabri, sta qui buono un attimo. Scendo a parlare con il signor
Vosti».

«Si, guardo la tv, ma domani niente ginnastica». Era terrorizzato
all'idea di una palestra, uno spogliatoio...

Sasha lascio socchiusa la porta dell’appartamento. I.a temperatura
era piacevole in quell’inizio di settembre e poi avrebbe potuto sen-
tire il Gabriel se avesse chiamato.

I Liiis era ancora sulla panchina a leggere il giornale.

«Buona sera signor Vosti, posso?».

«Sasha, quante volte le devo dire di chiamarmi Liis. La smetta con
‘sto signor. E... certo che puo! Mia figlia non mi ha portato il Na-
than... Sono stato solo tutto il giornoy.

«Ecco, lei che ¢ nonno signor Vosti...»

«Signor a chir»

«Mi scusi, non riesco... Ma va bene, la chiamo signor Luigi, ecco
signor Luigi».

«Dica, dica Sasha”, fece il Liis accondiscendente e poggiando il
giornale sul tavolo di sasso.

«Ricorda... qualche mese fa?, la storia di quell'insegnante di nuoto
condannato...».

«ll Flavio Bomio. Gli hanno dato 11 anni per abusi sessuali su quei
bambini».

La Sasha la fece breve, non stette a ricordargli che lei era una...
“ragazza” madre nonostante i suoi trentacinque anni e che quindi
aveva dovuto crescere il Gabriel da sola e via discorrendo. Tanto il
Liis lo sapeva gia.

«Signor Luigi, io dietro al Gabri ci sono sempre stata sa, ma...

Quando era a nuoto non ¢ che potevo vedere, sapere... Ma avevo
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capito che qualcosa non andava con il signor Bomio. Gabriel era
spaventato, lo evitava. Poi ho capito, ho visto che Bomio accarez-
zava 1 ragazzi in modo strano...».

Vosti abbandono P'aria bonaria da Liis Lampadina e se ne stette
immobile con piglio severo.

«No, no al Gabri non ¢ successo niente! Ma ai suoi amichetti si. Me
lo ha fatto capire e qualcosa con le altre mamme ci siamo dette,
ma...»

«Ma cosar», chiese il Vosti duramente.

«Abbiamo preferito starcene zitte. Non era il caso di... sa, su nel-
la Svizzera tedesca dove sono nata, cresciuta... Mi hanno educata
alla..., come si dice?, Diskretion».

11 Vosti strizzo gli occhi. «Sasha, quel che altrove chiamano omerta,
ha presente la Mafia?, qui si chiama..., come dice lei?, Diskretion».
Ma la Sasha non capi bene.

Ci sono momenti nella vita, penso il Liiis quando la sua vicina di
casa se ne stava andando piu cupa che mai, in cui tacere diventa una
colpa e parlare un obbligo, ma a lei non lo disse. Forse per troppa,

come si dice?, Diskretion!
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11 — ilCaffé n° 42 del 10 novembre

Non disturbare la musica

inestra socchiusa e musica a tutto volume. Da quando una

sera di inizio novembre la Milka aveva per sbaglio visto in

tv il nuovo vescovo, la sua vita sembrava aver preso un’altra
piega. Per carita, non radicalmente, ma alcune cose non erano piu
come prima. Almeno apparentemente. Quel che il neo monsignore
aveva detto e come lo aveva detto, avevano lasciato in lei un segno
profondo.
Sul viso del vescovo e sulle sue parole c’era inciampata per caso,
passando dall’Eredita su Rai Uno al Rompiscatole sulla Rsi. Una
pubblicita di troppo I'aveva fatta scappare sulla televisione svizzera
qualche minuto prima del Rompiscatole - uno dei tanti giochi a
premi che la Milka seguiva con certosina costanza - proprio mentre
il nuovo vescovo, appena appena nominato, raccontava di se stes-
so, del suo credo, del suo progetto diocesano.
Da quel giorno, non tutto d’un tratto, ma gradualmente, molto
gradualmente, la Milka aveva iniziato ad ascoltare musica a tutto
volume e pure - ecco cosa dava piu fastidio ai vicini - cercando di
diffondere il suono il pit possibile oltre il suo appartamento, il 5 di
quella casa di ringhiera al centro di Dagenazzo, in cui abitava con

il compagno Petar.
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Entrambi assistenti di cura, la Milka e il Petar erano arrivati alcuni
anni prima dalla Croazia. Stenti e fatica. Da qualche tempo lei ave-
va perso il lavoro e trascorreva parecchie ore a casa. Un po’ nella
corte a chiacchierare con il Liiis - il pensionato vedovo che stava
nel ballatoio sotto e che da subito aveva messo gli occhi sul suo
incredibile fondoschiena -, un po’ al bar del centro con la sorella e
alcune cugine.

La prima stranezza che a tutti, specialmente a chi abitava in quella
casa, era saltata subito agli occhi era..., si, proprio la musica a tut-
to volume. Sia il Liiis sia il Carlo Caverzasio, che abitava proprio
accanto a lei, piu d’una volta s’erano lamentati per quel casino. Lo
avevano fatto con garbo, con estrema gentilezza, anche perche la
Milka ci sapeva fare con gli uomini, li domava con uno sguardo.
A tutti, compreso il Petar, quel comportamento pareva veramente
strano. E lo era effettivamente. Ma, né lei dava spiegazioni a chi
gliele chiedeva, né abbassava la musica nemmeno di un decibel.
Niente di niente e cosi per settimane.

Aveva iniziato anche a frequentare la chiesa del paese. Prima la
messa del mattino, altre volte quella della sera. Non tutti i giorni,
ma talvolta succedeva anche due volte a settimana. D’altra parte la
sua era una famiglia di cristiani cattolici, lo era pure il Petar, ma tan-
ta assiduita nell’andare in chiesa... Beh, non se la sarebbe aspettata
nessuno dalla Milka!

C’era nebbia. Cosi tanta che anche la piccola corte della casa di rin-
ghiera aveva un’aria sinistra. Cupa. C’era d’aver paura se non fosse
stato per la musica della Milka che arrivava dalla finestra socchiusa
del suo appartamento. Saranno state le cinque passate del pomerig-
gio e fuori gia era buio e freddo. Il Liis e il Carlo Caverzasio, che
quel pomeriggio aveva avuto una riunione con i colleghi docenti,

s’erano incontrati davanti al portone.
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«Non se ne puo piul Ma che cavolo avra mai la Milka! Musica,
musica, musica... E la pretesa di farla ascoltare a tutti gli inquilini.
E guai a protestare.... Ma bastal Sa Liiis, io abito proprio accanto...
Le pareti sono sottili, capisce che quando ¢ troppo ¢ troppol», disse
il Caverzasio abbandonando per un attimo, ma solo per un attimo
quell’aria da brava persona che 'accompagnava da sempre.

«Ha ragione Carlo, ma vede, la Milka poveraccia ha perso il lavoro
mesi fa, se ne sta tutto il giorno a casa sola, conosce poca gente...».
«E no Liis, la prego, non la difenda. Anzi, venga su ora con me da
lei. Chissa che in due non la si riesca a convincerel».

«Buona sera Milka, ci scusi sa, ma..., glielo abbiamo gia detto al-
tre volte, ma lei sembra non capire. Eppure..., la musica cosi forte
disturba e...», attacco il Carlo quasi intimidito dallo sguardo della
ragazza.

«Ah, disturbare voil? O voi disturbare musicarl», rispose la Milka a
telegramma.

11 Liis e il Carlo restarono senza parole fuori dalla porta della Milka.
Si guardarono in viso, riguardarono allibiti lei piu serena e risoluta
che mai. Salutarono, incapaci di aggiungere altro. Un po’ perché la
Milka gli uomini li stendeva con uno sguardo, un po’ perché, ma
si, sembrava tutto cosi surreale. Incredibile! Loro, gli inquilini della
casa, accusati di voler disturbare la musica. Mah!

Alla Milka pero quella protesta, quella imprevista visita del Luis e
del Caverzasio, proprio non ando giu. Il giorno dopo ando a messa
e alla fine aspetto che il don Sandro uscisse dalla sagrestia.

Non si conoscevano. O meglio, non si erano mai parlati, ma il par-
roco s’era informato da tempo per sapere chi fosse quella giovane.
E gli faceva piacere avere fra i fedeli piu assidui una giovane donna
croata. Cosi incongrua, nel suo abbigliamento appariscente, con

1 banchi di quella chiesa, con le anziane di quelle stanche messe...
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«Buona sera. Aspettava mer».

«Don Sandro, bisogno di parlatle».

«Mi dicay.

«No qui, no cosi...».

«Vuole che andiamo in sagrestia? Vuole confessarsi?».

«No, niente peccato io. Sono altri, non ascoltano parole di vesco-
vO».

«Ma di che patlary, fece il don Sandro entrando in sagrestia un
passo avanti alla Milka.

«ll vescovo ha detto in televisione, io ho sentito, non disturbare
musica. E da quando ho sentito lui, a me piace molto lui, io ascolto
musica e apro finestray.

«Ah! E allora?».

«Vicini casa dicono che io disturbo. Ma vescovo ha detto... non
disturbare musica».

«Ora ho capiton, disse il don Sandro sorridendo e prendendo la
mano destra della Milka. Poi la strinse fra le sue. «Cara ragazza,
vede... il vescovo parlava d’altro. ‘Non impedias musicam’ si dice in
latino. Vuol dire... non interferiamo con la musica scritta e diretta
da Dio per noi uomini. Solo a lui appartengono gli strumenti, solo
lui puo dirigerli. Non facciamoci del male gli uni con gli altri, vuol
dirci Dio.

Alla Milka s’illuminarono gli occhi.

«Ora io capito! Ma allora perch¢ mio padre e mia madre morti in
guerra, perché io costretta scappare in Svizzera, perché qui la gente
guardare male? Perché Dio scritto questa musica per povera gente
come mery.

Don Sandro non rispose. E la Milka smise di ascoltare la musica

ad alto volume.
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12 — ilCaffe n° 43 del 17 novembre

| soldi per la baby sitter

n pomeriggio di novembre - mentre saliva le scale e con

una mano teneva un borsone della spesa e con l'altra cer-

cava di non far cadere il Gabriel che era inciampato saltel-
lando - la Sasha si udi pensare (e se ne vergogno): «E se fosse quel
disgraziato del Michél a tenersi il Gabriel? Perché, perché solo a
me tocca questo pesor Perché per poter tirare avanti devo chiedere
aiuto ai miei genitori e comunque devo rinunciare a tutto!?».
Erano pensieri, come dire?, non del tutto in liberta. Erano almeno
cinque anni, e cio¢ da quando il Gabriel aveva iniziato ad andare
a scuola, che quella vita, la sua vita s’era fatta sempre piu pesante.
Quell'immaturo e incosciente di un Michél, che per altro mai era
stato suo marito, ’aveva lasciata quando il piccolo avra avuto... si e
no un anno. S’era sentito, le aveva candidamente confessato, come
se con la nascita di quel figlio gli fosse crollato addosso il mondo...
e tutto il sistema solare.

Quella dei pianeti era un fissa del Michél. E non perché si interes-
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sasse di astronomia. Tutt’altrol Ma da sempre, quando consumava
le meningi in qualche ragionamento serio, non accadeva spesso,
tirava fuori a sproposito stelle e pianeti. E un giorno, stanca e stu-
fa, la Sasha lo fulmino, anche se lui chissa cosa e quanto capi. «Sai
Michél che ti dico?, che questo mondo per me ¢ Iinferno di un
altro pianetaly.

Quel pomeriggio di novembre la Sasha era come all’inferno. Man-
cavano meno di due settimane alla fine del mese e come sempre lo
stipendio era quasi finito. Lavorava in un’agenzia immobiliare. Una
paga che bastava a malapena per le spese fisse a cui s’aggiungevano
delle piccole percentuali sul venduto. Era sufficiente un imprevisto,
chessé?, il dentista, le scarpe o una baby sitter (quando per arroton-
dare lavorava anche qualche ora il sabato o la domenica...) e la sua
autonomia finanziaria finiva sotto terra.

«Buona sera Sasha, ciao Gabriel».

Sivolto. Era il Caverzasio, quello del ballatoio sopra il suo. Maestro
elementare, moglie casalinga e figlio di sei anni.

Ci impiego un millesimo di secondo - pur presa com’era dai pen-
sieri sul Gabriel, sulla sua educazione e sul costo della vita - a in-
quadrare socialmente e..., si, pure fiscalmente, il Carlo Caverzasio.
Quell’'uvomo e sua moglie Rita, casalinga a tempo pieno, facevano
parte di quel sessantadue percento di coppie che in Svizzera non
affidano 1 figli, nemmeno occasionalmente, ad altre persone. E ri-
sparmiano, a differenza della Sasha costretta ogni mese a sborsa-
re..., ¢ si, due o trecento franchi ad una babysitter. Ed era obbligatal!
Il Gabriel soffriva d’asma, aveva degli attacchi spaventosi e non si
fidava a lasciarlo solo per troppe ore.

«Buona sera signor Carlow, rispose e, un po’ in preda alla rabbia un
po’ per voglia di sfogarsi...

«Scusi sa, scusi la mia indi, indisct... come si dice? », chiese come
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a se stessa la Sasha che litaliano lo parlava da perfetta svizzera
tedesca.

«Credo voglia dire indiscrezione».

«Hcco, si, indi-scre-zione. Grazie signor Carlow, disse mentre il Ga-
briel gia era arrivato davanti alla porta di casa e a lei era caduto a
terra il borsone della spesa che fino ad allora aveva tenuto miraco-
losamente stretto tra le di dita di una mano. Il che le aveva fatto
perdere la poca calma ritrovata.

«lLasci, raccolgo io», fece il Carlo mentre la Sasha era scoppiata a
piangere.

«Ma che fa, per cosi poco!? Ora sistemiamo tutto. Lei si sieda qui
sulla scalino Sasha, si calmi per un attimo...».

«Sono stanca signor Carlo, mi scust... Il lavoro, il figlio, la scuola,
1 soldi che mancano, quel disgr..., il padre del Gabriel che non so
dove sia finito... Non ce la faccio piul».

«Capisco Sasha. Si calmi ora. Ma che voleva chiedermi prima?».
«Ma no, niente! Tanto i miei problemi non si risolveranno mai».

I1 Caverzasio poggio il saccone della spesa tra uno scalino e I’altro,
proprio accanto alla Sasha che ancora se ne stava seduta a singhioz-
zare.

«Dica Sasha, che vuole sapere? Sul».

«Mah, solo... solo...., volevo chiedetle se qualche volta, sa quando
devo lavorare il sabato o la sera, insomma, quando il Gabriel non
¢ a scuola..., sua moglie Rita potrebbe tenere un po’ a casa vostra
mio figlio? Non posso piu spendere soldi per la baby sitter...». La
Sasha era ripiombata nella disperazione. Tra le lacrime. Piangeva
e singhiozzava, singhiozzava e piangeva. Poi, quasi sottovoce per
non farsi sentire dal figlio che stava ancora a giocherellare davanti
alla porta di casa...

«Non ce la faccio piu. Qualche volta penso che sarebbe meglio se
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il Gabriel se lo tenesse per sempre quel... disgraziato di suo padre.
Mi vergogno a pensatre queste cose, ma...».

«Capisco Sasha. Sono solo pensieri. Lo so che lei vuol bene al Ga-
briel...».

«8i, ma io ho bisogno di un aiuto. Non so, dalla scuola, il Co-
mune... Ma ora addirittura ho letto che qualcuno, qualche parti-
to, non so, vuole aiutare voi...., voi sposati. Non ho capito bene
come..., farvi pagare meno, meno... imposte, come dite voi in
italiano?, darvi delle deduzioni anche se non avete spese come me
per la baby sitter e....».

«LLo so, lo so Sasha. Ma ora pensi a Gabriel e a lei. Le assicuro che
le terremo noi suo figlio quando avra bisognon.

Per un momento la Sasha resto in silenzio guardando con i suoi oc-
chi chiari e un po’ perduti per terra, poi disse (in verita... in tedesco,
svizzero tedesco, tanto che il Carlo memorizzo alla meno peggio
e una volta tornato a casa dovette farsi aiutare da un vocabolario):
«Bssere mamma non & un mestiere. Non ¢ nemmeno un dovere. E

solo un diritto..., un diritto fra tanti diritti».
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13 — ilCaffe n° 44 del 24 novembre

Con quel Rolex al polso

,era un vento... Da allarme meteo! Foglie e rami ovun-
que. Tutti gli appartamenti della casa di ringhiera era-
no accesi. Si, insomma, gli inquilini erano tutti in casa,

sebbene fossero solo le diciannove e qualcosa. Non era tempo da
starsene fuori.

Solo il Carlo, il Carlo Caverzasio del ballatoio al secondo piano,
non era ancora rientrato. Aveva una riunione coi docenti della
scuola e poi un aperitivo. La Rita lo sapeva, cosi aveva fatto cenare
presto il Nick, il figlio di sei anni, e lo aveva piazzato davanti alla
tv. Lei s’era messa sotto agli occhi uno dei tantissimi rotocalchi di
gossip che gli forniva una settimana dopo, a prezzo scontatissimo,
I’edicola di sotto.

II Carlo non andava quasi mai al lavoro in auto. Con quel tempo
da lupi, s’era fatto riaccompagnare a casa da un collega. Il vento
era sempre piu forte. Era pure saltata la luce per qualche minuto.
Scese dall’auto e s’infilo di corsa dentro il portone. Finalmente! E
ora, una corsa e artivo alle scale... Fu mentre metteva le carte che
aveva in mano dentro la giacca per non bagnarle, che vide per terra
qualcosa. O caspital, un orologio. Si chino, lo prese. Era massicciol

LLo mise in tasca e corse su per le scale.
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Quasi se I'era dimenticato. Mentre stava mangiando un po’ di af-
fettato e di formaggio e la Rita seguitava a dondolarsi sul divano
con le cuffie alle orecchie leggendo Diva e Donna, il Carlo si ricor-
do dell’orologio.

«Rita, Ritaaa» e picchio con le nocche sul tavolo per attirare I'atten-
zione della moglie.

«Bh, cosa c’¢?, rispose seccata togliendo le cuffie.

«Guarda cos’ho trovato giu nella corte. Deve essere caduto a qual-
cuno della casa. Domani guarda un po’, chiedi...».

«Fa vedereeey, fece la Rita che dal divano aveva adocchiato 'orolo-
gio che il Carlo aveva poggiato sul tavolo. Si alzo, lo prese e...

«Ma questo ¢ un... Rolex. Un Rolex, fammi leggere bene, e si, un
Rolex Daytona Platinumpy.

Non ¢ che la Rita fosse un’esperta di orologi. Ma di gossip si. E
sapeva, per averlo letto sulle didascalie delle sue riviste, che quell’o-
rologio, spesso al polso dei vip, era di grande valore. Almeno dieci,
quindicimila franchi. Forse di piu.

«Ma questo ce lo teniamo Carlo. Altro che andare a chiedere chi
I’ha persol».

«Rita ti prego... Io non so che orologio sia e non mi interessa. Do-
mani chiedi e se non ¢ di nessuno della casa lo si porta in polizia.
Noi siamo persone onestey.

La Rita non rispose. Ma I'ultima cosa che pensava di fare era quella
di sbarazzarsi dell’orologio. Non rispose, tanto sapeva che il Carlo
il giorno dopo se ne sarebbe dimenticato. In verita avrebbe fatto
finta di dimenticare pur di non litigare con la Rita. La giudicava...

cosi superficiale, ma le voleva un bene dell’anima.

Alle sei e mezza del mattino tutte le finestre della casa erano accese.

Al numero 1 la Sasha stava stirando i pantaloni del Gabriel prima
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di svegliarlo per portarlo a scuola.

11 Vosti, al 2, era sul divano con aperto 'undicesimo volume dell’en-
ciclopedia medica raccolta con la Repubblica. Lettera P. S’era con-
vinto di soffrire di proctite.

La Elena stava gia facendo colazione, bella e pronta per il turno del
mattino dietro al bancone dei profumi.

1l Carlo e la Rita stavano terminando la colazione con il Nick che
sarebbe andato a scuola accompagnato dal padre. La Rita appena
alzata aveva preso dal cassetto del comodino il Rolex Daytona Pla-
tinum e se lo era messo nella tasca del pigiama. Caso mai che quel
fesso del Catlo...

E la Milka, la bella croata del 52 Quel giorno sarebbe dovuta anda-
re... mah, chissa dove!l? Era un’assistente di cura, ma disoccupata.
Si stava preparando. Come sempre provocante. Suo marito, il Petar
, era gia al lavoro.

Era stranamente agitata. Dove stava andando?

Alle sette tutte le finestre, meno quella dei Caverzasio e del Vosti,
erano spente. Tutti fuori casa. La Rita prese dalla tasca il Rolex
Daytona Platinum e se lo mise al polso. Era... un po’ troppo ma-
schile. Ma in fondo lo aveva visto al polso su “Diva e Donna”
anche di Cristina Chiabotto, ma si, 'ex Miss Italia.

11 Liis, stanco di autodiagnosticarsi malattie, ciondolo un po’ per
casa, scosto la tendina della finestra che dava sulla corte e..., 0ssi-
gnur, ma chi sono quei tizi che stanno uscendo dall’appartamen-
to giu, di fronte? Era un appartamento vuoto, non della casa di
ringhiera, di uno stabile in ristrutturazione i cui lavori, dato quel
tempaccio, erano fermi da giorni.

I quattro rientrarono. Furono insospettiti da alcune voci che pro-
venivano dalla strada.

Utrca, ma uno ha dei guanti gialli, ’altro delle scarpe bianche, un’al-
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tro uno zaino a rigoni rosa e..., il quarto uno zainone giallo. Al Liiis
gli vennero in mente i notiziari radio del mattino. Quei quattro
corrispondevano agli identikit dei rapinatori che avevano svuotato
la sera prima una gioielleria in centro. Con quegli abiti cosi appa-
riscenti, inusuali (le scarpe bianche, i guanti gialli...), il Liiis non si
poteva sbagliare. E poi anche i tratti del viso erano da... slavi e la ra-
dio aveva detto che qualcuno dei quattro aveva un accento dell’est.
Ma allora la Milka, la croata, che era uscita poco prima (aveva sen-
tito 1 tacchi sul ballatoio), stranamente cosi presto... ossignur! Non
sara mica una complice?! Mentre pensava queste cose, suonarono
alla porta. Dio mio! Sono loro! Mi avranno visto che ho visto e
ora...

«Chi ¢? lo..., io... Artivo, artivor.

Era la Rita con in mano il Rolex Dayton Platinum.

«Ossignur, ma Rita non c’entrera anche lei con la rapina....».

Non erano passati che pochissimi minuti, forse nemmeno due,
da quando il Luis aveva visto aprirsi la porta dell’appartamento
cantiere al pianterreno e intravisto quei quattro. In quel momento,
proprio mentre la Rita gli stava chiedendo se..., proprio in quel
momento si senti la sirena della polizia. Lo sbattere di portiere. In
tenuta da sommossa entrarono nella corte dodici poliziotti. Fuori
dal portone si intravvedeva la Milka in minigonna con un signore

in glacca e cravatta che sembrava impartire ordini.

I quattro furono arrestati. Era stata la Milka Iartefice di tutto. Ma
no, non del colpo alla gioielleria. In serata aveva trovato anche lei
un orologio nel cortile. Poi durante la notte aveva sentito qualche

rumore provenire dal basso e... Al mattino era andata in polizia.
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14 — iICaffe n° 45 del 1° dicembre

Quell’affetto per la moglie

isero il tavolinetto fuori, nella balconata. Sapevano che
il regolamento della casa non lo permetteva. Gli spazi
comuni sono comuni. Punto e basta. Ma il Liis, ap-
pena vedeva che quelli della pescheria, che nella corte avevano il
retrobottega e il magazzino, erano indaffarati in negozio o avevano
chiuso, ne approfittava. E che cavolo, che fastidio daro mair! Sono

al primo piano, va beh, ma in fondo al ballatoio..., che disturbo

>
potrei mai dare?!

«Dai Catlo, vieni da me che parliamoy, fece il Liiis incontrando il
Caverzasio giu, al portone d’ingresso. Avrebbero voluto stare su
una di quelle panche nella corte, ma... Il Carlo era gia qualche set-
timana che aveva fatto capire al Liis che la cosa di cui avrebbe
voluto parlargli era piuttosto delicata.

I1 Caverzasio era uno per bene. Maestro elementare. Una quaranti-
na d’anni. Scrupoloso, preciso e con la passione per la musica. Tut-
ta, anche... quella pop. Ma in verita perché costretto dalla moglie
Rita che amava tanto i Cugini di campagna. Chi? Ma si, quelli di...
Aaanima miaaa, torna a casa tuaaa... Due palle per il Luis e per gli

altri inquilini della casa! La Rita - che aveva una quarantina d’anni
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ma forse qualcosa di piu - era casalinga... a tempo pieno (d’altra
parte ho anche un figlio di sei anni a cui badarel, si giustificava). E
se ne stava col giradischi accesso, o come caspita si chiamano oggi
‘sti mangia Cd Dvd, tutto il santo giorno. E tutto il santo giorno
a mangiucchiare col cellulare in mano. Aveva superato gli 80 chili.
Sara pure stata alta uno e sessantacinque o giu di li, ma... Non si
curava piu!

Ecco, era anche per questo che il Carlo di quella cosa delicata aveva
deciso di parlarne proprio al Liis. Una brava persona, un saggio
vicino di casa.

La cosa delicata era sua moglie Rita. E inizio a parlargliene davanti
a un bicchiere di bianco, li, sul ballatoio. La temperatura era ancora
piacevole.

Il Carlo aveva deciso di far capire alla moglie che..., si, che non
I'amava piu. Ma che..., ma che le voleva bene. Tanto, tantissimo.
Pero..., per lei non provava piu alcuna attrazione, da tempo. Anzi,
aveva una sorta di pudore a farsi vedere in bagno, specialmente
se nudo... In fondo non erano piu cosi giovani e... Sentiva come il
dovere di spiegarle qualcosa... di inspiegabile anche per lui.

«Che devo fare Liis? Credo sia giusto separarsi».

Non era facile rispondere al Carlo. E il Liiis s’era anche imbarazza-
to. In fondo aveva settantadue anni, sebbene la passione e il deside-
rio non gli erano venuti meno dopo la morte della moglie. Avesse
saputo il Carlo cosa provava ogni volta che vedeva sculettare la
Milka dell’appartamento 5! Per non dire della signorina Elena. Sta-
va al piano sopra, di fronte... Ma questa ¢ una storia complicata che
vedremo poi.

«Catlo, devi parlargliene. Magari andate insieme da qualcuno, psi-
cologo, sessuologo... Dovete patlarne perow.

A colazione il Catlo era deciso. Glielo avrebbe detto. Mentre beve-
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va una tazza di caff¢ e pensava, ancora una volta, alle parole giuste,
guardo il figlio che stava seduto di fronte. Gli ricordo la stessa ge-
nuina bellezza e ingenuita di Rita vent’anni prima. Proprio quando
il piccolo si alzo per andare a prendere 'astuccio e andare a scuola
accompagnato dal papa, suono il telefono. Era la mamma di Rita.
Si sentivano spesso.

Stava in piedi, accanto alla finestra che dava sulla corte. Con la
destra teneva il telefono, con l'altra si arruffava i capelli. Un gesto
tenero, come quel giorno al primo appuntamento.

Carlo le si avvicino e le dette un bacio sulla guancia.

«Ciao amore, ci vediamo dopo».
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15 — ilCaffe n° 46 dell’8 dicembre

Come schiavi al mercato

utto fini con una lettera ai sindaci italiani di Luino, Verba-

nia e Cannobio. Due pagine scritte al computer. Non poté

fare di piu, ma la sua denuncia era chiara. E se solo aves-
sero voluto, quelle tre amministrazioni comunali avrebbero potuto
sollevare il problema con un certo clamore. Non ¢ che nei giorni
appresso, dopo la tragedia dei capannoni cinesi bruciati a Prato,
non se ne fosse parlato sui giornali di tutt’Italia, ma chissa?, de-
nunciare pubblicamente che gran parte delle bancarelle dei mercati
sono gestite da cinesi che vivono da schiavi... Forse avrebbe sol-
leticato diversamente la sensibilita popolare e sollevato sconcerto.
Magari pure in Ticino, dove sono molti, moltissimi coloro che ogni
domenica vanno al mercato di Cannobio o al mercoledi a Luino, o
al sabato a Verbania...
I1 Carlo Caverzasio, che conosceva benissimo quei mercati perché
costretto ad andarci da anni per accompagnare sua moglie Rita, alla
ricerca di abiti a poco prezzo, da tempo s’era fatto... non proprio
amico, ma conoscente fidato di alcuni di quei cinesi che ogni be-
nedetta settimana partivano dalla Toscana il mercoledi all’alba per

fare il giro delle “piazze” del nord. Iniziavano a Luino, passavano

103



Anonymous

da alcuni piccoli centri del Varesotto e terminavano alla grande il
sabato e la domenica a Verbania e a Cannobio. Dormivano, in due,
in camioncini perfettamente attrezzati all’esterno con tende para-
sole e parapioggia automatizzate. Uno stava rannicchiato nell’abi-
tacolo, di traverso, I'altro nel retro tra giacche, gonne, pantaloni...
11 Carlo, maestro elementare di quelli che a scuola ancora raccon-
tano il mondo sfogliando 1 giornali, una volta, sara stato un anno
prima, aveva letto ai suoi alunni una lunga testimonianza raccolta
domenica dopo domenica al mercato di Cannobio. Era la storia di
Li Chunhao. Una giovane della provincia orientale cinese che, con
il suo compagno Lao, cinque anni anni prima era arrivata in To-
scana. Proprio a Prato. Il Caverzasio I'aveva conosciuta grazie alla
Rita. A furia di provare abiti dentro il furgoncino e chiedere sconti
erano diventati amici. Se c’erano pochi clienti, il Carlo li invitava al
bar di fronte. E cosi, una chiacchiera tira I’altra, i, che era meno
chiusa e diffidente del compagno, aveva raccontato al Caverzasio la
sua vita. Da schiava.

Dalla Cina alla Toscana, chiamata da alcuni conoscenti che lavo-
ravano e vivevano in un capannone da due anni. Fuori, fuori dal
capannone dove era impiegata Li, c’era un’insegna in italiano e in
cinese. Chic Style. Uno dei tanti centri di produzione, si fa per dire,
della moda toscana. Tra tralicci e campi incolti che lambiscono la
periferia di Prato. Per lei, i primi due anni, non ci sono state né sere
né domeniche. Li lavorava ogni giorno sino a mezzanotte e ripren-
deva alle sette. Tanto il letto in cui dormiva era stato creato, con al-
tri trenta, in un soppalco in cartongesso proprio sopra le macchine
da cucire. Il passaporto gli era stato ritirato dal responsabile, pure
lui cinese, di quel capannone.

Dopo due anni - risarciti a chissa chi 15mila euro, il debito per quel

viaggio della speranza dalla Cina - Li e il suo compagno erano
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riusciti a liberarsi dalle catene. Non sapeva nemmeno lei come.
Un altro cinese, che stava a Milano e ogni tanto arrivava con una
vecchia Mercedes, un giorno decise che Li avrebbe potuto cambia-
re occupazione. Avrebbe girato i mercati del nord Italia, quelli in
Lombardia e a ridosso della frontiera Svizzera, con un furgoncino.

Li e il suo compagno. Schiavi di se stessi.

11 Catlo era sconvolto da quei racconti. Ne parlo piu volte al Liiis
Vosti, il suo vicino di casa. “Ma capisce signor Luigi, non possiamo
permettere che in questo secolo esistano ancora situazioni di schia-
vitt. In Italia non si fa niente o non riescono a far qualcosa. Non
so... Ma io non ce la faccio piu ad andare tra quelle bancarelle, mi
sembra..., insomma, mi sembra d’essere un complice di ‘sta gente
che sfrutta ‘sti poveri cristi. Ci scandalizziamo di fronte ai morti di
Prato e poi siamo contenti di pagare 50 euro una giacca”.

Per la sua relazione a scuola, in verita per gli insegnanti e il diret-
tore del distretto, parlando di lavoro giovanile, lavoro nero..., per
la sua relazione il Catlo era riuscito a ricostruire con Li alcuni dati
impressionanti. Era la filiera di lavorazione sino al trasporto e alla
vendita. Una giacca a tre bottoni viene a costare 2.30 euro di cuci-
tura, 45 centesimi di bottoni, 80 centesimi di stiratura, 30 centesimi
di taglio e 50 centesimi di confezione. Prezzo totale: 4.35 euro, a
cui va aggiunto il costo della stoffa importata dalla Cina, inferiore
dieci, ma anche venti volte rispetto al costo di quella italiana.

Sulla bancarella del mercato quella giacca ¢ venduta a 50 euro.

“Liiis che facciamo? Ha visto cosa ¢ successo a Prato I'altro gior-
no!? Ne sono morti sette”. Il Caverzasio e il Vosti ne parlarono
piu volte. E un giorno tutto fini con una lettera ai sindaci di Luino,

Cannobio e Verbania. D’estate in quei mercati arrivano pullman
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carichi di turisti anche dalla Germania. In quella lettera il Carlo e il
Liis proposero alle amministrazioni comunali di distribuire tra le
bancarelle volantini di sensibilizzazione. Ma soprattutto chiesero
che 1 vigili urbani facessero qualche controllo sulla provenienza
della merce e sulle condizioni di lavoro di quei cinesi che vivevano
dentro i furgoncini.

Non accadde nulla. Tutto fini con quella lettera. Fu cosi che, tempo
dopo, il Catlo e il Liiis organizzarono una protesta in grande stile.
11 Caverzasio convinse il direttore della scuola e tutti i colleghi inse-
gnanti. Il Lis tutti 1 vicini della casa di ringhiera. Non che fossero
molti. La Sasha accetto di buon grado, la Elena si fece pregare, la
Milka si mostro entusiasta, oltretutto avrebbe potuto sfoggiare sti-
vali e minigonna. Alla Rita ci penso il Carlo.

Una fredda e tersa domenica di dicembre si piazzarono in uno
slargo lungo la “cantonale” che porta da Brissago al confine, ver-
so Cannobio. Ad ogni auto in colonna distribuirono un volantino.
C’era scritta la storia di Li. Dalla Cina a Prato, alle bancarelle del
nord.

Quella domenica e in quelle successive non cambio nulla al merca-
to di Cannobio. E nemmeno in quei capannoni alla periferia della
periferia di Prato.

Gli inquilini della casa di ringhiera finirono tutti al comando di
polizia per essere identificati e interrogati. Tre settimane dopo rice-
vettero una multa: “Uso accresciuto del suolo pubblico”. Neanche

fossero quei capannoni alla periferia di Prato!
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16 — ilCaffe n° 47 del 15 dicembre

Uno italiano, I’altro tedesco

1 Vosti si aggirava per casa stanco, spento e irresoluto. Non

riusciva a riprendersi da quella brutta influenza che s’era bec-

cato..., sara stato un mese prima. Sua figlia Giulia glielo aveva
detto. Papa, vuol metterti in testa che ormai hai una certa etal?
Devi fare il vaccino, va a farti a vaccinare... Quando c’era sua mo-
glie, una santa donna andatasene da qualche anno, in pochi mesi,
per un brutto male, ci pensava lei a portarlo dal medico. Le analisi,
il check up, il vaccino... Ora la Giulia faceva quel che poteva. A casa
del padre andava un giorno si ¢ un giorno no. A volte restava a cena
col Nathan, il nipotino per cui il Liiis avrebbe dato la vita. Andava
a prenderlo a scuola, frequentava la prima elementare, quando la
Giulia doveva trattenersi in ufficio, un’assicurazione, sino a tardi.
Aveva bisogno di straordinari. Il salario era fermo a sette anni pri-
ma. Mai un aumento, mai un adeguamento al costo della vita. E
il dumping salariale causato dai frontalieri proprio non c’entrava.
Erano una dozzina di impiegati e tutti residenti in Svizzera.
«Papa, per favore curati, altrimenti il Nathan si becca qualcosa e poi
voglio vedere come facciamo con lui e te a letto. Non startene giu

in cortile al freddo!».
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La raccomandazione il Liiis ormai la conosceva a memortia e ti-
spondeva di scatto senza nemmeno guardare in faccia la Giulia:
«Preoccupat mia. Ci penso iol».

Quel pomeriggio di mercoledi, saranno state le sei, il Nathan gioca-
va con un telefonino che gli aveva regalato la mamma. Un vecchio
iPhone col vetro scheggiato e qualche gioco dentro. Il Liiis vagava
da una stanza all’altra. Va bene non prender freddo, ma son giorni
che sono qua rintanato, pensava.

Si decise. «Dai Nathan, andiamo un po’ giu nella corte».

C’era freddo, ma il sole della giornata aveva ancora mantenuto tie-
pido il cortile e la panca preferita da Liiis. «Andiamo giu prima che
torni la mamma. E non dirgli niente mi raccomandol». Se la Giulia
fosse venuta a saperlo... Per settimane non gli avrebbe piu portato
il Nathan. Basta babysitteraggio pomeridiano!

Non solo si preoccupava della salute del padre, ma soprattutto la
Giulia non voleva che il Liiis si fermasse giu a chiacchierare con
quella croata poco di buono, diceva proprio cosi, della Milka che
abitava proprio sul primo ballatoio della casa di ringhiera e quel
lazzarone del Piero. Era un trentenne frontaliere del Varesotto. Pie-
ro Savoca, era arrivato dalla Sicilia con i genitori quando aveva si e
no quattro anni. Lavorava nella pescheria, quella col retrobottega
che s’affacciava nella corte.

Erano mesi che alla Giulia il Piero gli andava di traverso piu del
solito.

Basta frontalieri! La figlia del Liiis, 'uomo piu aperto che si potesse
immaginare, aveva fatto suo il refrain politico della destra. Il Vosti a
volte se ne vergognava. E la Giulia rincarava: «Ma che destra e de-
stral Sono troppi e stanno rubando il lavoro a noi! Ci costringono
a salari da fame. Guarda me, come sono costretta a vivere. Basta

stranieril».
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Era un cocktail di rabbia quello della Giulia. Sommava le sue diffi-
colta personali (il marito I’aveva lasciata anni prima per una domi-
nicana che gli aveva fatto prelevare anche il “secondo pilastro” per
aprire una gelateria a Santo Domingo) con quelle dell’assicurazione
dove lavorava. Era una societa che, per poter tenere in piedi quella
filiale, aveva messo sotto il tappeto contratti, orari di lavoro, sala-
ri, bonus... Da un anno tutti i dipendenti, non c’era nemmeno un
frontaliere, lavoravano al cento per cento (macché centol, anche al
centoventi per cento) e percepivano solo I'ottanta per cento dello
stipendio.

11 Luis, ben coperto nel suo giaccone scuro, porto in cortile il Na-
than. «Dai Fragola, gioca un po’ qui col tuo telefono. E..., vieni
qua, metti bene la sciarpa che se ti becchi qualcosa la mamma poi
chi la sente!».

I1 Piero aveva quasi finito di portare fuori dal negozio e accatastare
in un angolo decine di cassette vuote. Che puzza di pesce! Intanto
parlava con il Liiis, che se ne stava in piedi, in un angolo, per non
prendere la corrente che arrivava dal portone, ma soprattutto per
sbirciare la strada e vedere il prima possibile la macchina della Giu-
lia. Col Nathan sarebbe subito corso in casa.

«Ma ha visto Liuis? Vogliono farci pagare una tassa automobilistica.
Dicono che i1 frontalieri inquinano. Mah?! E ¢’¢ anche chi ha pro-
posto di darci parte dello stipendio in buoni da spendere qui per
la spesa».

«Non preoccuparti Piero. Sono solo frasi per raccogliere voti, cose
che la gente vuol sentir dire, ma poti...». In quel mentre il Liis vide
arrivare 'auto della Giulia. «Presto Fragola, corri su a casa. E non
dire niente alla mamma. Io aspetto qui, non ce la faccio a fare ’sta
corsay.

«Papa, ma cosa ti avevo detto. Sei proprio un... caprone. E il Na-

113



Anonymous

than non l'avrei mica fatto uscire eh? Per star qui a parlare con
questo qua...».

«Senta Giulia, ma si puo sapere cosa le ho fatto. Sono un italiano,
sono un frontaliere... E allorary.

«H allora c’¢ che state rovinando il lavoro. Per noi non ce n’¢ piu, a
meno che non accettiamo stipendi da fame come i vostri... Colpa
vostral Sai quanta gente c’¢ in disoccupazione, in assistenzal?y, ri-
spose quasi urlando.

11 Liiis poche volte aveva visto la Giulia cosi alterata. E per fortuna
che s’era messa a litigare col Piero e sembrava essersi dimenticata
di lui. E fu mentre il Vosti stava tirando un sospiro di sollievo, si
fa per dire, che dal retrobottega usci il Mark Schaeppi. Era il pro-
prietario del negozio. Uno svizzero tedesco puro, in magazzino e
dietro al banco dalle cinque del mattino sino a sera. Aveva sentito
tutto e...

«Cara signora, Piero ha uno stipendio come tutti gli altri miei im-
piegati. E vuole sapere chi c’era prima di luir».

«No, guardi, non mi interessa» , rispose sempre piu arrabbiata la
Giulia e lanciando un’occhiata di sdegno al padre.

«E 1o glielo lo dico lo stesso. C’era un ragazzone di trentacinque
anni che abita qui, in valle. Dopo esser stato a casa in malattia per
mesi e mesi, aveva mal di schiena, ¢ andato in assistenza. Gli avevo
offerto un posto al banco di vendita, poi alla cassa.... Ma niente!
Ha preferito Iassistenza a soli trentacinque anni. Tanto lavora la
mogliel».

La Giulia si volto di scatto. Per qualche secondo rimase senza pa-
role, poi guardo negli occhi lo Schaeppi.

«Ma che ne vuole sapere lei dei problemi della nostra regione. Ma

guarda tul Uno italiano, D'altro tedesco...».
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17 — ilCaffe n° 48 del 22 dicembre

Buoni propositi di fine anno

ezzo mondo lo fa. In occasione del proprio comple-

anno o, soprattutto, all’inizio del nuovo anno. Meglio

se alla fine del vecchio, cosi si ha il tempo necessario
per riflettere, rivedere, riconsiderare per poi..., se non proprio dal
primo che ¢ festa, dal due di gennaio mettere in pratica ad uno ad
un uno 1 proponimenti per ’'anno appena iniziato.
Gli inquilini della casa di ringhiera, quella bella e antica casa mal
ristrutturata al centro di Dagenazzo, non facevano eccezione. C’era
addirittura chi i proponimenti li metteva prima in brutta e poi in
bella su un notes. Chi usava un quadernetto con la copertina rosa
e dei gattini festanti. Chi se li imprimeva in testa e, iniziato I'anno
nuovo, tirava un’ideale riga sommando e sottraendo cio che era ri-
uscito a fare o non fare. Il bilancio soddisfacente sin verso la meta
di gennaio. Poi, attorno al venti, tutto sfumava nel dimenticatoio e
ognuno cercava profonde motivazioni per giustificare il fallimento.
Come 'anno prima e quello prima ancora.
Dall’appartamento numero 1 al 5, tutti gli inquilini avevano fatto
proponimenti e mezzi proponimenti. Chi..., diciamo un po’ venali,

chi impegnativi da un punto di vista esistenziale.
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La Sasha Miller, svizzero tedesca concreta, dura come il sasso, ave-
va un quadernetto nero a quadretti. Quasi ogni giorno s’appunta-
va qualcosa. A matita, per poter cancellare o correggere. Pensieri,
idee, propositi... Tutto per il lavoro pero. A fine anno invece si
sedeva al tavolo e scriveva, 2 mo’ di elenco, tutto cid che avrebbe
desiderato fare... per se stessa. Ma non proprio per se stessa.

1 - Comprare a Gabriel un nuovo computer

2 - Stare piu tempo con Gabriel

3 - Portare Gabriel a Gardaland

4 - Andare a mangiare una volta al mese la pizza con Gabriel...

L’elenco superava ogni anno anno i venti punti e occupava una de-
cina di pagine del quadernetto. Gli ultimi due o tre anni gli sarebbe
bastato cambiare ’anno in testa all’elenco e la cosa era bell’e fatta.
Ormai, tra le difficolta economiche in cui annaspava, non riusciva
a concretizzare che uno o due desideri. D’altra parte come fa una
ragazza madre (va beh, aveva ormai trentacinque anni) con uno
stipendio cosi basso a mantenersi e mantenere un undicenne come
il Gabriel, e senza il minimo aiuto dell’ex compagno che se I'era
filata anni primal?

E la Rita del numero 47 I proponimenti li scriveva su un quaderno
piccolo piccolo e rosa. Quelli da adolescente. Glieli dava I’edicola
di sotto con la quale aveva un accordo. Ogni settimana ritirava, a
prezzo scontatissimo, tutte le riviste di gossip invendute. Ne era fe-
lice, sebbene la sua preferita, Diva e Donna, fosse spesso esaurita.
«Mangiare meno grassi. Da 80 a 70, poi 65 chili». Come si sara
capito, la Rita era piuttosto robusta per essere alta poco piu di un

metro e sessanta. «Mangiare meno...». Questa frase occupava quasi
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tutta una pagina. In quella accanto aveva incollato una fotografia
di Maria Laura Ribes in costume. Ma come chi ¢? Ha partecipato
all’Isola dei famosi.

La Rita se ne stava a casa ogni santo giorno. Dopo il matrimonio
con il Carlo Caverzasio, una pasta d'uomo e maestro elementare,
era entrata come in un buco nero. La nascita del Nick, che ora ave-
va sel anni, all’inizio sembrava averla risollevata. Ma non fu cosil
Tempo due, tre anni e ripiombo nell’apatia.

Accanto a un gattino tutto rosa, stampato su una delle prime pa-
gine dove aveva scritto con un pennarello rosso 2014, aveva an-
notato: «Continuo a credere che dopo una delusione ci siano altre
opportunita, forse me lo dico per autoconvincermi, ma voglio cre-
derci». Enigmatico! Se lo era detto anche il marito Carlo. Non che
gli leggesse il quadernetto rosa. Ma la sua “bacheca” su Facebook,
come si dice?, era un profilo aperto e quella frase, «Continuo a cre-
dere che...», la Rita 'aveva anche messa online. Alcuni le avevano
pure risposto. Per esempio...

Marco: «Anche la mia esperienza ¢ stata cosi».

Chiara: «Credimi, la forza € in noi».

Vinicio: «Cara Rita, le cicatrici non ostante tutto ci sono sempre.
Bisogna avere un chirurgo. Io non ostante tutto (non c’¢ dubbio,
Vinicio ¢ convinto che “ostante” sia..., forse un verbo, un agget-
tivo?) sono stato un buon chirurgo per la mia lei. Ma ora non c’¢
pit. E il tuo chirurgo».

Al Catrlo era venuta voglia di rispondere che, “non ostante tutto”
io, chirurgo di Rita, ci sono ancora. Vedi di non provarci piu, brut-
to stronzo! Ma si trattenne.

La Milka, che stava al 5 col Petar, era una di quelle che i proponi-
menti se li scolpiva in testa. La durezza della guerra nei Balcani da

cui era fuggita anni prima, il ricordo dei genitori morti in quell’in-
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ferno... Tacchi, jeans stretti a vita bassa, ombelico scoperto estate
e inverno, un sedere da urlo che faceva sfilare appena incrociava
un uomo..., ma soprattutto la voglia di avere una famiglia vera e
propria. Lei ogni giorno cercava di (ri)conquistare quella testa calda
di un Petar con il quale viveva. Nessuno aveva capito se fossero

veramente sposati.

Amava la conquista e la sua era una provocazione sessuale innata.
In ogni uomo vedeva il suo Petar. Da lui voleva una vera famiglia.
Deti figli. E un televisore col mega schermo. Ma..., lei era disoccu-

pata e lui assistente di cura in una casa per anziani.

Resta da dire della Elena, la Togni. Splendida single quarantenne,
divorziata da sempre. Bella ed elegante. Troppo per uno stipendio
da commessa in un reparto profumi. Oltre a numerosi amanti be-
nestanti e attempati, aveva un figlio, che stava col padre. Forse, ma
forse, studiava negli Usa.

Per lei né quaderno, né propositi scolpiti in testa. Ad ogni inizio
d’anno piangeva. A Natale e a Capodanno se ne stava chiusa in
casa. Dagli amanti riceva solo qualche furtiva telefonata dal bagno
o dalla terrazza. Solitamente durante il cenone e prima del dolce.
Ma 1 suoi propositi per 'anno nuovor Inconciliabili con tutto.

Quindi irrealizzabili e lei non se ne dava pace.

Del Liiis, pensionato e vedovo, bisogna dire... a parte. Arzillo e
piacione, nonostante settantadue anni, da tempo aveva fatto suoi
1 proponimenti dei vicini. Quell’anno aveva pensato di regalare a
tutti un bigliettino con su scritta una frase presa da una delle tante
enciclopedie che raccoglieva con giornali e riviste. L’aveva cerca-

ta nell’aforismario, nel dizionario delle citazioni... Finalmente ecco
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quella che faceva il caso di tutti gli inquilini. Una preghiera. Alcuni
Pattribuivano a San Francesco, altri agli indiani d’America.

«Signore dammi la forza di cambiare le cose che posso cambiare/
la pazienza di accettare le cose che non posso cambiare/ e so-

prattutto lintelligenza di saperle distinguere».
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18 — ilCaffé n° 1 del 12 gennaio

“lo non sono un ruffiano”

iccome gli uomini infedeli hanno mogli gelose, il Liiis Vosti

ritorno a casa sfinito. Erano forse le ventitré ed era stato un

sabato psicologicamente massacrante. Ma anche dal punto di
vista fisico era stata una sera mica da ridere! Su e giu, su e giu... A
settantadue anni son cose che pesano.
Ma no, che avete capito?! Su e git, ma per le scale. E la moglie
gelosa non era la sua, vedovo da una decina d’anni. Era la moglie
di quel... beh, lasciamo perdere i giudizi, di quel Franco amante
della Elena. Ma sil, la “signorina Elena”, come la chiamava lui no-
nostante i quarantacinque anni d’eta, che abitava 'appartamento
3, al piano superiore. Una bellissima donna, impiegata nel reparto
profumi di un grande magazzino, che da sempre gli faceva perdere
la testa. Per carita, mica voleva portarsela a letto! Piacione da sem-
pre, il Liiis amava la conquista. E lei..., lei era una... vera femmina
da corteggiare. Era bella e chiacchierata, com’¢ destino di tutte le
donne sole e affascinanti. Divorziata, non aveva fatto niente per
contenere quel mormorio. Il che alimentava ancora di piu il suo
fascino.
Si diceva, ma era vero?, che avesse molti amanti. Soprattutto an-

ziani facoltosi. Come quel Franco - che di anni ne aveva 62, ma
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ne dimostrava almeno cinque di piu - alto dirigente di un grande
istituto bancario. Un arrogante, spocchioso e presuntuoso con cui,
tempo prima, il Liiis s’era scontrato dopo un’innocente gitarella
pomeridiana con la Elena.

I1 Vosti non lo sopportava proprio e per di piu aveva scoperto
che era implicato in diverse inchieste tra Italia e Svizzera per frodi,
evasioni fiscali e... roba del genere, insomma. Quel sabato sera, se
non fosse stato per fare un piacere a lei, gliel’avrebbe fatto vedere
lui a quel Franco da che parte sorge il sole. Invece no! Elena I'aveva
pregato e il Liiis non se I'era sentita di rifiutare. Ma...

«Pronto, signor Luigi?».

«S1, chi ¢ al telefono?».

«Sono io, Elena...».

«lLa signorina Elena dell’appart...».

«Si si, sono iox, rispose concitatamente senza dare il tempo al Liiis
di aprire nuovamente bocca. «Mi ascolti signor Luigi. Mi deve as-
solutamente aiutare... La prego, la pregon.

«Ma certo signorina Elena, mi dica tutto». Il Liiis era a meta tra
Iincredulo e il timoroso. Ma chi ’avtebbe mai detto!?, 1a Elena che
chiama proprio me! Ma santo cielo, che vorra mai? Cosi agitata...
Che le sara accaduto?, farfugliava confusamente la sua testa. Non
ci sara di mezzo quel cretino del suo amico? Spero proptio di no...
«Vede giu nella corte? Ma non guardi! Non si faccia vedere. Guardi
gitl..».

Beh, ma..., cosa devo farer! Guardi, non guardi, vede, ma non si
faccia vedere...

«Signorina..., non capisco. Cosa dovrei vedere?».

«Nella corte c’¢ una signora, ma non si faccia vedere per carita...».
La Elena spiego al Liiis che la donna appostata nella corte era la

moglie del Franco, 'avevo detto iol?, e che aveva bisogno di..., in-
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somma, di distrarla perché il Franco potesse uscire dal suo appar-
tamento. Era piu di un’ora che stava giu e ogni tanto pigiava lunga-
mente il dito sul campanello della Elena.

I1 Liis supero ogni dubbio e, dopo un lampo di genio, chiese aiuto

al Carlo, quello dell’appartamento 4. Un amico.

«Pronto Carlo, sono io, il Liiis. Senti, devi farmi un favore..., in re-
alta non a me, ma alla signorina Elena..». E gli spiego la situazione
e il suo semplice piano.

II Carlo non se lo fece dire due volte. Apri la porta di casa, s’in-
cammino sul ballatoio verso le scale e tanto basto perché 'elegante
signora appostata nella corte volgesse lo sguardo verso I’alto. Che
sia quel disgraziato di mio marito? Ormai era buio e sulle scale
c’era poca luce. Il Carlo scese e...

«Buona sera signora».

«B ora lei che vuole? La manda quel disgraziato di mio marito o
quella sgualdrina su di soprar».

«No no signora, ascolti...». Parlarono fitto fitto e tempo un minuto
1 due scomparvero dalla vista della Elena, che era rimasta ben mi-
metizzata alla finestra.

«Pronto, sono il Luigi signorina Elena. Ascolti, ora puo fare uscire
dall’appartamento il suo amico. Lo accompagnero al pianterreno
nell’appartamento sfitto. I1 Carlo con una scusa dovrebbe gia aver
portato in strada la signora. Poi, una volta fattala rientrare, la fara
salire su da lei Elena, per mostrarle che nell’appartamento non c’e
nessuno, a parte lei naturalmente. Nel frattempo il suo amico Fran-
co se ne andra fuori...».

«Mahl, speriamo in bene signor Luigi. Faccio subito uscire Francow,
rispose la Elena per nulla convinta, ma ormai costretta a fidarsi.

I Liis si chiuse la porta alle spalle e attese. Tempo mezzo minuto
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e quel bellimbusto del Franco era nel ballatoio del Liis.
«Venga, venga con me giu. Seratina movimentata e¢h!? Ecco, entri

pure..». E chiuse la porta.

«Disgraziato d’un disgraziato, sei una merda...». Il resto si puo facil-
mente immaginare. I’elegante signora - dal punto di vista dell’ab-
bigliamento, beninteso -! lo stava aspettando nel piccolo apparta-
mento sfitto e non risparmio aggettivi, né per lui né per quella...
puttana, poco di buono, sgualdrina, troia. Questi i soli epiteti rife-
ribili. Altri furono inseriti in contesti lessicali assolutamente irripe-
tibili.

Una decina di minuti. Tanto fu il tempo in cui i due, accompagnati
da rumori che non lasciavano presumere nulla di buona, restarono
in quell’appartamento. Poi ne uscirono. Lui per primo, lei dietro a
utlare.

Il Liis e il Carlo s’erano nascosti in un’ansa tra il portone d’in-
gresso ¢ le cantine. Ne uscirono solo quando I'elegante signora e il
fedifrago si allontanarono.

Fu allora che la Elena, che aveva intuito la situazione anche se non
aveva sentito tutto 'armamentario di insulti sfoderato nella corte,
scese per andare incontro a un Liiis stranamente sereno, ma stanco
di quel su e giu.

«Ma cosa le ¢ saltato in mente? Dica la verita, lo ha fatto apposta?»,
disse la Elena frenando il tono di voce data I’ora.

«Sa cos’¢ il segreto bancario svizzero?, lei, amica di quel...».

«Mi risponda invece di cambiare argomento, fece la Elena irritata.
«l segreto bancario ¢... la complicita della Svizzera con chi all’este-
ro ha commesso un reatoy.

«E allora?!, che c’entra con quel che lei ha combinato questa serar».

«ll suo Franco ¢ un complice, ma io non sono un ruffiano».

130















La finestra sul cortile

19 — ilCaffé n° 2 del 19 gennaio

Il “taliano” e il croato di m...

i tutti gli appartamenti di quella casa al centro di Da-

genazzo, quello della Milka e del Petar, che in italiano

sarebbe Piero, era il piu piccolo. Una sala con angolo
cottura, una stanza da letto e un bagno. Era stato ricavato da un
recente intervento. I.’appartamento accanto, il 4, dove abitavano i
Caverzasio, era stato rimpicciolito per poter affittare anche quelle
due stanze con bagno. Hanno tirato su una parete e via. Ma cosi
sottile che ogni volta che la Milka e il Petar a letto facevano... le loro
cose, il Caverzasio doveva distrarre il figlio. Un bambino di sei anni
che di andare a dormire alle nove non ne voleva sapere.
Ma come facevano I'amore quei due!? Va bene la passione, ma
sembrava che spostassero dei mobili. E poi che colpi! E pim pum...
E che urlal Va beh, saranno fatti loro pensava il Caverzasio, otti-
mo maestro elementare che non aveva pregiudizi di sorta. Anzil
Avrebbe voluto lui una Rita, cio¢ sua moglie, che si tenesse un po’
su come la Milka. Ma la Rita, quarant’anni o giu di li e ottanta chili
da portarsi dietro, sembrava appena uscita da un quadro di Bole-
ro..., ah no, di Botero pensava ogni volta, vedendola, il Liiis Vosti

che nella sala del suo appartamento, il numero 2, aveva, tra molte
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raccolte, i ventotto volumi, meno uno, dell’Enciclopedia dell’arte
raccolti con Repubblica.

Va beh, dentro quella casa la Milka piaceva a tuttil E tutti aveva-
no il sospetto che quei rumori e quelle urla che provenivano dal
loro appartamento, non fossero sempre la colonna sonora dei loro
amplessi. Anche perché quando la Milka usciva, ore dopo o l'indo-
mani, portava degli occhiali scuri. Per nascondere un occhio nero?
Un giorno d’inizio autunno, tiepido ma nuvoloso, il Liiis se ne sta-
va seduto sulla panca nella corte a chiacchierare con il Piero, un im-
piegato della pescheria al pian terreno, proprio degli sculettamenti
della bella croata. 1l Piero, un frontaliere varesotto sui trent’anni,
era da quel di che aveva messo gli occhi addosso alla Milka! Incu-
rante del suo matrimonio e di quello di lei. E al Liiis la cosa dava
molto fastidio.

Saranno state le diciotto e trenta. La pescheria stava per chiudere
e mentre il Liis e il Piero si stavano salutando, la Milka entro nel-
la corte. Tacchi e minigonna di jeans. Chissa dov’era andatar?! Da
quando non aveva piu un lavoro, spesso se ne stava fuori casa, ma
attenta a ritornare prima del Petar. Lui lavorava come assistente,
o forse inserviente?, in una casa per anziani. Aveva una moto che
Milka sentiva gia a qualche centinaio di metri di distanza. Se per
caso era nella corte a chiacchierare, e spesso era col Piero, rientrava
di corsa.

Glielo aveva detto piu di una volta. «Ne Zelim te vise vidjeti s tip
tipom. Kurvol». E poi le dava della prostituta, piu o meno in ita-
liano. L’epiteto lo capiva chiunque. Il resto voleva semplicemente
dire, non ti voglio piu veder parlare con quello i.

Era anche per quegli insulti che fra gli inquilini della casa si pensava
che gli occhiali scuri servissero solo a nascondere un occhio nero.

Quel pomeriggio di nuvole Milka aveva gli occhiali scuri. Piero le
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si paro di fronte.

«Ancora quegli occhiali eh! Ma lo vuoi lasciare o no quel testa di
cazzo del Petar?l».

I1 Piero era in piedi davanti alla Milka mentre con una mano..., non
si sa se stesse cercando di toglierle gli occhiali o carezzatle i capelli.
Non fece né I'una né I'altra cosa, perché al Petar si era rotta la moto
ed entro nella corte spingendola. Nessuno lo senti arrivare.
«Kurvetino! Sad €u ti ja pokazati...».

Prima che la frase fosse finita la Milka imbocco le scale. Mentre il
Petar, voltandosi verso il Piero, sembro vomitare il suo disprezzo...
«Taliano merdal».

«Croato, di merda sarai tul».

Una volta a casa, il Liis cerco nei suoi volumi d’arte. Piero, Pie-
rooo... Ah, eccola qua la foto dell’'opera. «Merda d’artista, Piero
Manzoni, 1961».
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20 — ilCaffé n° 3 del 26 gennaio

Il peso delle parole virtuali

1 Carlo Caverzasio, ottimo maestro, padre perfetto e marito

scontento, 'ultima cosa che avrebbe voluto fare era lasciare la

sua Rita.
I1 Caverzasio non voleva, ma... santa pazienza!, come fa una donna
a quarant’anni a ridursi cosil Un’ottantina di chili, tutto il giorno in
casa ad ascoltare musica pop e a giocherellare col telefonino! Fosse
solo per I'esempio che da al figlio Nick! Si, proprio Nick, sua mo-
glie aveva preteso di chiamarlo cosi. Come la voce ineguagliabile,
mitica dei Cugini di campagna, il gruppo preferito dalla Rita. Nick
Luciani, quello di Anima mia torna a casa tua. Un idolo per Rita.
11 Catlo voleva bene alla moglie, ma... non aveva piu il trasporto di
una volta. Avrebbe voluto dirglielo. Ma pensava che sarebbe sta-
to meglio... solo farglielo capire. Non sapeva che fare, che parole
usare... Anche perché la Rita, che forse qualcosa aveva intuito, era
diventata di una gelosia e di una aggressivita... Gli controllava ogni
cosa. Tasche, borsa, telefono... E se ne stava sempre con quel cel-
lulare a inviare messaggi o digitare su programmini - si, va beh,

si chiamano App! - che conosceva solo lei. Roba da spie, diceva il
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figlio, che pur avendo solo sei anni, smanettava anche lui mica male
coi cellulari!

Per quel ponte festivo, la Rita e il Nick, gia il giovedi, erano andati
in valle dai genitori di lei.

11 Catlo aveva dovuto trattenersi per una riunione a scuola. Avreb-
be raggiunto la Rita al piu tardi il sabato mattina. Ma il venerdi
nel tardo pomeriggio accadde qualcosa che avrebbe cambiato per
sempre quel difficile ménage matrimoniale.

Attorno alle diciotto e quarantacinque la Milka stava ritornando a
casa. Tacchi e jeans attillati a vita bassa. Aveva una borsa di quelle
del supermercato carica di cose. Arrivata a meta della prima rampa
- lei abitava su, proprio accanto al Caverzasio - un tacco gli fece un
brutto scherzo. Per poggiarsi al muro e non cadere mollo la presa.
Tutto a terra, un disastro! I barattoli rotti impregnarono i due pani-
ni che aveva preso per la cena.

Fu in quel preciso momento - con la Milka ricurva verso la scala
mentre cercava di ripulire - che il Carlo imbocco la prima rampa.
Che visione! Quel sedere che lo guardava, ben modellato dai jeans
stretti, tonico e tondo, sara stranol, ma gli fece venire in mente la
Rita. Dieci anni prima. Quant’era bellal

«Buona sera Milka. Aspetti che 'aiuton.

«Ah, buona sera. Caduto tutto. Finita cena». La Milka, che da alcu-
ni mesi era andata ad abitare accanto al Caverzasio col Petar (non
s’era ancora capito se marito o compagno), parlava come un te-
legramma. Non per risparmiare fiato, ma perche proveniva dalla
Croazia.

«Se posso permettermi... a casa ho delle pizze surgelate. Se vuole
gliene do due».

«Oh no! Petar lavora turno notte. Lei gentile Carlo. Grazie».

«Ma allora... se non si... offende, la inviterei da me a mangiare una
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pizza. Anche io sono solo».

Lasciamo perdere il turbinio di pensieri, scrupoli, pentimenti che
assali il Carlo quando la Milka disse... «Va bene, allora grazie».
Una volta ripulita ben bene la scala, quando furono nell’appar-
tamento il telefono inizio a squillare. Era la Rita. Controllo 1: il
cellulare. Ah, sei a casa?! Controllo 2: il telefono fisso: Ah, sei a
casa veramente?! E cosi per altre tre, quattro volte in un’ora. Tan-
to basto alla Milka per capire la situazione. Anche se il Catlo gia
aveva iniziato a raccontatle la sua vita e il suo... ormai difficilissimo
rapporto con Rita.

La Milka ascoltava con interesse. Non le capitavano spesso uomini
che dopo i primi quindici minuti non ci provassero.

«Ideal Facciamo cosi signor Carlo. Io su tuo telefonino preparo
nuovo inditizzo Facebook, sai cosa ¢€!?, ma con foto di altro uomo.
Che chiamiamo... Franco. E tu scrivi a tua moglie. Lei risponde.
Inizia nuovo rapporto. Tu credimi, io so che tua moglie sempre su
Facebook. To vedo».

Ci volle meno di mezz’ora per stimolare la curiosita... virtuale della
Rita e ottenere la sua “amicizia”. D’altra parte sulla scheda del suo
profilo s’era definita “libera”.

11 Catlo, con in bocca gli ultimi pezzi di cornice della pizza, era gia
diventato abile con le chiacchiere scritte. Con la sinistra mangiava,
con la destra digitava. E solo con il pollice.

Ti ho vista, che occhi! Belle le tue foto postate (scriveva proptio
cosl, postate) sul Diario. Ho i tuot stessi interessi. Amo la musica
degli anni Ottanta...

Tempo qualche settimana e la Rita ebbe una metamorfosi. Divenne
un’altra. Meno gelosa, meno aggressiva... Inizio una dieta. Sembra-
va ogni giorno piu appagata e serena. Nelle parole di Franco aveva

trovato il Carlo perso anni prima. E tanto le bastava.
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I1 Caverzasio, che nel frattempo era diventato un esperto facebo-
okiano, si convinse che... nell’oscurita le parole pesano il doppio.
Non per nulla anche la Milka sembrava cambiata. Con lei il Carlo
si firmava Mattia.
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21 — ilCaffé n° 4 del 2 febbraio

L’aspettava in baby doll

ra una di quelle domeniche fredde, ma fredde in cui al

mattino c¢’¢ nebbia fitta. Ideale per il Franco. Partito ver-

so le dieci da casa, dopo aver detto alla moglie di dover
andare in banca per una brutta faccenda da mettere a posto, s’era
invece diretto verso la casa della sua amante. Non ci andava spesso,
temeva d’essere riconosciuto da qualcuno. Era il direttore di un
grande istituto bancario.
Quelle giornate di nebbia facevano il caso suo. Nebbia sino a mez-
zogiorno, un pallido solicello sino a meta pomeriggio e poi, quan-
do si faceva ora di tornare a casa, di nuovo nebbia. Ideale!
Arrivo nella corte della casa di ringhiera verso le undici. Come
sempre aveva lasciato auto in un parcheggio discosto. Varcato il
portone si accerto che non ci fosse nessuno sui ballatoi.
La Elena, la sua splendida amante quarantacinquenne - ricordate?,
ma si, la Togni, la commessa di un elegante reparto profumi di
un grande magazzino - abitava su al primo piano, appartamento
numero 3. Si erano sentiti al telefono qualche minuto prima. «Sto
arrivandon.

Fece le scale quasi di corsa, qualche secondo ed era nell’apparta-
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mento della Elena. I’aspettava in vestaglia, piu che vestaglia... era
un baby-doll da ballerina di night. Glielo aveva regalato lui.
«Amoootreh.

«Ciao Elena, eccomi qual Possiamo stare insieme sino a questo
pomeriggio...».

«Che bello amotel».

«Ho detto a mia moglie che sono in banca. E... in effetti dovrei
esserci, siamo in mezzo a una storiaccia che non ti dico... Ma ora
fammi spogliare, mi metto comodo...».

«Ma certol».

«Faccio una telefonata in ufficio, cosi, se dovesse chiamare mia
moglie... mi faccio coprire. E poi non ¢ detto che non venga la
polizia a romperci le palle quest’oggix».

«Ma ancora con queste storiel? Ho letto che avete cambiato tutto.
Basta soldi sporchi, trasparenza, Weissg... com’¢ che dicono i tede-
schi? Strategia...

«Ma si, strategia del denaro pulito. Solo una facciata, evidentemen-
tely, disse il Franco distratto mentre prendeva il cellulare dalla tasca
interna destra del blazer, che aveva appeso sulla spalliera della sedia
all'ingresso. Poggio il cellulare sul tavolo della sala-cucina, fece tre
giri all’insu alle maniche della camicia e... guardo la Elena che se ne
stava provocatoriamente sul divano con le gambe accavallate sopra
un paio di “tacchi grattacielo”.

«Ah, mi stai provoc...?», non fini di dire che il telefono squillo. Non
fece a tempo a prenderlo che smise. Guardo sul display. Numero
“sconosciuto”.

«Mahl, nessuno! E visto che non riprovano, evidentemente avran-
no sbagliato. Un bicchiere di vino bianco, che ne dici?».

«Oddio Franco, ne ho solo una in cantina».

«lLascia, vado io. Faccio veloce, cosi non mi vedonoy.

150



La finestra sul cortile

I1 tempo di aprire la porta e richiuderla alle sue spalle e... Din! Sul
cellulare del Franco era arrivato un sms. Troppo forte la tentazio-
ne per 'Elena. Erano settimane, forse mesi che il Franco riceveva
messaggi e telefonate che sembrava voler nascondere. Sul display,
lei aveva controllato altre volte, compariva un mittente a lei sco-
nosciuto ma, come dire?, credibile e innocuo. «Hans Peter Keller,
fiduciario”. Lavoro, evidentemente!

Non aveva mai letto quegli sms. Il Franco se ne sarebbe accorto.
Ma una volta era riuscita e vedere il numero da un sms gia aperto.
Lo aveva memorizzato e nei giorni successivi aveva provato piu
volte a chiamare nascondendo il proprio numero. Nessuna rispo-
sta. Evidentemente... il proprietario di quel telefono non risponde-
va a “numeri coperti”.

Si alzo dal divano velocemente, ando al tavolo e sbircio. 11 cellulare
era ancora illuminato. “Hans Peter Keller, fiduciario”. Ancora la-
voro... evidentemente. Sistemandosi il baby doll, torno a sedersi di
corsa proprio mentre il cellulare aveva ripreso a suonare. Tre squilli
e basta. In quel mentre rientro il Franco che accelero il passo, ma
non fece a tempo a rispondere.

“Sconosciuto”, ma mentre richiudeva il cellulare s’accorse che pre-
cedentemente era arrivato un sms. Touch, touch e lo apri. Lesse
e... porco cane, e gial, si ricordo che aveva un appuntamento su al
Gottardo. In un albergo. Pazienza. Tanto anche il “mittente” an-
nunciava il suo ritardo.

«Dai Elena, ecco la bottiglia, prendo i bicchieri e iniziamo qualche
ora da favol..». Fu proprio mentre stava immaginando di slacciare
quel baby doll all’Elena che suono il campanello della porta. D’i-
stinto lui guardo il cellulare, ma non stava suonando, poi guardo lei
che s’era alzata di scatto.

«O mio Dio, chi puo essere? Va in bagno Francow, disse sottovoce.
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Prese una vestaglia appesa all’ingresso e ando ad aprire. Erano
due...., si, due signori anonimi.

«Buongiorno, polizia, siamo qui per il signor Franco Pifferini».

La Elena arrossi, strinse e riannodo la cintura della vestaglia.
«Ma... veramente, veramente...».

«Guardi signora, a noi non interessano i vostri affari... sentimentali.
A nol interessa altro. Abbiamo visto entrare qui il signor Pifferini
poco fan.

Il Franco usci dal bagno. «Buongiorno, cosa ¢ successo?».
«Dovrebbe seguirci al posto di polizia. Anzi dovreste seguirci. Si
tratta, come sapra, dell'inchiesta sulle societa italiane fasulle, quelle
che hanno trovato appoggio nella sua banca per alcuni trasferi-
menti che stiamo verificando. In questo momento il procuratore ¢
in banca per un sequestro di documentazioney.

Né il Franco né la Elena esitarono. Lei ando a vestirsi in tutta fret-
ta, lui infilo la giacca e... solo si raccomandarono discrezione scen-
dendo dalla scala sino alla corte.

11 procuratore era appena arrivato.

«Ecco, accomodatevi. Ci sono alcune cose che vorrei chiedere ad
entrambi».

«Dica, procuratorey, fece il Franco ostentando sicurezza. L.a Elena
era cerea.

«Dunque, a chi appartiene 'utenza 076 213..., evidentemente lo
sapra dato che ha tentato di chiamare piu voltey, chiese abilmente
alla “Togni Elena” vedendola impaurita e insicura.

«076 213... ma si, al fiduciario Hans Peter Keller».

«E tu che ne sair», fece il Franco interdetto e seccato.

«LLo so..., lo so e basta. Hai ricevuto un sms anche questa mattina.
Che c’¢ di male? Un fiduciario, no!?», chiese ingenuamente ’Elena.

«Ma no, no, ti sbagli..». Il Franco aveva poggiato il cellulare sulla
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scrivania e ogni tanto ci giocherellava nervoso. La Elena, in preda
al panico, lo agguanto di scatto, apri il display evitando come un
giocatore di rugby le “prese” del Franco.

«Come no, eccolo il messaggio...», e apri il cellulare, guardo e s’im-
bambolo. Non proferi parola. Lesse e rilesse mentalmente.

“in ritardo x neve a Altdorf... ho messo x te le mutandine di pizzo”.

Il mittente non era il fiduciario Keller. Evidentemente!
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22 — ilCaffé n° 5 del 9 febbraio

Hans era solo un fiduciario

ronto Roberto, son mi».
< ( «Mi chi, chi I’¢ che te se?».

«Ma mi, nor».
«Ah, ti se ti, il La...».
«Sta cito, son mi e basta. Num semm a I’imid».
11 Vosti, il Liiis Vosti, si era messo in testa, chissa perchel, che par-
lando in dialetto non fosse intercettabile. Col lombardo non era
intercettabile in Svizzera e con il ticinese non lo sarebbe stato in
Italia. Cosi, anche perché il Roberto Bardelli I’era un bauscia, aveva
deciso di comunicare telefonicamente in dialetto milanese dato che
I'inchiesta penale era stata aperta in Ticino. E si era pure preoccu-
pato di concordare, di persona naturalmente, alcune frasi in codice.
Num semm a 'iimid. Risposta: L’¢ timid perché pi6v.
In questo modo era convinto di andare sul sicuro. Inoltre - dopo
quel bordello sulle intercettazioni degli americani in Francia e ad-
dirittura della Merkel - aveva letto che il direttore dell’Istituto elve-
tico di studi strategici aveva proposto di parlare lo schweizerdeut-
sch dell’alto vallese per evitare lo spionaggio degli americani. E in

quanto alle frasi in codice..., beh, le aveva prese da un libro che lui
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leggeva e rileggeva perché gli ricordava la sua vita, la Casa di rin-
ghiera, in cui anche li, guarda te il casol, due tizi comunicavano in
dialetto per evitare la polizia.

Il Liis - arzillo e saggio pensionato della piccola casa di righiera
dove abita al centro di Dagenazzo - s’era fatto convincere dalla
sua vicina, la Elena Togni, a mettere in piedi una vera e propria
azione di spionaggio. Inizialmente era scettico, troppo pericolo-
sol, ma il suo debole per quella splendida single quarantacinquen-
ne (in verita divorziata da sempre) gli aveva alla fine fatto di dire
di si.

La Elena era una furia. Nell'inchiesta penale - per alcuni fondi neri
italiani arrivati nella banca diretta dal suo amante - lei era entra-
ta per sbaglio ed era uscita in un lampo. Fatto ¢, pero, che aveva
scoperto che quel bellimbusto del Franco Pifferini, 'amante feli-
cemente sposato, aveva anche un’avventura con una tale che sulla
sua rubrica telefonica aveva registrato come “Hans Peter Keller,
fiduciario, Zurigo”. La Elena lo aveva scoperto leggendo un sms
giunto da quel mittente: “in ritardo x neve a Altdorf.... ho messo
x te le mutandine di pizzo.” Evidentemente... il mittente non era il
“fiduciario Hans Peter Keller”, ma qualche sgualdrinellal

La Elena, non sapeva come, ma voleva vendicarsi. O meglio: vole-
va sapere tutto, proprio tutto della vita del Franco. Poi avrebbe vi-
sto che fare. La loro relazione, dopo quella scoperta, zoppicava. 11
Franco aveva giurato fedelta eterna all’Elena e addirittura le aveva
fatto capire che avrebbe potuto divorziare dalla moglie (ma non ¢
che questo alla Togni importasse. A lei interessava farsi mantenere
e bene. Le bastava).

Un giorno il Franco le confido che I'indomani sera sarebbe dovuto
andare a Milano per un importante incontro. Forse risolutivo per la

sua linea difensiva. «Perdonami Elena, ci vedremo un altro giornon.
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Quale migliore occasione di questa, si disse la Elena.
«Senta... Ecco il piano. Il Franco domani sera andra a Milano per
un incontro importante, cosi mi ha detto. Vorrei sapere con chi,
cosa fara... Bisognerebbe seguitlo e fotografarlo.
«Ma Elena, a Milano..., io...».
«Mi ascolti signor Luigi. Non ¢ finita. Mentre lui sara in Italia, io
entrero nell’appartamento... segreto, che lui ha qualche chilometro
da qui»
«Una garconniere!?, ma la chiavery.
«Ne ho una, ¢ il nostro appartamento... credevo fosse solo il no-
strol Comunque, serve a un’altra persona. Lei mi aveva detto una
volta di un amico milanese...».
«Il Roberto, abita a Carugate, ma non ¢ molto sveglio...».
«Non potrebbe chiedergli se dalla dogana a Milano puo pedinare il
Franco, cosi io vado nell’appartamento e lei mi fa da palo».

Kook
«Ah, ti se ti, il Li...».
«Sta cito pisquano, son mi e basta. Num sémm a 'timid.
«Ricevutoy.
«Ricevuto cosa?! Ma ti se propri un deficient... ’Scolta: Num séemm
a ’imid».
«U capi. 1’¢ timid perché piév».
«Alura fa balla ’6¢e».
«Se ghem de fa’».
«Pisquano, ma te capi mia? Fa balla 'éccly.
«Ah, u capi! Sto schisco».
Traduzione: la Elena ¢ entrata nell’appartamento, ha preso quel che
doveva, se tu hai terminato il pedinamento dalla dogana a Milano,
raggiungici a casa mia dove arriveremo tra mezz’ora.

E cosi fu. La Togni, imbottita di rabbia e gelosia, era entrata nella
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garconniére, al buio aveva aperto i cassetti dove sapeva che il Fran-
co teneva carte, lettere, strani fogli fatti di grafici... Prese tutto alla
rinfusa e mise in una busta di plastica. Si, quella del supermercato,
cosi uscendo non avrebbe dato nell’occhio (si fa per dire, dato che
saranno state le undici di seral). E ora con Liis, che aveva fatto da
palo, stava tornando a casa.

Due ore dopo arrivo anche il Roberto Bardelli. I.a Elena e il Liis
lo avevano atteso cenando. Con un occhio alla “refurtiva’ ancora
nel sacchetto del supermercato. Poggiato li, sul divano damascato
verde del Liis.

«Alura, se ghem de fa ’dess?», chiese il Roberto.

«Parla pure in italiano, pisquano, non siamo al telefono. Inizia a
raccontarci cosa hai visto.

«Mabh, ecco, non so se ¢ meglio che la signorina qui senta o non
sentay.

«Ma ti s¢ scemo?»

Intanto la Elena aveva preso dal divano damascato verde la busta
di plastica e aveva riversato il contenuto sul tavolo dove erano il
Liiis e il Roberto Bardelli.

«Dica signor Bardelli. Non si preoccupi sono pronta a tutto. Da
quel disgraziato mi aspetto di tutto ormai...». Mentre rassicu-
rava il Roberto, la Elena, allargando con le mani sul piano del
tavolo il contenuto della busta, vide tra le carte una fotografia.
Non una, quattro. Una striscia di quattro piccole foto, quelle
fatte negli autoscatti delle stazioni ferroviarie. C’era lui, il Fran-
co cioe, guancia a guancia, ma in una foto anche..., anche labbra
labbra con un altro lui.

«Ecco, ecco cosa non volevo dire davanti alla signorina Elena.
«Cosa, ma parla», disse seccato il Liiis al Roberto.

«Dalla dogana I’ho seguito in autostrada sino a Milano, viale Certo-
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sa, corso Sempione, sin git, poi...».

«Ma sbrighet».

«Insomma, ¢ andato in via Melchiorre Gioia e li un.... travestito...
e... sl sono appartati», disse imbarazzato.

La Elena, rossa, tremante e con un orecchio al Roberto, stava leg-
gendo sul retro della striscia di carta lucida dov’erano stampate le
quattro fotografie.

“Ich liebe dich, deine Hans Petet”.

Evidentemente... 'Hans Peter Keller delle “mutandine di pizzo”,

ricordate I'sms?, era veramente un fiduciario!
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23 — ilCaffé n° 6 del 16 febbraio

Ventuno sere al mese

ssignur! Ma non ¢’¢ una rivista degna d’esser letta in ques-

ta sala d’attesa. Il Liiis stava aspettando d’essere chiamato

dalla segretaria, infermiera..., o quel che era poi, del suo
medico. Due giorni prima era andato a fare le analisi del sangue.
Sua figlia Giulia aveva tanto insistito... Papa, devi fare innanzitutto
il vaccino antinfluenzale e poi, gia che ci sei, facciamo tutte le anali-
si cosi siamo tranquilli. E nonostante le rimostranze del Liiis, aveva
telefonato allo studio medico ed aveva organizzato tutto.
Il Liiis era seccato. Saranno stati..., mah!, almeno tre-quattro anni
che non si sottoponeva a quel tormento. «Signor Vosti?ly, disse
I'infermiera..., forse non lo era, comunque sia, una ragazza vestita
di bianco che s’affaccio alla porta della saletta mentre il Liiis scar-
tava accuratamente ognuna delle riviste poggiate sul tavolinetto. La
piu recente aveva la data di sette mesi prima.
«Buon giorno, la va bén? Ecco signor Vosti...». Ma perché mai ’sto
medico deve uftlare cosi tanto?, non sono mica sordo! «..diciamo
che va tutto bene, ma...». Ma cosa? Eccolo li, come al solito inizia

col farmi spaventare! «... c’¢ qualche valore che ¢ un po’ fuori nor-
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ma. [’emoglobina ¢ a posto e pure...», diceva urlando seduto ad
una scrivania... uguale da almeno 10 anni. Sul piano in vetro erano
poggiate da sempre le stesse pigne di libri e di carte. Lo stesso sche-
letro scomponibile, lo stesso cuore semi aperto. Sempre li, nella
medesima posizione. Mai toccati e chissa se mai spolverati.

«...e pure il colesterolo..., dovrebbe fare attenzione con..., lei man-
gia formaggi signor Vosti?, e si, mangia formaggi! Dovrebbe un
po’ contenersi...», disse, domando e si rispose da solo senza mai
guardare negli occhi il Vosti che stava iniziando a preoccuparsi se-
riamente.

«lLa glicemia ¢ al limite e per uno con la pressione un po’ alta come
lei... Che cosa prende? Lei prende un CoDiovan e 'aspirina cardio.
Meno zuccheri, signor Vosti, me-no zu-cche-ri. La glicemia era a
5.9 a digiuno. Troppo! Bisogna tenerla controllata. Il problema ¢...».
I1 Vosti non apriva bocca. Se ne stava sulla sedia nera in pelle, quasi
sprofondato come il piu vigliacco dei ragionier Fantozzi, con le
braccia conserte, strette strette. Si preparava alla stoccata finale.
«... ¢ che non abbiamo mai fatto il Psa. Capiscer! E in piu lei mi ha
detto P'altro giorno che ultimamente si alza la notte anche tre volte
per fare pipi. E poi... 'esame dell’'urina che le ho fatto..., mah?!,
dovrei appunto approfondire e farle il Psa, cosi vediamo...». Il me-
dico seguitava a girare e rigirare due miseri fogli che aveva in mano
e non guardava mai negli occhi il Liis. E nemmeno accennava a
rallentare per spiegare al povero Liiis.

«Dottore, dottore... Si fermi! scusi sal, ma cos’e ’sto Psa? Sbaglio o
¢ per vedere se ¢’¢ un tumore alla...».

«Hsatto, alla prostata. Ma stia tranquillo pero che...».

11 Liiis ebbe come un lampo. Riusci a guardagnar tempo e convinse
il medico a dargli un mese, due mesi di tempo. Avrebbe evitato

formaggi, grassi, zuccheri... «Ma dottore, per il Psa... aspettiamo.
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La prego. Vediamo come va la notte con urina. Le assicuro che se
g

la cosa peggiora la chiamo e prendo un appuntamento».

I1 Luis leggeva giornali e riviste d’ogni natura. Ma soprattutto, per
quanto riguardava il capitolo salute, aveva tutti e diciannove i vo-
lumi dell’Enciclopedia medica raccolta con Repubblica e un libro
che avevano regalato col mensile di salute e benessere “Ok”. La
sovradiagnosi, era questo il titolo.

Non ¢ che il Liis lo avesse letto per intero. Tutt’altro! Lui amava
raccogliere ogni volume regalato con le riviste e cosi s’era limitato a
dare un occhio qua e la tra le pagine. Sovradiagnosi, ovvero eccesso
di esami - cosi aveva letto - per magari scoprire malesseri che non
hanno mai dato alcun disturbo. E vivere angosciati per il resto dei
propri giorni.

Ma era altro - pit importante e piu, come dire?, consono alla pro-
stata - quel che aveva letto sul libro regalato da Ok. E per sicurezza
I'aveva riletto altre quattro o cinque volte. Forse di piu! Era una
parte importante dell’introduzione. E lui aveva quasi quasi me-
motizzata.

Da quel giorno, dal giorno in cui rilesse quella pagina, inizio per il
Liis una nuova vita. Un capitolo turbolento della sua esistenza. Sua
figlia lo aveva seguito di nascosto e aveva scoperto.

Litigi con la Giulia che aveva persino deciso di non portargli piu
I'amatissimo nipotino. «Depravato che non sei altrol».

Discussioni con il Catlo Caverzasio, il maestro dell’appartamento
4. «Ma Liis, alla sua eta...».

Battibecchi con la Milka, la croata che stava al 5, gia arrabbiata col
marito Petar di cui sospettava lo stesso vizietto. «Ma capisce? Lei
anche pericolo malattial».

Imbarazzanti incontri nella corte con la Elena, la splendida single
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divorziata da sempre, che stava al 3. «LLuigi, Luigi..., farebbe bene a
starsene a casal.

La Sasha, la ragazza madre dell’appartamento 1, evitava di rivolger-
gli la parola. Solo buongiorno buonasera.

Ormai la voce si era sparsa. La Giulia, pur vergognandosene mol-
tissimo, s’era confidata e aveva cercato aiuto fra gli inquilini della
casa di ringhiera. «Provi un po’ a dirglielo lei...».

Ogni sera, quasi ogni sera il Liiis verso le otto usciva di casa per
ritornare un paio di ore dopo. Che piovesse o ci fosse tempesta. Un
mese, due mesi, tre mesi... Il Liiis era sfinito, ma non rinunciava al

suo programma. Usciva di casa ventuno sere al mese.

Un giorno la Giulia s’era messa d’accordo col Carlo. Appena il
Liis era uscito, il Caverzasio I'aveva avvisata. Cinque minuti ed era
arrivata da casa sua.

«Hcco Carlo, guardiamo bene. Ci dev’essere qualcosa in giro per
I'appartamento che ci faccia capire perché st'uomo, testardo come
un mulo, ogni sera, ogni sera... va a fare quel che va a faren.
Trovarono sul comodino il dodicesimo volume dell’Enciclopedia
medica. A mo’ di indice, c’era un pezzettino di carta tra pagina
374 e pagina 375. In alto a destra era indicato il tema del capitolo:
“Prostata, tumore della.

Ussignur, penso la Giulia. Ma I'esame non I’ha mica ancora fatto!
Sara preoccupatol?

Sul tavolinetto davanti al divano verdone damascato era aperto un
libro, La sovradignosi, quello regalato da Ok. Erano sottolineate, a
pagina dodici dell'introduzione, alcune frasi. “I maschi potrebbero
contare su un inedito vantaggio di prevenzione ricorrendo ad un
tradizionale passatempo: sembra che, per ridurre effettivamente il

rischio di cancro alla prostata nella misura del 33%, sia utile una
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pratica sessuale che comporti almeno 21 eiaculazioni mensili».
Vicino alla casa di ringhiera aveva aperto da qualche anno un locale
aluct rosse. E proprio li accanto abitava una vecchia amica del Liiis.

Rimasta vedova da tantissimi anni. Un amore di gioventu segreto.
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24 — ilCaffé n° 7 del 23 febbraio

L’“amicizia” del ministro

n giorno di sole 'animo del Luis era predisposto al
meglio. Molto di piu di quanto gia lo fosse nelle giornate
di pioggia e di vento. Quando il barometro della sua testa
volgeva al bello, allora s’apriva a tutto cio che solitamente lasciava
in disparte. Ed era normale per un pensionato vedovo di settanta-
due anni.
Era una domenica, percio il Carlo Caverzasio era a casa con moglie
e figlio. LLa Rita stava cucinando. Lo si capiva da quel certo profu-
mo che dal ballatoio sopra arrivava sino alla sua porta. Il Liiis s’era
messo il giaccone ed era uscito, deciso ad andare su dal Carlo. E
cosi fece. Allegro piu d’altre volte. Con la voglia d’imparare cose
che gli parevano..., si da giovane, ma che proprio per questo I'a-
vrebbero aiutato a invecchiare meglio.
«Cosa c’¢ Liiis, qualcosa che non va? Ma venga dentro, la Rita sta
cucinando e...».
«Se proprio insiste...», fece prontamente il Liiis che in verita non
aspettava altro.
«Ci mancherebbe! Anzi, se non ha ancora mangiato..., o git ci sono

sua figlia e il suo nipotinor».
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«No no! Oggi andavano allo Spla... Spa..., non so qualcosa del ge-
nere».

«Splash e Spa», intervenne la Rita col mestolo di legno in mano
mentre soffriggeva una cipolla.

«Eccola i, si. Credo sia una piscina, uno scivolo..., non so cosa mi
ha contato su il Nathan ieri. Roba bella, ma costa. Insomma, costa
mantenere un figlio. I.a Giulia poveraccia lo sa...».

«E lo dice a noi signor Liiis?! Sapesse quanto ci costa il Nick! Ab-
biamo un solo stipendio e la Rita non ce la fa a badare alla casa e a
lavorare. Ma si sieda che ¢ quasi pronto. Cosi parliamo. Un bicchie-
re di bianco come apetitivo....», propose il Carlo mentre metteva
sul tavolo un piatto in piu e le posate.

«Hcco Carlo, volevo chiederle... o forse ¢ meglio che chieda alla
Rita? Lei con tutte ’ste cose di internet ci sa fare».

Sorseggiando il bianco, il Liiis spiego alla Rita e al Carlo che aveva
sentito parlare di Facebook (lui lo pronunciava pit 0 meno com’¢
scritto) e che gli interessava imparare. Capire. Aveva sentito che
sarebbe stato possibile mettersi in contatto anche con politici im-
portanti, discutere, dialogare con loro...

«Ce n’¢ uno, un consigliere di Stato, mica uno qualsiasi eh!, che si
firma sempre, mah, ora non ricordo piu come, che ti risponde se
gli scrivi...».

11 Carlo aveva I'aria molto scettica. E pure imbarazzata. A lui Fa-
cebook tempo prima I'aveva spiegato la Milka, quella dell’apparta-
mento 5, ma si trattava di cose... sentimentali. Cose imbarazzanti
che la Rita non aveva comunque mai saputo.

«Ma si, ¢ il Paolo Beltraminelli. Lui si firma sempre... beltrariflettia-
mo, beltrafelice, beltramisonosfogato.... Cose cosi. Ma ¢ vero, con
lui puoi parlare di tutto...», fece la Rita servendo la pasta, prima al

Nick che la voleva in bianco.

174



La finestra sul cortile

Fu cosi che, da quel giorno, il Liiis rimise a tutto regime il suo
computer. Non era nuovo, glielo aveva dato sua figlia quando ne
aveva preso uno migliore per il Nathan. Quasi mille franchi. II Liiis
lo teneva tra il divano verdone damascato e la piccola libreria con
le enciclopedie raccolte con riviste e giornali. In poco tempo la Rita
gli aveva spiegato I'essenziale, anche perché lei non ¢ che poi ne ca-
pisse molto. Ma tanto basto perché il Liiis aprisse una propria “pa-
gina Facebook” e chiedesse “amicizia” a questo e a quello. Primo
fra tutti a Paolo Beltraminelli. E di nascosto dalla Giulia che non
lo sopportava. Ma il Liiis era proprio di famiglia, di figli, di soldi
che non bastano mai che voleva parlare. Con il “Beltraministro”
voleva... discutere, si fa per dire, proprio dei problemi di sua figlia
Giulia e del suo nipotino. I problemi di tante famiglie o donne sole,
come la Giulia, costretta a lavorare e a mantenere un figlio senza
l’aiuto di nessuno.

Ding!! Uno strano campanello dal computer, ormai sempre acceso.
Qualche giorno dopo il Beltraministro aveva accettato I'amicizia
del Liis, che era andato immediatamente a chiamare la Rita perché
gli rispiegasse come scrivergli. Il Liiis aveva letto una beltrarifies-
sione. Eccola. «Capisco le difficolta, ma in fondo mi chiedo..., se
non si fanno figli in Svizzera, Paese piu ricco del mondo, dove
bisogna farli? In Ticino l'aiuto per le famiglie ¢ importante. 10’900
franchi di sgravio a figlio, aiuti per le casse malati, assegni...».
Seduto davanti al computer, saranno state le dieci del mattino, pri-
ma il Luis si mise a scrivere le sue riflessioni a penna su un notes
a quadretti. Prima in... “brutta copia”, come si faceva una volta,
quando le riflessioni erano veramente riflessioni. E non schizzi di
pensieri gettati velocemente in un computer.

Fatta la sua “brutta copia”, il Liis inizio a trascrivere nello spazio

riservato ai commenti a quel Post, o come si chiamava poi, fatto dal
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Beltraminelli. Le lettere comparvero lentissimamente sul monitor.

Ma comparvero. Ecco cosa scrisse.

“Una volta c’era la famiglial C’era I'ideale che dava, a privazioni e
sacrifici, il valore di gesti di solidarieta. Si era contenti di aiutare!!!
La mamma che aveva figli, li vedeva come un dono e senza porsi
tante domande... faceva la mamma. Il marito faceva il papa e tutti
si aiutavano 'un laltro e se si doveva rinunciare... si rinunciavalll I
miei genitori, contadini, hanno fatto sacrifici per farmi andare alle
scuole medie. Sessant’anni fa, non c’era lavoro né in Ticino né in
Svizzera e ho dovuto emigrare, per un certo periodo... Ho impara-
to a fare il meccanico di precisione! Oggi, caro consigliere di Stato,
bisogna capire che non sempre un genitore ce la fa. La paga netta
di un operaio ¢ attorno ai 4°000.- se pensiamo che un affitto per
un appartamento dignitoso ¢ attorno ai 1’500.-, poi cassa malati,
assicurazioni, trasporti, vestiti, vivande, splasc spa per il bambino...

Luismoltoarrabbiato”.
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25 — ilCaffé N° 8 del 2 marzo

La settimana non e bianca

apa, che non ti venga in mente di farlo scenderel».
< ( «Tranquilla Giulia, io e il Nathan ce ne stiamo tutto il
pomeriggio a casa a...».
«E non dargli merendine, per favore eh Nathan!? Niente neve e
niente meredinel».
Quel giorno la Giulia sarebbe ritornata a casa molto tardi. Qualche
ora di straordinario, nell’assicurazione dove lavorava, e poi un ape-
ritivo con tutto l'ufficio. Organizzavano pit o meno una volta al
mese e il Liis si prestava volentieri a questa attivita di babysitterag-
gio. Quel bimbetto, che aveva iniziato da pochi mesi le elementari,
era la sua gioia. L.a sua “Fragola”, lui lo chiamava. .o metteva li e
gli spiegava il mondo. «Perché ¢ li che deve andare Fragola. Per il
mondo». E sfogliava le pagine di un atlante.
Ogni volta assicurava alla Giulia di starsene tranquillo a casa. E
ogni volta se ne stava col Nathan giu nella corte a giocare e guarda-
re 1 suoi atlanti. Ne aveva piu d'uno. Amava sognare e far sognare
la sua Fragola.
A volte, git nella corte arrivava anche il Gabriel, il figlio della Sasha,

dell’appartamento 1. Va beh, lui aveva undici anni, ma al Nathan
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piaceva lo stesso. E certo che se la Rita - la Caverzasio, la moglie
del maestro Catlo che stava su al 4 - avesse portato il Nick... Ma lei
preferiva restarsene a casa a leggere rotocalchi e ascoltare musica
degli anni Ottanta. E poi, figuriamoci se con la neve che stava scen-
dendo da mezza giornata...

Alle quattro in punto il Liis s’alzo dal divano dove stava sfogliando
alcuni libri, quelli raccolti con riviste e quotidiani e di cui andava
fiero. Compresi gli atlanti acquistati con la National Geographic.
«Dai Fragola, ora basta con ’ste matite colorate. Una bella merendi-
na e poi andiamo a vedere la neve. Allora, cosa vuoi: la marmellata
sulle fette biscottate o la merendina al cioccolato?».

«Merendina.

«H alla mamma che le dici?», domando il Liiis ridendo perché gia
conosceva la risposta concordata da sempre.

«Oggi ho mangiato la marmellata. Buonissimal».

Mentre il Nathan stava mangiando di gusto la merendina e beven-
do un te, suonarono alla porta. Ma guarda un po’l La Sasha con il
Gabriel e 1a Rita con il Nick.

La Sasha, che lavorava per un’agenzia immobiliare, aveva chiesto
alla Rita il piacere di tenerle per qualche ora il Gabriel. Non era la
prima volta. Temeva di far tardi a causa della neve. E la Rita, che
doveva andare un attimo in edicola a prendere le sue caspita di ri-
viste di gossip, aveva pensato di lasciare il suo Nick e il Gabriel per
qualche... “massimo un quarto d’ora” al Liiis.

«Ma certamente, andate tranquille. Ora ci organizziamo noi quat-

trom.
Li mise tutti e tre attorno al tavolo. Merendina e t¢ anche agli altri

due e... «Adesso vi leggo qualcosa sulla Svizzera. Sulle sue mon-

tagne piene di neve. E quest’anno n’ ¢ venuta tanta..., vedrete che
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belle vacanze sulla neve vi faranno farey. Il Liiis sapeva, glielo aveva
detto il Carlo, che come 'anno prima la scuola media frequentata
dal Gabriel, a fine febbraio avrebbe organizzato la “settimana” a
Kriens o a Alpnachstad.

«Bvvivaly. Il Gabriel, con quella mamma pantofolaia che si ritro-
vava, era felice all'idea di partire alla scoperta di qualcosa di nuovo
che non fosse il fiume, il lago, le valli o la Swissminiatur.

«Bcco quay, fece il Liis aprendo un volume che aveva preparato
sul tavolo. «Nella Svizzera delle tradizioni vette per tutti». Era que-
sto il titolo del volume che in copertina sembrava avere..., mah,
forse il Cervino innevato.

Inizio a leggere, mentre i tre finivano la merendina e il Nathan il te,
della sua merendina non c’era piu briciola.

«Un tempo era chiamato Frakmiint, che vuol dire Gioco di mon-
tagna. Poi cambio nome. Pilatus. Una leggenda. Si racconta che un
tale, Ponzio Pilato, dopo il suicidio sia stato gettato nel fondo di
un laghetto non lontano dalla vetta piu alta delle Prealpi svizzere, il
Pilatus Kulm, 2.332 metti».

Il Nathan, il Nick e il Gabriel erano affascinati dal racconto del
Liis. Che continuava a leggere P'atlante della National Geographic.
«Il Monte Pilatus, che incanto Wagner, ¢ uno dei simboli di Lu-
cerna e...», smise di leggere e aggiunse con I'entusiasmo che s’at-
tendeva dai tre bambini: «Ci sono piste da sci per tutti, anche per i
ragazzi, slittini, minibob e poi palestre...».

Fu mentre stava elencando le meraviglie di quei luoghi che alla por-
ta suono il Catlo Caverzasio. Era tornato da scuola e non trovando
a casa nessuno...

«Venga Carlo, stavo raccontando ai ragazzi dove il Gabriel andra a
fare la settimana bianca...».

I1 Caverzasio era... visibilmente imbarazzato. Lanciava delle occhia-

183



Anonymous

tacce al Luis che aveva ricominciato ad elencare le bellezze di quei
luoghi. Piste, ghiaccio, sci di fondo...

«Senta signor Luigi..., forse ¢ meglio che non entusiasmi troppo il
Gabriel. E..., per il futuro, quando anche loro andranno alle medie,
nemmeno il Nick e il Nathany.

«Ma perchér Cosa vuol dire Carlo?».

Mentre i ragazzi avevano accesso la televisione, il maestro spiego
al Luis quel che stava accadendo con la politica, col parlamento...
In Gran Consiglio si ¢ decisa una cosa assurda. E cio¢: obbligare
tutte le scuole ad organizzare settimane bianche solo e soltanto in
Ticino. Bisognava aiutare ’economia locale, era questa la parola
d’ordine ormai da qualche mese.

I Liis, con la sua National Geographic in mano, era allibito: «Ma
come!? Ma come si fa a vietare ai ragazzi di scoprire le bellezze del
loro Paesel? A costringerli...».

«Guardi Liiis, con tutto il rispetto per sua figlia che..., insomma ¢
un po’ antistranieri...».

«Non lo dica a me Carlo, non me ne patli per carita», rispose imba-
razzato il Liiis sfogliando senza guardare la National.

«Beh Liiis, io credo che continuando di questo passo, e muri alle
frontiere e battaglie contro i frontalieri e insulti a Berna e all'Ita-
lia...». 11 Carlo, mentre i tre ragazzi se ne stavano fissi davanti alla
televisione, sembrava non fermarsi piu.

«..caro signor Luigi, questo nostro sventurato cantone rischia...,
ma si, rischia il cretinismo economico e culturale. Un cretinismo
per inceston.

I1 Liis che, non sara stato un professore, ma proptio uno sciocco
non era, fosse solo per quella libreria fatta di enciclopedie, resto
a bocca aperta. Caspita che lingua il maestro Catlo, penso. Ma gli

disse: «Signor Carlo, queste cose gliele deve cantare forti e chiare a
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quelli Ii del parlamento. Gli scriva. Anzi, sa cosa le dico... inizio io
con quel ministro che ¢ su..., su Feisbuk, mi pare si dica cosi, con la

k. Quando gli scrivo mi firmo sempre Luissemprepiuarrabbiaton.

Qualche settimana dopo, un venerdi pomeriggio, il Carlo sulla sua
Opel Vectra 1600 amaranto e il Liis sulla sua Ford Fiesta 1400
carta da zucchero partirono per Alpnachstad. Con il Carlo c’erano
la Rita, il Nick e il Gabriel. Con il Luis,il Nathan e... 1a Giulia. Va
bene la difesa della nostra regione, s’era detta, ma rischiare il creti-

nismo... Questo proprio nol!
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26 — ilCaffé n° 9 del 9 marzo

Diva, donna e infelice

nima miaaaa, torna a casa tuaaa... La Rita amava tutto cio

che era Anni 80. Ma soprattutto i Cugini di campagna

(anche se Anima mia aveva dieci anni di piu) tanto d’aver
chiamato il figlio Nick. Ma si, come quello del gruppo con la voce
acuta, da... “soprano”.
Anima miaaaa, torna a casa tuaaa... Cantava tutto il santo giorno.
Sbrigate le poche faccende di casa, se ne stava in sala a guardare
film, ascoltare musica, sfogliare riviste di gossip. Sapeva tutto di
matrimoni, divorzi, maternita sospette e reali. L.e bastava una rapi-
da occhiata alle foto per capire se alcune rotondita femminili fos-
sero sospette. Amava il mondo dello spettacolo. Da sempre. Aveva
conosciuto quella brava persona di suo marito, il Carlo Caverzasio,
maestro elementare, in un locale dove si faceva karaoke. Lui non
cantava, in quel posto ci andava solo per gli amici, ma quella ra-
gazza lo aveva attratto da subito. Non certo per la voce, che non
era un granché. Soprattutto per il sorriso, con quegli occhi chiari e
sempre vivi. Fatti di semplicita e curiosita. Insomma, la Rita dieci
anni prima, quando di anni ne aveva trenta, non passava inosserva-
ta. Nemmeno a un tipo un po’..., ma si, un po’ intellettuale com’era

il Carlo. Politica, libti, cinema...
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Poi, vuoi il tempo che inesorabilmente passa, vuoi la nascita di
Nick, vuoi la scelta di lasciare il lavoro da impiegata per dedicarsi
alla casa (almeno sino a che il bimbo non andra a scuola, diceva)...,
la Rita s’era proprio lasciata andare. Tutto il giorno in casa con le
cuffiette a sfogliare Diva e Donna, Eva, Vip...

I Carlo era stato piu d’una volta sul punto di lasciarla. S’era pure
confidato con il Liis, il Vosti, che abitava sul ballatoio immedia-
tamente sotto, all’appartamento numero 2. Gli aveva detto di non
farcela piu, che per quella donna provava un affetto infinito, ma...
I’amore forse s’era esaurito e la causa altro non era che I'indolenza
della Rita. Viveva in un suo mondo fatto di scontento, rabbia e so-
gni irrealizzabili... che alimentava sfogliando quelle riviste.

Quel mattino faceva un freddo boia. E pioveva. Suonarono alla
porta del Liiis che saranno state le 10. Era il Kevin, il ragazzo che
lavorava giu all’edicola. Aveva in mano un pacchetto di giornali, di
rotocalchi. Saranno stati una ventina. La Rita aveva un accordo con
I'edicola. Tutte le riviste invendute, le avrebbe comprate lei a un
quarto del prezzo. E cosi accadeva ormai da qualche mese.

«Buon giorno signor Liiis! Ho suonato dalla Rita, ma non risponde.
Dovrei darle questi giornali e lasciarli fuori sotto 'acqua non mi va.
Se lei potesse...?.

«Ma certo Kevin, ci penso io. La Rita comunque dev’essere a casa.
L’ho sentita sino a poco fa cantare.... Ora deve aver messo quelle
maledette cuffie alle orecchie. Va tranquillo glieli daro io i giornali».
11 Kevin non fece a tempo a scendere le scale e a uscire dalla corte,
che la Rita ricomincio a cantare. Il Lis ne approfitto. Prese il pac-
chetto delle riviste, usci e ando a suonare alla sua porta.

«Oh signor Liiis, buon giorno! Ha bisognor». Non s’era nemmeno
lavata. A portare il bimbo a scuola, aveva sei anni, ci pensava quasi

ogni mattino il Carlo. Lei si alzava per la colazione e poi per ore
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ciondolava in casa in pigiama. Un orribile pigiama chiaro con dise-
gnate decine di pecore verdi.

«No no, niente Rita, ho qui questo pacchetto di giornali da parte
dell’edicola e....».

«Ah si, 1 miei giornali. Sono giorni che devo passare a prenderli.
Grazie mille» E fece per chiudere la porta.

«No..., scusi Rita. Scusi se mi permetto..., ma non avrebbe qualche
minuto..., dovtei ditle una cosa».

«Mi dicar.

«Hcco, vede... Scusi sa, scusi, ma mi farebbe magari entrare un at-
timo?».

La Rita arrossi. Non perché immaginasse chissa quale avances da
parte del Liis. Ma perché tutto d’un tratto si rese conto del suo
stato. Si vide come in uno specchio. I capelli arruffati e un po’ unti,
quelle pecore verdi, la casa in disordine...

«Beh, stavo per andare a lavarmi, ho dovuto fare un po’ di mestieri
questa mattina e Sono qui ancora un po’...».

«Non importa Rita, si figuri, io non sono mica in cravatta. Se mi
lascia entrare un attimo....».

Lo fece sedere sul divano. Lei, sempre piu imbarazzata, si mise su
di una poltrona, stringendo al petto, con gli avambracci incrociati,
il pacchetto delle riviste.

«Rita, mi perdoni davvero. So che lei e il Carlo vi volete un bene
dell’anima, ma.. Suo marito una volta, molto discretamente per
carita, si ¢ un po’ confidato con me e....».

I Liis, capace com’era nella sua semplicita di dosare le parole, in
un attimo arrivo al cuore del problema. ILa Rita pian piano perse
il suo rossore, poggio la schiena alla poltrona e 1 giornali sulle gi-
nocchia...

«Hcco, vede quel titolo, il titolo di quella rivista?! ‘Diva e donna’...
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I1 Carlo ha bisogno della... donna che ha conosciuto anni fa. Non
vuole una diva triste, infelice sempre chiusa in casa a sognare 'im-
possibile. Guardi a tutto quel che gia ha intorno Ritax.

Fu cosi che da quel giorno le cose cambiarono fra la Rita e il Carlo.
Gia quella sera il Liiis si offri di tenere il piccolo Nick per qualche
ora a casa sua. La Rita si fece trovare ben vestita, usci a cena col
marito, parlarono di politica, di quei profughi scappati dall’inferno
e che sarebbero dovuti arrivare in un centro vicino a casa loro. Poi

andarono al karaoke. E canto anche il Catrlo.
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27 — ilCaffé n° 10 del 16 marzo

Il troglodita era professore

rmal quasi ogni pomeriggio il Liiis andava a scuola a
prendere il Nathan. «Allora Fragola, cosa ti hanno fatto
fare oggi® Hai iniziato con le tabelline?».
«Si nonno. Otto, uno, sei. Pot: tre, cinque, sette. E poi: quattro,
nove, due. E quindiciiily.
«Ossignur, Fragolal Ma che ti hanno insegnato a scuolal? Studial”.
Poi lo portava a casa in attesa che Giulia venisse a prenderlo dopo
il lavoro. Erano settimane, poveraccia, ch’era costretta a fare ore
straordinarie. A volte sino alle otto.
«Ti raccomando papa, fagli fare merenda verso le cinque e non
dargli porcherie dopo, altrimenti a cena..». Giulia teneva molto
all’educazione di Nathan e... non voleva che frequentasse bambini
stranieri. Ma non era riuscita ad iscriverlo alla Steiner o alla Mon-
tessori, perché dopo il divorzio... di soldi ne aveva pochissimi. Lo
stipendio d’impiegata in un’assicurazione e niente piu! Quel disgra-
ziato del Michel era scappato a Santo Domingo. Gli alimenti a mo-
glie e figlio non sapeva nemmeno che fossero!
«Ah, papa, non c’¢ bisogno che te lo ripeta: non voglio che il Na-
than vada da quei croatily. Giulia era terribile. Aveva un odio per
tutto cio che era... straniero. E in modo particolare per quella...

poco di buono della Milka e quel delinquente e ignorante del mari-
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to, come diceva lei: «Che non ti salti in mente di portarlo giu nella
corte per farlo giocare con quella li e sua nipotel».

La Milka - con il Petar, un ragazzone mezzo tatuato - era andata
da qualche mese ad abitare nell’appartamento 5, un piano sopra il
Liis Vosti. Sul ballatoio proprio di fronte. Era un via vai di parenti
e amici quando lei era a casa. Su e giu per le scale, nella corte... E
accadeva di frequente dato che la Milka era disoccupata, cosi sua
sorella il pomeriggio, se aveva da fare le pulizie in qualche casa, gli
portava pure Katarina. Una bimbetta bionda di sette anni. Sveglia
e intelligente.

I1 Liis non resisteva a vedere la sua Fragola guardare giu verso la
corte. Ma si, tanto la Giulia torna tardi. «Va, va Fragola, va a giocare
con la Katarinay.

Erano almeno tre settimane, e quasi tutti i giorni, che il Nathan e
la Katarina se ne stavano nella corte a giocare. E..., e gia, ora che il
Liis faceva mente locale, si rendeva conto che il Nathan ogni volta
tornava su recitando quel “rosario numerologico”. «Otto, uno, sei.
Poit: tre, cinque, sette. E poi: quattro, nove, due. E quindiciii».
Finché ad ascoltare quella litania era il nonno..., va beh, non acca-
deva nulla. «Ossignur Fragola, basta ora!”. Ma quando con quei
numeri il Nathan rompeva le scatole anche la mamma...

«Mi vuoi dire chi ti ha insegnato ‘sta cosa, chi ¢ ‘sta maestrary, chie-
se una volta Giulia urlando. Era nervosa e stanca per tutte quelle
ore straordinarie.

«F stata la Katatina. Sono numeri segreti, mammay». Cosa?, la Kata-
rinal Quel disgraziato di mio padre I’ha fatto giocare con la nipote
del troglodital

Ma che saranno questi numeri segreti?

Giulia passo giorni a interrogarsi e a interrogare il Nathan, di na-

scosto dal nonno, cercando di scoprire il significato di quei nove,
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anzi, dieci numeri. Gli antepose ogni prefisso possibile e provo a
compotli al telefono mischiandoli fra loro... Ma niente! Non risul-
tava nulla che potesse far risalire a quel troglodita.

Finché la Giulia non si mise in testa, visto che per lei il Petar era
un delinquente, che quella sequenza fosse una parola d’ordine. La
parola d’ordine per i complici di quel criminale. E la bimba - che
sicuramente era uno stupido pappagallo, altro che il mio Nathan! -
sentiva pronunciare al telefono quel codice e... lo aveva imparato a
memortia. Si, doveva essere certamente cosi!

S’era talmente convinta, d’averne parlato ad un amico poliziotto.
«F sicuramente come ti dico io. Fidati! Quella bambina che vuoi
che sappia di numeri, tabelline..., cresciuta con quegli ignoranti! E
certamente un codicey.

Concordo con I'amico poliziotto che uno di quei pomeriggi sareb-
be ritornata dal lavoro un po’ prima, a sorpresa. Cosi fece.

«Ciao Nathan, il nonno ¢ su a casa? Ciao Katarina, state giocando?
Perché non dici anche a me 1 numeri che hai insegnato al Nathan?».
«Otto, uno, sei. Poi: tre, cinque, sette. E poi: quattro, nove, due. E
«Bello!, ma li hai sentiti dire al Petar?».

«Si signora. Sono 1 numeri inte..., in-te-ri del quadrato magico. La
somma dei nove numeri... da su, da giu, da destra, da sinistra ... ¢
sempre... quindiciii».

«Petar a nostro Paese professore matematica», intervenne la Milka

che nel frattempo era scesa nella corte.
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28 — ilCaffé n° 11 del 23 marzo

L’uomo nero nel bosco

\

vero che non era ancora primavera, ma un inverno cosi

tiepido non lo si vedeva chissa da quanto! Quella domeni-

ca pomeriggio ci saranno stati almeno 20 gradi. Da non
credere! Fu per questo che la Giulia prepard ben ben il Nathan.
«Dai piccolo, oggi niente nonno Liiis. Caso mai passiamo da lui
stasera prima tornare a casa. Andiamo a fare una bella passeggiata.
Lungo il fiume e nel bosco... Eh amore!?».
In verita il tempo non prometteva niente di buono, c’era il sole,
certo, ma quella temperatura cosi tiepida proprio non c’azzeccava.
Tutto in fondo, attorno alle montagne verso la valle, le nubi erano
e grigie e, se ci si fosse messi ad ascoltare con attenzione facendo
zittire tutt’intorno, qualche brontolio lo si sarebbe sentito. Come
temporali d’estate.
«Dai Nathan, andiamo, non verra mica a piovere proprio orarly,
disse la Giulia guardando gli occhi pieni di curiosita di quel bimbet-
to biondo e di sei anni appena. Quando ancora c’era il papa, prima
che quel disgraziato li lasciasse tutti e due per una dominicana tutta
sedere e seno, di passeggiate la domenica pomeriggio ne facevano

eccome. Partivano, qualche volta anche prima di pranzo, col picco-
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lo in uno zainetto sulle spalle del padre e via verso il bosco.

Ma che andava pensando ancora la Giulial Era preistoria ormai.
Cose lontane e sbiadite e tutto per colpa di quella putt.... Va be,
lasciamo perdere, tanto alla Giulia I'idea che le straniere, specie le
sudamericane e quelle dell’Est, fossero tutte... delle poco di buono
e gli uomini, stranieri ben inteso, dei disgraziati, lazzaroni e de-
linquenti..., insomma, questa convinzione non gliela toglieva piu
nessuno dalla testa alla Giulia.

«Dai Nathan, pronti...vial». Lo tiro su di peso dal divano dopo aver-
gli allacciato gli scarponcini, lo fece come planare a terra tenendolo
sotto le ascelle e lo prese per mano. Oltre il fiume era gia bosco. La
temperatura era meno tiepida dove il sole non riusciva a filtrare con
continuita. C’era molta umidita, ma non era certo tempo di funghi.
«Chissa Nathan, magari qualche bucaneve lo troviamo ancora».
Gli occhi del bimbo si fecero ancora piu chiari. Piu limpidi di cu-
riosita. Inizio a correre. Un po’ di qua e un po’ di la. «Attento che
scivoli. Fermati. Aspetta la mamma...».

Poco piu avanti il Nathan vide un sentiero. Portava verso il fiume
costeggiando una vecchia caserma. Si mise a correre ancora piu
veloce.

«No, nooo Nathan non andare da quella parte. Torna indietrol.
La Giulia ogni volta che andava a passeggiare col piccolo evitava di
passare da quelle parti. Mesi prima, forse era gia un anno, quelli di
Berna - 1 “balivi” come li chiamava lei imitando il linguaggio leghi-
sta - avevano deciso di ospitare in quella caserma un centinaio di
profughi. Tutti neri. E pure delinquenti secondo la Giulia. Non se
ne salvava nemmeno uno. Sono tutti uguali, pensava, e compren-
deva perfettamente quelli che, abitando nei paraggi, avevano fatto
mettere le inferiate alle finestre.

Ma scherziamo, vivere con sti delinquenti fuori dalla porta di casal
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Proprio in quel momento, proprio quando il Nathan ridendo felice
aveva imboccato il sentiero, cominciarono a cadere grosse gocce di
pioggia. Il cielo si era fatto scuro da tempo, ma in mezzo al bosco
la Giulia non se n’ era accorta. Si alzo il vento.

«Nathan, fermati per cari...[». Non fece a tempo finire la frase, anzi,
I'urlo, che il bambino con quelle gambette striminzite e i piedi un
po’ piatti, inciampo in un sasso troppo alto e cadde. La faccia fini
sul fango e per miracolo evito un ramo. Utlo e il suo grido si con-
fuse con quello della Giulia che lo stava implorando di fermarsi.
«Per caritaaaly.

Fu proprio terminato I'urlo e iniziato il pianto del Nathan, che dal
fondo del sentiero, davanti a lei, comparve un uomo alto e scuro
che somigliava a... A chi? Ma si, a Denzel Washington, I’attore,
quello di Malcom X, Grido di liberta...

Oddio, pero purtroppo non ¢ luil, penso la Giulia. Questo ¢ uno
di quei delinquenti neri ospitati in caserma. Un profugo che ci han
mandato qui i “balivi” di Berna.

Il Nathan continuava a piangere. La Giulia non sapeva che fare.
Era terrorizzata. Quell'uomo, ne era certa, ’avrebbe violentata o
forse picchiata per derubarla. O magari le avrebbe rubato il Na-
than... Si, per venderlo agli zingari. Il terrore ebbe il sopravvento
quando ormai quell’lomone nero era a due passi dal bimbo. La Giu-
lia si blocco. Poi si giro di scatto, voltando le spalle all’'uomo e al
suo Nathan, e inizio a correre urlando.

Denzel Washington, insomma, quel povero disgraziato di un pro-
fugo, s’era spaventato piu della Giulia. Avrebbe voluto tornare da
dove era venuto, con quel sacchetto di plastica del supermercato
pieno di insalata matta. Ma si chino, lascio cadere il sacchetto e
prese in braccio il Nathan, che smise improvvisamente di piangere

guardando il suo sorriso. Denti bianchissimi e occhi scuri.
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LLa Giulia ormai era in fondo in fondo. Nemmeno si voltava pit.
Pareva aver dimenticato il figlio. “Denzel” si mise a correre cercan-
do di raggiungerla. Il Nathan grazie al cielo era un stecco. Pesava
poco o niente.

Le nubi nere erano scese sino alle loro teste. E ora che erano usciti
dal bosco la pioggia cadeva piu fitta. La casa di ringhiera dove abi-
tava il Liis Vosti, il nonno del Nathan, era li vicino, poco dopo il
fiume. La Giulia si infilo nel portone, prese le scale appena a destra
della corte e punto dritta all’appartamento di suo padre, il 2.
Ormai era quasi buio e 'unico rumore che si sentiva era quello
della pioggia. “Denzel” s’era tolto la giacchetta della tuta blu di
nylon e aveva coperto la testa del bambino. Aveva corso cosi velo-
ce da non aver perso mai di vista la Giulia. I’aveva vista entrare nel
portone, che era distante da lui nemmeno duecento metri. Quando
stava per raggiungerlo vide uscire la Giulia e il Liis.

Si bloccarono tutti. Poi “Denzel”, fradicio, s’avvicino al Liiis e alla
Giulia. Teneva con la mano sinistra aperta la nuca del Nathan, che
aveva il viso coperto dalla giacca della tuta in nylon, e con la destra
gli sorreggeva la schiena.

Con un sorriso uguale a quello che in mezzo al bosco aveva cal-
mato il Nathan, “Denzel” sussuro: «Ala Im y’f ykhaf». Poi lascio
la testa del bimbo, allungo il braccio verso la Giulia che... capl. E
prese lei il Nathan fra le braccia.

Ala Im y’f ykhaf. Ora non ha piu paura.
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29 — ilCaffé n° 12 del 30 marzo

Milka non era gelosa

n giorno di primavera, appena iniziata, ma capace di neb-

bie lattiginose. Alla sera poteva calare una coltre densa,

che lasciava intravvedere appena il chiarore proiettato
sulla corte da alcune finestre. La Milka, la ragazza croata che stava
su al 5, Pappartamento 5 sull’ultimo ballatoio della casa di ringhie-
ra, non ce la faceva proprio piu. Erano settimane che al Petar - non
si sa bene se fosse veramente suo marito o il convivente, ma poco
importa - gli era presa di starsene fuori la sera. Lavorava come
assistente di cura in una casa per anziani e tutte le volte che aveva
il turno serale, terminava alle 22, come quella sera appunto, telefo-
nava alla Milka per dire che si sarebbe fermato a cena con gli amici.
Per poi ritornare attorno alle due o le tre del mattino.
Non ¢ che la Milka fosse particolarmente gelosa, ma difronte all’e-
videnza, dinanzi ad alcuni chiari... indizi, beh, tacere sarebbe stato
veramente stupido. Quel profumo dolciastro che aveva sulla pelle e
sugli abiti, quegli strani numeri di cellulare chiamati durante il gior-
no che la Milka scopriva nottetempo curiosando sul telefonino che
Petar lasciava in sala perché si ricaricasse... Indizi?! Macché! Vere e
proprie prove di tradimento, pensava la Milka.

Ormai s’era persuasa. Il Petar frequentava qualche night - com’e
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che li chiamano ora?, postriboli - o qualcuna di quelle prostitute
che mettono sui giornali e su internet 1 propri numeri di cellulare.
Internet? E gia, penso d’un tratto la Milka quando ormai erano le
9 della sera e la nebbia era diventata giallastra. Si era come dissolta
e le luci che gli appartamenti della casa lasciavano scappare dalle
tendine e dai vetri, la rendevano come gialla.

Internet! Potrei verificare se quei numeri che mi sono segnata li
trovo su internet o su qualche giornale. Sulle pagine delle pubblici-
ta. Ma come faccio?, si chiese fra s¢ e s¢ la Milka (in realta in croato,
perché il suo italiano era pessimo nonostante gli anni in Ticino).
Decise di scendere dal Liis, il Luigi Vosti, quello dell’appartamento
2. Il vedovo settantenne che ogni volta che la vedeva non staccava
gli occhi dal suo sedere. Tondo e sodo. Non che fosse un maniaco,
tutt’altro, ma per le donne... aveva un debole, amava la conquista.
Era quel si dice un “piacione”. Ma saggio, era 'oracolo della casa.
Scese e suono.

«Signor Luigi, lei deve scusare me».

«Milka, che sorpresa, si figuri non disturba. Di che ha bisogno?»,
fece il Liiis visibilmente imbarazzato. E il motivo ¢ presto detto.
Quella sera dopo mesi di insistenze, era riuscito a invitare per...
un dopo cena, cosi lo chiamava lui, la signorina Elena. Cio¢ la To-
gni, quella meravigliosa 45enne dell’appartamento 3. Divorziata da
sempre e single con amanti facoltosi, diceva il chiacchiericcio po-
polare. Altrimenti come avrebbe potuto permettersi, lei commessa
nel reparto profumi di un grande magazzino, tutta quell’eleganza?!
Ormai la frittata era fatta. Il soggiorno-cucina del Liiis dava sull’in-
gresso e alla Milka era bastata una rapida occhiata per vedere la
signorina Togni mentre con il mignolo si puliva un labbro. Non per
un bacio! Nell’altra mano teneva un pasticcino. Era quello il dopo

cena con il Luis.
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«Ma venga Milka, non stia qui sulla porta. Stavo facendo quattro
chiacchiere con la signorina Elena. Venga, mangi anche lei qualche
pasticcinon.

Le due donne sul divano, un damascato verdone con i centrini
bianchi sulle spalliere, e lui in una poltrona, damascata ma senza
centrini. Dopo qualche minuto di convenevoli, la Milka prese il co-
raggio dal fondo del suo animo, lo spinse fuori con tutta la rabbia
che aveva in corpo e racconto dei suoi sospetti.

«Capite?! Sono puttane che vengono qui a rubare nostri mariti.
Rovinare nostre famiglie. Perché non stanno casa loro!?».

«Milka, innanzitutto lei non ¢ certa che suo matito, il Petar insom-
ma, in questo momento sia... in uno di questi postriboli e poi...,
insomma, sono anche loro delle povere ragazze costrette a...».

«E no signor Luigi», intervenne la Elena accavallando e riacca-
vallando le gambe sopra tacchi vertiginosi, quasi fosse in un talk
televisivo e nonostante quell’orribile damascato verdone. «E no,
nessuno obbliga quelle ragazze a venire qui a prostituirsi. Lo fanno
per scelta, consapevolmentey.

Beh, forse tu mia bella Elena, penso il Luigi Vosti, tu che hai scelto
di fare una bella vita, qui nel tuo Paese, alle spalle di uomini facol-
tosi. Forse tu fai la vita che fai, consapevolmente!

Il Liis straccio quei pensieri e disse: «No, Elena, mi scusi, non
credo proprio che quelle ragazze fanno quel che fanno per sceltay.
«Ah no?! lo credo sily, fece la Milka arrossendo dalla rabbia, subito
aiutata dalla signorina Elena che ad ogni svolta di conversazione 1i-
accavallava le gambe, strette in una gonna che diventava sempre piu
corta. E che, oltre a turbarlo peggiorava il giudizio del Liiis sulla Elena.
«Ho letto... ho letto non so piu in quale giornale dove si parlava di
questo scandalo, Lumino’s mi pare si chiami, ho letto una lettera...»,

aggiunse il Vosti.
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«E che dicevary, chiese la Elena in tono di sfida. Il Liis si era nel
frattempo alzato per cercare sul tavolo di cucina il giornale.

«Bccola qui la pagina. Vi leggo un pezzo della lettera. ‘Sino a
che una madre, dinanzi ad una figlia che gli annuncia di voler
fare la prostituta, non dira... brava, sono contenta, spero tu fac-
cia una bella carriera... Sino ad allora sara giusto combattere la

prostituzione’».

La conversazione prosegui. La Milka cerco di far capire che a lei
interessava solo scoprire le serate segrete del Petar. La Elena cerco,
nella sua testa e nel suo animo, di mettere diversita e distanza fra
quelle puttane da postribolo e la sua scelta. Amanti e bella vita. 11
Liis fu tentato di andare a prendere in libreria 'enciclopedia degli
aforismi, raccolta col Corriere della Sera, in cui un tale (era Oscar
Wilde) diceva: «Una donna povera che non sia onesta ¢ una prosti-

tuta, ma una ricca ¢ una signora alla modan.
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30 — ilCaffé n° 13 del 6 aprile

La ragazza a luci rosse

na sera che le stelle brillavano, il Carlo Caverzasio si

trattenne piu del solito nella corte con il Liiis Vosti. Era

sabato e ai due, quando la temperatura si faceva meno
fredda, piaceva starsene sulla panca a chiacchierare. Ma piu che
chiacchierare, sarebbe meglio dire confidarsi. D’altra parte il Liiis
era un oracolo per quella casa di ringhiera. Vedovo, pensionato,
settantadue anni suonati. Soprattutto equilibrato.
II Carlo, maestro elementare e persona perbene, aveva da tempo
una fissa. La prostituzione. Ma non perché d’un tratto fosse diven-
tato un... pervertito. No, che andate a pensare! Lui alla sua Rita vo-
leva bene eccome, nonostante quell’'incredibile apatia che la teneva
in casa tutto il giorno. Musica e riviste gossip. Ma questa ¢ tutta
un’altra storia, di cui il Liiis e il Catlo avevano piu volte parlato. Ora
al Caverzasio interessava sta benedetta storia della prostituzione...
“dilagante”.
«Ma ¢ mai possibile che qui se ne parli come se fosse qualcosa di
cui vantarsi... I night trasformati in locali a luci rosse, i motel in,

come li chiamano?, postriboli. Addirittura un ministro..., si ricorda
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Liis lo scorso autunno quello scandalo?, un ministro che aveva ri-
cevuto nel suo studio il..., e si, proprio lui, il tenutario di un bordel-
lo che qualche giorno prima, due o tre giorni prima mica un mese
0 un anno, era stato addirittura arrestato...».

Pur avendo abbassato la voce per far si che le sue parole non en-
trassero negli appartamenti, dalle finestre delle cucine ancora soc-
chiuse, il Carlo non riusciva a frenare la sua rabbia.

«S1 calmi, si calmi Carlo! Ma che cosa vuol farci ormai?! Qui ¢ cosi,
vorra mica cambiare la testa dei politici, della gente...»

«Vorrei far capire che dietro queste case, questi postriboli come li
chiamano elegantemente - per non dire bor-de-lli, perche questo
sono - dietro a questi postriboli ci sta la criminalita, lo sfruttamen-
to, ci stanno violenza, sofferenza e guadagni.»

11 Caverzasio, ogni tanto alzandosi e risedendosi sulla panca, dava
un’occhiata al cielo stellato. Sembrava non essere ancora nero. A lui
pareva ancora blu, blu scuro (forse per quelle stelle cosi brillanti),
ma non nero. Un po’ come la speranza che nutriva. Far capire “alle
autorita” - lui definiva cosi Cantone, Comuni, magistratura... - che
la prostituzione, non sara reato porco di un cane, ma ¢ reato quel
che ci sta intorno. «Ecco Liiis, mi viene in mente un esempio. Eun
po’ come 1 soldi del contrabbando di sigarette. Qui non esistono
certi reati fiscali, ma santo cielo!l, i contrabbandieri per fare quel
che fanno, agiscono in modo criminale, intrecciano le loro attivita
con quelle delle organizzazioni mafiose».

Caspita, pensava il Liiis preoccupato che quella rabbia non filtrasse
per le finestre accese e ancora socchiuse, caspita com’e preparato il
Carlo! «Va bene, ho capito. Ma che ci puo fare leir».

«Senta Liiis. Mi deve aiutare a trovare una di queste ragazze. Magari
una di quelle del locale qui vicino...».

I1 Caverzasio spiego nei dettagli la sua idea.
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Da quella sera nella corte passarono alcune settimane. I Liis e
il Catlo riuscirono a mettersi in contatto con una... € si, prostitu-
ta, come chiamarla altrimenti! Lo fecero anche grazie al Bardelli,
quello di Carugate, 'amico milanese del Liiis. La, nei pressi della
tangenziale est dove abitava, ce n’erano un’infinita. Aveva scoperto
che alcune, le africane, dopo un certo periodo venivano spostate
in Svizzera. Molte andavano nella Svizzera tedesca. Altre in Ticino.
11 Bardelli ne trovo una che, di i a poco, avrebbe raggiunto la Sviz-
zera. Perfetto, faceva proprio al caso del Catlo!

Senza entrare nei dettagli, per carita di patria, quei tre riuscirono a
convincere Henna. Si, Henna, si chiamava veramente cosi. Dopo es-
sersi fatti raccontare la sua storia - avevano fatto una veloce trasferta
a Carugate una domenica pomeriggio - per quando sarebbe arrivata
in Ticino, erano riusciti ad organizzare una serata nella sala dell’ora-

torio parrocchiale. Il don Sandro aveva detto si. E con entusiasmo.

La Henna sul palco, nascosta da un lenzuolo che faceva da sipario.
Si vedeva solo la sua ombra oltre naturalmente a sentirsi il suo rac-
conto, sollecitato da alcune domande del Catlo.

“La verita sulla prostituzione. Chi sono veramente le ragazze dei
locali a luci rosse. Isa raccontera la sua storia”. Era questo il mani-
festino stampato e il comunicato mandato ai media.

Isa, evidentemente si trattava di un nome di fantasia per proteggere
la ragazza, quella sera all’oratorio fece il pienone. E giornali, radio
e tv ne parlarono per giorni e giorni.

«Avevo 21 anni e a Benin City, in Nigeria, frequentavo una scuola
di cuoca. Eravamo sei fratelli. Un’amica di mia mamma diceva che
in Italia si guadagna bene. Nel 2007 sono partita con lei sino al
Lagos con un pullman. Eravamo in tanti. Poi su un barcone sino a

Lampedusa. Dopo qualche tempo sono venuti a prendermi (Hen-
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na non ha mai spiegato chi) e mi hanno portata a casa. i madame,
dovevamo chiamarla cosi, mi ha detto di iniziare a lavorare. Ero
contenta. Eravamo a Milano, mi avevano detto. Ho capito di che
lavoro si trattava. Avrei voluto scappare ma non avevo documenti
né soldi. Incontravo dalle nove del mattino alle otto di sera, in cam-
pagna, anche dieci quindici clienti. Tu non patlare, fai quello che
ti chiedono in macchina o in strada. Era questo 'ordine. Ho visto
di tutto. Se non apri le gambe ti ammazzo. E io cosa dovevo farel?
Aprivo il mio corpo. Alla sera ci riportavano a casa. Per settimane
e per mesi. lo non potevo tenere nemmeno un euro. Mettevo tutto
in una cassettina. Dovevo pagare il mio debito, diceva madame.
Aveva fatto anche lei questo lavoro e ora stava con un amico ita-
liano. Dopo qualche anno che lavoravo, ogni giorno mi portava-
no a Bergamo, ho detto che non volevo piu, il mio debito I'avevo
pagato. Madame, che era africana come me, mando a Benin City
suo fratello. Ando a casa dei miei genitori. Voleva che mio padre
gli desse per conto mio dei soldi, sapevano che ne avevo inviati
un po’ a loro, da quando madame mi lasciava qualcosa di quel che
guadagnavo. Lui si rifiuto e lo uccisero. Poi..., poi mi hanno, credo,
venduta ad un’altra organizzazione. Da un anno sono nelle cam-
pagne intorno a Milano. Ma di notte. E mi hanno detto che presto
sarei dovuta partire per la Svizzera. Hanno pensato a tutto loro».
Quando Henna fini di parlare, si spense il faretto che proiettava la
sua ombra sul lenzuolo. Henna piangeva. Don Sandro ando da lei.
I1 Cartlo passo il microfono al Luis. Su uno dei tanti libri raccolti
con riviste e giornali (era la sua passione) - “L’Aforismario” rega-
lato dal mensile “Ville e Giardini” - il Liis aveva trovato una frase.
Ia lesse a chiusura della serata.

«Pit una societa ¢ stanca, piu ammira nella prostituzione la caduta

dei suoi stessi ideali».
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31 —ilCaffé n° 14 del 13 aprile

La chiave combinata

1 Luis guardava imbambolato. La paura e il freddo 'avevano

reso una statua di ghiaccio. Il corpo steso a terra supino era

lluminato dalla luce biancastra del lampione. Un mocassino
grigio di usura piu che nero, con una suolona consumata, era lon-
tano mezzo metro dal piede destro infilato in un calzino spesso di
un colore indefinibile. La camicia di flanella a scacchi usciva da una
lato dei pantaloni e da sotto una maglia bordeaux coperta da un gi-
ubbino scuro. Sporco di fango. Dalla bocca era uscito sangue. Dal-
la testa mezza fracassata pure. Non c’era dubbio: morte violental!
I1 Lis era immobile. Incapace anche di emettere un urlo di paura
e di aiuto. Si guardo intorno. Solo freddo e nebbia tagliata a stento
dalla luce del lampione che stava sopra la sua testa. Per il momento
intatta, penso, mentre lo stava assalendo I'idea che da qualche parte
un assassino (o degli assassini) fossero pronti a far fuori anche lui.
Accanto alla testa dell'uomo c’era un sacchetto di quelli trasparenti
uscito da una borsa. C’erano alcune brugole e delle viti con la testa
incava. Li vicino, insaguinata, una chiave inglese. Chiave combina-

ta, per la precisione. Una parte a stella, era quella coperta di sangue,
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una parte a becco. Il Liis ne aveva una uguale fra i suoi attrezzi.
Man mano che i secondi passavano, il terrore cresceva. Il Liiis Vo-
sti era uscito dalla casa di ringhiera per fare due passi, in tele non
c’erano che giochi a premi a quell’ora. Aveva svoltato I'angolo sino
alla piazzetta sul retro del supermercato e tra i cassonetti e gli sca-
toloni, con intorno tre gatti, aveva visto quel... Ma si, non aveva
dubbi! Quel uomo a terra era il Silvio Bergamaschi. Un vecchio
idraulico che, dopo aver fatto per trent’anni il frontaliere, s’era ri-
tirato in pensione. Ma da almeno un anno, o forse un po’ meno?,
due volte alla settimana veniva in Svizzera. Sempre con quella bor-
sa di attrezzi e viti appresso. Ma in verita era una borsa piu... da
ragioniere che da idraulico. Dicevano facesse qualche lavoretto di
nascosto, in nero.

Da quando era montata la polemica sui “padroncini” italiani che
fregano il lavoro agli artigiani svizzeri, le cose s’erano messe un
po’ male per il Silvio. Era guardato da tutti con sospetto. Sebbene
nessuno, ma proprio nessuno lo avesse mai visto uscire o entrare
da una casa. Non aveva nemmeno gli abiti da lavoro. Ma questo, va
beh!, non vuol dire!

Addirittura qualcuno lo aveva segnalato alla polizia, che lo aveva a
sua volta segnalato alle guardie di frontiera. Ma non era mai stato
fermato. Una volta entrava con la corriera, la chiamava cosi il Sil-
vio, un’altra chiedeva un passaggio a qualche conoscente, in estate
ogni tanto attraversava la frontiera via lago. Con un battellino tu-
ristico di un amico, mischiato tra i tedeschi in vacanza. Non che
fosse privo di documenti! Il suo era un problema economico. I
soldi del biglietto per la corriera preferiva non spenderli. Ammesso
li avesse, perché negli ultimi mesi s’era ridotto veramente male.
Era rimasto vedovo come il Liis, di figli non ne aveva. E i soldi

risparmiati se li era mangiati una lunga malattia della moglie. La
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pensione svizzera gli bastava per laffitto e le spese fisse. Il secon-
do pilastro se ne era andato per le cure sanitarie e, anni prima, per
metter su un negozio di sanitari. Andato in poco tempo a gambe
per aria.

Il Liis tutte ’ste cose le sapeva perché il Silvio era anni che frequen-
tava quel posti. Prima da frontaliere, poi da pensionato. Forse da
“padroncino”. Fatto ¢, pensava il Liiis che da statua di ghiaccio ri-
tornava un essere pensante, fatto ¢, ora che mi viene in mente, che
il Silvio lo vedo solo nei giorni di mercato. Il martedi e il giovedi.

Strano!

«Madonnay, riusci a dire il Luis. Il freddo si stava sciogliendo. Si
piego e avvicino la testa a quel corpo inerme. «Silvio, Silvioy, disse
tenendo le mani dentro al giubbino. I Silvio era morto. O magari,
come scrivono i giornali, semplicemente non dava segni di vita, ma
la sua vita era semplicemente, si fa per dire, in pericolo di vita, o
come caspita scrivono negli articoli...

Ma qui..., ma qui, penso, il Luis, siamo difronte a un omicidio bell’e
buono.

L’Armando Spiess stava decidendo che fare. Un solitario on line.
Andare a rompere le scatole alla biondina che iniziava il turno delle
otto. Telefonare con il cellulare alla morosa. Chiudere gli occhi.
Non fece nulla perché squillo il telefono. E in trenta secondi diede
l'ordine di uscire alla pattuglia della “comunale”che si stava pre-
parando, quella della biondina a cui non era andato a rompere le
scatole. In centro, nella piazzetta del mercato, c’era una cadavere
tra 1 cassonetti e gli scatoloni.

Quando le due pattuglie arrivarono, quella della biondina, e quella
che sarebbe dovuta rientrare finito il turno alle otto, il Liiis era come

inginocchiato accanto al cadavere. Ormai, che “la sua vita (quella del
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Silvio) fosse in pericolo di vita”, ’'aveva capito anche il Liiis. Al Ber-
gamaschi Silvio avevano fracassato il cranio con una chiave inglese

combinata. Lo avevano colpito dalla parte della stella.

Un giornale - erano passati due, tre giorni - scrisse che i sospet-
ti si stavano concentrando sul mondo degli idraulici della regione
(ma quanti saranno mai statil?). Che era una vicenda maturata nel
mondo degli artigiani locali e dei “padroncini” italiani. Ma dimmi
tel, si trovo a pensare il Liiis, se possono mai essere arrivati a tanto!
Figuriamoci che concorrenza avra mai potuto fare con un sacchet-
to di brugole e viti e una chiave inglese combinata in una borsa da

ragioniere!

Il martedi e il giovedi, i giorni di mercato, il Liis si mise alla ri-
cerca di qualche indizio. Non voleva crederci che il Bergamaschi
Silvio fosse stato assassinato da un misterioso idraulico. C’era altro.
Dopo tre settimane di passeggiate al freddo, si accorse che quan-
do il supermercato chiudeva e i cassonetti si riempivano di generi
alimentari ormai vecchi... Arrivano in tre o quattro e iniziavano a
frugare. Prendevano foglie di insalata. Un finocchio ancora intero
incastrato tra una ruota del cassonetto e il muro. Tiravano fuoti
dalle tasche delle buste e... Eliminate le foglie esterne il finocchio,

era bianco e carnoso. Ottimo!

I”Armando Spiess aveva scartato, tra le opzioni per ingannare il
tempo, la telefonata col cellulare alla morosa. E aveva deciso di
andare a rompere le scatole alla biondina del turno delle otto. Ma
suono, porca vacca, il telefono. Questa volta sul retro del super-
mercato, ’Armando diresse solo la pattuglia della biondina. Non

c’era un cadavere. Solo un sospettato.
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I1 Liiis aveva origliato. Un etiope, Akil vattelapesca, stava raccon-
tando di quel pensionato che ogni sera si prendeva i torsoli di lat-
tuga migliore. «lo rabbia. Lui preso chiave da borsa. Ma io piu

forte...».
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32 — ilCaffé n° 15 del 20 aprile

Uno spumante al sangue

ra la festa del paese. Una festa religiosa (si ricordava il san-

to patrono) ma sentita da tutti, fosse solo per la tradizione

gastronomica. Luganighetta e crauti. E poi dolce al cioc-
colato e spumante. Strane accoppiate!
Quella sera il Ltis Vosti invito a casa la Milka, la croata dell’appar-
tamento 5, il ballatoio sopra il suo. Era da tempo che con il Petar,
il suo compagno, le cose non andavano bene. Lui se ne stava ogni
sera fuori casa. Sospettava che frequentasse qualche locale a luci
rosse. Una settimana prima avevano litigato piu d’altre volte e il
Petar se ne era andato. Stava a casa di un amico, alla Milka non lo
aveva detto, ma lei lo sapeva. Come sapeva che quando lei usciva
di casa per incontrare le amiche al bar (da qualche mese era disoc-
cupata), lui quatto quatto (se aveva qualche ora libera, visto che
faceva I'assistente di cura in una casa per anziani) rientrava a casa
per prendere degli abiti puliti.
La sera della festa del patrono la Milka aveva accettato volentieri
I'invito del Liis. In fondo lui sapeva delle difficolta di rapporto
con il Petar. Ne avevano patrlato spesso e poi..., poi quella sera a

casa del Liiis c’era anche il piccolo Nathan, il nipotino di sei anni.
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Glielo aveva lasciato nel pomeriggio sua figlia Giulia che andava
in un locale a festeggiare con gli amici. Il Liiis s’era guardato bene
dal dire a sua figlia di quella cena a casa. La Giulia non aveva alcun
simpatia per “quella croata poco di buono” e in generale per tutti
gli stranieri.

«Allora Milka, ¢ arrivata I'ora del dolce. Non ¢ vero Nathan?,
mangi anche tu un pezzo di torta al cioccolato e poi a letto sino
a quando non arriva la mamma a prenderti».

«Ma io ho comprato anche piccolo dolce signor Luigi. Vado casa
a prendere».

«Ma no Milka, intanto mangiamo la torta. Cosi il Nathan puo an-
dare a letto.

Proprio mentre iniziavano il dolce, col Nathan che gioiva per la vo-
glia di cioccolato, la Elena Togni, quel gran pezzo di single dell’ap-
partamento tre, aveva sbirciato fuori dalla finestra. Gia prima, in
serata, s’era accorta che la Milka era entrata dal Liiis e aveva suppo-
sto che fosse stata invitata.

Beh, si, un po’ di rabbia le procurava la cosa. Per caritd, non perché
a lei interessasse il Liiis. Ma starsene a casa sola... Comunque sia,
la Elena, proprio quando il Nathan stava addentando la sua fetta
di torta, scorse un’ombra giu nella corte. Ma si, era il Petar! Che
ci faceva. Lo vide salire guardingo le scale e poi aprire la porta ed
entrare nel... suo appartamento, quello in cui vive con la Milka.
Non si meraviglio. Sapeva dei litigi e aveva intuito che da qualche
giorno se ne era andato di casa. Solo la incuriosi, ma non piu di
tanto, il suo fare circospetto. Tanto piu che, nel buio, lo vide uscire
dall’appartamento, ma gli sembro di averlo visto uscire dal portone
della corte.

Ma torniamo a casa del Vosti. Non era stata una gran serata. Un

po’ triste, com’era immaginabile. I.a Milka quella sera non aveva
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nemmeno indossato dei pantaloni stretti e a vita bassa che tanto
piacevano al Liis. Che sedere le facevano! Si, avra avuto settanta-
due anni, sara stato un vedovo fedele..., ma le donne a lui ancora
piacevano eccome. Era solo una questione, come dire?, estetica
Dopo il dolce il Nathan, senza nemmeno fare capricci, se ne era
andato a letto. Per un bambino di sei anni, in fondo le dieci della
sera era gia tardi.

«Signor Luigi, io vado veloce casa a prendere dolce che avevo com-
prato, se no diventa brutto...».

«Va bene Milka, nel frattempo io apro lo spumante. Facciamo ve-
loce, perché fra un po’ torna la Giulian.

La Milka lascio la porta aperta e non era ancora a casa sua che il
Liis aveva preso dal frigo lo spumante. Guardo l'ora. Si accerto
che in camera, nel lettone, il Nathan stesse dormendo. Nel frat-
tempo la Milka era entrata nel suo appartamento lasciando la porta
aperta per fare piu in fretta. Apri il frigo per prendere 1 profiteroles
acquistati nel pomeriggio e... senti provenire dall’esterno come un
colpo di pistola, uno scoppio sordo e un sibilo. Agguanto i dolci,
chiuse la porta e, un po’ spaventata, ando verso 'appartamento del
Liis.

Oh mio Dio, il Ltiis era disteso a terra. Sulla camicia bagnata c’era
del sangue. Intorno, i vetri di quel che era rimasto dalla bottiglia di
spumante. Il Liiis sembrava non dare segni di vita. Inevitabile non
andare col pensiero a quel colpo sentito..., quanto tempo prima?
Forse due minuti o nemmeno. Era evidentemente un colpo di pi-

stola, penso. Prese dalla tasca il cellulare e chiamo il 144.
Quando la Giulia arrivo c’era ancora fuori dalla porta 'auto della

polizia. Era intervenuta con ’'ambulanza chiamata dalla Milka. Sul

ballatoio la Flena in vestaglia. Nell’appartamento il Nathan stava
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giocherellando seduto sul divano con un poliziotto.

«E mio padre? Cosa ¢ questo sangue? La polizia...».

«E stato portato al pronto soccorson, disse quasi sottovoce la Ele-
na che dal suo appartamento aveva seguito I'arrivo della Giulia.
«Cosar Ma cosa ¢ successory.

«Un colpo di pistola, 'ho sentito anch’io, forse ¢ stato il Petar, I’a-
vevo visto aggirarsi di nascosto sul ballatoio. I.a Milka era qui, da
suo padre. Chissa, forse la gelosia...», disse la Elena mentre la figlia
del Liiis - urlando cose irripetibili contro quei “due croati di m” -
ridiscese per correre all’'ospedale. Un poliziotto cerco di fermarla,

di spiegarle che... Ma niente da fare.

LLa Milka era in piedi pallida accanto al Liiis. Tutti e due davanti
alla porta scorrevole del pronto soccorso. Loro due e un medico.
«Ecco, signor Vosti, questa ¢ la ricetta. Ma domani torni per un
controlloy.

Per fare il piu in fretta possibile, il Liis non riuscendo a togliere il
tappo dello spumante nemmeno con i due pollici, aveva usato il
coltello. E si era tagliato profondamente il pollice sinistro. Il tappo
era saltato ma aveva colpito ad una tempia il Liiis che per il dolore
al dito aveva lasciato cadere a terra la bottiglia. Ed era svenuto. Una

commozione cerebrale.
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33 — ilCaffé n° 16 del 27 aprile

“Stannu parlannu da Svizzera”

1 alzo, aggiro la cattedra e vi si mise davanti appoggiandosi.
Come faceva sempre quando doveva ascoltare 1 temi dei ra-
gazzi. Dei bambini. Quelli che aveva davanti erano di quinta,
quinta elementare, e avevano gli occhi candidi dei bambini. So-
prattutto Giuseppe. Era arrivato ad anno scolastico iniziato. Dalla
Sicilia. Il papa lavorava nel cantiere dell’Alp Transit. Dopo tre anni
aveva deciso di portare su la famiglia. Carte, domande, questiona-
ri... Ad ottenere il permesso di dimora e il ricongiungimento fami-

liare, non si sa bene con quanta fatica, ma c’era riuscito.

«Allora ragazzi», al maestro Carlo -cosi si faceva chiamare il Ca-
verzasio, quello che sta all’appartamento 4 della casa di ringhiera
- placeva assegnare temi da svolgere a casa. Riflessioni, come le
chiamava lui. «Allora ragazzi, siete riusciti domenica a fare le vostre
belle riflessioni? 1l vostro Paese. Lo avete raccontato?».

Il maestro Carlo aveva in classe venticinque bambini. Oltre la meta
non erano di nazionalita svizzera. E la meta della meta di quelli di
nazionalita svizzera avevano genitori non di nazionalita svizzera.

Una babele, ma che al maestro Carlo piaceva. S’arricchiva lui e si
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arricchivano 1 bambini, diceva. Ne parlava spesso con il Liiis, il

Vosti, il pensionato saggio della casa di ringhiera dove abitavano.

Giuseppe arrivava da Linguaglossa, un paese alle falde dell’Etna.
Non sapeva bene cosa fosse un vulcano, ma quando il maestro
glielo chiedeva, lui rispondeva ridendo: “A montagna sputa focu.
Fu cosi che al maestro Carlo venne in mente di chiedere ai bambini
alcune riflessioni scritte sul loro Paese.

Molti scrissero del comune dove abitavano. Del parco giochi, del
cinema, del centro commerciale dove andavano con i genitori... Al-
cuni, azzeccandoci, parlavano dei loro Paesi di origine. Li conosce-
vano per esserci andati in vacanza, d’estate o a Natale. Altri perché,

come il Giuseppe, ci avevano abitato sino a un anno o due prima.

«Bcco Gluseppe, ora tocca a te. Di cosa hai patlato della tua Sici-
lia?y.

«Maestro io ho scritto della Svizzeray». Per anni la mamma gli aveva
parlato di quel lontano Paese dove il papa era andato a lavorare.
Ritornava in estate e a Natale. E ogni volta gli portava qualcosa.
Giochi e cioccolata. E lui non capiva perché non gli portasse dei
soldi visto che tutti, quando parlavano della Svizzera, dicevano che
era un Paese ricco e per ricchi. Pulito. Ordinato. E tutte le volte che
al telegiornale si parlava della Svizzera (c’erano sempre di mezzo
ladri che scappavano dall’Italia e poliziotti che li rincorrevano), la
mamma e il nonno ordinavano: «Silenziu, ca stannu parlannu da
Svizzera! Miii, talia spitali puliti ca hannu. Miii, talia quantu sordi ca
sti grannissimi cornuti di politici arrubbaru all’Italia e ammucciaru
a Svizzeral Miii, talia quantu banchi ca ci sunno a Lugano. Lo vedi
Pinuccio?! 11 papa i sta lavorando. Ecco, ecco... la piazza di Luga-

no, il lago, le banche. Pinuccio, talia quanti fiori ci sono nei balconi
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delle banche, talia cuomu sunnu puliti di fora ’sti banchi...».

«Va bene Giuseppe, leggi pure il tuo tema sulla Svizzera. Oggi ¢ la
Svizzera il tuo Paese».

Giuseppe esitava. Mentre gli altri bambini avevano iniziato a ridere.
Lui sapeva il perché. 1l suo italiano era ancora... troppo siciliano.
I’accento si sentiva, eccome. E lui, non capiva bene il perché, ma
non gli andava che i suoi compagni ridessero quando lui patlava.
Fu cosi che il maestro Carlo capi. Prese il tema di Giuseppe e lo
lesse lui. Ad alta voce. Evitando ovviamente gli errori di gramma-

tica. Che non erano certo solo del Giuseppe.

In cima al foglio stava scritto il nome. Giuseppe Cancemi.

«LLa Svizzera ¢ una nazione che ’afacia sulla Italia, ’Austria e Get-
mania. Con tante montagnie, ma non ha il mare, soprattutto Luga-
no che ha il lago e le banche.

«Mio papa Salvatore lavora nei lavori del treno veloce.

«Dice mio nonno che la Svizzera vende sigarette e cioccolato. Coi
soldi apre le banche, che mettono i fiori nei balconi ma dentro non
sono sempre buone. I delinquenti dell’Italia ci mettono i soldi. La
polizia ci va. E loro dicono non lo so, non te lo dico. Ma le cose le
sanno, dice mio nonno.

«lLa Svizzera, se a Catania hai una malattia grave te la tieni e muo-
ri, ma se vai nelle cliniche della Svizzera vivi. Se hai i soldi. Se no

muori. Mio papa non so se ora ce li ha i soldi. Ho a solo la fatica».
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34 — ilCaffe n° 17 del 4 maggio

La metamorfosi di Rita

ra un po’ di tempo che faceva degli strani sogni. Incubi piu

che sogni. Vecchi piu che strani. Ricordava di aver sognato

qualcosa di simile quand’era un adolescente. O meglio, un
uomo d’una trentina d’anni. Insomma, quegli incubi, il sudore e il
tremore con cui si svegliava, il Carlo Caverzasio, che sta all’apparta-
mento 4, li conosceva per averli provati anni e anni prima.
Saliva in auto tutto nudo. Aveva solo una maglietta. E a chi glielo
faceva notare rispondeva che tanto di li a poco sarebbe arrivato a
casa. Ma poi si ritrovava nel mezzo di una festa, spesso era un ma-
trimonio, in cui al centro c’era la fidanzata del momento. Che ver-
gogna, santo cielo! Poi, costretto a scendere dall’auto, si metteva a
correre tra la gente sbalordita, cercando di nascondersi un po’ con
le mani, un po’ tirando giu la maglietta. Una girocollo grigia chiara.
Ma chi cavolo me I’avra mai fatto fare, perché non ho messo alme-
no le mutande prima di salire?
Oddiomio! Ancora sto cavolo di sogno! Ma non si meravigliava
piu di tanto, erano mesi che il comportamento della Rita gli dava di
che preoccuparsi. Sara stato per i propositi di inizio d’anno, ma sua

moglie questa volta s’era messa d’impegno. Stava perdendo il suo
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grasso esagerato, la sua apatia esagerata... Si stava trasformando in
una quarantenne piacevole, cio che era sei anni prima, prima che
nascesse il Nick.

La Rita stava diventando un’altra donna. Quella che il Carlo, tran-
quillo maestro elementare, aveva sposato. E che tante volte ave-
va raccontato al Liis Vost, il pensionato saggio della casa, quello
dell’appartamento 2.

Era cosi cambiata, che il Carlo aveva iniziato a sospettare che aves-
se..., un altro. Lunghe telefonate fuori, sul ballatoio, come se non
volesse farsi sentire. Ma che c’era da non dover sentire se telefona-
va alle amiche? E poi i capelli curati, il trucco del viso mai trascu-
rato, gli abiti...

Dove cavolo se ne andra tutti i giorni? Che la Rita uscisse spesso,
al Carlo glielo aveva iniziato a dire il Liiis. Senza nemmeno ren-
dersi conto di far deflagrare del tutto, nella testa del Caverzasio, il
sospetto del tradimento.

«Ma Catlo, non ¢ contento che finalmente la Rita ha smesso di
starsene a casa con le cuffie a leggere riviste di gossip?».

Contento un bel niente. Ma dove andra? Con chi mi tradisce? 11
Carlo, dopo mesi di arrovellamenti, si era convinto. La Rita aveva
un amante. I’aveva anche beccata, piu di una volta, a leggere una
rubrica tenuta su un settimanale da una sessuologa, tale Rossi. E
ogni volta lei aveva fatto finta di leggere I'articolo accanto.
«artrite reumatoide, Carlo, ¢ una brutta bestia ad un certa etar.
E si, contalo a un altro dell’artrite reumatoide! Te lo dico io cosa
stavi leggendo. Ecco qua: Sono con lui e immagino altri uomini...».
Un pomeriggio di scuola, terminata prima del previsto una riunio-
ne con i colleghi, nel silenzio dell’aula insegnanti, il Carlo si mise al
tavolo. Su un foglio elenco varie ipotesi di tradimento e di amanti.

- Trainer della palestra a cui si ¢ iscritta per tre volte alla settimana.
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- Un amico di Giorgia, 'amica divorziata e facile.

- Il prete dell’oratorio dove porta il sabato e la domenica il Nick.
Erano queste le ipotesi piu credibili nella testa del Carlo. Nella par-
te bassa del foglio schizzo vari piani d’azione: A, B, C... E via sino
alla lettera F. La prima cosa da fare era verificare il cellulare.
L’aveva pensata bene. Rientrando a casa, la Rita distrattamente la-
scio il telefonino sul tavolo. Il Carlo lo prese e lo mise in tasca. «Ma
dov’¢ finito? Sono entrata col cellulare..». Evitiamo di elencare i
patemi d’animo di quella sera. Temeva di non aver inserito bene
il vibracalll Comunque sia, il giorno successivo a scuola ricopio i
numeri memotizzati nel cellulare della Rita. Erano un ottantina.
Al ritorno a casa riusci a nascondere il cellulare sotto un mobiletto
nell’ingresso, poi fece finta di ritrovarlo mentre lei era intenta a
cucinare.

Su un foglio aveva trascritto nomi e numeri. Inizio le verifiche.
«Pronto c’¢ Francory.

«No, non c’e»

«Ma tornary.

«Certo, vuole un appuntamentor Il suo nome?».

Riattacco. Che cacchio di servizi fara mai ‘sto Franco?!

Sul foglio aveva trascritto Giovanna, ma avrebbe anche potuto es-
sere... Giovanni. Ma comunque, pure fosse stata una Giovanna...
Avrebbe potuto essere un indizio. Chissa, Giovanna era 'interme-
diaria tra la Rita e il suo amante, un amico di Giovanna.

«Pronto, c’e Giovanna?». Alla telefonata del Catlo rispose un uomo.
«Non c’¢, ma tu chi seir».

«Mi scusi, mi scusi... ho sbagliato num...».

«E no, tu non ha sbagliato numero. Se ti becco....».

Man mano che provava le tecniche di indagine, il Carlo tirava una

riga sul suo foglio segreto. Piano A, Piano B... Poi un giorno vide
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la Rita sul ballatoio mentre parlottava al telefono. Getto un occhio
sul tavolo di cucina. C’era poggiato il cellulare della Rita. Ma allora,
bugiarda e traditrice, hai un secondo telefonino? Ti ho beccata.
«Stavi telefonandory.

«Si, perchér».

«B questo cellulare qui, sul tavolo, eh! Con cosa stavi telefonan-
do?l».

«Col tuo, il mio ¢ scarico».

Piano D. La Rita non aveva il numero di cellulare del Liis. Non lo
aveva nessuno, perché il Liiis in sette anni, da quando la figlia glielo
aveva comprato, I'avra acceso si e no un’ora. Tornando da scuola,
un pomeriggio il Carlo si fermo dal Vosti. Gli spiego il piano D e
parti un sms diretto al cellulare della Rita.

«Forse siamo stati scoperti. Ho dovuto cambiare numero. Riuscia-
mo a vederci? E urgente».

11 Carlo aveva le idee chiare. O risponde... si, no o qualcosa di simi-
le, quindi ha un amante. O risponde... ha sbagliato numero, quindi
non ha un amante (probabilmente). Ma la Rita non rispose. Opor-

cavacca!

Piano G. Fu inventato dal Carlo li per li. Stanca dei sospetti del ma-
rito, la Rita disse... «Bastal Mia madre non sta bene, ¢ a casa sola e
la badante fra un giorno parte. Devo portarla all’ospedale per delle
analisi. Vado da lei. Pensa tu al Nick. F meglio cosil».

Eccola, si ¢ tradita. Va da luil Anzi, probabilmente usera la casa
della mamma come garg¢onnicre, tanto sa che io in cima alla valle
non andrei mai a verificare. E invece....

Arrivo che saranno state le nove di sera. La porta, come sempre,

non era chiusa a chiave. Apri piano e senti ansimare. Stava per sve-
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nire. Inizio a sudare. Si fece forza e ando verso la camera da letto,
apri di scatto. La Rita cercava di inserire il catetere alla mamma. Si

misero tutti e tre utlare.

II Carlo si sveglio tremando e con la maglietta grigia madida di
sudore.

«Dunque Carlo....», fece il Liis prendendo un volume dalla
sua libreria fatta esclusivamente di enciclopedie raccolte con
1 quotidiani.

«Sognarsi nudi e cercare di coprirsi indica che vi siete pentiti di aver
compiuto un’azione illecita. Se nel sogno il matrimonio si rivela un

brutto evento, significa che state vivendo difficolta coniugali».
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35 — ilCaffe n° 18 dell’11 maggio

Questa storia mi puzza

aranno stati almeno sei mesi, forse di piu. Ogni volta che il

Carlo - il Caverzasio, maestro elementare dell’appartamento

numero 4 - faceva tardi al lavoro per qualche riunione e rien-
trava attorno alle nove della sera, sentiva una gran puzza di pesce.
Si, in parte era normale! Cosa si puo pretendere se sulla corte della
casa di ringhiera c’era il retro della pescheria del Mark Schaeppir!
Ma la puzza da qualche mese - non sempre in verita - era davvero
nauseabonda. II che non si giustificava. Scarti di giornata e pesce
vecchio - chissa com’erano organizzati! - venivano portati altrove.
Non certo gettati nei cassonetti, che la pescheria aveva sul retro e
che servivano solo per la carta, le cassette in legno e il polistirolo.
Quindi?, si domandava il Catlo che ne aveva parlato anche con il
Liis Vosti, il pensionato vedovo del ballatoio al primo piano.
11 Luis qualche volta era sceso ad accertarsi, ma..., a quell’ora della
sera lui voleva seguire il Quotidiano della Rsi. Non aveva tempo,
per quanto ‘sta storia della puzza gli desse particolarmente fastidio.
Insomma, il regolamento della casa parlava chiaro in fatto di rifiuti

e cattivi odori che fuoriescono dalle finestre delle cucine aperte... E
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il regolamento, porco di un cane, varra anche per la pescheria, nol
Una sera che il Carlo ritorno a casa presto, si mise d’accordo con
il Luis. «Verso le otto scendiamo e andiamo a verificare. Perché la
cosa, signor Luigi, ¢ strana. Alle sette immediatamente dopo che

la pescheria chiude, di puzza non se ne sente proptio, ma poi...».

I’aria quella sera era tiepida. Quasi quasi pareva d’essere a fine
primavera. Il Carlo apri la finestra della cucina per far uscire quel-
la puzza di cavolfiore fritto che aveva impregnato anche i vestiti.
Saranno state le otto e mezza e in casa avevano appena terminato
di cenare.

Senti un rumore nella corte. Un auto. A quest’ora, ma chi puo
essere? Hra uno dei furgoncini della pescheria. Il Carlo si sporse
dalla finestra. Oporcocane! Ma quello 1i ¢ il Mark, lo Schaeppi, il
proprietario della pescheria.

Non ci volle molto a capire che stava aprendo il retro del furgon-
cino e... Oporcocane!, esclamo, questa volta quasi ad alta voce, il
Carlo. Prende delle cassette piene e le getta nei cassonetti.

Venti minuti dopo, quando il furgoncino dello Schaeppi se n’era
andato, il Carlo e il Liis erano al centro della corte pronti per la
missione. Anche se ormai la cosa era chiaral Tirarono su col naso
e... Non c’era dubbio. La puzza di pesce era delle peggiori. E
dentro i cassonetti c’erano tre o quattro cassette mezze piene di...
Boh, parrebbe insalata di pesce, dissero i due investigatori. Ma
anche quelle cose che si offrono negli aperitivi, in quelle cene...,

mabh, di rappresentanza o come cavolo si dice.
Che farer La storia della puzza andava avanti da troppo tempo.

Ogni tanto - due tre volte al mese, in serata e sino al mattino pre-

sto quando passava il camion della spazzatura - la corte della casa
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era inavvicinabile. Possibile che anche gli impiegati della nettezza
urbana non s’accorgessero di nullar! Eppure!

I1 Liis e il Catlo avevano deciso di attendere. Ma cosa? Ogni tanto
spiavano le mosse dello Schaeppi. Era sempre, ma proprio sempre
lui, il titolare della pescheria, ad arrivare col furgoncino e a gettare
nei cassonetti quel pesce puzzolente. A volte arrivava anche alle

undici, 2 mezzanotte.

Glielo diciamo o no? Quando il Liis e il Carlo s’erano quasi
decisi di affrontare il Mark Schaeppi, al Liiis si accese una lam-
padina. E avvenne immediatamente dopo I'incontro per strada
con un medico del pronto soccorso, un vecchio amico di sua
figlia Giulia, tale Mombelli. Un incontro di cui non parlo al
Carlo, ma al quale pero disse: «Forse ho capito! Per carita, ¢ solo
un sospetto, ma fondato. Sa come si dice?!, tre indizi fanno una
provay.

«E lei quanti ne ha?», chiese il Catlo.

«Diciamo mezzo. Per ora. Mi dia qualche giorno».

Il Piero Savoca era un frontaliere impiegato nella pescheria dello
Schaeppi. Un lavoratore serio, come d’altra parte il suo datore di
lavoro. Uno svizzero tedesco che arrivava prima degli altri e se ne
andava dopo tutti. Anche per questo i sospetti del Liiis andavano
ben verificati. E il Piero Savoca avrebbe potuto dargli una mano.
Una sera piu fredda del solito e un po’” nebbiosa, mentre il Piero
stava pulendo il retro della pescheria per la chiusura, il Liis scese.
«Ciao Piero, senti, toglimi una curiosita. Ma la Franca Colombini,
sai quella bella signora...».

«Ma si, la signora Franca, certo che la conoscon.

«Ecco, ma..., scusa se te lo chiedo, oltre ad essere una vostra cliente,

non ¢ che per caso...».
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«Bh, signor Luigi, se ne ¢ accorto anche leil Ma si, credo..., anzi
sono certo, ha una relazione col signor Shaeppi».

Ed ecco completato il primo indizio. La Colombini sta con lo Scha-
eppi. Tutti e due liberi sentimentalmente. Che c’¢ di male? Nulla, se
non fosse che..., si diceva e ridiceva in testa il Liiis sapendo gia dove

andare a parare. O meglio: sapendo dove trovare il secondo indizio.

«Senti Guido, posso farti una domandar», fece il Liis dopo aver
atteso un’oretta fuori dal pronto soccorso. Sapeva che il dottor
Mombelli sarebbe uscito per la pausa caffe di meta mattinata.
«altro giorno mi hai detto che sono alcuni mesi che ogni tanto
arriva da voi gente con... intossicazioni alimentari, si dice cosi noe».
«Certo, ma non abbiamo avuto modo sino ad ora di verificare..., di
capire se ci sono cause comuni».

«Sapresti dirmi le date in cui..., gli ultimi casi eh, non tutti, le date
in cul questa gente ¢ venuta da voi».

Un po’ malvolentieri, ma nemmeno troppo, dopo un giorno il dot-
tor Mombelli diede le date al Liiis. Si trattava dell’'ultimo mese. Tre
giorni. Il Vosti non ci mise molto a verificare. Al bar di fronte a
casa trovo i vecchi quotidiani che cercava. Sfoglio e...

Ecco il secondo indizio.

C’era un tempaccio la sera che il Carlo, quasi un mese dopo la pri-
ma scoperta del furgoncino dello Schaeppi, stava rientrando a casa.
1l Liis lo blocco. Fecero mente locale e riuscirono a ricostruire le
date in cui, nell’'ultimo mese, avevano visto lo Schaeppi scaricare
cassette. Le date collimavano. Ecco il terzo indizio e di li a poco,
tempo qualche settimana, i giornali raccontarono... il primo, il se-
condo e il terzo indizio. Tutti uniti in una storia di malcostume
politico.
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“Nella mattinata di ieri il procuratore generale ha fatto un bli-
tz negli uffici del Municipio. Interrogata, con altri impiegati
(soprattutto della nettezza urbana) la responsabile del dicaste-
ro Cultura, Franca Colombini. II Ministero pubblico ha aperto
un’inchiesta (si parla di amministrazione infedele e infedelta
nella gestione pubblica) dopo aver ricevuto una lettera anoni-
ma. Per anni il catering di tutte le manifestazioni culturali del
Comune ¢ stato affidato, senza alcun concorso (nonostante i
costi superassero 1 limiti consentiti) alle ditte di Mark Schaeppi,
titolare tra I’altro di una pescheria in centro. L.a magistratura
ha sequestrato anche della documentazione al pronto soccorso

cittadino”.
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36 — ilCaffé n° 19 del 18 maggio

Stranieri go home!

an mano che il crepuscolo si trasformava in sera - trop-

po velocemente per quei pensieri che non aveva ter-

minato leggendo quella rivista - il Liiis si stringeva nel
giaccone. Troppo scuro. Troppo pesante. Troppo vecchio, per un
uomo che guardava cosi distante. Avrebbe avuto bisogno di starse-
ne li ancora molto a ragionare su quanto sua figlia Giulia (e come
lei tanti, troppi altri) non si rendesse conto che il mondo non si fer-
ma. Non ci si piazza in strada, con le braccia tese e le mani aperte,
per fermare la vita che scorre.
Stranieri go homel, aveva ripreso a dire in quelle settimane la Giulia
ogni volta che andava a riprendere il piccolo Nathan. II Liiis faceva
un po’, come dire?, da baby sitter alla Giulia. E c’era sempre qual-
che maledetta notizia sui giornali che spingeva la Giulia a quella
tiritera. Troppi frontalieri, troppi “padroncini”, troppe naturalizza-
zioni... Cio che stava attorno al suo Paese, pur fuori da confini, per
la Giulia era troppo. Figuriamoci quando il “diverso” s’avvicinava...

un po’ troppo al suo “piccolo mondo antico”.

La luce del crepuscolo si fondeva con quel vecchio lampione che,

dalla casa di fronte, illuminava la corte. Era sabato, la pescheria il
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cui magazzino dava sul cortile aveva chiuso presto. Gli inquilini
della casa di ringhiera erano quasi tutti fuori. Anzi, erano tutti fuori.
11 Liis si strinse ancora di piu nel giaccone, prese dalla panca il Na-
tional Geographic che aveva appena letto con attenzione e decise
di fare quattro passi.

Arrotolo fra le due mani la rivista, era spessa - c’era uno specia-
le sulle previsioni demografiche mondiali del’Onu ed era proprio
questo che I'aveva fatto riflettere a lungo -, la mise faticosamente
nella tascona destra e usci dal portone della casa.

I cielo era come seta un po’ violacea. Il crepuscolo regalava ad
ogni istante variazioni di colore sempre piu scure. Ma non cosi tan-
to scure, perché il Liis s’accorse che quelle donne sedute sull’erba
bagnata dei giardini di fronte, erano... nere. Avvolte in abiti colorati
che parevano leggeri, e forse lo erano, discutevano nella loro lin-
gua senza nemmeno degnare di uno sguardo il Liis che gli si era
piazzato davanti. Muovevano armoniosamente le loro lunghe mani
e avevano unghie colorate. Sorridevano e ridevano. Ma non sguaia-
tamente. Leggere e colorate come le loro tuniche.

Si volto verso il lato dove la strada principale del paese arriva im-
provvisa nella piazzetta, come una spina nel fianco. E li, come una
spina nella sua testa, vide in lontananza un gruppo di uomini, le cui
figure scure erano gia state abbracciate dal buio della sera che aveva
messo da parte il crepuscolo. Erano come guerrieri senza lancia
che s’avvicinavano, con I'andatura dei cammelli. Figure slanciate
ed eleganti di uomini neri che parlavano la loro lingua. Le voci
ora si mischiavano con quelle delle donne sedute sull’erba. Il Liiis
non comprendeva una sola parola, ma la sua testa s’era... messa in
modo tale che di li a poco, cosi a lui pareva, quella lingua sarebbe
stata anche la sua.

Prosegui per quella via. Allentando il suo giaccone e stringendo
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con la mano il National Geographic ben arrotolato in tasca. Non
era ancora del tutto buio. Cosi, appena dopo aver superato quel
gruppo di guerrieri neri senza lancia, s’accorse che piu avanti c’era
un gruppo di uomini alti e nerboruti. Anch’essi erano neri. I loro
muscoli scoperti. I loro corpi lucidi. Stavano poggiati al muro. Con-
versavano in una lingua straniera. Diversa da quella sentita prima,
ma ugualmente la sua testa si preparo come a poterla comprendere
di li a poco. Ma non fece a tempo, perché da un cortile sul lato
opposto a quello dove stavano quegli omoni scuri, usci un gruppo
di donne dai capelli crespi e riccioluti. Non poté fare a meno di ve-
derle all’istante - nonostante la luce dal violaceo stesse volgendo al
nero - per quei denti candidi che mostravano sorridendo. Portava-
no collane e bracciali. Colorati o bianchi. Sulle spalle delle coperte.
No, dei tappeti. Una si avvicino al Liiis. Gli parlo. Si gli parlo in una
strana lingua, un’altra ancora. Lui capi e rispose.

Non aveva bisogno di tappeti, per quanto belli - belli come quelle
donne slanciate e dalle mani lucide - fossero quei tappeti. Non ne
aveva proprio bisogno. La Giulia glieli aveva tolti tutti e messi in
un sgabuzzino. Temeva che, ormai un po’ anziano (ma santo cielo
ho solo 72 annil), potesse inciampare ciondolando per casa, come
faceva spesso il mattino appena sveglio. Di qui e di la, ancora as-

sonnato.

Apri gli occhi. Guardo la finestra. C’era la luce dell’alba. Bella come
quella del crepuscolo. Sul comodino c’era il National Geographic
con le previsioni del’Onu. Fra ottant’anni in Europa sei persone su
dieci avranno la pelle nera. Proprio come nel suo sogno.

Scese dal letto senza guardare a terra. Tanto di tappeti non ce n’e-

rano. Per ora.
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37 — ilCaffé n° 20 del 25 maggio

La domenica no, grazie

cco qual Ritagliato e messo da parte. Anzi Frago-
< (Ela, lo mettiamo in mezzo all’enciclopedia dei giochi.

La vedi? Questa qua, due volumi, I’ho presa con la
Stampay.
I1 Liis era a casa col Nathan ormai dal mattino. Sua figlia Giulia
glielo aveva lasciato, con tutte le raccomandazioni possibili, perché
quella domenica aveva organizzato con gli amici una gita in Ap-
penzello, con lunga sosta a colazione nell’aerea di servizio poco
prima del Gottardo. Gia da piccola aveva cominciato ad amare gli
autogrill.
Quando il Liiis e la mamma la portavano al mare in Ligura, lei vo-
leva fermarsi in tutti, ma proprio in tutti gli autogrill. Rustichella,
Fattoria, Camogli... Ad ogni aerea di servizio un panino differente.
E mentre il Liiis lo ordinava alla cassa, la piccola Giulia correva
dappertutto, fermandosi di tanto in tanto ad abbracciare le gambe
delle persone. Chissa perché!? Era un gioco.
Andava matta la Giulia per gli autogrill, soprattutto sotto le feste
di Natale, quando entravi e ti accoglieva la “voce” della trota - si,

proprio il pesce, appeso accanto alla cassa - che cantava Jingle Bel-
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Is. Muovendo coda e capo.

Quei non luoghi, cosi li chiamava e li chiama la sociologia, sono il
paradiso dei bambini e dei ragazzi. Come Eurodisney, Gardaland
o 1 centri commerciali. Ecco, 1 centri commercialil Una modernita
che ha cambiato i nostti ritmi, sostituendosi la domenica alla messa
e alla gita fuori paese. In Ticino, aperto la domenica, c¢’¢ n’era solo
uno, un outlet non proprio per bambini. Pit per cinesi alla ricerca
di grandi marchi a poco prezzo. Ma insomma, anche i bambini ci
sapevano sguazzare.

Ecco, era proprio il figlio (avra avuto una dozzina d’anni) di una
coppia che lavorava in quell’outlet che uno di quei giorni aveva
scritto al Papa.

Gia, proprio a papa Francesco! E il giornali ne avevano lungamen-
te parlato, anche perché il pontefice, come era ormai solito fare,
aveva preso il telefono e aveva chiamato a casa del bambino.

Era questa la notizia che il Liis aveva ritagliato dal giornale e con-
servato nel primo volume dell’enciclopedia dei giochi. Chissa per-
ché proprio lil? Beh, semplice: autogrill e centri commerciali per i
ragazzi sono come un parco giochi.

«Caro Papa, non voglio crescere con i nonni, vedere gli altri bam-
bini che vanno al parco con i genitori e diventare grandi senza la
presenza di mamma e papa durante le feste». Diceva pit o meno
cosi quella lettera, che in realta sembrava scritta dalla mamma e dal
papa di quel piccolo. Erano due aderenti del movimento sindacale
“Domenica, no grazie!”. In quell’outlet, almeno una volta al mese
dovevano lavorare anche loro la domenica.

Di quella faccenda il Liiis aveva chiacchierato animatamente anche
con sua figlia Giulia. Leghista, ma fortemente sindacalizzata. Di
lavoro la domenica non ne voleva proprio sentir parlare.

Come pure il Carlo, il maestro che abitava su al numero 4 con sua
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moglie Rita e il figlio Nick. Sei anni, proprio come il Nathan.

«E no Liis, la domenica si sta in famiglia. Con 1 figli! Lavorare il
settimo giorno, insomma il giorno in cui Dio si riposo, non ¢ vio-
lazione di un, come si chiama?, ah si, precetto religioso».
«Allargare la settimana lavorativa ha pero voluto dire aumentare i
posti di lavoro...».

«Gia, ma anche le condizioni di precarieta dei lavoratori».

Erano discussioni infinite ogni volta che il Liuis e il Catlo cadeva-
no su quel tema e se poi arrivava la Giulia... Quasi finiva in rissa.
Come quella sera. Quella domenica sera in cui la Giulia torno da
Appenzello, dopo una pausa di oltre un’ora per la cena, nello stesso

autogrill dove si era fermata per colazione.

«Vedi Giulia, 'abbiamo tenuto per te questo ritaglion. Ma come?, il
Liis si tirava la zappa sui piedi da solo? Ma no! Quel ritaglio ripoz-
tava anche 'opinione di un, mah!, un antropologo o un sociologo
vattelapesca, che diceva piu o meno che il nostro tempo ormai ha
inevitabilmente reso vani, non individuabili i confini fra lavoro e
tempo libero. Lo ha spalmato sull’intero calendario.

«Hai visto Giulia?! C’¢ scritto: nell’era della multiculturalita, siamo
tutti..., tutti multita..., come si legge qua?, mul-ti-ta-sking, Ecco,
come siamo e il lavoro ¢ diventato h24. Dice proprio cosi, h24».
La Giulia stava sopportando con pazienza, mentre sistemava il Na-
than per uscire e andare a casa. Ma non ce la fece piu. «H24 per es-
sere tutti sfruttati, con il ricatto della crisi e della disoccupazione».
«Ma Giulia, cosa hai fatto oggi tu?! Una gita in Appenzello, sarai
andata in qualche mostra e in qualche ristorante e poi, come quan-
do eri piccola, per ore in qualche autogrilly.

«Ma papa, sono cose diver...» .

«B no Giulia, il centro commerciale dove lavorano i genitori di
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questo bambino che avrebbe, dico avrebbe, perché non credo pro-
prio che..., insomma che avrebbe scritto al Papa, questo centro
commerciale non ¢ diverso dai tuoi autogrill. Erano il tuo parco

giochi, la tua gita domenicale, la tua messa domenicale....».

La domenica successiva il Nathan e la Giulia andarono un giorno

intero all’autogrill prima del Gottardo.
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38 — ilCaffé n° 21 del 1° giugno

Il mare dopo la curva

rano anni che il Luis non andava a fare una bella vacanza

di tre o quattro giorni con quelli della Terza Eta o i pensi-

onati della ditta dove lavorava o con quelli del grande ma-
gazzino dove andava a far la spesa. Con loro in realta non avrebbe
potuto andare, non c’era ragione, infatti, che si unisse a quel grup-
po, ma conosceva bene il direttore del Gruppo Anziani... E cosi
qualche volta d’'inverno (d’estate mi godo il fiume qui vicino e il
fresco dei boschi) se ne andava al mare, in Liguria. Gli faceva com-
pagnia quella sua vecchia amica d’infanzia, un amore segreto di
gioventu. Anche lei rimasta vedova da tempo. La Sonia Bernasconi.
A sua figlia Giulia non piaceva granché (ma a lei tanto non piaceva
nessuno, non era una novita), s’era convinta che avesse messo gli
occhi sull’appartamento di proprieta dove il Liiis viveva. Piccolo,
vetusto ma..., in fondo sempre un appartamento era. E di 95 metri
quadri. Forse era il piu bello della casa di ringhiera. Il sogno della
Giulia, che con il piccolo Nathan viveva poco distante. In affitto in
un condominio, dopo che il marito 'aveva abbandonata. Letteral-
mente scappato.

Comunque sia, appartamento o non appartamento, alla Giulia non
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piaceva proprio quell’antipatica, opportunista e calcolatrice di una
Sonia (i giudizi sono della Giulia). Ma al Liiis poco importava, cosi

stanco di ricordare quelle belle gite al mare... Stanco di ricordare...

«Pronto Sonia, ciao. Senti, ho pensato che potremmo fare un viag-
getto in Liguria. C’¢ una gita organizzata da quelli del supermer-
cato... ».

Il mare a meta primavera ¢ un luogo di pace. Il tempo sembra
scomparire. E Bordighera - dove con la Sonia e il Gruppo Pensio-
nati era gia andato due volte - ¢ un angolo di paradiso. Ci andavano
le inglesi con 'ombrellino e la crocchia. I nobili russi che scappava-
no dalle rivoluzioni... e poi i pensionati Fiat, quelli del sindacato di

Bellinzona, le colonie organizzate dalla Diocesi di Lugano...

Tre settimane dopo la Sonia e il Liiis erano sul pullman. Alle sei
del mattino di un giovedi avevano lasciato la foschia al confine, ma
I'umidita se 'erano portata dietro sin dopo Milano.

Dietro i loro sedili c’era il Fabrizio, un ottantenne che aveva fatto il
magazziniere in quel supermarket per quasi trent’anni. Lui, al mare
col Gruppo Pensionati, ci andava due volte 'anno. Una in estate
e una in inverno. Ma anche lui amava di piu andarci nella mezza
stagione. «E si, Liiis... la fortuna della Liguria ¢ sempre stata il suo
clima. Sara una questione di venti. Ti ricordi, partivamo con zero
gradi e ne trovavamo 187! Eh, oggi non posso piu andarci cosi
spesso. I soldi, la salute...».

Quaranta o cinquant’anni prima, con la sua famiglia, Sonia in Li-
guria andava quasi ogni estate. Il padre era impiegato comunale e
potevano permetterselo.

«Portavamo con noi zia Leila. C’era ancora una sola corsia da Ales-

sandria. Alla vista del mare la zia era come se si accendessey.
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Era proprio cosi. Gli occhi di zia Leila erano neri come due olive, li
ricordavano tutti. Una volta un giornale, forse la Stampa di Torino,
I'aveva anche intervistata quella vecchia zia. Giusto per dire due
battute, per carita, assieme a quelle di altri turisti stranieri: che il
turismo non era piu quello di prima, che gli alberghi erano costretti
a chiudere, che...

Zia Leila, in verita, al giornalista aveva raccontato della bellezza
di quel mare. E della sua mesta allegria di vedova ogni volta che
intravedeva il litorale, oltre le ultime fronde. E al ritorno in auto
- passati dieci giorni nella pensione “La pineta” che, come dice
il nome, non era proprio con vista mare - diceva “grazie” sempre
nello stesso punto. “Grazie”. Lo diceva come se lo dicesse al mare.
«Sai Liis, mi viene in mente quell’anno che sono andata in colonia
a Bordighera. C’¢ un albero di mandarancio che non ho mai di-
menticato. Ci mettevamo li sotto e parlavamo per ore».

A Sonia brillavano gli occhi. Come tutte le volte che da bambina e
poi dopo e dopo ancora, ritornava da quel mare.

Arrivati con il pullman nell’ultima curva, prima di lasciarsi alle spal-
le Ie fronde degli alberi, la Sonia guardo il mare e guardo il Liiis. Era
come se avesse cinquant’anni di meno.

«Graziey.

E questo il sogno del mare. In colonia o col Gruppo Pensionati. I.a
vita oltre 'orizzonte. E senza piu tempo. Oltre quei 95 metri d’ap-

partamento di proprieta che la Giulia non vedeva 'ora di ereditare.
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39 — ilCaffé n° 22 dell’8 giugno

La nipote dal “Conneticut”

1 era piazzato davanti al televisore dopo aver infilato un dvd.

Era uno di quelli collezionati con la rivista Ciak. Il Liiis aveva

la mania delle enciclopedie, dei dizionari, dei confanetti con
intere serie di film..., si, quelle cose Li, regalate dai quotidiani e dalle
riviste.
Il vedovo, con Alberto Sordi. Proprio come lui. Vedovo e piacione.
Solo che Sordi nel film vedovo lo ¢ solo per un giorno. 1l Liiis Vo-
sti, settantaduenne operaio in pensione, vedovo lo era da qualche
anno. E non per finzione cinematografica. Era vedovo e... quasi
solo. Una figlia, la Giulia, e un nipotino che amava piu di se stesso,
il Nathan. Per il resto nessuna parentela importante, se non un fra-
tello e una sorella della defunta moglie, con relativi figli, che pero
abitavano da sempre in America. Lui quei ragazzi, due maschi e
una femmina, li aveva visti quand’erano..., mah, avranno avuto sei
o sette anni, proprio come il suo Nathan. Erano venuti in Svizzera
una volta a Natale e un’altra in estate. Poi basta. Solo qualche con-
tatto telefonico. I fratelli della moglie non erano nemmeno venuti
al funerale. Troppo anziani per affrontare quel lungo viaggio. Ad-
dirittura dal “Connecticut”, che il Liiis pronunciava proprio come

si scrive e che non sapeva minimamente dove si trovasse nella ster-
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minata America. Ma gli sarebbe piaciuto andarci. Un sogno, perché

sua moglie proprio non ne aveva mai voluto sapere.

Eccoci alla scena clou, quella che per il Liiis era irresistibile. E ogni
volta anticipava di qualche millesimo di secondo la battuta che lo
faceva morir dal ridere. Sordi, un incapace imprenditore romano
a Milano, esce dal suo ufficio, saluta la segreteria e... suo malgrado
incontra un creditore: «Ragionier Lambertoni, ma cos’u fa chi a
Milan con ‘stu cald?». Irresistibile, quasi quasi torno indietro col
telecomando, penso il Liis, ma... Squillo il telefono e mise in pausa
il film.

«Pronto»

«Pronto zio, sei tur».

«Ma chi ¢, chi ¢ che parla?».

«Non mi riconosci. Sono tua nipote...».

«Ma chi la..., 1a cosa...».

«§1 sono io, certoy.

«la Lore..., 1a Lotren...».

«LLorena, si. Come stai zio?».

«Ma dimmi te chi mi doveva telefonare oggi!

Sono veramente contento. Non ci vediamo da ... Boh, vent’anni,
no?! Ma come mai Lorena? E tua..., tua mamma come sta».
«Insomma! Ormai ha i suoi anni».

«Bh certo, ma ¢ piu giovane di me, anche della tua povera zia .
Avra, avra sessantasette sessantotto anni, no?, pit 0 menoy.

«Ci siamo, si si zio, quasi sessantasette.

«Ma sei qui in Svizzera?»

«Eh, eh... certo, certo qui...».

«Sei venuta con chi dal Co-nnec-ti- cut? Ho detto bener».

«Benissimo. Hai detto bene zio. Sono... sola, si, solax.
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Il Liis che - si, si divertiva come un bimbo davanti alle battute di
Sordi e sebbene la testa iniziasse a fargli qualche scherzetto - an-
cotra non era... rimbambito. Tutt’altro. E cosi, il tono della voce, i
tentennamenti, le esitazioni di sua nipote Lorena lo stavano met-
tendo in allarme.

«Ma c’¢ qualcosa che non va Lorena? Mi sembri..., mi sembri un
po’ stranay.

«Eh si zio, scusami, scusami tanto. E che mi trovo a Lugano e...,
mi hanno rubato tutto. Documenti, carte di credito, il portafogli...».
«Oh signur, ma cosa mi dicil? Vedi che avevo capito...».

«Adesso un mio amico da casa sta cercando di sistemare le cose
con i documenti, soldi..., ma ci vuole qualche giorno.

«Bh immagino. Dalla Svizzera in Americal».

«Ecco zio, mi domandavo se nell’attesa tu non potresti prestarmi,
ma solo per qualche giorno ehl, non potresti prestarmi qualcosax.
«Ma qualcosa cosa...”».

«No, solo per un giorno due. Poi passo da te appena ricevo i docu-
menti nuovi e ti restituisco tuttoy.

Il Ltis comincio ad agitarsi. Non che fosse un tirchio, ma, santo
cielo, questa qui non la vedo da vent’anni almeno e mi viene a chie-
dere dei soldi?!

«Tuttor! Mi restituisci tutto cosa Lorena? Io sono un pensionato,
capisci!?y.

«Zio, guarda... mi bastano..., cinquemila franchi, ma se non puoi
anche di meno. Sai I'albergo, il consolato, qualche vestito, il bigliet-
to per il ritorno, sono due giorni che non mangio... Mi hanno ruba-
to anche la valigia, capisci? Mi sono fatta prestare un telefono per
chiamarti. Ma ti restituisco tutto in un giorno o due, tranquillol.
«Ma come faccio a darti questi soldi. Mica posso farteli mettere su

un conto, no?.
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«E no! Zio mi faccio dare un passaggio sino da te e... Se tu vai in
banca ci vediamo dopo. Non so, fra un’ora o duer».

«Va bene Lorena, ma... io sono un pensionato capisci? Sono soldi,
tanti soldi per me. Mi raccomandol».

«Ma zio, sta tranquillo. Anche la mamma ti ringraziera molto. Per ora
pero non ditle niente, sai com’¢ lei... Poi si preoccupal Ti chiamo ap-

pena arrivo cosi ci incontriamon.

11 Liis spense la tv. Saranno state si e no le due. Agitatissimo ando
a infilarsi le scarpe, un maglione e un giaccone. Gia pensava a cosa
le avrebbe detto sua figlia Giulia se solo fosse venuta a saperlo. Per
carital E che ’sta Lorena mi restituisca subito i soldi!

Usci di casa, incontro sul ballatoio la Milka, la giovane croata
dell’appartamento 5, che ritornava a casa e vestita proprio come
piaceva a lui, con quei pantaloni stretti stretti che ne esaltavano il
sedere...., ma non si fermo a fare il piacione come al solito. Aveva
fretta.

In banca ando ad un sportello. Era libero proprio quello del Mar-
kus, il figlio di un suo ex collega in fabbrica. Si conoscevano da
sempre.

«Markus ciao, senti..., ho bisogno che tu mi dia cinquemila fran-
chi...., li riporto domani o dopo.

«Si certo, sono... 1 suoi, puo fare quel che vuole. Ma, non pensa sia
un po’ pericoloso uscire in strada ora..., con tutti questi soldi in
tascary.

«Si, ma... Sai, ¢ una storia lunga. Devo darli a mia nipote, sai quella
dell’ America... E qui, ma domani me li riporta, poveraccia...?.
«Sua nipoter Ha ricevuto per caso una telefonatary.

«S, ¢ a Lugano. Le hanno rubato tutto. Ora sta venendo qua...».

«Ma lei ’ha mai vistar».
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«Beh si! Venti, venticinque anni fa. Lorena, si chiama Lorenan.

I1 Markus convinse il Liiis a seguirlo dal direttore. Gli spiegarono
che con ogni probabilita stava per subire una truffa. Nonostante
qualche sua resistenza, chiamarono la polizia e... Cosa accadde quel
pomeriggio lo si lesse sui giornali qualche giorno dopo: Pensionato
ottantenne (“porca vacca, i soliti giornalisti, di anni ne ho settan-
tadue”) sventa una truffa ai suoi danni. Al telefono c’era il ‘falso

nipote’l
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40 — ilCaffé n°® 23 del 15 giugno

Il ricettario letterario

ove lavro messo? Oporcocane!, che ci fa in mezzo

all’Enciclopedia medica?! Sara stato il Nathan. Ogni

volta che il Luis faceva opera di babysitteraggio per sua
figlia Giulia, il nipotino gliene combinava di tutti i colori con i libri.
“Eccolo qui! Guarda Nathan: ‘Curarsi con i libri - Rimedi lette-
rari per ogni malanno’. Ora ci mettiamo sul divano e vediamo un
po’ come fare”. Non era un vero e proprio libro, ma una sorta
di “Ricettario letterario” per ogni malanno. Aveva deciso di farne
regalo ai suoi vicini di casa. Stava per compiere 73 anni e quegli
inquilini per lui erano una boccata d’ossigeno.
Al Liiis gli era presa cosi! Voleva ringraziarli tutti con una festic-
ciola a casa e far dono di un libro ad ognuno. La scelta del volu-
me avrebbe dovuto essere personalizzata, penso. Ci volle meno di
un’ora per individuare e trascrivere le indicazioni suggerite. Autori
e titoli. Uno per ogni inquilino.
L'ultimo dei cinque libri (quattro per i vicini e Ialtro per la figlia)
arrivo in libreria di li a pochi giorni. Dovette ordinarli tutti, non
era roba dozzinale. Tra libri, tartine e due bottiglie di Chardonnay

aveva preventivato di spendere 150 franchi. Ci stette dentro. E in
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fondo... erano 73 anni quelli che festeggiaval

Di carta regalo ne aveva. Gli era rimasta da Natale e non era nem-
meno rossa con le stelline dorate. Per fortuna! Incarto e incastro
nelle pieghe della carta i bigliettini. Su ognuno poche parole. Ma
personali. E sulla carta regalo, per non sbagliarsi, scrisse con un

pennarello 1 nomi dei vicini e della Giulia.

Da tempo il Carlo, cioe il Caverzasio, maestro elementare che abi-
tava I'appartamento 4, viveva come un equilibrista il matrimonio
con la Rita. Il rapporto si era raffreddato e il Liiis, piu d’una volta,
gli aveva consigliato di riavvicinarsi alla moglie con tutte le armi
possibili della seduzione. Alla voce “Libido, perdita della” nel Ri-
cettario letterario aveva trovato “Elogio della matrigna” di Vargas
Llosa... Avendo ormai una certa confidenza, sul bigliettino 0so e

scrisse: “Ravvivi la fiamma del desiderio”.

La Giulia, diceva il Liiis, sotto sotto era un pezzo di pane, ma come
fosse diventata cosi dura, chiusa, anti stranieri... non se lo sapeva
proprio spiegare. Se non col fatto che anni prima il marito, detto
fatto, 'aveva mollata. Il Liiis insisteva perché si trovasse un altro
uomo, “fosse solo per crescere il Nathan”. E ogni volta che la di-
scussione cadeva li erano litigi. Incarto per let “Uomo invisibile” di
Ralph Ellison, che parlava della segregazione razziale. Gli sembro
la storia giusta per una che mal sopportava ogni cosa e soprattut-
to ogni persona che stava fuori dai confini svizzeri. Sul biglietto
scrisse una frase che gli veniva dal profondo: “Aprimi il tuo cuore,
ti voglio bene”.

Per la Sasha, che abitava nell’appartamento numero 1, il Liis era
diventato un nonno con cui confidarsi e chiedere consigli. La sua

vita da ragazza madre non era per nulla facile. E le difficolta sta-
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vano velocemente aumentando. Al Luis aveva confidato d’essere
incinta e di non avere alcuna prospettiva di convivenza. “Ci pensi
bene Sasha. In ogni caso un figlio ¢ una gioia”. Seguendo i consigli
del Ricettario, regalo alla Sasha la storia di Sibylla, una straordinaria
madre single raccontata da Helen Dewitt in “L’ultimo samurai”.

Sul bigliettino scrisse: “Per quel bimbo ancora segreto, ci sard sem-

»

pre”.

La Elena Togni era splendida agli occhi del Liis. E non solo ai
suoi... purtroppo per lui. Divorziata da sempre, si diceva avesse
una serie - si, proprio una serie - di facoltosi amanti. Ma era lega-
ta soprattutto ad uno, sposatissimo e mega direttore di banca. La
illudeva da anni e 'aveva pure tirata dentro in guaio giudiziario, ca-
pitali neri dall’Italia. Una brutta faccenda. E ogni maledetto giorno
che trascorreva sola avrebbe voluto vendicarsi. Per 1a Elena aveva
scelto Emily Bronté, “Cime tempestose”. In quelle pagine la gelo-
sia metteva in moto una reazione a catena di vendette trasversali.
In testa aveva un turbinio di frasi per quella meravigliosa donna.
Ma si limito e sul bigliettino scrisse: “Con 'augurio di una relazione
stabile”.

La Milka Markovic, giovane croata che stava al numero 4, conti-
nuava a litigare con quel testa calda del Petar. E lui andava e veniva
da casa. Con assenze sempre piu lunghe. Non sapeva apprezzare,
pensava il Liiis, quale bellezza della natura avesse accanto. Un sede-
re, stretto in jeans a vita sempre piu bassa, che era un vero gioiello
agli occhi del Liis. Per la Milka, nel Ricettario trovo “Ogni cosa ¢
lluminata” di Jonathan Safran Foer, alla voce “Stranieri, essere”.
Sapeva quanto volesse integrarsi. Il bigliettino? Il Liiis si spinse
forse oltre il consentito, tanto, penso, il Petar non ¢ a casa in questi
giorni. “Che qualcuno sappia apprezzare quel suo corpo cosi come

lo apprezzo 10”.
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Con l'aiuto della Giulia aveva preparato tartine e Chardonnay. Sul
tavolo c’erano i cinque libri incartati. I1 Nathan iniziava ad anno-
iarsi. Aveva capito che per lui regali non c¢’¢ n’erano. “Lascia stare,
basta giocare, rovini la carta. E no..., non toccare 1 bigliettini. Nooo,
hai capito?, rimetti i biglietti dove erano. In ordine”. Il Liiis poche
volte alzava la voce col Nathan.

Verso le quattro 1 vicini iniziarono ad arrivare. Tempo dieci minuti
e furono tutti li. Non proprio, mancava la Milka. Ah, forse sta ar-
rivando, si sentivano i tacchi sul ballatoio. Oporcodiuncane! C’era
anche il Petar! Era ritornato a casa. Che sia la volta buona per
questi duel?, penso il Liis vedendoli sorridenti. L’esatto contrario
della Giulia che non sopportava né uno né I’altra.

I brindisi e poi 1 libri. Auguri auguri e le solite frasi di rito, poi...
“Ho pensato di fare un piccolo regalo ad ognuno miei cari vicini. E
anche alla mia Giulia. Un libro, niente di che, ma... Prendete pure,
su ognuno c’¢ il vostro nome”.

Scartarono. Ci fosse stato un titolo conosciuto! Forse solo “Cime
tempestose” regalato alla Elena. La Rita sbircio e chiese se per caso
non fosse stato tratto da una serie televisiva che gli pareva d’aver
visto su Rete 4.

Le espressioni interrogative, comunque gioiose, leggendo il bigliet-
tini si trasformarono in sguardi... imbarazzati, disorientati, scon-
certati. Di piu! Il Petar strappo dalle mani della Milka il libro, lo get-
to sul tavolo e inizio urlare in croato. “Puttanal Anche un figlio...”.
11 bigliettino che accompagnava il suo libro era quello scritto per la
Sasha. In croato puttana non ¢ molto dissimile dalla lingua italiana.
Capirono tutti.

La Elena non credeva ai suoi occhi. Ma come si permetter! E pro-
prio un vecchio porco. Gli era arrivato il bigliettino del Caverzasio,

quello sulla fiamma del desiderio. E al Carlo tocco la dedica scritta
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per la Giulia. Non si arrabbio, ma sospetto che vedovanza e solitu-
dine avessero risvegliato nel Liiis una vena d’omosessualita.

La Sasha inizio a piangere, pentita d’aver raccontato al Liiis la sua
vita e il suo segreto. Fra le mani aveva il biglietto scritto per la
Milka, in cui si facevano apprezzamenti per il suo fisico.

La Giulia, straccio il biglietto in cui il padre le augurava una rela-
zione stabile, prese il Nathan per un braccio e se ne ando. Come

stavano facendo tutti gli altri.

(FINE... PER ORA)
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