
Cronache di ordinaria quotidianità tra realtà e fantasia
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Una vecchia casa, come
quelle di una volta, con ballatoi,
finestre e ringhiere che si
affacciano sul cortile interno.
Come quelle che si vedono
ancora negli scorci più 
suggestivi dei grandi centri
urbani e dei paesi.

È qui più che nei grandi
e anonimi palazzi che la vita
degli uni s’intreccia ogni
giorno con quella degli altri.
Ecco il canovaccio su cui
si sviluppano i racconti
de “La finestra sul cortile”.

Una casa di ringhiera
di tre piani come filtro
degli accadimenti reali
e metafora di uno spazio
comunitario in cui
si consuma l’ordinarietà
e la straordinarietà
della vita quotidiana.
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La finestra sul cortile

1 — ilCaffè n° 32 del 1° settembre

I vicini del signor Lüis

Lüis. Alcuni lo chiamano così. Senza accento sulla i, perchè 
qualche anno fa gli amici han pensato di toglierglielo. Gli 
dava un’aria più... internazionale, straniera, dopo che da 

sempre, ma non proprio da sempre, tutti l’avevano chiamato Lüis. 
In dialetto.
Lüìs Vosti, già! Un settantaduenne arzillo e piacione, che sino a 
sette anni prima aveva lavorato in fabbrica. Per trentacinque anni. 
Ogni mattino grembiule blu e via. Era un capo reparto che faceva 
con scrupolo il proprio lavoro. Meccanica di precisione, ma la sua 
passione in verità era un’altra: l’elettricità. Pazienza! E lo era stata 
sin da ragazzino, tanto che una volta svitando con i denti una pic-
cola lampadina da una pila, inavvertitamente la ingoiò. 
“Lüis Lampadina”, fu questo per anni il suo soprannome. E anco-
ra oggi alcuni lo chiamano così. E lui si presta, ci scherza, sorride 
bonario... In fondo, un po’ geniale lo è. Ma soprattutto, è il saggio 
fra quei pochi inquilini della casa dove abita, l’uomo a cui chiedere 
consiglio sebbene nella sua semplice personalità abbia tratti, come 
dire?, più strani che misteriosi. 
Da quando gli é morta la moglie, una decina d’anni ormai, il suo 
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carattere si é trasformato. In meglio sostiene lui, che nella ricerca 
di una nuova..., come dire?, quotidianità, non disdegna la bellezza 
femminile. In peggio, dice al contrario la figlia Giulia. Divorziata e 
madre di un bimbo di sei anni. Donna sospettosa e diffidente verso 
tutto ciò che in Svizzera è... “straniero”. Figurarsi ora con quasi 
sessantamila frontalieri!

In questa vecchia casa ristrutturata, tre piani oltre al pianterreno 
e senza contare le mansarde, gli appartamenti hanno almeno una 
finestra che guarda sul cortile. Un mondo, un vero universo in cui 
si riassumono e consumano passioni, gioie, dolori, rancori, rimorsi, 
vendette... Un cortile in cui le vite si intrecciano per la curiosità 
di chi abita quegli appartamenti. Ma anche per quel destino che 
quotidianamente mette spalla a spalla la vita degli uni con quella 
degli altri.
È un mondo tutt’altro che atrofizzato quello attorno al cortile di 
questa casa. Come un birillo rosso al centro del bigliardo, se ne sta 
in mezzo a Dagenazzo, nel cuore del Ticino. E il Lüis - detto in 
dialetto anche se gli darà un’immagine meno... di mondo -, il Lüis 
ci sguazza felicemente. I suoi vicini li conosce bene, di ognuno sa 
vita e segreti. E quelli che non sa li scopre, talvolta suo malgrado, 
perché il caso e la sua disponibilità non gli lasciano altra scelta.
Sa che la Sasha dell’appartamento 1 è una..., com’è che dicono 
oggi?, ragazza madre, nonostante abbia trentacinque anni. Ed è 
“ragazza” madre..., mah!?, forse perché ha iniziato ad essere ma-
dre quando di anni ne aveva appena ventiquattro. È una svizzera 
tedesca ligia ad ogni norma, legge, regolamento. E pure... troppo 
discreta, vedrete!
Poi c’è la Elena Togni dell’appartamento 3. E di lei forse è me-
glio dire più avanti. Qui le cose si fanno complicate, come sempre 
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quando di mezzo ci sono tradimenti e soldi. Il Lüis lo sa. O meglio: 
lo sa ora, perché se lo avesse capito prima... Beh, se ne sarebbe 
stato sulle sue, in disparte, come d’altra parte ha sempre fatto con 
quei due croati dell’appartamento 5. 
Dal Petar e dalla Milka meglio tenersi alla larga (alla Giulia non 
vanno proprio giù), anche se... la Milka l’è propi ‘na bela gnocca. 
Ma quel testa calda di un Petar... Quella faccia squadrata, quei ta-
tuaggi... Ha proprio l’aria del violento! Ma poi,   sarà veramente 
così?! Comunque, tutt’altra pasta del Caverzasio Carlo che sta al 
4. Un bravo tipo, maestro elementare, con una moglie gelosa e un 
po’ ficcanaso che pare proprio una modella del..., del... del Botero. 
Conclude così il Lüis nella sua testa, dopo un attimo d’esitazione, 
ogni volta che la vede uscire sul ballatoio.  
Dice d’intendersene d’arte. In salotto ha i 28 volumi (meno uno in 
verità, il che lo metterà nei guai) della Storia dell’Arte raccolta con 
Repubblica. Ma anche le videocassette del National Geographic, il 
Dizionario dei personaggi del Corriere della Sera, la Grande enci-
clopedia medica della Stampa, il Dizionario delle citazioni... E, fra 
pochi altri, un romanzo, La casa di ringhiera, pure questo acquista-
to con una rivista. È fiero di chiamarsi come uno dei protagonisti. 
Non gli somiglia proprio, altre passioni, altri vizi, ma insomma...
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2 — ilCaffè n° 33 dell’8 settembre

Il Nathan scoprì gli “altri”

Ne avevano parlato infinite volte. E la Giulia andava sem-
pre a finire lì. Sui soldi, perché frequentasse una scuola 
privata. E anche quel giorno di settembre, col Nathan 

che aveva ormai iniziato le elementari in una scuola pubblica, Giu-
lia picchiava sullo stesso chiodo. «Sarebbe stato meglio mandarlo 
alla Steiner o alla Montessori..., non è per il metodo scolastico... 
che non so nemmeno come sia. È per i suoi compagni, per le fa-
miglie..., non sai mai che gente è quella lì. Stranieri... Ora bisognerà 
fare molta attenzione. Ma per le Medie, me lo hai promesso!, per il 
Nathan si cerca una scuola privata. E speriamo che lo Stato decida 
di aiutarci a pagare la retta».
Giulia lavorava in un’assicurazione, impiegata da anni. Sempre lì. 
Lo stipendio era più che dignitoso, ma per una quarantacinquenne 
divorziata non era facile mantenere casa e figlio. E quel disgraziato 
dell’ex marito non si faceva vedere da quattro anni. Da quando si 
erano separati e se n’era andato a Santo Domingo. “Coric a drè 
dess”, gli diceva il Lüis facendola ogni volta impazzire di rabbia. 
Ma che ci poteva fare! Era la Giulia ad aver fatto di testa sua. Lui a 
quel matrimonio s’era sempre opposto, ma ora per amore di quella 
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“Fragola” di nipotino - lui, il Nathan lo chiamava così, “Fragola” 
- aveva fatto da balia, baby sitter, da compagno di giochi al parco... 
Insomma, un nonno amorevole e utile. Anche economicamente. 
La Giulia aveva la fissa delle “cattive compagnie”, tanto che addi-
rittura aveva esitato a mandarlo all’asilo quel povero bimbo. C’era 
nonno Lüis...
«Ma che vuoi che gli capiti?! E poi i bambini sono tutti uguali. Tici-
nesi, spagnoli, italiani... Per questo le scuole pubbliche sono ideali».
«E no papà, l’educazione cambia eccome! Sono culture diverse, 
capisci?! Bisogna educarli sin da piccoli». Ma da chi avrà mai preso 
la Giulia?, io proprio non lo so, si chiedeva il Lüis. La sua povera 
mamma non era mica così. E poi..., come avrebbe mai potuto es-
serlo, lei italiana emigrata in Svizzera...
Era andato ad abitare a Dagenazzo, in quella vecchia casa ristruttu-
rata, dieci anni prima. Dopo la morte della moglie. E la Giulia non 
ne era stata per nulla contenta. 
Non è una casa, come dire?, ben frequentata. Con quella corte 
così... sfacciata. E poi da quando nell’appartamento 5 sono arri-
vati quei due croati, il Petar e la Milka, per carità... «Papà sta at-
tento che il Nathan non vada a casa loro e non giochi nella corte 
coi loro nipoti...».
Il Petar e la Milka avevano uno stuolo di parenti e amici che quasi 
ogni giorno venivano a trovarli. Feste, risate, giochi in cortile... La 
Milka era disoccupata e aveva tempo di starsene sotto a chiacchie-
rare, scosciata   e sfacciata. Così fu anche quella domenica d’ini-
zio settembre quando la Giulia aveva lasciato il Nathan al nonno. 
Tranquillo papà, starò via solo qualche ora. Giuro, torno subito.
Mentre il nonno guardava la tv, il Nathan era sceso e si era messo 
a giocare con Katarina, una bimba di sette anni, nipote della Milka. 
Il Lüis lo sapeva e ne era pure contento.
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Giù nella corte quasi nemmeno parlavano. Lui una palla, lei una 
specie di video gioco. Poi s’erano seduti a ridere di gusto, chissà 
perchè?! Si guardavano e ridevano. Ma proprio in quel momento la 
Giulia era entrata nel cortile. Era diventa paonazza. Aveva preso il 
Nathan per un braccio e lo aveva portato via senza nemmeno salu-
tare nonno Lüis. La ramanzina, sugli estranei da non frequentare e 
via dicendo, era durata sino a casa.
Prima di addormentarsi Nathan entrò in quella camera della mente 
dove solo lui, SOLO LUI, poteva entrare. Glielo aveva insegnato 
la mamma. E si mise a piangere senza farsi sentire. 
Ma perché mamma si era arrabbiata? Chi era quella bimba con cui 
non poteva giocare? Era una povera? Forse non aveva una mam-
ma? È vero, parlava in modo un po’ strano, diverso, ma tutto som-
mato come lui!
Quelle domande non ebbero risposta. Ma Nathan quel giorno, lo 
avrebbe capito molto tempo dopo, scoprì l’esistenza di quelli che 
la sua mamma, chissà perché!, chiamava “diversi”. Gli “altri” della 
ricca Svizzera.
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3 — ilCaffè n° 34 del 15 settembre

Nonostante l’intolleranza

Non era ancora autunno, ma pioggia e vento imperversa-
vano da qualche giorno. Il fiume che divideva la casa di 
ringhiera dalla stazione di benzina e dal resto del paese 

era già gonfio e limaccioso. Rita - la moglie del Caverzasio Carlo, 
quello dell’appartamento 4 della casa di ringhiera al centro di Da-
genazzo - quel mattino era dovuta correre in valle dai genitori. Il 
padre non s’era sentito bene. E siccome i guai non vengono mai 
da soli...
Nel pomeriggio aveva telefonato al Carlo che non ce l’avrebbe fatta 
a ritornare. Le strade erano impraticabili. Avrebbe dovuto portare 
lui il Niki da scuola a casa e fare la spesa perché, come ogni lunedì, 
frigo e dispensa erano vuoti.
Ma come faccio? Quella del Carlo, maestro elementare, era già stata 
una mattinata difficile. Si sa, nelle prime settimane di scuola, tra 
una cosa e l’altra da riprendere, il lavoro è complicato. Il Caverzasio 
era nel pallone. Pur avendo solo una cinquantina d’anni, soffriva di 
diabete e aveva altri seri fastidi al cuore. Un vero guaio, dato che 
ogni piccolo imprevisto lo agitava all’inverosimile. E quel giorno, 
tra lezione in aula, due inattese riunioni coi colleghi e un’inaspetta-
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ta convocazione dell’ispettore... Il Caverzasio era al limite. Sentiva 
che la pressione, nonostante le due solite pastiglie mattutine, stava 
pericolosamente salendo.  
Come faccio con tutto quel che ho da fare qui? Chiamo il Lüis, lui 
andrà sicuramente a scuola a prendere il suo nipotino e... Gli andò 
bene! Ci avrebbe pensato il Lüis Vosti a portare a casa Nick. In 
fondo abitava un piano sotto di lui. E i due bambini, entrambi in 
prima classe, si sarebbero fatti compagnia. 
A fine pomeriggio, verso le sei e mezza, quando ancora era in riu-
nione coi colleghi, il Caverzasio aveva verificato i battiti poggiando 
l’indice sinistro sul polso destro. Erano novanta o forse piú. Trop-
pi! Il polso sembrava battere più della pioggia sulle finestre. Fuori 
era il diluvio. Il che lo agitava ulteriormente.
Poco prima delle otto, ormai in preda a un terribile mal di testa, si 
fece accompagnare a casa in auto da un collega. Suonò al 2, l’ap-
partamento del Lüis. 
«Scusi il ritardo..., è stata una giornataccia!».
«Non si preoccupi Carlo. Ma piuttosto lei, così rosso in viso...? Il 
Nick sta giocando con mio nipote. Venga, mangi qualcosa con noi. 
C’è anche mia figlia Giulia. Riposi un attimo».
«È gentile! Ma devo andare a fare la spesa nel negozio della stazio-
ne di benzina qui vicino. Ormai é tardi».
«Ma lei non sta bene, si vede... L’accompagno io», fece la Giulia 
alzandosi. Un po’ di convenevoli e il Carlo accettò, sebbene la figlia 
del Lüis, un po’ troppo xenofoba per suoi gusti, a lui non piaceva. 
Ma si rendeva conto che il suo cuore proprio non andava. Il respiro 
era affannoso. Il viso gli andava a fuoco.
Al negozio della stazione di benzina arrivarono in dieci minuti, 
nonostante le strade fossero ricoperte d’acqua e di rami. Il Carlo 
iniziò a girare tra gli scaffali. Latte, yogurt, marmellata... Cosa aveva 
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detto Rita? Ah sì, la pasta e anche il... Fu in quel preciso momento, 
guardando verso lo scaffale più alto alla ricerca del tonno in olio 
d’oliva che il Carlo si sentì mancare. 
«Oddio!». Giulia, che stava chiacchierando con la commessa, corse 
spaventata verso il Carlo. Era a terra. Disteso supino. Bianco. Sem-
brava non respirare. E infatti non respirava. 
«Presto, chiama un’ambulanza. Signor Carlo, Carlo...». Nulla, per 
quanto la Giulia cercasse di rianimarlo dandogli qualche buffetto.
Fuori si era fermata una grossa Bmw. Aveva una targa francese. Un 
distinto signore, alto, brizzolato, pelle olivastra e grandi baffi, era 
sceso a far benzina. Con quel che stava accadendo nessuno s’era 
accorto di lui. Né questi, con quell’inferno d’acqua e vento, aveva 
notato l’agitazione all’interno del negozio. 
Il Caverzasio non respirava ormai da quattro, cinque minuti. La 
cassiera era al telefono con il 144.
«Si calmi signora, l’ambulanza sta per arrivare. Dieci, quindici mi-
nuti... La strada é ostruita da una pianta caduta. Qualcuno nel ne-
gozio è in grado di fare un massaggio cardiaco?». Nessuno era in 
grado. Né la commessa, né la Giulia.   E quel signore che stava 
entrando a pagare? 
«Buona sera», dissero quasi urlando all’unisono la commessa e la 
Giulia.
«Buona sera», rispose un po’ allibito. Ma subito capì il perché di 
tanta agitazione guardando a terra. Il Caverzasio era immobile.
«Lei è capace di fare un massaggio cardiaco?».
«Qu’est-ce que vous avez dit?».
«Massage cardiaque».
«Certainement! Ma fille est médicin. Je vous l’assure». Uscì qualche 
secondo e subito rientrò con una donna. Indossava un velo islami-
co. Era nero. Il viso le si vedeva appena.
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«Ah no, ferma! Togli quel coso, quel burqa dalla testa. Non si può 
entrare così. Regardez le tableau à l’entrée!».
«Signora, sono medica! E questo non è burqa».
«No. Non si entra! Usciteee», urlò la Giulia dando man forte alla 
commessa, più preoccupata per quella giovane donna col velo, che 
per l’ormai cadaverico Caverzasio.
«Fuoriii o chiamo la polizia!».
«Bon, il ne vous reste que de me donner une amende, comme en 
France...».
Vista la determinazione della donna, la commessa tirò fuori da sot-
to il banco una pistola. La puntò sui due. «Te la do io la multa!». 
A questo punto, spaventati, l’uomo dalla pelle olivastra e la donna 
col velo uscirono. Ma non salirono in auto. Neanche due minuti 
dopo arrivò l’ambulanza.
Il massaggio cardiaco, ripetuto più volte, fece rinvenire il Caver-
zasio. Quindici minuti dopo era in sala operatoria. Il suo cervello 
era stato per troppo tempo privo di ossigeno. Ma ce l’aveva fatta. 
Nonostante quel cartello di divieto all’ingresso della stazione di 
benzina. Nonostante l’intolleranza. Nonostante l’ignoranza!
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4 — ilCaffè n° 35 del 22 settembre

Le posso dare solo cervelat

Bisogna fare qualche passo indietro per capire perché quel 
pomeriggio, saranno state quasi le sette quando la Sasha 
bussò disperata alla porta del Lüis e gli chiese un po’ di lat-

te, una scatola di cereali e un’aspirina, lui le rispose che le avrebbe 
volentieri dato cervelat e uova sode.
Quel sabato sembrava fatto d’acqua. Pioveva da quasi una setti-
mana e il cielo era basso e freddo. La Sasha era su, nella casa dei 
suoi genitori, una deliziosa casetta in mezzo a poco nelle campagne 
di Jonschwil. Dal Ticino c’era  arrivata il mercoledì sera, perché il 
Gabriel potesse stare qualche giorno con i nonni. Si vedevano così 
raramente! La scuola del Gabri, il mio lavoro... e il traffico dove li 
metti? Come faccio mamma a venir su da voi più spesso?! Questa 
volta è stato un miracolo, avevo due giorni liberi e il Gabriel..., va 
beh!, ha saltato un po’ di scuola.
Alle tredici e trenta in punto di quel sabato la Sasha prese la borsa 
con le sue cose e quelle del figlio. «Meglio partire ora, col tempo 
che c’è... Almeno arriveremo in Ticino che non è troppo tardi. Fac-
cio la spesa, il Gabriel mangia qualcosa e va a letto. Mi sa che sta 
covando una brutta influenza. E domani... si torna a scuola! Non 
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è vero piccolo!?». Quanto gli dava fastidio sentirsi chiamare così! 
Faccio la prima media, porco cane!
Il vento arrivava a frustate e la pioggia cadeva a raffiche. La Sasha 
decise di passare dal Gottardo. Dal San Bernardino forse avrebbe 
fatto prima a tornare in Ticino, ma non si fidava con quel tempac-
cio. Il fiume che costeggia la “cantonale” sino all’autostrada, nel 
tratto prima di Flawiler, era nascosto dalla vegetazione, ma faceva 
paura nei brevi tratti in cui occhieggiava l’utilitaria della Sasha.
Il Gabriel aveva iniziato a tossire e starnutire. Quel freddo improv-
viso aveva colto di sorpresa anche Sasha. Per quei giorni a Jon-
schwil non gli aveva portato che un maglioncino leggero leggero. 
Arrivati sulla Flawilerstrasse vide un cartello poggiato a terra e una 
coda di fanalini rossi. Era la polizia. Sul ciglio della strada, dalla 
parte opposta, cinque o sei mezzi fermi. Erano due ambulanze e 
alcuni camioncini del soccorso stradale. Un incidente. 
Ma perché non sono passata dall’altra parte?! Torno indietro? Ma 
no, magari fra un attimo ci fanno passare. Non fu così. Tra polizia, 
pompieri, ambulanze..., quel tratto di strada divenne una trappola 
per un’ora e rotti. E il Gabriel seguitava a tossire.
«Dai piccolo, si riparte! Dunque, sono le tre e mezza..., dovremmo 
farcela ad arrivare in tempo. Passiamo in farmacia e al supermer-
cato». Il Gabri, che stava seduto dietro perché la nonna così voleva 
ogni volta, starnutiva come mai quel giorno. 
La pioggia era incredibile. Il cielo, ormai era scurissimo e basso, 
sembrava si potesse toccare tendendo un braccio. Ecco Wassen... 
Ed ecco altre ambulanze, altra polizia, altri pompieri. Un altro inci-
dente. E questa volta la coda era lunghissima. Ma come faccio ora 
col Gabri? In frigo non ho niente e devo dargli almeno un’aspirina! 
Problemi seri per una ragazza madre. Ragazza per modo di dire, 
perché la Sasha di anni ne aveva trentacinque.
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Inutile descrivere quella lunga attesa a Wassen. La pioggia batteva 
così rumorosa che a volte copriva il fischio delle sirene. A Dage-
nazzo, in quella vecchia casa in centro, Sasha e Gabriel arrivarono 
pochi minuti prima delle sette. E il frigorifero, come ricordava per-
fettamente, era praticamente vuoto. Come faccio? Vado dal signor 
Luigi? Ma certo!
Lüis Vosti, pensionato e vedovo settantaduenne, abitava sullo stes-
so ballatoio, nell’appartamento accanto. Avevano chiacchierato 
proprio la domenica prima. S’erano incontrati giù, nella corte, e 
lei gli aveva attaccato un bottone sui negozi che... non dovrebbero 
aprire nei festivi, le aree di servizio che di notte non dovrebbero 
vendere questo e quell’altro...
«Latte, cereali e un’aspirina per Gabriel? Uhm! Le posso dare solo 
cervelat e uova sode a quest’ora di sabato!»
«Ma..., perché signor Luigi?».
«Ma come, non ricorda cosa mi ha detto qualche giorno fa? I nego-
zi devono chiudere presto! Specialmente il sabato. E la domenica le 
famiglie hanno diritto di...». Il Lüis stava imitando, alla sua maniera, 
col sorriso sulle labbra, quanto la Sasha aveva pontificato chiac-
chierando nella corte.
«E poi, ANCHE le aree di servizio di notte devono vendere SOLO 
alcune cose, come cervelat e uova sode...! Ricorda Sasha?, ha detto 
proprio così. E ora, mi dice che le serve... un’aspirina? Beh, non 
ne ho, ma avrei una pizza da consumare qui. Quella surgelata mi è 
vietato dargliela..., sa, la legge dice così!».
E la invitò a casa. «Su, vada a prendere il Gabriel che vi preparo 
qualcosa e le dò un’aspirina. Anche se è sabato, non ho ancora 
chiuso».
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5 — ilCaffè n° 36 del 29 settembre

Le “zone umide” dell’Elena

Sul conto dell’Elena, Elena Togni dell’appartamento 3, cir-
colavano voci e ipotesi. È inevitabile quando la persona in 
questione è appariscente oltre che bella. Inoltre lei non fa-

ceva niente per confermare o smentire quel che si sussurrava. Il 
che alimentava, e non solo in quella casa al centro di Dagenazzo, 
un alone di mistero che la rendeva più affascinante. E la cosa, a lui 
che abitava al 2, gli faceva andare il sangue al cervello, nonostante 
i suoi settantadue anni. Ogni volta che dalla finestra la vedeva sul 
ballatoio camminare con quella grazia verso le scale..., uhmm!
Comunque, dell’Elena Togni si sapeva che era stata sposata... forse 
con un medico. Si mormorava che avesse un figlio in età di studi... 
forse medicina all’estero, ma in Ticino abitava con il padre. Si dice-
va che, così bella, sola e sempre ben vestita, non poteva che essere 
l’amante di questo e di quell’altro... Ma erano voci! Solo voci!
Il Lüis, vedovo e pensionato, stimato da tutti gli inquilini della casa, 
una volta la fermò. Sarà stato inizio agosto. La “signorina Ele-
na”,  così la chiamava, era in vacanza (lavorava nel reparto profumi 
di un grande magazzino) e ogni anno a metà estate amava seguire 
il Festival. Non tanto per i film, diceva, ma per l’ambiente, la gente, 
i locali...
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Quella sera di agosto - guarda te il caso! - la Elena Togni andava 
invece a vedere un film di quelli..., un po’ strani potremmo dire, 
come ce ne sono solo al Festival.
«Oh, buona sera signorina Elena. Che eleganza, chissà dove andrà 
questa sera!?», fece il Lüis imbarazzato alzandosi dalla panchina 
della corte. 
«‘Sera signor Vosti. Ma no, vado al Festival».
«Uhm, e che va a vedere?»
«Un film un po’... così..., mah, dicono che sia provoca..., provo...».
«Provocante?»
“«Sì, anzi no! No, non provocante nel senso... sessuale, ma...». Od-
dio!, ho detto sessuale, pensò agitandosi!
«Ah, intende dire provocatorio!». 
«Ecco, proprio così. Provocatorio, signor Vosti!».
«E come s’intitola?».
«Mi pare...», la Elena esitò, ma non perché non ricordasse il titolo. 
Il Lüis è una persona anziana, a modo. Come faccio a dirglielo?
«Come s’intitola? S’intitola...», la Elena prese tempo avvicinandosi 
al portone della corte. Va beh, disse fra sè, che sarà mai, è solo un 
titolo?!
«Zone umide, ecco s’intitola così».
«Beh..., ma perché dice provocatorio?».
«No, sa... In effetti, ha ragione lei, ho letto che è molto..., artistico, 
artistico e provocatorio».
«Ho visto dei documentari scientifici su quelle zone umide lì. In-
teressanti sa!», disse il Lüis nel tentativo di riattaccare bottone con 
la signorina Elena che, nel frattempo, sempre più imbarazzata e 
sbalordita, aveva agguantato la maniglia del portone.
«Certo, certo! Scientificamente devono essere interessanti quelle 
zone lì!, signor Vosti».
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Il Lüis si armò di coraggio. «Ho dei Dvd che regalavano con un 
giornale. Una sera..., se può... la invito da me e le guardiamo». 
Ma che giornali legge questo qui?, cosa si è messo in testa?, si do-
mandò la Elena che al Lüis rispose quando ormai s’era girata.
«Ah, ecco! Vediamo..., ora non so... ‘Sera signor Vosti», tagliò corto 
quasi fuggendo oltre il portone. E da quel giorno fece di tutto per 
evitarlo. Ma una sera di  fine settembre, tornando a casa più tardi 
del solito, fuori dalla porta trovò un pacchettino, piccolo, sottile e 
avvolto in una carta da regalo. C’era anche un biglietto. Lesse.
«Gliene faccio dono. Se è interessata al tema, come le ho detto 
quest’estate, potremmo organizzare una serata. Ho altri filmati. Lu-
igi V.».
La Elena era... sconcertata. Gli rimetto il pacchetto davanti alla sua 
porta o lo getto giù nel cassonetto? Decise di portarlo a casa e ap-
pena entrata aprì il bidone della spazzatura e gettò tutto.
Il Lüis e la “signorina” non si incontrarono per mesi.
Lui pensò: «Vedi le apparenze come ingannano?! E così una brava 
donna! Interessata all’ambiente, gli acquitrini, le zone umide...»
Lei pensò: «Vedi le apparenze come ingannano?! Sembra una per-
sona così per bene... Invece è un porco!».
“Zone umide” addirittura era stato stroncato dalla critica. Volgare, 
altro che porno, avevano scritto!
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6 — ilCaffè n° 37 del 6 ottobre

Una leghista tra i “nivuri”

La imbarazzava persino il ricordo. Lo sapeva che l’estate 
scorsa non avrebbe dovuto cedere alle insistenze della Gia-
da. Sarei dovuta andare su, ai monti e se proprio il Nathan 

avesse voluto il mare..., beh, c’era il lago, c’erano i fiumi. Invece 
no, si era lasciata convincere ad andare giù in Sicilia, una decina di 
giorni attorno a ferragosto. Lei, suo figlio Nathan e la Giada col 
piccolo Kevin. 
Che rabbia!, che mi è venuto in mente?! Pensava queste cose la 
Giulia a casa del padre quella sera, una fredda sera d’ottobre. Dopo 
il lavoro era andata a riprendersi il Nathan. E siccome per  quei 
maledetti straordinari era parecchio tardi, s’era decisa a restare a 
cena. «Dai mamma, la pasta rossa del nonno è buonissima!».
Sul tavolo, tra forchette e bicchieri, il Lüis aveva lasciato aperto un 
giornale. Luigi Vosti, pensionato vedovo e nonno amorevole. Ave-
va la passione degli allegati. Enciclopedie, dizionari, Dvd..., regalati 
dai quotidiani italiani. Quel giorno il Corriere della Sera regalava un 
inserto fotografico, un vero e proprio volume,  sui grandi fatti di 
cronaca dell’estate. Il Vosti non se lo sarebbe mai perso.
In quelle due pagine lasciate aperte dal Lüis - pareva per caso, 
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ma così non era - si pubblicizzava l’iniziativa editoriale e, a mo’ 
di esempio, si rievocavano alcuni avvenimenti. Fra questi, il salva-
taggio di un gruppo di immigrati su una spiaggia siciliana durante 
il ponte di Ferragosto. Erano stati i bagnanti a portare a riva quei 
poveri disgraziati. 

«Allora Giulia, com’è andata oggi. Quante polizze hai piazzato?».
«Ma dai papà, smettila!, c’è una crisi...», rispose la Giulia, quasi con 
un filo di voce. Stanchissima. Lavorava in un’assicurazione e quel 
giorno aveva dovuto girare e girare, non ricordava nemmeno lei 
per quante maledette case e uffici! Nell’attesa poggiò gli occhi sul 
giornale. Il Nathan era accanto al nonno a far finta di cucinare. 
Oddio, ma questa è la fotografia di quest’estate a Pachino! E que-
sta...,   questa..., ma sì, questa dietro a ‘st’uomo con la maglietta 
verde sono io. Disse fra sé e sé la Giulia, agitandosi visibilmente. 
Il Lüis si voltò. Anzi, seguitava a voltarsi da alcuni minuti, proprio 
nell’attesa che la Giulia s’accorgesse di quella fotografia. Quando 
nel pomeriggio era stato lui a vedere quella foto..., beh, gli si era 
gonfiato il cuore di gioia. Vedi!, fa tanto la leghista, quella che vuol 
chiudere le frontiere, quella contro gli immigrati..., per non dire del 
suo odio per l’Italia e gli italiani! E invece ha un cuore grande come 
quello della sua povera mamma. Si era commosso il Lüis vedendo 
la fotografia e leggendo di quell’episodio.

«Sei tu eh?, non è vero Giulia? Sei tu quella lì», fece il Lüis tornando 
a guardare la pasta e facendosi passare il sale dal Nathan.
«Ma perché non mi hai raccontato niente di quest’estate?».
«Cosa nonno? Cosa quest’estate? Che bello il mare! È vero mam-
ma?».
«Mah..., sì sono io, sono io», rispose malvolentieri la Giulia che già 
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aveva letto le poche righe di quell’articolo sotto la fotografia. 
Era quello, sì, proprio quello il ricordo che la imbarazzava. Quan-
do su quella spiaggia, un pomeriggio che la sua amica e i due bim-
bi erano rimasti a casa a riposare, lei sobbalzò mentre era supina 
a prendere il sole. All’improvviso tutti si alzarono. “Talía, nivuri 
sono!”, gridò una donna accanto a lei. Poi, tutti, ma veramente 
tutti i bagnanti andarono sul bagnasciuga. Qualcuno urlò. “Cate-
naaa!”. A pochi metri una barca carica di disperati, neri, stava per 
diventare una tomba. Bianchi o neri, quella gente rischiava di mo-
rire, pensò la Giulia come tutti su quella spiaggia dalla sabbia che 
ribolliva, bagnata da un mare verde di alghe e di paura. Non ci fu 
bisogno d’altre parole. “Catenaaa!”. Una catena umana raggiunse 
quel barcone e una catena umana si passò fra le braccia, sino alla 
spiaggia, quei corpi stremati.
Sopra la fotografia pubblicata dal giornale, che la Giulia aveva an-
cora sotto gli occhi, c’era un titolo: Italiani esemplari. E il volto 
teso della Giulia -  sì, mia figlia Giulia, pensava ancora fiero il Lüis 
- è una di questa catena umana... esemplare.
«Vedi Nathan, questa è la tua mamma», disse il Lüis poggiando 
sul tavolo la pentola ancora piena di pasta. «E qui sopra Nathan (il 
bimbo frequentava da pochi mesi la prima elementare), c’è scritto 
itali...».
«Beh papà, facciamo che ci sia scritto CITTADINI esemplari. Sì, 
c’è scritto così, Nathan. E domani, papà, non andare giù nella corte 
a raccontarlo a tutti gli inquilini della casa!».
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7 — ilCaffè n° 38 del 13 ottobre

La Maddalena tra il Barocco

Niente da fare! Del Barocco si parlava solo nel ventisette-
simo volume dell’Enciclopedia dell’Arte di Repubblica. 
Ma il Lüis se l’era perso. Cioè: quel fesso dell’edicolante 

italiano non glielo aveva conservato. E ora nella libreria del salotto, 
fra le tante raccolte che il Lüis Vosti aveva fatto con gli allegati dei 
quotidiani, quella era l’unica incompleta. Per quanto avesse cercato 
sugli altri tomi, di Barocco non si parlava. E ora come faccio con 
la Elena?
La signorina Togni, l’Elena, abitava nell’appartamento 3 di quella 
casa al centro di Dagenazzo. Non proprio accanto al Lüis - un 
settantaduenne vedovo, piacione e acculturato fai da te - ma sullo 
stesso ballatoio. Erano passati mesi da quel terribile malinteso. La 
Togni s’era fatta una pessima idea del Lüis: un vecchio porco de-
dito alla visione serale di filmini porno. Ma non era così. Le “zone 
umide” a cui si riferiva il Vosti non erano le stesse di quel film - 
“Zone umide” appunto - considerato volgare anche dalla critica e 
che la Elena era andata a vedere al Festival. Lui pensava agli acqui-
trini, all’ambiente naturale... E con il National Geographic aveva 
raccolto numerosi dvd. Insomma, c’era stato un malinteso, chiarito 
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però dopo diverse settimane. E fu proprio in quell’occasione che, 
parlando nella corte con il Lüis del più e del meno, la Elena rac-
contò di una sua collega di lavoro frontaliera. Erano impiegate nel 
medesimo reparto profumi di un grande magazzino. Molto ami-
che, tanto che in alcuni fine settimana la Elena la raggiungeva in 
Italia, a Cannobio. 
«Ah, Cannobio! Bellissimo. Conosce la storia del miracolo? Ha vi-
sto il santuario?», chiese il Lüis cercando di rendersi interessante.
«Ho visto... sì, ma solo da fuori. Bello. E so... so poco del miraco-
lo», fece imbarazzata la Elena che, in realtà, non sapeva nulla né del 
santuario né del miracolo. E non ne era interessata.
«Guardi Elena, per farmi perdonare per quel malinteso...».
«Ma che dice?, non c’è alcun bisogno di...».
Per farla breve: siccome non trovó nella sua enciclopedia la de-
scrizione della navata barocca del santuario (che avrebbe voluto 
descriverle nel salotto di casa una sera di pioggia, le disse proprio 
così), qualche settimana dopo il Lüis la convinse a fare una gita a 
Cannobio. Fu un sì... liberatorio. Altrimenti questo non me lo tolgo 
più di torno!
Un mercoledì, quel giorno lei non aveva impegni di lavoro, partiro-
no con la Mercedes C200 della signorina Togni. Sì, era proprio sua. 
Ed è anche per questo che la Elena era chiacchieratissima. Si diceva 
che dopo il divorzio dal marito, per mantenere quel tenore di vita..., 
abiti, ristoranti, auto... si accompagnasse a facoltosi anziani.
Arrivati a Cannobio il Lüis e la Elena visitarono il santuario. Le 
spiegazioni sul Barocco furono scarne per non dire nulle, mentre 
per il miracolo il Vosti si servì di un foglio con il racconto trova-
to all’ingresso. E divagò sulla figura della Maddalena, pensando 
che la Togni intuisse il messaggio: «Sa, la peccatrice perdonata da 
Gesù...?».
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Bevvero qualcosa in un bar in piazza e ripartirono subito. Final-
mente mi tolgo dalle scatole ‘sto noioso!
A Dagenazzo la Elena aveva intenzione di lasciare davanti al por-
tone il Lüis e poi andare..., beh, forse nel garage che aveva affit-
tato poco distante oppure... Fatto è che mentre stava salutando il 
Lüis, da dietro l’angolo spuntò un uomo. Un distinto sessantenne 
o poco più, molto ma molto più elegante del Vosti e che, a dispetto 
del suo aspetto   ricercato, si diresse verso la portiera dell’Elena, 
l’aprì nervosamente e...
«Te li porti anche a casa adesso! Ma non ne hai mai abbastanza o 
come ti mantengo io non ti basta?».
Il Lüis che era già sceso dall’auto, l’aggirò dal davanti e, avendo 
compreso la pesante allusione, prese per un braccio quel signore - 
che per altro sapeva essere un direttore di banca sposatissimo - e 
lo affrontò.
«Come si permette! Guardi che io sono un vicino di casa della 
signorina Elena. E siamo stati a vedere una navata barocca...». Ne 
seguì una fitto battibecco a tre fino a che il Vosti, che addirittura 
aveva spiegato anche del volume mancante sul Barocco, convinse 
la Elena e quel signore, che lei chiamava Franco, a seguirli nel suo 
appartamento.
«Ecco, vede?!  Non ho il volume 27, quello sul Barocco e così sia-
mo andati al santuario a...».
«Ma non hai vergogna a farti giustificare con simili stronzate? Al 
santuario tu e con questo qui...», fece l’uomo sempre più furibondo 
rivolto alla Elena. Rossa e in lacrime.
«Guardi caro signore», intervenne il Lüis con aria di sfida e andan-
do verso l’angolo estremo della libreria in sala.
«Non ho il volume sul Barocco, ma ho quelli sulle citazioni...». Li 
aveva raccolti con la Stampa di Torino.
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«Lei, so perfettamente chi è..., direttore di banca e uomo sposato... 
si dovrebbe vergognare. E lei, signorina Elena ascolti qui...».
Prese il terzo volume (erano tre), cercò e giunto velocissimamente 
alla lettera T, tradimento, lesse (quella pagina aveva l’angolo in alto 
piegato, un segno lasciato dal Lüis).
«Una donna che amiamo raramente basta a tutti i nostri bisogni, e 
la inganniamo con una donna che non amiamo».
In quel momento all’Elena tornò alla mente quella tale... perdona-
ta..., come si chiamava? Maddalena?!
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8 — ilCaffè n° 39 del 20 ottobre

Ma non era una prostituta

Quella domenica si preannunciava di fuoco per il Lüis Vo-
sti. Era stato convocato in polizia per raccontare cos’era 
accaduto il giorno prima, giù, in quel piccolo apparta-

mento sfitto e in ristrutturazione con l’ingresso sul cortile. Aveva 
un diavolo per capello e avrebbe voluto cantargliene quattro. Non 
tanto ai poliziotti, loro che c’entrano?, ma a quelli del Cantone, 
dell’amministrazione, dei servizi sociali insomma o..., come cavolo 
si chiamano! E anche... alla politica, se ce ne fosse stata l’occasione!
Ma papà lascia stare, di che ti immischi!? Sarà la solita straniera 
drogata. Una dell’Est. Hai visto che faccia!?... Ogni volta che il 
Lüis, con la saggezza del vedovo settantaduenne, raccontava alla 
Giulia d’aver telefonato a Bellinzona perché qualcuno dei servizi 
sociali intervenisse, lei, distrattamente ma visibilmente infastidita, 
lo invitava a lasciar perdere. Stranieri, drogati, gente diversa... Che 
se ne tornino da dove sono arrivati! E anche quella lì!, quella lì che 
guardi dalla finestra.
Da chi la Giulia avesse preso quel carattere, il Lüis non riusciva 
proprio a spiegarselo. Non certo da lui, ma nemmeno dalla sua 
povera mamma, emigrata dall’Italia e morta per un brutto male da 
una decina d’anni. 
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Negli ultimi mesi, ogni volta che la Giulia passava da suo padre 
perché gli tenesse per qualche ora il piccolo Nathan, gira e rigi-
ra il discorso cadeva lì, su quella povera ragazza. Non avrà avuto 
trent’anni e abitava in un monolocale di cui il Lüis riusciva a vedere 
una finestra. Non sapeva nemmeno chi fosse, non era una vicina di 
casa vera e propria, come la Sasha, il Caverzasio, la Elena..., tanto 
per dire. No, non abitava nello stesso stabile, ma che importa! A lui 
quella ragazza... faceva tenerezza. Che pena, poveraccia!
Ogni settimana la disgraziata s’intratteneva in casa, insomma a let-
to, con un ragazzo diverso. Non di rado più d’una volta la setti-
mana. Ed era...  gentaglia! Il Lüis se n’era accorto semplicemente 
sbirciando. La trattavano male. Prima e dopo essersene approfit-
tati. Lui non vedeva tutto e non sentiva un bel niente di quel che 
dicevano, ma... aveva capito che quella giovane donna era, come 
dire?, una vittima. 
Qualche volta, ma il Lüis non lo aveva mai raccontato, i loro occhi 
da dietro i vetri s’erano incrociati. E intesi.
Vittima di che papà!?, che se ne vada a lavorare piuttosto, che tor-
ni al suo Paese!, gli rispondeva sempre più aggressiva la Giulia. 
Ma un lavoro doveva sicuramente avercelo quella ragazza. Il Lüis 
l’aveva capito. Usciva di casa ogni giorno alla sette e mezza ritor-
nava poco prima delle diciannove. Tempo un’ora o due... e spesso 
in quel misero monolocale arrivava qualche giovinastro, qualche 
energumeno. 
Ma non pensare Giulia!, no, non è una... prostituta! No, non lo è 
proprio e io ai servizi sociali l’ho detto e ridetto, ma... niente, non 
intervengono! Ho cercato di farlo capire anche a qualche suo vici-
no di casa che aveva bisogno di aiuto. Tutto inutile!
Forse sarebbe bastato un incontro, un breve colloquio con qualche 
assistente sociale, magari uno psicologo... E si sarebbe potuta evi-
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tare..., sì, quella tragedia che il giorno prima s’era miracolosamente 
sfiorata giù, al pianterreno dello stabile. 
Invece no! Perché anche loro, pensava furente il Lüis quella dome-
nica mattina andando in polizia, anche loro sono come la Giulia! 
«E allora signor Vosti che cosa è successo ieri pomeriggio prima 
che lei ci chiamasse?», chiese il poliziotto, mentre un altro era pron-
to a digitare al computer le sue risposte.
«Cos’è successo, cos’è successo..., se voi..., se l’assistenza, la politica 
mi avesse dato ret...».
«Signor Vosti, la prego!, non faccia considerazioni. Risponda alla 
mia domanda».
«È successo che mentre stavo risalendo a casa dalla corte...».
«E cosa c’era andato a fare?».
«Ma come?, è la corte, ero andato a fare due chiacchiere col Piero, 
un dipendente della pescheria. Stava chiudendo, saranno state le 
cinque e qualcosa».
«Continui».
«Mentre sono passato davanti alla porta del monolocale che stanno 
ristrutturando, ho sentito come un miagolío».
«Quindi?».
«Mi sono avvicinato. Era un pianto. Altro che un gatto! E ho aper-
to. Era buio, ho capito da dove proveniva e..., in una grade busta di 
plastica blu, sa quelle dell’Ikea?, c’era un bimbetto. Mi sono avvici-
nato, era gelido...».
Il resto è storia che nei giorni successivi si lesse sui giornali. Una 
gravidanza e un parto nascosti a tutti, un neonato abbandonato 
in un vecchio locale, il suo ricovero in ospedale, l’arresto di una 
ragazza depressa e sola accusata di tentato infanticidio... Ma non 
si seppe quel che il Lüis non raccontò nemmeno a verbale quella 
domenica mattina. 
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Non si seppe che prima che la polizia arrivasse, era andato a suo-
nare alla porta di quella ragazza. Sì, proprio quella che lui spiava 
dalla finestra. Lei aveva aperto senza nemmeno chiedere chi fosse. 
Come se già sapesse. S’erano guardati, come altre volte dietro i 
vetri delle loro finestre. E s’erano intesi.
«Grazie», mormorò lei e scesero insieme nel cortile dai poliziotti.
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9 — ilCaffè n° 40 del 27 ottobre

Non andò al cimitero

C’erano giorni che non se la sentiva. Come quella do-
menica d’inizio novembre. Si alzava malvolentieri. Si 
lavava malvolentieri. Faceva colazione malvolentieri. 

Quel giorno più d’altri. Tempo di morti e di ricordi. Ma si infilò 
ugualmente in un giaccone per andare al cimitero.
Dalla finestra accanto alla porta vide sul ballatoio del piano di so-
pra la Milka che stava per chiudere la porta. Focalizzò, come un 
binocolo, dal basso all’alto, sebbene meno volentieri di altre volte. 
Stivaletti coi tacchi, jeans a vita bassa e aderenti, un giubottino stri-
minzito scuro che lasciava intravvedere una maglietta..., no, una 
camicia azzurra così corta che non si infilava nei pantaloni. Il tutto 
intorno a quel sedere perfetto che il Lüis aveva immaginato nudo 
chissà quante volte.
Eh sì, nonostante i suoi settantadue anni, nonostante l’apparta-
mento fosse pieno delle foto della moglie morta alcuni anni prima 
per un brutto male..., alla faccia della vedovanza il Lüis era ancora 
attratto dalle donne. Ah, e pure alla faccia di sua figlia Giulia, che 
non gradiva, ASSOLUTISSIMAMENTE, che il padre si fermasse 
a parlare con quella lì, una croata poco di buono, disoccupata e con 
un marito... troglodita, il Petar.
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Il Lüis rallentò, come alla moviola in tv la domenica sera. Si sbot-
tonò il giaccone, si mise a metà finestra per non farsi vedere e 
aspettò che la Milka arrivasse più o meno davanti alla sua porta. Poi 
uscì riabbottonandosi il giaccone.
«Oh, buon giorno Milka!»
«Lüis», lei non ammorbidiva mai la u con l’umlaut,  era convinta 
fossero gli altri a sbagliare la pronuncia di quel nome francese. E 
al Lüis sentirsi così..., francese sulla bocca di Milka lo eccitava ter-
ribilmente.
«Dove va così presto?», chiese sebbene fossero già le dieci e venti.
«Eh, vado per spesa. Poi vado palestra, poi torna casa...», rispose 
la Milka a telegramma, nonostante tutti gli anni che aveva abitato 
in Svizzera.
Il Lüis, che proprio non riusciva a trattenere la sua galanteria, che 
galanteria in realtà non era, non esitò a gettare la sue esche. 
«Palestra?», disse guardandosi intorno nel timore che qualcuno lo 
sentisse. «Ma con un corpo così..., che bisogno ha lei della pale-
stra?!». 
Ecco, come si vede non era galanteria quella del Lüis. Era il “fra-
seggio rete da pesca” di un attempato piacione. Amava la con-
quista, ma anche fermarsi lì. E non perché a quell’età, il fisico, il 
corpo..., una cosa e l’altra. No! Era così da sempre. Lui la sua Sonia 
non l’aveva mai tradita... Non è esattamente così,  ma questo ora 
poco importa.
La Milka s’inorgoglì e cercò nell’imbarazzo, nonostante i suoi tren-
tatré anni, di recuperare un pizzico di civetteria rassettandosi i ca-
pelli con la sinistra..., perché con la destra teneva un bigliettino 
che gli cadde. Il Lüis s’affrettò a raccoglierlo sfiorando con il viso i 
capelli di lei. Sentì come un brivido e un profumo che...
Fu proprio in quel momento, in quel preciso istante che accadde 
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qualcosa nella testa del Lüis. E quando la Milka ringraziò sisteman-
dosi nuovamente i capelli...
«Mi scusi Milka, ho dimenticato qualcosa a casa e devo..., ci vedia-
mo eh!, buona giornata», disse visibilmente agitato.
Quel giorno, iniziato malvolentieri, in un filo di civetteria e nella 
soffice carezza di una chioma, il Lüis ricordò un bacio. Lui aveva 
ventisei anni, lei sedici. 
Non andò al cimitero. Non c’era bisogno. A dargli amore per la vita 
era il ricordo.
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10 — ilCaffè n° 41 del 3 novembre

C’è troppa Diskretion!

Quando era rientrata, una ventina di minuti prima, il “sig-
nor Vosti”,  così lei chiamava quello che per gli inquilini 
della casa era il Lüis Lampadina (per via di quella pila 

ingoiata quando da bambino giocava all’elettricista), non era se-
duto sulla panchina in legno della corte. Lo vide dalla finestra pre-
parando un panino con la Nutella al figlio Gabriel. Aveva iniziato 
le Medie solo da nemmeno due mesi, Gabri aveva 11 anni, ma già 
s’era intestardito. No, attività sportive non ne voglio fare. Era la 
solita storia ormai da tre anni. E la Sasha il perché lo sapeva. Ma, 
per quanto avesse cercato di spiegargli non c’era stato nulla da fare. 
No, mamma, no e basta!
Chissà che il signor Vosti, che è così una brava persona, non mi 
sappia dare un consiglio!
Sasha Müller, dell’appartamento 1, abitava proprio accanto a lui, 
sullo stesso ballatoio, in quella vecchia casa mal ristrutturata al cen-
tro di Dagenazzo. E come tutti gli inquilini aveva stima e rispetto 
per il Lüis. Settantadue anni, vedovo, ancora piacente, tanto che si 
sussurrava di alcune avventure... Ma questa è un’altra storia. 
La Sasha non sapeva più dove sbattere la testa. Aveva bisogno di 
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un consiglio, un parere..., l’opinione di un nonno. Ecco, sì, proprio 
di un nonno. 
«Gabri, sta qui buono un attimo. Scendo a parlare con il signor 
Vosti».
«Sì, guardo la tv, ma domani niente ginnastica». Era terrorizzato 
all’idea di una palestra, uno spogliatoio...
Sasha lasciò socchiusa la porta dell’appartamento. La temperatura 
era piacevole in quell’inizio di settembre e poi avrebbe potuto sen-
tire il Gabriel se avesse chiamato. 
Il Lüis era ancora sulla panchina a leggere il giornale. 
«Buona sera signor Vosti, posso?».
«Sasha, quante volte le devo dire di chiamarmi Lüis. La smetta con 
‘sto signor. E... certo che può! Mia figlia non mi ha portato il Na-
than... Sono stato solo tutto il giorno».
«Ecco, lei che è nonno signor Vosti...»
«Signor a chi?»
«Mi scusi, non riesco... Ma va bene, la chiamo signor Luigi, ecco 
signor Luigi». 
«Dica, dica Sasha”, fece il Lüis accondiscendente e poggiando il 
giornale sul tavolo di sasso.
«Ricorda... qualche mese fa?, la storia di quell’insegnante di nuoto 
condannato...».
«Il Flavio Bomio. Gli hanno dato 11 anni per abusi sessuali su quei 
bambini».
La Sasha la fece breve, non stette a ricordargli che lei era una... 
“ragazza” madre nonostante i suoi trentacinque anni e che quindi 
aveva dovuto crescere il Gabriel da sola e via discorrendo. Tanto il 
Lüis lo sapeva già. 
«Signor Luigi, io dietro al Gabri ci sono sempre stata sa, ma... 
Quando era a nuoto non è che potevo vedere, sapere... Ma avevo 
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capito che qualcosa non andava con il signor Bomio. Gabriel era 
spaventato, lo evitava. Poi ho capito, ho visto che Bomio accarez-
zava i ragazzi in modo strano...».
Vosti abbandonò l’aria bonaria da Lüis Lampadina e se ne stette 
immobile con piglio severo.
«No, no al Gabri non è successo niente! Ma ai suoi amichetti sì. Me 
lo ha fatto capire e qualcosa con le altre mamme ci siamo dette, 
ma...»
«Ma cosa?», chiese il Vosti duramente.
«Abbiamo preferito starcene zitte. Non era il caso di... sa, su nel-
la Svizzera tedesca dove sono nata, cresciuta... Mi hanno educata 
alla..., come si dice?, Diskretion».
Il Vosti strizzò gli occhi. «Sasha, quel che altrove chiamano omertà, 
ha presente la Mafia?, qui si chiama..., come dice lei?, Diskretion». 
Ma la Sasha non capì bene.
Ci sono momenti nella vita, pensò il Lüis quando la sua vicina di 
casa se ne stava andando più cupa che mai, in cui tacere diventa una 
colpa e parlare un obbligo, ma a lei non lo disse. Forse per troppa, 
come si dice?, Diskretion!
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11 — ilCaffè n° 42 del 10 novembre

Non disturbare la musica

Finestra socchiusa e musica a tutto volume. Da quando una 
sera di inizio novembre la Milka aveva per sbaglio visto in 
tv il nuovo vescovo, la sua vita sembrava aver preso un’altra 

piega. Per carità, non radicalmente, ma alcune cose non erano più 
come prima. Almeno apparentemente. Quel che il neo monsignore 
aveva detto e come lo aveva detto, avevano lasciato in lei un segno 
profondo. 
Sul viso del vescovo e sulle sue parole c’era inciampata per caso, 
passando dall’Eredità su Rai Uno al Rompiscatole sulla Rsi. Una 
pubblicità di troppo l’aveva fatta scappare sulla televisione svizzera 
qualche minuto prima del Rompiscatole - uno dei tanti giochi a 
premi che la Milka seguiva con certosina costanza - proprio mentre 
il nuovo vescovo, appena appena nominato, raccontava di se stes-
so, del suo credo, del suo progetto diocesano.
Da quel giorno, non tutto d’un tratto, ma gradualmente, molto 
gradualmente, la Milka aveva iniziato ad ascoltare musica a tutto 
volume e pure - ecco cosa dava più fastidio ai vicini - cercando di 
diffondere il suono il più possibile oltre il suo appartamento, il 5 di 
quella casa di ringhiera al centro di Dagenazzo, in cui abitava con 
il compagno Petar. 
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Entrambi assistenti di cura, la Milka e il Petar erano arrivati alcuni 
anni prima dalla Croazia. Stenti e fatica. Da qualche tempo lei ave-
va perso il lavoro e trascorreva parecchie ore a casa. Un po’ nella 
corte a chiacchierare con il Lüis - il pensionato vedovo che stava 
nel ballatoio sotto e che da subito aveva messo gli occhi sul suo 
incredibile fondoschiena -, un po’ al bar del centro con la sorella e 
alcune cugine. 
La prima stranezza che a tutti, specialmente a chi abitava in quella 
casa, era saltata subito agli occhi era..., sì, proprio la musica a tut-
to volume. Sia il Lüis sia il Carlo Caverzasio, che abitava proprio 
accanto a lei, più d’una volta s’erano lamentati per quel casino. Lo 
avevano fatto con garbo, con estrema gentilezza, anche perchè la 
Milka ci sapeva fare con gli uomini, li domava con uno sguardo. 
A tutti, compreso il Petar, quel comportamento pareva veramente 
strano. E lo era effettivamente. Ma, né lei dava spiegazioni a chi 
gliele chiedeva, né abbassava la musica nemmeno di un decibel. 
Niente di niente e così per settimane. 
Aveva iniziato anche a frequentare la chiesa del paese. Prima la 
messa del mattino, altre volte quella della sera. Non tutti i giorni, 
ma talvolta succedeva anche due volte a settimana. D’altra parte la 
sua era una famiglia di cristiani cattolici, lo era pure il Petar, ma tan-
ta assiduità nell’andare in chiesa... Beh, non se la sarebbe aspettata 
nessuno dalla Milka!
C’era nebbia. Così tanta che anche la piccola corte della casa di rin-
ghiera aveva un’aria sinistra. Cupa. C’era d’aver paura se non fosse 
stato per la musica della Milka che arrivava dalla finestra socchiusa 
del suo appartamento. Saranno state le cinque passate del pomerig-
gio e fuori già era buio e freddo. Il Lüis e il Carlo Caverzasio, che 
quel pomeriggio aveva avuto una riunione con i colleghi docenti, 
s’erano incontrati davanti al portone. 
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«Non se ne può più! Ma che cavolo avrà mai la Milka! Musica, 
musica, musica... E la pretesa di farla ascoltare a tutti gli inquilini. 
E guai a protestare.... Ma basta! Sa Lüis, io abito proprio accanto... 
Le pareti sono sottili, capisce che quando è troppo è troppo!», disse 
il Caverzasio abbandonando per un attimo, ma solo per un attimo 
quell’aria da brava persona che l’accompagnava da sempre.  
«Ha ragione Carlo, ma vede, la Milka poveraccia ha perso il lavoro 
mesi fa, se ne sta tutto il giorno a casa sola, conosce poca gente...».
«E no Lüis, la prego, non la difenda. Anzi, venga su ora con me da 
lei. Chissà che in due non la si riesca a convincere!».
«Buona sera Milka,  ci scusi sa, ma..., glielo abbiamo già detto al-
tre volte, ma lei sembra non capire. Eppure..., la musica così forte 
disturba e...», attaccò il Carlo quasi intimidito dallo sguardo della 
ragazza.
«Ah, disturbare voi!? O voi disturbare musica?!», rispose la Milka a 
telegramma.
Il Lüis e il Carlo restarono senza parole fuori dalla porta della Milka. 
Si guardarono in viso, riguardarono allibiti lei più serena e risoluta 
che mai. Salutarono, incapaci di aggiungere altro. Un po’ perché la 
Milka gli uomini li stendeva con uno sguardo, un po’ perché, ma 
sì, sembrava tutto così surreale. Incredibile! Loro, gli inquilini della 
casa, accusati di voler disturbare la musica. Mah! 
Alla Milka però quella protesta, quella imprevista visita del Lüis e 
del Caverzasio, proprio non andò giù. Il giorno dopo andò a messa 
e alla fine aspettò che il don Sandro uscisse dalla sagrestia. 
Non si conoscevano. O meglio, non si erano mai parlati, ma il par-
roco s’era informato da tempo per sapere chi fosse quella giovane. 
E gli faceva piacere avere fra i fedeli più assidui una giovane donna 
croata. Così incongrua, nel suo abbigliamento appariscente, con 
i banchi di quella chiesa, con le anziane di quelle stanche messe...
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«Buona sera. Aspettava me?».
«Don Sandro, bisogno di parlarle».
«Mi dica».
«No qui, no così...».
«Vuole che andiamo in sagrestia? Vuole confessarsi?».
«No, niente peccato io. Sono altri, non ascoltano parole di vesco-
vo».
«Ma di che parla?», fece il don Sandro entrando in sagrestia un 
passo avanti alla Milka.
«Il vescovo ha detto in televisione, io ho sentito, non disturbare 
musica. E da quando ho sentito lui, a me piace molto lui, io ascolto 
musica e apro finestra».
«Ah! E allora?».
«Vicini casa dicono che io disturbo. Ma vescovo ha detto... non 
disturbare musica».
«Ora ho capito», disse il don Sandro sorridendo e prendendo la 
mano destra della Milka. Poi la strinse fra le sue. «Cara ragazza, 
vede... il vescovo parlava d’altro. ‘Non impedias musicam’ si dice in 
latino. Vuol dire... non interferiamo con la musica scritta e diretta 
da Dio per noi uomini. Solo a lui appartengono gli strumenti, solo 
lui può dirigerli. Non facciamoci del male gli uni con gli altri, vuol 
dirci Dio».
Alla Milka s’illuminarono gli occhi. 
«Ora io capito! Ma allora perchè mio padre e mia madre morti in 
guerra, perché io costretta scappare in Svizzera, perché qui la gente 
guardare male? Perché Dio scritto questa musica per povera gente 
come me?».
Don Sandro non rispose. E la Milka smise di ascoltare la musica 
ad alto volume.
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12 — ilCaffè n° 43 del 17 novembre

I soldi per la baby sitter

Un pomeriggio di novembre - mentre saliva le scale e con 
una mano teneva un borsone della spesa e con l’altra cer-
cava di non far cadere il Gabriel che era inciampato saltel-

lando - la Sasha si udì pensare (e se ne vergognò): «E se fosse quel 
disgraziato del Michél a tenersi il Gabriel? Perché, perché solo a 
me tocca questo peso? Perché per poter tirare avanti devo chiedere 
aiuto ai miei genitori e comunque devo rinunciare a tutto!?». 
Erano pensieri, come dire?, non del tutto in libertà. Erano almeno 
cinque anni, e cioè da quando il Gabriel aveva iniziato ad andare 
a scuola, che quella vita, la sua vita s’era fatta sempre più pesante. 
Quell’immaturo e incosciente di un Michél, che per altro mai era 
stato suo marito, l’aveva lasciata quando il piccolo avrà avuto... sì e 
no un anno. S’era sentito, le aveva candidamente confessato, come 
se con la nascita di quel figlio gli fosse crollato addosso il mondo... 
e tutto il sistema solare. 
Quella dei pianeti era un fissa del Michél. E non perché si interes-
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sasse di astronomia. Tutt’altro! Ma da sempre, quando consumava 
le meningi in qualche ragionamento serio, non accadeva spesso, 
tirava fuori a sproposito stelle e pianeti. E un giorno, stanca e stu-
fa, la Sasha lo fulminò, anche se lui chissà cosa e quanto capì. «Sai 
Michél che ti dico?, che questo mondo per me è l’inferno di un 
altro pianeta!».
Quel pomeriggio di novembre la Sasha era come all’inferno. Man-
cavano meno di due settimane alla fine del mese e come sempre lo 
stipendio era quasi finito. Lavorava in un’agenzia immobiliare. Una 
paga che bastava a malapena per le spese fisse a cui s’aggiungevano 
delle piccole percentuali sul venduto. Era sufficiente un imprevisto, 
chessó?, il dentista, le scarpe o una baby sitter (quando per arroton-
dare lavorava anche qualche ora il sabato o la domenica...) e la sua 
autonomia finanziaria finiva sotto terra.
«Buona sera Sasha, ciao Gabriel».
Si voltò. Era il Caverzasio, quello del ballatoio sopra il suo. Maestro 
elementare, moglie casalinga e figlio di sei anni. 
Ci impiegò un millesimo di secondo - pur presa com’era dai pen-
sieri sul Gabriel, sulla sua educazione e sul costo della vita - a in-
quadrare socialmente e..., sì, pure fiscalmente, il Carlo Caverzasio. 
Quell’uomo e sua moglie Rita, casalinga a tempo pieno, facevano 
parte di quel sessantadue percento di coppie che in Svizzera non 
affidano i figli, nemmeno occasionalmente, ad altre persone. E ri-
sparmiano, a differenza della Sasha costretta ogni mese a sborsa-
re..., e sì, due o trecento franchi ad una babysitter. Ed era obbligata! 
Il Gabriel soffriva d’asma, aveva degli attacchi spaventosi e non si 
fidava a lasciarlo solo per troppe ore.
«Buona sera signor Carlo», rispose e, un po’ in preda alla rabbia un 
po’ per voglia di sfogarsi...
«Scusi sa, scusi la mia indi, indiscr... come si dice? », chiese come 
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a se stessa la Sasha che l’italiano lo parlava da perfetta svizzera 
tedesca.
«Credo voglia dire indiscrezione».
«Ecco, sì, indi-scre-zione. Grazie signor Carlo», disse mentre il Ga-
briel già era arrivato davanti alla porta di casa e a lei era caduto a 
terra il borsone della spesa che fino ad allora aveva tenuto miraco-
losamente stretto tra le di dita di una mano. Il che le aveva fatto 
perdere la poca calma ritrovata.
«Lasci, raccolgo io», fece il Carlo mentre la Sasha era scoppiata a 
piangere.
«Ma che fa, per così poco!? Ora sistemiamo tutto. Lei si sieda qui 
sulla scalino Sasha, si calmi per un attimo...».
«Sono stanca signor Carlo, mi scusi... Il lavoro, il figlio, la scuola, 
i soldi che mancano, quel disgr..., il padre del Gabriel che non so 
dove sia finito... Non ce la faccio più!».
«Capisco Sasha. Si calmi ora. Ma che voleva chiedermi prima?».
«Ma no, niente! Tanto i miei problemi non si risolveranno mai».
Il Caverzasio poggiò il saccone della spesa tra uno scalino e l’altro, 
proprio accanto alla Sasha che ancora se ne stava seduta a singhioz-
zare. 
«Dica Sasha, che vuole sapere? Su!».
«Mah, solo... solo...., volevo chiederle se qualche volta, sa quando 
devo lavorare il sabato o la sera, insomma, quando il Gabriel non 
è a scuola..., sua moglie Rita potrebbe tenere un po’ a casa vostra 
mio figlio? Non posso più spendere soldi per la baby sitter...». La 
Sasha era ripiombata nella disperazione. Tra le lacrime. Piangeva 
e singhiozzava, singhiozzava e piangeva. Poi, quasi sottovoce per 
non farsi sentire dal figlio che stava ancora a giocherellare davanti 
alla porta di casa...
«Non ce la faccio più. Qualche volta penso che sarebbe meglio se 
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il Gabriel se lo tenesse per sempre quel... disgraziato di suo padre. 
Mi vergogno a pensare queste cose, ma...».
«Capisco Sasha. Sono solo pensieri. Lo so che lei vuol bene al Ga-
briel...».
«Sì, ma io ho bisogno di un aiuto. Non so, dalla scuola, il Co-
mune... Ma ora addirittura ho letto che qualcuno, qualche parti-
to, non so, vuole aiutare voi...., voi sposati. Non ho capito bene 
come..., farvi pagare meno, meno... imposte, come dite voi in 
italiano?, darvi delle deduzioni anche se non avete spese come me 
per la baby sitter e....».
«Lo so, lo so Sasha. Ma ora pensi a Gabriel e a lei. Le assicuro che 
le terremo noi suo figlio quando avrà bisogno».
Per un momento la Sasha restò in silenzio guardando con i suoi oc-
chi chiari e un po’ perduti per terra, poi disse (in verità... in tedesco, 
svizzero tedesco, tanto che il Carlo memorizzò alla meno peggio 
e una volta tornato a casa dovette farsi aiutare da un vocabolario): 
«Essere mamma non è un mestiere. Non è nemmeno un dovere. È 
solo un diritto..., un diritto fra tanti diritti».
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13 — ilCaffè n° 44 del 24 novembre

Con quel Rolex al polso

C’era un vento... Da allarme meteo! Foglie e rami ovun-
que. Tutti gli appartamenti della casa di ringhiera  era-
no accesi.  Sì, insomma, gli inquilini erano tutti in casa, 

sebbene fossero solo le diciannove e qualcosa. Non era tempo da 
starsene fuori.
Solo il Carlo, il Carlo Caverzasio del ballatoio al secondo piano, 
non era ancora rientrato. Aveva una riunione coi docenti della 
scuola e poi un aperitivo. La Rita lo sapeva, così aveva fatto cenare 
presto il Nick, il figlio di sei anni, e lo aveva piazzato davanti alla 
tv. Lei s’era messa sotto agli occhi uno dei tantissimi rotocalchi di 
gossip che gli forniva una settimana dopo, a prezzo scontatissimo, 
l’edicola di sotto. 
Il Carlo non andava quasi mai al lavoro in auto. Con quel tempo 
da lupi, s’era fatto riaccompagnare a casa da un collega. Il vento 
era sempre più forte. Era pure saltata la luce per qualche minuto. 
Scese dall’auto e s’infilò di corsa dentro il portone. Finalmente! E 
ora, una corsa e arrivò alle scale... Fu mentre metteva le carte che 
aveva in mano dentro la giacca per non bagnarle, che vide per terra 
qualcosa. O caspita!, un orologio. Si chinò, lo prese.  Era massiccio! 
Lo mise in tasca e corse su per le scale.
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Quasi se l’era dimenticato. Mentre stava mangiando  un po’ di af-
fettato e di formaggio e la Rita seguitava a dondolarsi sul divano 
con le cuffie alle orecchie leggendo Diva e Donna, il Carlo si ricor-
dò dell’orologio. 
«Rita, Ritaaa» e picchiò con le nocche sul tavolo per attirare l’atten-
zione della moglie. 
«Eh, cosa c’è?, rispose seccata togliendo le cuffie.
«Guarda cos’ho trovato giù nella corte. Deve essere caduto a qual-
cuno della casa. Domani guarda un po’, chiedi...».
«Fa vedereee», fece la Rita che dal divano aveva adocchiato l’orolo-
gio che il Carlo aveva poggiato sul tavolo. Si alzò, lo prese e...
«Ma questo è un... Rolex. Un Rolex, fammi leggere bene, e sì, un 
Rolex Daytona Platinum». 
Non è che la Rita fosse un’esperta di orologi. Ma di gossip sì. E 
sapeva, per averlo letto sulle didascalie delle sue riviste, che quell’o-
rologio, spesso al polso dei vip, era di grande valore.  Almeno dieci, 
quindicimila franchi. Forse di più. 
«Ma questo ce lo teniamo Carlo. Altro che andare a chiedere chi 
l’ha perso!».
«Rita ti prego... Io non so che orologio sia e non mi interessa. Do-
mani chiedi e se non è di nessuno della casa lo si porta in polizia. 
Noi siamo persone oneste».
La Rita non rispose. Ma l’ultima cosa che pensava di fare era quella 
di sbarazzarsi dell’orologio. Non rispose, tanto sapeva che il Carlo 
il giorno dopo se ne sarebbe dimenticato. In verità avrebbe fatto 
finta di dimenticare pur di non litigare con la Rita. La giudicava... 
così superficiale, ma le voleva un bene dell’anima.

Alle sei e mezza del mattino tutte le finestre della casa erano accese. 
Al numero 1 la Sasha stava stirando i pantaloni del Gabriel prima 
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di svegliarlo per portarlo a scuola. 
Il Vosti, al 2, era sul divano con aperto l’undicesimo volume dell’en-
ciclopedia medica raccolta con la Repubblica. Lettera P. S’era con-
vinto di soffrire di proctite. 
La Elena stava già facendo colazione, bella e pronta per il turno del 
mattino dietro al bancone dei profumi.
Il Carlo e la Rita stavano terminando la colazione con il Nick che 
sarebbe andato a scuola accompagnato dal padre. La Rita appena 
alzata aveva preso dal cassetto del comodino il Rolex Daytona Pla-
tinum e se lo era messo nella tasca del pigiama. Caso mai che quel 
fesso del Carlo...
E la Milka, la bella croata del 5? Quel giorno sarebbe dovuta anda-
re... mah, chissà dove!? Era un’assistente di cura, ma disoccupata. 
Si stava preparando. Come sempre provocante. Suo marito, il Petar 
, era già al lavoro. 
Era stranamente agitata. Dove stava andando?
Alle sette tutte le finestre, meno quella dei Caverzasio e del Vosti, 
erano spente. Tutti fuori casa. La Rita prese dalla tasca il Rolex 
Daytona Platinum e se lo mise al polso. Era... un po’ troppo ma-
schile. Ma in fondo lo aveva visto al polso su “Diva e Donna” 
anche di Cristina Chiabotto, ma sì, l’ex Miss Italia.
Il Lüis, stanco di autodiagnosticarsi malattie, ciondolò un po’ per 
casa, scostò la tendina della finestra che dava sulla corte e..., ossi-
gnùr, ma chi sono quei tizi che stanno uscendo dall’appartamen-
to giù, di fronte? Era un appartamento vuoto, non della casa di 
ringhiera, di uno stabile in ristrutturazione i cui lavori, dato quel 
tempaccio, erano fermi da giorni. 
I quattro rientrarono. Furono insospettiti da alcune voci  che pro-
venivano dalla strada.
Urca, ma uno ha dei guanti gialli, l’altro delle scarpe bianche, un’al-
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tro uno zaino a rigoni rosa e..., il quarto uno zainone giallo. Al Lüis 
gli vennero in mente i notiziari radio del mattino. Quei quattro 
corrispondevano agli identikit dei rapinatori che avevano svuotato 
la sera prima una gioielleria in centro. Con quegli abiti così appa-
riscenti, inusuali (le scarpe bianche, i guanti gialli...), il Lüis non si 
poteva sbagliare. E poi anche i tratti del viso erano da... slavi e la ra-
dio aveva detto che qualcuno dei quattro aveva un accento dell’est. 
Ma allora la Milka, la croata, che era uscita poco prima (aveva sen-
tito i tacchi sul ballatoio), stranamente così presto... ossignùr! Non 
sarà mica una complice?! Mentre pensava queste cose, suonarono 
alla porta. Dio mio! Sono loro! Mi avranno visto che ho visto e 
ora...
«Chi è? Io..., io... Arrivo, arrivo».
Era la Rita con in mano il Rolex Dayton Platinum. 
«Ossignùr, ma Rita non c’entrerà anche lei con la rapina....».
Non erano passati che pochissimi minuti, forse nemmeno due, 
da quando il Lüis aveva visto aprirsi la porta dell’appartamento 
cantiere al pianterreno e intravisto quei quattro. In quel momento, 
proprio mentre la Rita gli stava chiedendo se..., proprio in quel 
momento si sentì la sirena della polizia. Lo sbattere di portiere. In 
tenuta da sommossa entrarono nella corte dodici poliziotti. Fuori 
dal portone si intravvedeva la Milka in minigonna con un signore 
in giacca e cravatta che sembrava impartire ordini. 

I quattro furono arrestati. Era stata la Milka l’artefice di tutto. Ma 
no, non del colpo alla gioielleria. In serata aveva trovato anche lei 
un orologio nel cortile. Poi durante la notte aveva sentito qualche 
rumore provenire dal basso e... Al mattino era andata in polizia.











97

La finestra sul cortile

14 — ilCaffè n° 45 del 1° dicembre

Quell’affetto per la moglie

Misero il tavolinetto fuori, nella balconata. Sapevano che 
il regolamento della casa non lo permetteva. Gli spazi 
comuni sono comuni. Punto e basta. Ma il Lüis, ap-

pena vedeva che quelli della pescheria, che nella corte avevano il 
retrobottega e il magazzino, erano indaffarati in negozio o avevano 
chiuso, ne approfittava. E che cavolo, che fastidio darò mai?! Sono 
al primo piano, va beh, ma in fondo al ballatoio..., che disturbo 
potrei mai dare?!
«Dai Carlo, vieni da me che parliamo», fece il Lüis incontrando il 
Caverzasio giù, al portone d’ingresso. Avrebbero voluto stare su 
una di quelle panche nella corte, ma... Il Carlo era già qualche set-
timana che aveva fatto capire al Lüis che la cosa di cui avrebbe 
voluto parlargli era piuttosto delicata. 
Il Caverzasio era uno per bene. Maestro elementare. Una quaranti-
na d’anni. Scrupoloso, preciso e con la passione per la musica. Tut-
ta, anche... quella pop. Ma in verità perché costretto dalla moglie 
Rita che amava tanto i Cugini di campagna. Chi? Ma sì, quelli di... 
Aaanima miaaa, torna a casa tuaaa...  Due palle per il Luis e per gli 
altri inquilini della casa! La Rita - che aveva una quarantina d’anni 
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ma forse qualcosa di più - era casalinga... a tempo pieno (d’altra 
parte ho anche un figlio di sei anni a cui badare!, si giustificava). E 
se ne stava col giradischi accesso, o come caspita si chiamano oggi 
‘sti mangia Cd Dvd, tutto il santo giorno. E tutto il santo giorno 
a mangiucchiare col cellulare in mano. Aveva superato gli 80 chili. 
Sarà pure stata alta uno e sessantacinque o giù di lì, ma... Non si 
curava più!
Ecco, era anche per questo che il Carlo di quella cosa delicata aveva 
deciso di parlarne proprio al Lüis. Una brava persona, un saggio 
vicino di casa. 
La cosa delicata era sua moglie Rita. E iniziò a parlargliene davanti 
a un bicchiere di bianco, lì, sul ballatoio. La temperatura era ancora 
piacevole.
Il Carlo aveva deciso di far capire alla moglie che..., sì, che non 
l’amava più. Ma che..., ma che le voleva bene. Tanto, tantissimo. 
Però..., per lei non provava più alcuna attrazione, da tempo. Anzi, 
aveva una sorta di pudore a farsi vedere in bagno, specialmente 
se nudo... In fondo non erano più così giovani e... Sentiva come il 
dovere di spiegarle qualcosa... di inspiegabile anche per lui. 
«Che devo fare Lüis? Credo sia giusto separarsi». 
Non era facile rispondere al Carlo. E il Lüis s’era anche imbarazza-
to. In fondo aveva settantadue anni, sebbene la passione e il deside-
rio non gli erano venuti meno dopo la morte della moglie.  Avesse 
saputo il Carlo cosa provava ogni volta che vedeva sculettare la 
Milka dell’appartamento 5! Per non dire della signorina Elena. Sta-
va al piano sopra, di fronte... Ma questa è una storia complicata che 
vedremo poi.
«Carlo, devi parlargliene. Magari andate insieme da qualcuno, psi-
cologo, sessuologo... Dovete parlarne però».
A colazione il Carlo era deciso. Glielo avrebbe detto. Mentre beve-
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va una tazza di caffè e pensava, ancora una volta, alle parole giuste, 
guardò il figlio che stava seduto di fronte. Gli ricordò la stessa ge-
nuina bellezza e ingenuità di Rita vent’anni prima. Proprio quando 
il piccolo si alzò per andare a prendere l’astuccio e andare a scuola 
accompagnato dal papà, suonò il telefono. Era la mamma di Rita. 
Si sentivano spesso.
Stava in piedi, accanto alla finestra che dava sulla corte. Con la 
destra teneva il telefono, con l’altra si arruffava i capelli. Un gesto 
tenero, come quel giorno al primo appuntamento.
Carlo le si avvicinò e le dette un bacio sulla guancia. 
«Ciao amore, ci vediamo dopo».
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15 — ilCaffè n° 46 dell’8 dicembre

Come schiavi al mercato

Tutto finì con una lettera ai sindaci italiani di Luino, Verba-
nia e Cannobio. Due pagine scritte al computer. Non poté 
fare di più, ma la sua denuncia era chiara. E se solo aves-

sero voluto, quelle tre amministrazioni comunali avrebbero potuto 
sollevare il problema con un certo clamore. Non è che nei giorni 
appresso, dopo la tragedia dei capannoni cinesi bruciati a Prato, 
non se ne fosse parlato sui giornali di tutt’Italia, ma chissà?, de-
nunciare pubblicamente che gran parte delle bancarelle dei mercati 
sono gestite da cinesi che vivono da schiavi... Forse avrebbe sol-
leticato diversamente la sensibilità popolare e sollevato sconcerto. 
Magari pure in Ticino, dove sono molti, moltissimi coloro che ogni 
domenica vanno al mercato di Cannobio o al mercoledì a Luino, o 
al sabato a Verbania...
Il Carlo Caverzasio, che conosceva benissimo quei mercati perché 
costretto ad andarci da anni per accompagnare sua moglie Rita, alla 
ricerca di abiti a poco prezzo, da tempo s’era fatto... non proprio 
amico, ma conoscente fidato di alcuni di quei cinesi che ogni be-
nedetta settimana partivano dalla Toscana il mercoledì all’alba per 
fare il giro delle “piazze” del nord. Iniziavano a Luino, passavano 
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da alcuni piccoli centri del Varesotto e terminavano alla grande il 
sabato e la domenica a Verbania e a Cannobio. Dormivano, in due, 
in camioncini perfettamente attrezzati all’esterno con tende para-
sole e parapioggia automatizzate. Uno stava rannicchiato nell’abi-
tacolo, di traverso, l’altro nel retro tra giacche, gonne, pantaloni... 
Il Carlo, maestro elementare di quelli che a scuola ancora raccon-
tano il mondo sfogliando i giornali, una volta, sarà stato un anno 
prima, aveva letto ai suoi alunni una lunga testimonianza raccolta 
domenica dopo domenica al mercato di Cannobio. Era la storia di 
Li Chunhao. Una giovane della provincia orientale cinese che, con  
il suo compagno Lao, cinque anni anni prima era arrivata in To-
scana. Proprio a Prato. Il Caverzasio l’aveva conosciuta grazie alla 
Rita. A furia di provare abiti dentro il furgoncino e chiedere sconti 
erano diventati amici. Se c’erano pochi clienti, il Carlo li invitava al 
bar di fronte. E così, una chiacchiera tira l’altra, Li, che era meno 
chiusa e diffidente del compagno, aveva raccontato al Caverzasio la 
sua vita. Da schiava. 
Dalla Cina alla Toscana, chiamata da alcuni conoscenti che lavo-
ravano e vivevano in un capannone da due anni. Fuori, fuori dal 
capannone dove era impiegata Li, c’era un’insegna in italiano e in 
cinese. Chic Style. Uno dei tanti centri di produzione, si fa per dire, 
della moda toscana. Tra tralicci e campi incolti che lambiscono la 
periferia di Prato. Per lei, i primi due anni, non ci sono state né sere 
né domeniche. Li lavorava ogni giorno sino a mezzanotte e ripren-
deva alle sette. Tanto il letto in cui dormiva era stato creato, con al-
tri trenta, in un soppalco in cartongesso proprio sopra le macchine 
da cucire. Il passaporto gli era stato ritirato dal responsabile, pure 
lui cinese, di quel capannone. 
Dopo due anni - risarciti a chissà chi 15mila euro, il debito per quel 
viaggio della speranza dalla Cina -  Li e il suo compagno erano 
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riusciti a liberarsi dalle catene. Non sapeva nemmeno lei come. 
Un altro cinese, che stava a Milano e ogni tanto arrivava con una 
vecchia Mercedes, un giorno decise che Li avrebbe potuto cambia-
re occupazione. Avrebbe girato i mercati del nord Italia, quelli in 
Lombardia e a ridosso della frontiera Svizzera, con un furgoncino. 
Li e il suo compagno. Schiavi di se stessi.

Il Carlo era sconvolto da quei racconti. Ne parlò più volte al Lüis 
Vosti, il suo vicino di casa. “Ma capisce signor Luigi, non possiamo 
permettere che in questo secolo esistano ancora situazioni di schia-
vitù. In Italia non si fa niente o non riescono a far qualcosa. Non 
so... Ma io non ce la faccio più ad andare tra quelle bancarelle, mi 
sembra..., insomma, mi sembra d’essere un complice di ‘sta gente 
che sfrutta ‘sti poveri cristi. Ci scandalizziamo di fronte ai morti di 
Prato e poi siamo contenti di pagare 50 euro una giacca”.
Per la sua relazione a scuola, in verità per gli insegnanti e il diret-
tore del distretto, parlando di lavoro giovanile, lavoro nero..., per 
la sua relazione il Carlo era riuscito a ricostruire con Li alcuni dati 
impressionanti. Era la filiera di lavorazione sino al trasporto e alla 
vendita. Una giacca a tre bottoni viene a costare 2.30 euro di cuci-
tura, 45 centesimi di bottoni, 80 centesimi di stiratura, 30 centesimi 
di taglio e 50 centesimi di confezione. Prezzo totale: 4.35 euro, a 
cui va  aggiunto il costo della stoffa importata dalla Cina, inferiore 
dieci, ma anche venti volte rispetto al costo di quella italiana. 
Sulla bancarella del mercato quella giacca è venduta a 50 euro.

“Lüis che facciamo? Ha visto cosa è successo a Prato l’altro gior-
no!? Ne sono morti sette”. Il Caverzasio e il Vosti ne parlarono 
più volte. E un giorno tutto finì con una lettera ai sindaci di Luino, 
Cannobio e Verbania. D’estate in quei mercati arrivano pullman 
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carichi di turisti anche dalla Germania. In quella lettera il Carlo e il 
Lüis proposero alle amministrazioni comunali di distribuire tra le 
bancarelle volantini di sensibilizzazione. Ma soprattutto chiesero 
che i vigili urbani facessero qualche controllo sulla provenienza 
della merce e sulle condizioni di lavoro di quei cinesi che vivevano 
dentro i furgoncini.
Non accadde nulla. Tutto finì con quella lettera. Fu così che, tempo 
dopo, il Carlo e il Lüis organizzarono una protesta in grande stile. 
Il Caverzasio convinse il direttore della scuola e tutti i colleghi inse-
gnanti. Il Lüis tutti i vicini della casa di ringhiera. Non che fossero 
molti. La Sasha accettò di buon grado, la Elena si fece pregare, la 
Milka si mostrò entusiasta, oltretutto avrebbe potuto sfoggiare sti-
vali e minigonna. Alla Rita ci pensò il Carlo.
Una fredda e tersa domenica di dicembre si piazzarono in uno 
slargo lungo la “cantonale” che porta da Brissago al confine, ver-
so Cannobio. Ad ogni auto in colonna distribuirono un volantino. 
C’era scritta la storia di Li. Dalla Cina a Prato, alle bancarelle del 
nord. 
Quella domenica e in quelle successive non cambiò nulla al merca-
to di Cannobio. E nemmeno in quei capannoni alla periferia della 
periferia di Prato. 
Gli inquilini della casa di ringhiera finirono tutti al comando di 
polizia per essere identificati e interrogati. Tre settimane dopo rice-
vettero una multa: “Uso accresciuto del suolo pubblico”. Neanche 
fossero quei capannoni alla periferia di Prato!
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16 — ilCaffè n° 47 del 15 dicembre

Uno italiano, l’altro tedesco

Il Vosti si aggirava per casa stanco, spento e irresoluto. Non 
riusciva a riprendersi da quella brutta influenza che s’era bec-
cato..., sarà stato un mese prima. Sua figlia Giulia glielo aveva 

detto. Papà, vuoi metterti in testa che ormai hai una certa età!? 
Devi fare il vaccino, va a farti a vaccinare... Quando c’era sua mo-
glie, una santa donna andatasene da qualche anno, in pochi mesi, 
per un brutto male, ci pensava lei a portarlo dal medico. Le analisi, 
il check up, il vaccino... Ora la Giulia faceva quel che poteva. A casa 
del padre andava un giorno si è un giorno no. A volte restava a cena 
col Nathan, il nipotino per cui il Lüis avrebbe dato la vita. Andava 
a prenderlo a scuola, frequentava la prima elementare, quando la 
Giulia doveva trattenersi in ufficio, un’assicurazione, sino a tardi. 
Aveva bisogno di straordinari. Il salario era fermo a sette anni pri-
ma. Mai un aumento, mai un adeguamento al costo della vita. E 
il dumping salariale causato dai frontalieri proprio non c’entrava. 
Erano una dozzina di impiegati e tutti residenti in Svizzera.
«Papá, per favore curati, altrimenti il Nathan si becca qualcosa e poi 
voglio vedere come facciamo con lui e te a letto. Non startene giù 
in cortile al freddo!».
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La raccomandazione il Lüis ormai la conosceva a memoria e ri-
spondeva di scatto senza nemmeno guardare in faccia la Giulia: 
«Preoccupat mia. Ci penso io!».
Quel pomeriggio di mercoledì, saranno state le sei, il Nathan gioca-
va con un telefonino che gli aveva regalato la mamma. Un vecchio 
iPhone col vetro scheggiato e qualche gioco dentro. Il Lüis vagava 
da una stanza all’altra. Va bene non prender freddo, ma son giorni 
che sono qua rintanato, pensava.
Si decise. «Dai Nathan, andiamo un po’ giù nella corte».
C’era freddo, ma il sole della giornata aveva ancora mantenuto tie-
pido il cortile e la panca preferita da Lüis. «Andiamo giù prima che 
torni la mamma. E non dirgli niente mi raccomando!». Se la Giulia 
fosse venuta a saperlo... Per settimane non gli avrebbe più portato 
il Nathan. Basta babysitteraggio pomeridiano!
Non solo si preoccupava della salute del padre, ma soprattutto la 
Giulia non voleva che il Lüis si fermasse giù a chiacchierare con 
quella croata poco di buono, diceva proprio così, della Milka che 
abitava proprio sul primo ballatoio della casa di ringhiera e quel 
lazzarone del Piero. Era un trentenne frontaliere del Varesotto. Pie-
ro Savoca, era arrivato dalla Sicilia con i genitori quando aveva sì e 
no quattro anni. Lavorava nella pescheria, quella col retrobottega 
che s’affacciava nella corte.
Erano mesi che alla Giulia il Piero gli andava di traverso più del 
solito.
Basta frontalieri! La figlia del Lüis, l’uomo più aperto che si potesse 
immaginare, aveva fatto suo il refrain politico della destra. Il Vosti a 
volte se ne vergognava. E la Giulia rincarava: «Ma che destra e de-
stra! Sono troppi e stanno rubando il lavoro a noi! Ci costringono 
a salari da fame. Guarda me, come sono costretta a vivere. Basta 
stranieri!».
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Era un cocktail di rabbia quello della Giulia.  Sommava le sue diffi-
coltà personali (il marito l’aveva lasciata anni prima per una domi-
nicana che gli aveva fatto prelevare anche il “secondo pilastro” per 
aprire una gelateria a Santo Domingo) con quelle dell’assicurazione 
dove lavorava. Era una società che, per poter tenere in piedi quella 
filiale, aveva messo sotto il tappeto contratti, orari di lavoro, sala-
ri, bonus... Da un anno tutti i dipendenti, non c’era nemmeno un 
frontaliere, lavoravano al cento per cento (macché cento!, anche al 
centoventi per cento) e percepivano solo l’ottanta per cento dello 
stipendio.
Il Lüis, ben coperto nel suo giaccone scuro, portò in cortile il Na-
than. «Dai Fragola, gioca un po’ qui col tuo telefono. E..., vieni 
qua, metti bene la sciarpa che se ti becchi qualcosa la mamma poi 
chi la sente!».
Il Piero aveva quasi finito di portare fuori dal negozio e accatastare 
in un angolo decine di cassette vuote. Che puzza di pesce! Intanto 
parlava con il Lüis, che se ne stava in piedi, in un angolo, per non 
prendere la corrente che arrivava dal portone, ma soprattutto per 
sbirciare la strada e vedere il prima possibile la macchina della Giu-
lia. Col Nathan sarebbe subito corso in casa.
«Ma ha visto Lüis? Vogliono farci pagare una tassa automobilistica. 
Dicono che i frontalieri inquinano. Mah?! E c’è anche chi ha pro-
posto di darci parte dello stipendio in buoni da spendere qui per 
la spesa».
«Non preoccuparti Piero. Sono solo frasi per raccogliere voti, cose 
che la gente vuol sentir dire, ma poi...». In quel mentre il Lüis vide 
arrivare l’auto della Giulia. «Presto Fragola, corri su a casa. E non 
dire niente alla mamma. Io aspetto qui, non ce la faccio a fare ’sta 
corsa».
«Papà, ma cosa ti avevo detto. Sei proprio un… caprone. E il Na-
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than non l’avrei mica fatto uscire eh? Per star qui a parlare con 
questo qua...».
«Senta Giulia, ma si può sapere cosa le ho fatto. Sono un italiano, 
sono un frontaliere... E allora?».
«E allora c’è che state rovinando il lavoro. Per noi non ce n’è più, a 
meno che non accettiamo stipendi da fame come i vostri… Colpa 
vostra! Sai quanta gente c’è in disoccupazione, in assistenza!?», ri-
spose quasi urlando.
Il Lüis poche volte aveva visto la Giulia così alterata. E per fortuna 
che s’era messa a litigare col Piero e sembrava essersi dimenticata 
di lui. E fu mentre il Vosti stava tirando un sospiro di sollievo, si 
fa per dire, che dal retrobottega uscì il Mark Schaeppi. Era il pro-
prietario del negozio. Uno svizzero tedesco puro, in magazzino e 
dietro al banco dalle cinque del mattino sino a sera. Aveva sentito 
tutto e…
«Cara signora, Piero ha uno stipendio come tutti gli altri miei im-
piegati. E vuole sapere chi c’era prima di lui?».
«No, guardi, non mi interessa» , rispose sempre più arrabbiata la 
Giulia e lanciando un’occhiata di sdegno al padre.
«E io glielo lo dico lo stesso. C’era un ragazzone di trentacinque 
anni che abita qui, in valle. Dopo esser stato a casa in malattia per 
mesi e mesi, aveva mal di schiena, è andato in assistenza. Gli avevo 
offerto un posto al banco di vendita, poi alla cassa…. Ma niente! 
Ha preferito l’assistenza a soli trentacinque anni. Tanto lavora la 
moglie!».
La Giulia si voltò di scatto. Per qualche secondo rimase senza pa-
role, poi guardò negli occhi lo Schaeppi.
«Ma che ne vuole sapere lei dei problemi della nostra regione. Ma 
guarda tu! Uno italiano,  l’altro tedesco…».
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17 — ilCaffè n° 48 del 22 dicembre

Buoni propositi di fine anno

Mezzo mondo lo fa. In occasione del proprio comple-
anno o, soprattutto, all’inizio del nuovo anno. Meglio 
se alla fine del vecchio, così si ha il tempo necessario 

per riflettere, rivedere, riconsiderare per poi..., se non proprio dal 
primo che è festa, dal due di gennaio mettere in pratica ad uno ad 
un uno i proponimenti per l’anno appena iniziato.
Gli inquilini della casa di ringhiera, quella bella e antica casa mal 
ristrutturata al centro di Dagenazzo, non facevano eccezione. C’era 
addirittura chi i proponimenti li metteva prima in brutta e poi in 
bella su un notes. Chi usava un quadernetto con la copertina rosa 
e dei gattini festanti. Chi se li imprimeva in testa e, iniziato l’anno 
nuovo, tirava un’ideale riga sommando e sottraendo ciò che era ri-
uscito a fare o non fare. Il bilancio soddisfacente sin verso la metà 
di gennaio. Poi, attorno al venti, tutto sfumava nel dimenticatoio e 
ognuno cercava profonde motivazioni per giustificare il fallimento. 
Come l’anno prima e quello prima ancora.
Dall’appartamento numero 1 al 5, tutti gli inquilini avevano fatto 
proponimenti e mezzi proponimenti. Chi..., diciamo un po’ venali, 
chi impegnativi da un punto di vista esistenziale. 
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La Sasha Müller, svizzero tedesca concreta, dura come il sasso, ave-
va un quadernetto nero a quadretti. Quasi ogni giorno s’appunta-
va qualcosa. A matita, per poter cancellare o correggere. Pensieri, 
idee, propositi... Tutto per il lavoro però. A fine anno invece si 
sedeva al tavolo e scriveva, a mo’ di elenco, tutto ciò che avrebbe 
desiderato fare... per se stessa. Ma non proprio per se stessa.
1 - Comprare a Gabriel un nuovo computer
2 - Stare più tempo con Gabriel
3 - Portare Gabriel a Gardaland
4 - Andare a mangiare una volta al mese la pizza con Gabriel...

L’elenco superava ogni anno anno i venti punti e occupava una de-
cina di pagine del quadernetto. Gli ultimi due o tre anni gli sarebbe 
bastato cambiare l’anno in testa all’elenco e la cosa era bell’e fatta. 
Ormai, tra le difficoltà economiche in cui annaspava, non riusciva 
a concretizzare che uno o due desideri. D’altra parte come fa una 
ragazza madre (va beh, aveva ormai trentacinque anni) con uno 
stipendio così basso a mantenersi e mantenere un undicenne come 
il Gabriel, e senza il minimo aiuto dell’ex compagno che se l’era 
filata anni prima!? 
E la Rita del numero 4? I proponimenti li scriveva su un quaderno 
piccolo piccolo e rosa. Quelli da adolescente. Glieli dava l’edicola 
di sotto con la quale aveva un accordo. Ogni settimana ritirava, a 
prezzo scontatissimo, tutte le riviste di gossip invendute. Ne era fe-
lice, sebbene la sua preferita, Diva e Donna, fosse spesso esaurita.
«Mangiare meno grassi. Da 80 a 70, poi 65 chili». Come si sarà 
capito, la Rita era piuttosto robusta per essere alta poco più di un 
metro e sessanta. «Mangiare meno...». Questa frase occupava quasi 
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tutta una pagina. In quella accanto aveva incollato una fotografia 
di Maria Laura Ribes in costume. Ma come chi è? Ha partecipato 
all’Isola dei famosi. 
La Rita se ne stava a casa ogni santo giorno. Dopo il matrimonio 
con il Carlo Caverzasio, una pasta d’uomo e maestro elementare, 
era entrata come in un buco nero. La nascita del Nick, che ora ave-
va sei anni, all’inizio sembrava averla risollevata. Ma non fu così! 
Tempo due, tre anni e ripiombò nell’apatia.
Accanto a un gattino tutto rosa, stampato su una delle prime pa-
gine dove aveva scritto con un pennarello rosso 2014, aveva an-
notato: «Continuo a credere che dopo una delusione ci siano altre 
opportunità, forse me lo dico per autoconvincermi, ma voglio cre-
derci». Enigmatico! Se lo era detto anche il marito Carlo. Non che 
gli leggesse il quadernetto rosa. Ma la sua “bacheca” su Facebook, 
come si dice?, era un profilo aperto e quella frase, «Continuo a cre-
dere che...», la Rita l’aveva anche messa online. Alcuni le avevano 
pure risposto. Per esempio...
Marco: «Anche la mia esperienza è stata così».
Chiara: «Credimi, la forza è in noi».
Vinicio: «Cara Rita, le cicatrici non ostante tutto ci sono sempre. 
Bisogna avere un chirurgo. Io non ostante tutto (non c’è dubbio, 
Vinicio è convinto che “ostante” sia..., forse un verbo, un agget-
tivo?) sono stato un buon chirurgo per la mia lei. Ma ora non c’è 
più. E il tuo chirurgo?».
Al Carlo era venuta voglia di rispondere che, “non ostante tutto” 
io, chirurgo di Rita, ci sono ancora. Vedi di non provarci più, brut-
to stronzo! Ma si trattenne. 
La Milka, che stava al 5 col Petar, era una di quelle che i proponi-
menti se li scolpiva in testa. La durezza della guerra nei Balcani da 
cui era fuggita anni prima, il ricordo dei genitori morti in quell’in-
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ferno... Tacchi, jeans stretti a vita bassa, ombelico scoperto estate 
e inverno, un sedere da urlo che faceva sfilare appena incrociava 
un uomo..., ma soprattutto la voglia di avere una famiglia vera e 
propria. Lei ogni giorno cercava di (ri)conquistare quella testa calda 
di un Petar con il quale viveva. Nessuno aveva capito se fossero 
veramente sposati. 

Amava la conquista e la sua era una provocazione sessuale innata. 
In ogni uomo vedeva il suo Petar. Da lui voleva una vera famiglia. 
Dei figli. E un televisore col mega schermo. Ma..., lei era disoccu-
pata e lui assistente di cura in una casa per anziani.

Resta da dire della Elena, la Togni. Splendida single quarantenne, 
divorziata da sempre. Bella ed elegante. Troppo per uno stipendio 
da commessa in un reparto profumi. Oltre a numerosi amanti be-
nestanti e attempati, aveva un figlio, che stava col padre. Forse, ma 
forse, studiava negli Usa. 
Per lei né quaderno, né propositi scolpiti in testa. Ad ogni inizio 
d’anno piangeva. A Natale e a Capodanno se ne stava chiusa in 
casa. Dagli amanti riceva solo qualche furtiva telefonata dal bagno 
o dalla terrazza. Solitamente durante il cenone e prima del dolce.
Ma i suoi propositi per l’anno nuovo? Inconciliabili con tutto. 
Quindi irrealizzabili e lei non se ne dava pace.

Del Lüis, pensionato e vedovo, bisogna dire... a parte. Arzillo e 
piacione, nonostante settantadue anni, da tempo aveva fatto suoi 
i proponimenti dei vicini. Quell’anno aveva pensato di regalare a 
tutti un bigliettino con su scritta una frase presa da una delle tante 
enciclopedie che raccoglieva con giornali e riviste. L’aveva cerca-
ta nell’aforismario, nel dizionario delle citazioni... Finalmente ecco 
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quella che faceva il caso  di tutti gli inquilini. Una preghiera. Alcuni 
l’attribuivano a San Francesco, altri agli indiani d’America.
«Signore dammi la forza di cambiare le cose che posso cambiare/
la pazienza di accettare le cose che non posso cambiare/ e so-
prattutto l’intelligenza di saperle distinguere».
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18 — ilCaffè n° 1 del 12 gennaio

“Io non sono un ruffiano”

Siccome gli uomini infedeli hanno mogli gelose, il Lüis Vosti 
ritornò a casa sfinito. Erano forse le ventitré ed era stato un 
sabato psicologicamente massacrante. Ma anche dal punto di 

vista fisico era stata una sera mica da ridere! Su e giù, su e giù... A 
settantadue anni son cose che pesano.
Ma no, che avete capito?! Su e giù, ma per le scale. E la moglie 
gelosa non era la sua, vedovo da una decina d’anni. Era la moglie 
di quel... beh, lasciamo perdere i giudizi, di quel Franco amante 
della Elena. Ma sì!, la “signorina Elena”, come la chiamava lui no-
nostante i quarantacinque anni d’età, che abitava l’appartamento 
3, al piano superiore. Una bellissima donna, impiegata nel reparto 
profumi di un grande magazzino, che da sempre gli faceva perdere 
la testa. Per caritá, mica voleva portarsela a letto! Piacione da sem-
pre, il Lüis amava la conquista. E lei..., lei era una... vera femmina 
da corteggiare. Era bella e chiacchierata, com’è destino di tutte le 
donne sole e affascinanti. Divorziata, non aveva fatto niente per 
contenere quel mormorìo. Il che alimentava ancora di più il suo 
fascino.
Si diceva, ma era vero?, che avesse molti amanti. Soprattutto an-
ziani facoltosi. Come quel Franco - che di anni ne aveva 62, ma 
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ne dimostrava almeno cinque di più - alto dirigente di un grande 
istituto bancario. Un arrogante, spocchioso e presuntuoso con cui, 
tempo prima, il Lüis s’era scontrato dopo un’innocente gitarella 
pomeridiana con la Elena. 
Il Vosti non lo sopportava proprio e per di più aveva scoperto 
che era implicato in diverse inchieste tra Italia e Svizzera per frodi, 
evasioni fiscali e... roba del genere, insomma. Quel sabato sera, se 
non fosse stato per fare un piacere a lei, gliel’avrebbe fatto vedere 
lui a quel Franco da che parte sorge il sole. Invece no! Elena l’aveva 
pregato e il Lüis non se l’era sentita di rifiutare. Ma...
«Pronto, signor Luigi?».
«Sì, chi è al telefono?».
«Sono io, Elena...».
«La signorina Elena dell’appart...».
«Sì sì, sono io», rispose concitatamente senza dare il tempo al Lüis 
di aprire nuovamente bocca. «Mi ascolti signor Luigi. Mi deve as-
solutamente aiutare... La prego, la prego».
«Ma certo signorina Elena, mi dica tutto». Il Lüis era a metà tra 
l’incredulo e il timoroso. Ma chi l’avrebbe mai detto!?, la Elena che 
chiama proprio me! Ma santo cielo, che vorrà mai? Così agitata... 
Che le sarà accaduto?, farfugliava confusamente la sua testa. Non 
ci sarà di mezzo quel cretino del suo amico? Spero proprio di no...
«Vede giù nella corte? Ma non guardi! Non si faccia vedere. Guardi 
giù...».
Beh, ma..., cosa devo fare?! Guardi, non guardi, vede, ma non si 
faccia vedere...
«Signorina..., non capisco. Cosa dovrei vedere?».
«Nella corte c’è una signora, ma non si faccia vedere per carità...». 
La Elena spiegò al Lüis che la donna appostata nella corte era la 
moglie del Franco, l’avevo detto io!?, e che aveva bisogno di..., in-
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somma, di distrarla perché il Franco potesse uscire dal suo appar-
tamento. Era più di un’ora che stava giù e ogni tanto pigiava lunga-
mente il dito sul campanello della Elena. 
Il Lüis superò ogni dubbio e, dopo un lampo di genio, chiese aiuto 
al Carlo, quello dell’appartamento 4. Un amico.

«Pronto Carlo, sono io, il Lüis. Senti, devi farmi un favore..., in re-
altà non a me, ma alla signorina Elena...». E gli spiegò la situazione 
e il suo semplice piano.
Il Carlo non se lo fece dire due volte. Aprì la porta di casa, s’in-
camminò sul ballatoio verso le scale e tanto bastò perché l’elegante 
signora appostata nella corte volgesse lo sguardo verso l’alto. Che 
sia quel disgraziato di mio marito? Ormai era buio e sulle scale 
c’era poca luce. Il Carlo scese e... 
«Buona sera signora».
«E ora lei che vuole? La manda quel disgraziato di mio marito o 
quella sgualdrina su di sopra?».
«No no signora, ascolti...». Parlarono fitto fitto e tempo un minuto 
i due scomparvero dalla vista della Elena, che era rimasta ben mi-
metizzata alla finestra.
«Pronto, sono il Luigi signorina Elena. Ascolti, ora può fare uscire 
dall’appartamento il suo amico. Lo accompagnerò al pianterreno 
nell’appartamento sfitto. Il Carlo con una scusa dovrebbe già aver 
portato in strada la signora. Poi, una volta fattala rientrare, la farà 
salire su da lei Elena, per mostrarle che nell’appartamento non c’è 
nessuno, a parte lei naturalmente. Nel frattempo il suo amico Fran-
co se ne andrà fuori...».
«Mah!, speriamo in bene signor Luigi. Faccio subito uscire Franco», 
rispose la Elena per nulla convinta, ma ormai costretta a fidarsi.
Il Lüis si chiuse la porta alle spalle e attese. Tempo mezzo minuto 
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e quel bellimbusto del Franco era nel ballatoio del Lüis.
«Venga, venga con me giù. Seratina movimentata eh!? Ecco, entri 
pure...». E chiuse la porta.

«Disgraziato d’un disgraziato, sei una merda...». Il resto si può facil-
mente immaginare. L’elegante signora - dal punto di vista dell’ab-
bigliamento, beninteso -! lo stava aspettando nel piccolo apparta-
mento sfitto e non risparmiò aggettivi, né per lui né per quella... 
puttana, poco di buono, sgualdrina, troia. Questi i soli epiteti rife-
ribili. Altri furono inseriti in contesti lessicali assolutamente irripe-
tibili.
Una decina di minuti. Tanto fu il tempo in cui i due, accompagnati 
da rumori che non lasciavano presumere nulla di buona, restarono 
in quell’appartamento. Poi ne uscirono. Lui per primo, lei dietro a 
urlare.
Il Lüis e il Carlo s’erano nascosti  in un’ansa tra il portone d’in-
gresso e le cantine. Ne uscirono solo quando l’elegante signora e il 
fedifrago si allontanarono.
Fu allora che la Elena, che aveva intuito la situazione anche se non 
aveva sentito tutto l’armamentario di insulti sfoderato nella corte, 
scese per andare incontro a un Lüis stranamente sereno, ma stanco 
di quel su e giù.
«Ma cosa le è saltato in mente? Dica la verità, lo ha fatto apposta?», 
disse la Elena frenando il tono di voce data l’ora.
«Sa cos’è il segreto bancario svizzero?, lei, amica di quel...».
«Mi risponda invece di cambiare argomento», fece la Elena irritata.
«Il segreto bancario è... la complicità della Svizzera con chi all’este-
ro ha commesso un reato».
«E allora?!, che c’entra con quel che lei ha combinato questa sera?».
«Il suo Franco è un complice, ma io non sono un ruffiano».
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19 — ilCaffè n° 2 del 19 gennaio

Il “taliano” e il croato di m...

Di tutti gli appartamenti di quella casa al centro di Da-
genazzo, quello della Milka e del Petar, che in italiano 
sarebbe Piero, era il più piccolo. Una sala con angolo 

cottura, una stanza da letto e un bagno. Era stato ricavato da un 
recente intervento. L’appartamento accanto, il 4, dove abitavano i 
Caverzasio, era stato rimpicciolito per poter affittare anche quelle 
due stanze con bagno. Hanno tirato su una parete e via. Ma così 
sottile che ogni volta che la Milka e il Petar a letto facevano... le loro 
cose, il Caverzasio doveva distrarre il figlio. Un bambino di sei anni 
che di andare a dormire alle nove non ne voleva sapere. 
Ma come facevano l’amore quei due!? Va bene la passione, ma 
sembrava che spostassero dei mobili. E poi che colpi! E pim pum... 
E che urla! Va beh, saranno fatti loro pensava il Caverzasio, otti-
mo maestro elementare che non aveva pregiudizi di sorta. Anzi! 
Avrebbe voluto lui una Rita, cioè sua moglie, che si tenesse un po’ 
su come la Milka. Ma la Rita, quarant’anni o giù di lì e ottanta chili 
da portarsi dietro, sembrava appena uscita da un quadro di Bole-
ro..., ah no, di Botero pensava ogni volta, vedendola,  il Lüis Vosti 
che nella sala del suo appartamento, il numero 2, aveva, tra molte 
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raccolte, i ventotto volumi, meno uno, dell’Enciclopedia dell’arte 
raccolti con Repubblica. 
Va beh, dentro quella casa la Milka piaceva a tutti! E tutti aveva-
no il sospetto che quei rumori e quelle urla che provenivano dal 
loro appartamento, non fossero sempre la colonna sonora dei loro 
amplessi. Anche perché quando la Milka usciva, ore dopo o l’indo-
mani, portava degli occhiali scuri. Per nascondere un occhio nero?
Un giorno d’inizio autunno, tiepido ma nuvoloso, il Lüis se ne sta-
va seduto sulla panca nella corte a chiacchierare con il Piero, un im-
piegato della pescheria al pian terreno, proprio degli sculettamenti 
della bella croata. Il Piero, un frontaliere varesotto sui trent’anni, 
era da quel dì che aveva messo gli occhi addosso alla Milka! Incu-
rante del suo matrimonio e di quello di lei. E al Lüis la cosa dava 
molto fastidio.
Saranno state le diciotto e trenta. La pescheria stava per chiudere 
e mentre il Lüis e il Piero si stavano salutando, la Milka entrò nel-
la corte. Tacchi e minigonna di jeans. Chissà dov’èra andata?! Da 
quando non aveva più un lavoro, spesso se ne stava fuori casa, ma 
attenta a ritornare prima del Petar. Lui lavorava come assistente, 
o forse inserviente?, in una casa per anziani. Aveva una moto che 
Milka sentiva già a qualche centinaio di metri di distanza. Se per 
caso era nella corte a chiacchierare, e spesso era col Piero, rientrava 
di corsa. 
Glielo aveva detto più di una volta. «Ne želim te više vidjeti s tip 
tipom. Kurvo!».  E poi le dava della prostituta, più o meno in ita-
liano. L’epiteto lo capiva chiunque. Il resto voleva semplicemente 
dire, non ti voglio più veder parlare con quello lì. 
Era anche per quegli insulti che fra gli inquilini della casa si pensava 
che gli occhiali scuri servissero solo a nascondere un occhio nero.
Quel pomeriggio di nuvole Milka aveva gli occhiali scuri. Piero le 
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si parò di fronte.
«Ancora quegli occhiali eh! Ma lo vuoi lasciare o no quel testa di 
cazzo del Petar?!». 
Il Piero era in piedi davanti alla Milka mentre con una mano..., non 
si sa se stesse cercando di toglierle gli occhiali o carezzarle i capelli. 
Non fece né l’una né l’altra cosa, perché al Petar si era rotta la moto 
ed entrò nella corte spingendola. Nessuno lo sentì arrivare.
«Kurvetino! Sad ću ti ja pokazati...».
Prima che la frase fosse finita la Milka imboccò le scale. Mentre il 
Petar, voltandosi verso il Piero, sembrò vomitare il suo disprezzo...
«Taliano merda!».
«Croato, di merda sarai tu!».
Una volta a casa, il Lüis cercò nei suoi volumi d’arte. Piero, Pie-
rooo... Ah, eccola qua la foto dell’opera. «Merda d’artista, Piero 
Manzoni, 1961».
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20 — ilCaffè n° 3 del 26 gennaio

Il peso delle parole virtuali

Il Carlo Caverzasio, ottimo maestro, padre perfetto e marito 
scontento, l’ultima cosa che avrebbe voluto fare era lasciare la 
sua Rita.

Il Caverzasio non voleva, ma... santa pazienza!, come fa una donna 
a quarant’anni a ridursi così! Un’ottantina di chili, tutto il giorno in 
casa ad ascoltare musica pop e a giocherellare col telefonino! Fosse 
solo per l’esempio che dà al figlio Nick! Sì, proprio Nick, sua mo-
glie aveva preteso di chiamarlo così. Come la voce ineguagliabile, 
mitica dei Cugini di campagna, il gruppo preferito dalla Rita. Nick 
Luciani, quello di Anima mia torna a casa tua. Un idolo per Rita.
Il Carlo voleva bene alla moglie, ma... non aveva più il trasporto di 
una volta. Avrebbe voluto dirglielo. Ma pensava che sarebbe sta-
to meglio... solo farglielo capire. Non sapeva che fare, che parole 
usare... Anche perché la Rita, che forse qualcosa aveva intuito, era 
diventata di una gelosia e di una aggressività... Gli controllava ogni 
cosa. Tasche, borsa, telefono... E se ne stava sempre con quel cel-
lulare a inviare messaggi o digitare su programmini -  sì, va beh, 
si chiamano App! - che conosceva solo lei. Roba da spie, diceva il 
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figlio, che pur avendo solo sei anni, smanettava anche lui mica male 
coi cellulari!
Per quel ponte festivo, la Rita e il Nick, già il giovedì, erano andati 
in valle dai genitori di lei. 
Il Carlo aveva dovuto trattenersi per una riunione a scuola. Avreb-
be raggiunto la Rita al più tardi il sabato mattina. Ma il venerdì 
nel tardo pomeriggio accadde qualcosa che avrebbe cambiato per 
sempre quel difficile ménage matrimoniale.
Attorno alle diciotto e quarantacinque la Milka stava ritornando a 
casa. Tacchi e jeans attillati a vita bassa. Aveva una borsa di quelle 
del supermercato carica di cose. Arrivata a metà della prima rampa 
- lei abitava su, proprio accanto al Caverzasio - un tacco gli fece un 
brutto scherzo. Per poggiarsi al muro e non cadere mollò la presa. 
Tutto a terra, un disastro! I barattoli rotti impregnarono i due pani-
ni che aveva preso per la cena.
Fu in quel preciso momento - con la Milka ricurva verso la scala 
mentre cercava di ripulire - che il Carlo imboccò la prima rampa. 
Che visione! Quel sedere che lo guardava, ben modellato dai jeans 
stretti, tonico e tondo, sarà strano!, ma gli fece venire in mente la 
Rita. Dieci anni prima. Quant’era bella!
«Buona sera Milka. Aspetti che l’aiuto».
«Ah, buona sera. Caduto tutto. Finita cena». La Milka, che da alcu-
ni mesi era andata ad abitare accanto al Caverzasio col Petar (non 
s’era ancora capito se marito o compagno), parlava come un te-
legramma. Non per risparmiare fiato, ma perchè proveniva dalla 
Croazia.
«Se posso permettermi... a casa ho delle pizze surgelate. Se vuole 
gliene dò due».
«Oh no! Petar lavora turno notte. Lei gentile Carlo. Grazie».
«Ma allora... se non si... offende, la inviterei da me a mangiare una 
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pizza. Anche io sono solo». 
Lasciamo perdere il turbinìo di pensieri, scrupoli, pentimenti che 
assalì il Carlo quando la Milka disse... «Va bene, allora grazie».
Una volta ripulita ben bene la scala, quando furono nell’appar-
tamento il telefono iniziò a squillare. Era la Rita. Controllo 1: il 
cellulare. Ah, sei a casa?! Controllo 2: il telefono fisso: Ah, sei a 
casa veramente?! E così per altre tre, quattro volte in un’ora. Tan-
to bastò alla Milka per capire la situazione. Anche se il Carlo già 
aveva iniziato a raccontarle la sua vita e il suo... ormai difficilissimo 
rapporto con Rita. 
La Milka ascoltava con interesse. Non le capitavano spesso uomini 
che dopo i primi quindici minuti non ci provassero.
«Idea! Facciamo così signor Carlo. Io su tuo telefonino preparo 
nuovo indirizzo Facebook, sai cosa è!?, ma con foto di altro uomo. 
Che chiamiamo... Franco. E tu scrivi a tua moglie. Lei risponde. 
Inizia nuovo rapporto. Tu credimi, io so che tua moglie sempre su 
Facebook. Io vedo».
Ci volle meno di mezz’ora per stimolare la curiosità... virtuale della 
Rita e ottenere la sua “amicizia”. D’altra parte sulla scheda del suo 
profilo s’era definita “libera”. 
Il Carlo, con in bocca gli ultimi pezzi di cornice della pizza, era già 
diventato abile con le chiacchiere scritte. Con la sinistra mangiava, 
con la destra digitava. E solo con il pollice.
Ti ho vista, che occhi! Belle le tue foto postate (scriveva proprio 
così, postate) sul Diario. Ho i tuoi stessi interessi. Amo la musica 
degli anni Ottanta...
Tempo qualche settimana e la Rita ebbe una metamorfosi. Divenne 
un’altra. Meno gelosa, meno aggressiva... Iniziò una dieta. Sembra-
va ogni giorno più appagata e serena. Nelle parole di Franco aveva 
trovato il Carlo perso anni prima. E tanto le bastava. 
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Il Caverzasio, che nel frattempo era diventato un esperto facebo-
okiano, si convinse che... nell’oscurità le parole pesano il doppio. 
Non per nulla anche la Milka sembrava cambiata. Con lei il Carlo 
si firmava Mattia.
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21 — ilCaffè n° 4 del 2 febbraio

L’aspettava in baby doll

Era una di quelle domeniche fredde, ma fredde in cui al 
mattino c’è nebbia fitta. Ideale per il Franco. Partito ver-
so le dieci da casa, dopo aver detto alla moglie di dover 

andare in banca per una brutta faccenda da mettere a posto, s’era 
invece diretto verso la casa della sua amante. Non ci andava spesso, 
temeva d’essere riconosciuto da qualcuno. Era il direttore di un 
grande istituto bancario.
Quelle giornate di nebbia facevano il caso suo. Nebbia sino a mez-
zogiorno, un pallido solicello sino a metà pomeriggio e poi, quan-
do si faceva l’ora di tornare a casa, di nuovo nebbia. Ideale! 
Arrivò nella corte della casa di ringhiera verso le undici. Come 
sempre aveva lasciato l’auto in un parcheggio discosto. Varcato il 
portone si accertò che non ci fosse nessuno sui ballatoi.
La Elena, la sua splendida amante quarantacinquenne - ricordate?, 
ma sì, la Togni, la commessa di un elegante reparto profumi di 
un grande magazzino - abitava su al primo piano, appartamento 
numero 3. Si erano sentiti al telefono qualche minuto prima. «Sto 
arrivando».
Fece le scale quasi di corsa, qualche secondo ed era nell’apparta-
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mento della Elena. L’aspettava in vestaglia, più che vestaglia... era 
un baby-doll da ballerina di night. Glielo aveva regalato lui.
«Amooore!».
«Ciao Elena, eccomi qua! Possiamo stare insieme sino a questo 
pomeriggio...».
«Che bello amore!».
«Ho detto a mia moglie che sono in banca. E... in effetti dovrei 
esserci, siamo in mezzo a una storiaccia che non ti dico... Ma ora 
fammi spogliare, mi metto comodo...».
«Ma certo!».
«Faccio una telefonata in ufficio, così, se dovesse chiamare mia 
moglie... mi faccio coprire. E poi non è detto che non venga la 
polizia a romperci le palle quest’oggi».
«Ma ancora con queste storie!? Ho letto che avete cambiato tutto. 
Basta soldi sporchi, trasparenza, Weissg... com’è che dicono i tede-
schi? Strategia...
«Ma sì, strategia del denaro pulito. Solo una facciata, evidentemen-
te!», disse il Franco distratto mentre prendeva il cellulare dalla tasca 
interna destra del blazer, che aveva appeso sulla spalliera della sedia 
all’ingresso. Poggiò il cellulare sul tavolo della sala-cucina, fece tre 
giri all’insù alle maniche della camicia e... guardò la Elena che se ne 
stava provocatoriamente sul divano con le gambe accavallate sopra 
un paio di “tacchi grattacielo”.
«Ah, mi stai provoc...?», non finì di dire che il telefono squillò. Non 
fece a tempo a prenderlo che smise. Guardò sul display. Numero 
“sconosciuto”. 
«Mah!, nessuno! E visto che non riprovano, evidentemente avran-
no sbagliato. Un bicchiere di vino bianco, che ne dici?».
«Oddio Franco, ne ho solo una in cantina».
«Lascia, vado io. Faccio veloce, così non mi vedono».
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Il tempo di aprire la porta e richiuderla alle sue spalle e... Din! Sul 
cellulare del Franco era arrivato un sms. Troppo forte la tentazio-
ne per l’Elena. Erano settimane, forse mesi che il Franco riceveva 
messaggi e telefonate che sembrava voler nascondere. Sul display, 
lei aveva controllato altre volte, compariva un mittente a lei sco-
nosciuto ma, come dire?, credibile e innocuo. «Hans Peter Keller, 
fiduciario”. Lavoro, evidentemente!
Non aveva mai letto quegli sms. Il Franco se ne sarebbe accorto. 
Ma una volta era riuscita e vedere il numero da un sms già aperto. 
Lo aveva memorizzato e nei giorni successivi aveva provato più 
volte a chiamare nascondendo il proprio numero. Nessuna rispo-
sta. Evidentemente... il proprietario di quel telefono non risponde-
va a “numeri coperti”.
Si alzò dal divano velocemente, andò al tavolo e sbirciò. Il cellulare 
era ancora illuminato. “Hans Peter Keller, fiduciario”. Ancora la-
voro... evidentemente. Sistemandosi il baby doll, tornò a sedersi di 
corsa proprio mentre il cellulare aveva ripreso a suonare. Tre squilli 
e basta. In quel mentre rientrò il Franco che accelerò il passo, ma 
non fece a tempo a rispondere. 
“Sconosciuto”, ma mentre richiudeva il cellulare s’accorse che pre-
cedentemente era arrivato un sms. Touch, touch e lo aprì. Lesse 
e... porco cane, e già!, si ricordò che aveva un appuntamento su al 
Gottardo. In un albergo. Pazienza. Tanto anche il “mittente” an-
nunciava il suo ritardo.
«Dai Elena, ecco la bottiglia, prendo i bicchieri e iniziamo qualche 
ora da favol...». Fu proprio mentre stava immaginando di slacciare 
quel baby doll all’Elena che suonò il campanello della porta. D’i-
stinto lui guardò il cellulare, ma non stava suonando, poi guardò lei 
che s’era alzata di scatto.
«O mio Dio, chi può essere? Va in bagno Franco», disse sottovoce.
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Prese una vestaglia appesa all’ingresso e andò ad aprire. Erano 
due...., sì, due signori anonimi.
«Buongiorno, polizia, siamo qui per il signor Franco Pifferini».
La Elena arrossì, strinse e riannodò la cintura della vestaglia.
«Ma... veramente, veramente...».
«Guardi signora, a noi non interessano i vostri affari... sentimentali. 
A noi interessa altro. Abbiamo visto entrare qui il signor Pifferini 
poco fa».
Il Franco uscì dal bagno. «Buongiorno, cosa è successo?».
«Dovrebbe seguirci al posto di polizia. Anzi dovreste seguirci. Si 
tratta, come saprá, dell’inchiesta sulle società italiane fasulle, quelle 
che hanno trovato appoggio nella sua banca per alcuni trasferi-
menti che stiamo verificando. In questo momento il procuratore è 
in banca per un sequestro di documentazione».
Né il Franco né la Elena esitarono. Lei andò a vestirsi in tutta fret-
ta, lui infilò la giacca e... solo si raccomandarono discrezione scen-
dendo dalla scala sino alla corte. 
Il procuratore era appena arrivato. 
«Ecco, accomodatevi. Ci sono alcune cose che vorrei chiedere ad 
entrambi».
«Dica, procuratore», fece il Franco ostentando sicurezza. La Elena 
era cerea.
«Dunque, a chi appartiene l’utenza 076 213..., evidentemente lo 
saprà dato che ha tentato di chiamare più volte», chiese abilmente 
alla “Togni Elena” vedendola impaurita e insicura. 
«076 213... ma sì, al fiduciario Hans Peter Keller».
«E tu che ne sai?», fece il Franco interdetto e seccato.
«Lo so..., lo so e basta. Hai ricevuto un sms anche questa mattina. 
Che c’è di male? Un fiduciario, no!?», chiese ingenuamente l’Elena.
«Ma no, no, ti sbagli...». Il Franco aveva poggiato il cellulare sulla 
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scrivania e ogni tanto ci giocherellava nervoso. La Elena, in preda 
al panico, lo agguantò di scatto, aprì il display evitando come un 
giocatore di rugby le “prese” del Franco.
«Come no, eccolo il messaggio...», e aprì il cellulare, guardò e s’im-
bambolò. Non proferì parola. Lesse e rilesse mentalmente.
“in ritardo x neve a Altdorf... ho messo x te le mutandine di pizzo”.
Il mittente non era il fiduciario Keller. Evidentemente!
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22 — ilCaffè n° 5 del 9 febbraio

Hans era solo un fiduciario

«Pronto Roberto, son mì».
«Mì chi, chi l’è che te se?».
«Ma mì, no?».

«Ah, ti se ti, il Lü...».
«Sta cito, son mì e basta. Num sèmm a l’ümid».
Il Vosti, il Lüis Vosti, si era messo in testa, chissà perchè!, che par-
lando in dialetto non fosse intercettabile. Col lombardo non era 
intercettabile in Svizzera e con il ticinese non lo sarebbe stato in 
Italia. Così, anche perché il Roberto Bardelli l’era un bauscia, aveva 
deciso di comunicare telefonicamente in dialetto milanese dato che 
l’inchiesta penale era stata aperta in Ticino.  E si era pure preoccu-
pato di concordare, di persona naturalmente, alcune frasi in codice. 
Num sèmm a l’ümid. Risposta: L’è ümid perché piöv.
In questo modo era convinto di andare sul sicuro. Inoltre - dopo 
quel bordello sulle intercettazioni degli americani in Francia e ad-
dirittura della Merkel - aveva letto che il direttore dell’Istituto elve-
tico di studi strategici  aveva proposto di parlare lo schweizerdeut-
sch dell’alto vallese per evitare lo spionaggio degli americani. E in 
quanto alle frasi in codice..., beh, le aveva prese da un libro che lui 
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leggeva e rileggeva perché gli ricordava la sua vita, la Casa di rin-
ghiera, in cui anche lì, guarda te il caso!, due tizi comunicavano in 
dialetto per evitare la polizia.
Il Lüis - arzillo e saggio pensionato della piccola casa di righiera 
dove abita al centro di Dagenazzo - s’era fatto convincere dalla 
sua vicina, la Elena Togni, a mettere in piedi una vera e propria 
azione di spionaggio. Inizialmente era scettico, troppo pericolo-
so!, ma il suo debole per quella splendida single quarantacinquen-
ne (in verità divorziata da sempre) gli aveva alla fine fatto di dire 
di sì.
La Elena era una furia. Nell’inchiesta penale - per alcuni fondi neri 
italiani arrivati nella banca diretta dal suo amante - lei era entra-
ta per sbaglio ed era uscita in un lampo. Fatto è, però, che aveva 
scoperto che quel bellimbusto del Franco Pifferini, l’amante feli-
cemente sposato, aveva anche un’avventura con una tale che sulla 
sua rubrica telefonica aveva registrato come “Hans Peter Keller, 
fiduciario, Zurigo”.  La Elena lo aveva scoperto leggendo un sms 
giunto da quel mittente: “in ritardo x neve a Altdorf.... ho messo 
x te le mutandine di pizzo.” Evidentemente... il mittente non era il 
“fiduciario Hans Peter Keller”, ma qualche sgualdrinella!
La Elena, non sapeva come, ma voleva vendicarsi. O meglio: vole-
va sapere tutto, proprio tutto della vita del Franco. Poi avrebbe vi-
sto che fare. La loro relazione, dopo quella scoperta, zoppicava. Il 
Franco aveva giurato fedeltà eterna all’Elena e addirittura le aveva 
fatto capire che avrebbe potuto divorziare dalla moglie (ma non è 
che questo alla Togni importasse. A lei interessava farsi mantenere 
e bene. Le bastava). 
Un giorno il Franco le confidò che l’indomani sera sarebbe dovuto 
andare a Milano per un importante incontro. Forse risolutivo per la 
sua linea difensiva. «Perdonami Elena, ci vedremo un altro giorno».
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Quale migliore occasione di questa, si disse la Elena. 
«Senta... Ecco il piano. Il Franco domani sera andrà a Milano per 
un incontro importante, così mi ha detto. Vorrei sapere con chi, 
cosa farà... Bisognerebbe seguirlo e fotografarlo».
«Ma Elena, a Milano..., io...».
«Mi ascolti signor Luigi. Non è finita. Mentre lui sarà in Italia, io 
entrerò nell’appartamento... segreto, che lui ha qualche chilometro 
da qui.»
«Una garçonnière!?, ma la chiave?».
«Ne ho una, è il nostro appartamento... credevo fosse solo il no-
stro! Comunque, serve a un’altra persona. Lei mi aveva detto una 
volta di un amico milanese...».
«Il Roberto, abita a Carugate, ma non è molto sveglio...».
«Non potrebbe chiedergli se dalla dogana a Milano può pedinare il 
Franco, così io vado nell’appartamento e lei mi fa da palo».

***
«Ah, ti se tì, il Lü...».
«Sta cito pisquano, son mi e basta. Num sèmm a l’ümid».
«Ricevuto».
«Ricevuto cosa?! Ma ti se propri un deficient... ’Scolta: Num sèmm 
a l’ümid».
«Ù capì. L’è ümid perché piöv».
«Alura fà ballá l’öcc».
«Se ghem de fa’?».
«Pisquano, ma te capì mia? Fà ballá l’öcc!».
«Ah, ù capì! Stò schisc».
Traduzione: la Elena è entrata nell’appartamento, ha preso quel che 
doveva, se tu hai terminato il pedinamento dalla dogana a Milano, 
raggiungici a casa mia dove arriveremo tra mezz’ora.
E così fu. La Togni, imbottita di rabbia e gelosia, era entrata nella 
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garçonnière, al buio aveva aperto i cassetti dove sapeva che il Fran-
co teneva carte, lettere, strani fogli fatti di grafici... Prese tutto alla 
rinfusa e mise in una busta di plastica. Sì, quella del supermercato, 
così uscendo non avrebbe dato nell’occhio (si fa per dire, dato che 
saranno state le undici di sera!). E ora con Lüis, che aveva fatto da 
palo, stava tornando a casa.
Due ore dopo arrivò anche il Roberto Bardelli. La Elena e il Lüis 
lo avevano atteso cenando. Con un occhio alla “refurtiva” ancora 
nel sacchetto del supermercato. Poggiato lì, sul divano damascato 
verde del Lüis.
«Alura, se ghem de fa ’dess?», chiese il Roberto.
«Parla pure in italiano, pisquano, non siamo al telefono. Inizia a 
raccontarci cosa hai visto».
«Mah, ecco, non so se è meglio che la signorina qui senta o non 
senta».
«Ma ti sè scemo?!»
Intanto la Elena aveva preso dal divano damascato verde la busta 
di plastica e aveva riversato il contenuto sul tavolo dove erano il 
Lüis e il Roberto Bardelli. 
«Dica signor Bardelli. Non si preoccupi sono pronta a tutto. Da 
quel disgraziato mi aspetto di tutto ormai...». Mentre rassicu-
rava il Roberto, la Elena, allargando con le mani sul piano del 
tavolo il contenuto della busta, vide tra le carte una fotografia. 
Non una, quattro. Una striscia di quattro piccole foto, quelle 
fatte negli autoscatti delle stazioni ferroviarie. C’era lui, il Fran-
co cioè, guancia a guancia, ma in una foto anche..., anche labbra 
labbra con un altro lui. 
«Ecco, ecco cosa non volevo dire davanti alla signorina Elena».
«Cosa, ma parla», disse seccato il Lüis al Roberto.
«Dalla dogana l’ho seguito in autostrada sino a Milano, viale Certo-
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sa, corso Sempione, sin giù, poi...».
«Ma sbrìghet».
«Insomma, è andato in via Melchiorre Gioia e lì un.... travestito... 
e... si sono appartati», disse imbarazzato.
La Elena, rossa, tremante e con un orecchio al Roberto, stava leg-
gendo sul retro della striscia di carta lucida dov’erano stampate le 
quattro fotografie.
“Ich liebe dich, deine Hans Peter”.
Evidentemente... l’Hans Peter Keller delle “mutandine di pizzo”, 
ricordate l’sms?, era veramente un fiduciario!









165

La finestra sul cortile

23 — ilCaffè n° 6 del 16 febbraio

Ventuno sere al mese

Ussignùr! Ma non c’è una rivista degna d’esser letta in ques-
ta sala d’attesa. Il Lüis stava aspettando d’essere chiamato 
dalla segretaria, infermiera..., o quel che era poi, del suo 

medico. Due giorni prima era andato a fare le analisi del sangue. 
Sua figlia Giulia aveva tanto insistito... Papà, devi fare innanzitutto 
il vaccino antinfluenzale e poi, già che ci sei, facciamo tutte le anali-
si così siamo tranquilli. E nonostante le rimostranze del Lüis, aveva 
telefonato allo studio medico ed aveva organizzato tutto.
Il Lüis era seccato. Saranno stati..., mah!, almeno tre-quattro anni 
che non si sottoponeva a quel tormento. «Signor Vosti?!», disse 
l’infermiera..., forse non lo era, comunque sia, una ragazza vestita 
di bianco che s’affacciò alla porta della saletta mentre il Lüis scar-
tava accuratamente ognuna delle riviste poggiate sul tavolinetto. La 
più recente aveva la data di sette mesi prima.
«Buon giorno, la va bèn? Ecco signor Vosti...». Ma perché mai ’sto 
medico deve urlare così tanto?, non sono mica sordo! «...diciamo 
che va tutto bene, ma...». Ma cosa? Eccolo lì, come al solito inizia 
col farmi spaventare! «... c’è qualche valore che è un po’ fuori nor-
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ma. L’emoglobina è a posto e pure...», diceva urlando seduto ad 
una scrivania... uguale da almeno 10 anni. Sul piano in vetro erano 
poggiate da sempre le stesse pigne di libri e di carte. Lo stesso sche-
letro scomponibile, lo stesso cuore semi aperto. Sempre lì, nella 
medesima posizione. Mai toccati e chissà se mai spolverati.
«...e pure il colesterolo..., dovrebbe fare attenzione con..., lei man-
gia formaggi signor Vosti?, e sì, mangia formaggi! Dovrebbe un 
po’ contenersi...», disse, domandò e si rispose da solo senza mai 
guardare negli occhi il Vosti che stava iniziando a preoccuparsi se-
riamente.
«La glicemia è al limite e per uno con la pressione un po’ alta come 
lei... Che cosa prende? Lei prende un CoDiovan e l’aspirina cardio. 
Meno zuccheri, signor Vosti, me-no zu-cche-ri. La glicemia era a 
5.9 a digiuno. Troppo! Bisogna tenerla controllata. Il problema è...».
Il Vosti non apriva bocca. Se ne stava sulla sedia nera in pelle, quasi 
sprofondato come il più vigliacco dei ragionier Fantozzi, con le 
braccia conserte, strette strette. Si preparava alla stoccata finale.
«... è che non abbiamo mai fatto il Psa. Capisce?! E in più lei mi ha 
detto l’altro giorno che ultimamente si alza la notte anche tre volte 
per fare pipì. E poi... l’esame dell’urina che le ho fatto..., mah?!, 
dovrei appunto approfondire e farle il Psa, così vediamo...». Il me-
dico seguitava a girare e rigirare due miseri fogli che aveva in mano 
e non guardava mai negli occhi il Lüis. E nemmeno accennava a 
rallentare per spiegare al povero Lüis. 
«Dottore, dottore... Si fermi! scusi sa!, ma cos’è ’sto Psa? Sbaglio o 
è per vedere se c’è un tumore alla...».
«Esatto, alla prostata. Ma stia tranquillo però che...».
Il Lüis ebbe come un lampo. Riuscì a guardagnar tempo e convinse 
il medico a dargli un mese, due mesi di tempo. Avrebbe evitato 
formaggi, grassi, zuccheri... «Ma dottore, per il Psa... aspettiamo. 
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La prego. Vediamo come va la notte con l’urina. Le assicuro che se 
la cosa peggiora la chiamo e prendo un appuntamento».

Il Lüis leggeva giornali e riviste d’ogni natura. Ma soprattutto, per 
quanto riguardava il capitolo salute, aveva tutti e diciannove i vo-
lumi dell’Enciclopedia medica raccolta con Repubblica e un libro 
che avevano regalato col mensile di salute e benessere “Ok”. La 
sovradiagnosi, era questo il titolo. 
Non è che il Lüis lo avesse letto per intero. Tutt’altro! Lui amava 
raccogliere ogni volume regalato con le riviste e così s’era limitato a 
dare un occhio qua e là tra le pagine. Sovradiagnosi, ovvero eccesso 
di esami - così aveva letto - per magari scoprire malesseri che non 
hanno mai dato alcun disturbo. E vivere angosciati per il resto dei 
propri giorni.
Ma era altro - più importante e più, come dire?, consono alla pro-
stata - quel che aveva letto sul libro regalato da Ok. E per sicurezza 
l’aveva riletto altre quattro o cinque volte. Forse di più! Era una 
parte importante dell’introduzione. E lui l’aveva quasi quasi me-
morizzata.
Da quel giorno, dal giorno in cui rilesse quella pagina, iniziò per il 
Lüis una nuova vita. Un capitolo turbolento della sua esistenza. Sua 
figlia lo aveva seguito di nascosto e aveva scoperto. 
Litigi con la Giulia che aveva persino deciso di non portargli più 
l’amatissimo nipotino. «Depravato che non sei altro!». 
Discussioni con il Carlo Caverzasio, il maestro dell’appartamento 
4. «Ma Lüis, alla sua età...».
Battibecchi con la Milka, la croata che stava al 5, già arrabbiata col 
marito Petar di cui sospettava lo stesso vizietto. «Ma capisce? Lei 
anche pericolo malattia!».
Imbarazzanti incontri nella corte con la Elena, la splendida single 
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divorziata da sempre, che stava al 3. «Luigi, Luigi..., farebbe bene a 
starsene a casa!».
La Sasha, la ragazza madre dell’appartamento 1, evitava di rivolger-
gli la parola. Solo buongiorno buonasera.
Ormai la voce si era sparsa. La Giulia, pur vergognandosene mol-
tissimo, s’era confidata e aveva cercato aiuto fra gli inquilini della 
casa di ringhiera. «Provi un po’ a dirglielo lei...».
Ogni sera, quasi ogni sera il Lüis verso le otto usciva di casa per 
ritornare un paio di ore dopo. Che piovesse o ci fosse tempesta. Un 
mese, due mesi, tre mesi... Il Lüis era sfinito, ma non rinunciava al 
suo programma. Usciva di casa ventuno sere al mese. 

Un giorno la Giulia s’era messa d’accordo col Carlo. Appena il 
Lüis era uscito, il Caverzasio l’aveva avvisata. Cinque minuti ed era 
arrivata da casa sua. 
«Ecco Carlo, guardiamo bene. Ci dev’essere qualcosa in giro per 
l’appartamento che ci faccia capire perché ’st’uomo, testardo come 
un mulo, ogni sera, ogni sera... va a fare quel che va a fare».
Trovarono sul comodino il dodicesimo volume dell’Enciclopedia 
medica. A mo’ di indice, c’era un pezzettino di carta tra pagina 
374 e pagina 375. In alto a destra era indicato il tema del capitolo: 
“Prostata, tumore della». 
Ussignùr, pensò la Giulia. Ma l’esame non l’ha mica ancora fatto! 
Sarà preoccupato!?
Sul tavolinetto davanti al divano verdone damascato era aperto un 
libro, La sovradignosi, quello regalato da Ok. Erano sottolineate, a 
pagina dodici dell’introduzione, alcune frasi. “I maschi potrebbero 
contare su un inedito vantaggio di prevenzione ricorrendo ad un 
tradizionale passatempo: sembra che, per ridurre effettivamente il 
rischio di cancro alla prostata nella misura del 33%, sia utile una 
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pratica sessuale che comporti almeno 21 eiaculazioni mensili».
Vicino alla casa di ringhiera aveva aperto da qualche anno un locale 
a luci rosse. E proprio lì accanto abitava una vecchia amica del Lüis. 
Rimasta vedova da tantissimi anni. Un amore di gioventù segreto.
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24 — ilCaffè n° 7 del 23 febbraio

L’“amicizia” del ministro

Un giorno di sole l’animo del Lüis era predisposto al 
meglio. Molto di più di quanto già lo fosse nelle giornate 
di pioggia e di vento. Quando il barometro della sua testa 

volgeva al bello, allora s’apriva a tutto ciò che solitamente lasciava 
in disparte. Ed era normale per un pensionato vedovo di settanta-
due anni.
Era una domenica, perciò il Carlo Caverzasio era a casa con moglie 
e figlio. La Rita stava cucinando. Lo si capiva da quel certo profu-
mo che dal ballatoio sopra arrivava sino alla sua porta. Il Lüis s’era 
messo il giaccone ed era uscito, deciso ad andare su dal Carlo. E 
così fece. Allegro più d’altre volte. Con la voglia d’imparare cose 
che gli parevano..., sì da giovane, ma che proprio per questo l’a-
vrebbero aiutato a invecchiare meglio. 
«Cosa c’è Lüis, qualcosa che non va? Ma venga dentro, la Rita sta 
cucinando e...».
«Se proprio insiste...», fece prontamente il Lüis che in verità non 
aspettava altro.
«Ci mancherebbe! Anzi, se non ha ancora mangiato..., o giù ci sono 
sua figlia e il suo nipotino?».
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«No no! Oggi andavano allo Spla... Spa..., non so qualcosa del ge-
nere».
«Splash e Spa», intervenne la Rita col mestolo di legno in mano 
mentre soffriggeva una cipolla. 
«Eccola lì, sì. Credo sia una piscina, uno scivolo..., non so cosa mi 
ha contato su il Nathan ieri. Roba bella, ma costa. Insomma, costa 
mantenere un figlio. La Giulia poveraccia lo sa...».
«E lo dice a noi signor Lüis?! Sapesse quanto ci costa il Nick! Ab-
biamo un solo stipendio e la Rita non ce la fa a badare alla casa e a 
lavorare. Ma si sieda che è quasi pronto. Così parliamo. Un bicchie-
re di bianco come aperitivo....», propose il Carlo mentre metteva 
sul tavolo un piatto in più e le posate.
«Ecco Carlo, volevo chiederle... o forse è meglio che chieda alla 
Rita? Lei con tutte ’ste cose di internet ci sa fare».
Sorseggiando il bianco, il Lüis spiegò alla Rita e al Carlo che aveva 
sentito parlare di Facebook (lui lo pronunciava più o meno com’è 
scritto) e che gli interessava imparare. Capire. Aveva sentito che 
sarebbe stato possibile mettersi in contatto anche con politici im-
portanti, discutere, dialogare con loro...
«Ce n’è uno, un consigliere di Stato, mica uno qualsiasi eh!, che si 
firma sempre, mah, ora non ricordo più come, che ti risponde se 
gli scrivi...».
Il Carlo aveva l’aria molto scettica. E pure imbarazzata. A lui Fa-
cebook tempo prima l’aveva spiegato la Milka, quella dell’apparta-
mento 5, ma si trattava di cose... sentimentali. Cose imbarazzanti 
che la Rita non aveva comunque mai saputo.
«Ma sì, è il Paolo Beltraminelli. Lui si firma sempre... beltrariflettia-
mo, beltrafelice, beltramisonosfogato.... Cose così. Ma è vero, con 
lui puoi parlare di tutto...», fece la Rita servendo la pasta, prima al 
Nick che la voleva in bianco.
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Fu così che, da quel giorno, il Lüis rimise a tutto regime il suo 
computer. Non era nuovo, glielo aveva dato sua figlia quando ne 
aveva preso uno migliore per il Nathan. Quasi mille franchi. Il Lüis 
lo teneva tra il divano verdone damascato e la piccola libreria con 
le enciclopedie raccolte con riviste e giornali. In poco tempo la Rita 
gli aveva spiegato l’essenziale, anche perché lei non è che poi ne ca-
pisse molto. Ma tanto bastò perché il Lüis aprisse una propria “pa-
gina Facebook” e chiedesse “amicizia” a questo e a quello. Primo 
fra tutti a Paolo Beltraminelli. E di nascosto dalla Giulia che non 
lo sopportava. Ma il Lüis era proprio di famiglia, di figli, di soldi 
che non bastano mai che voleva parlare. Con il “Beltraministro” 
voleva... discutere, si fa per dire, proprio dei problemi di sua figlia 
Giulia e del suo nipotino. I problemi di tante famiglie o donne sole, 
come la Giulia, costretta a lavorare e a mantenere un figlio senza 
l’aiuto di nessuno.
Ding!! Uno strano campanello dal computer, ormai sempre acceso. 
Qualche giorno dopo il Beltraministro aveva accettato l’amicizia 
del Lüis, che era andato immediatamente a chiamare la Rita perché 
gli rispiegasse come scrivergli. Il Lüis aveva letto una beltrarifles-
sione. Eccola. «Capisco le difficoltà, ma in fondo mi chiedo..., se 
non si fanno figli in Svizzera, Paese più ricco del mondo, dove 
bisogna farli? In Ticino l’aiuto per le famiglie è importante. 10’900 
franchi di sgravio a figlio, aiuti per le casse malati, assegni...».
Seduto davanti al computer, saranno state le dieci del mattino, pri-
ma il Lüis si mise a scrivere le sue riflessioni a penna su un notes 
a quadretti. Prima in... “brutta copia”, come si faceva una volta, 
quando le riflessioni erano veramente riflessioni. E non schizzi di 
pensieri gettati velocemente in un computer. 
Fatta la sua “brutta copia”, il Lüis iniziò a trascrivere nello spazio 
riservato ai commenti a quel Post, o come si chiamava poi, fatto dal 
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Beltraminelli. Le lettere comparvero lentissimamente sul monitor. 
Ma comparvero. Ecco cosa scrisse.

“Una volta c’era la famiglia! C’era l’ideale che dava, a privazioni e 
sacrifici, il valore di gesti di solidarietà. Si era contenti di aiutare!!! 
La mamma che aveva figli, li vedeva come un dono e senza porsi 
tante domande... faceva la mamma. Il marito faceva il papà e tutti 
si aiutavano l’un l’altro e se si doveva rinunciare... si rinunciava!!! I 
miei genitori, contadini, hanno fatto sacrifici per farmi andare alle 
scuole medie. Sessant’anni fa, non c’era lavoro né in Ticino né in 
Svizzera e ho dovuto emigrare, per un certo periodo... Ho impara-
to a fare il meccanico di precisione! Oggi, caro consigliere di Stato, 
bisogna capire che non sempre un genitore ce la fa. La paga netta 
di un operaio è attorno ai 4’000.- se pensiamo che un affitto per 
un appartamento dignitoso è attorno ai 1’500.-, poi cassa malati, 
assicurazioni, trasporti, vestiti, vivande, splasc spa per il bambino... 
Luismoltoarrabbiato”.
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25 — ilCaffè N° 8 del 2 marzo

La settimana non è bianca

«Papá, che non ti venga in mente di farlo scendere!».
«Tranquilla Giulia, io e il Nathan ce ne stiamo tutto il 
pomeriggio a casa a...».

«E non dargli merendine, per favore eh Nathan!? Niente neve e 
niente meredine!».
Quel giorno la Giulia sarebbe ritornata a casa molto tardi. Qualche 
ora di straordinario, nell’assicurazione dove lavorava, e poi un ape-
ritivo con tutto l’ufficio. Organizzavano più o meno una volta al 
mese e il Lüis si prestava volentieri a questa attività di babysitterag-
gio. Quel bimbetto, che aveva iniziato da pochi mesi le elementari, 
era la sua gioia. La sua “Fragola”, lui lo chiamava. Lo metteva lì e 
gli spiegava il mondo. «Perché è lì che deve andare Fragola. Per il 
mondo». E sfogliava le pagine di un atlante.
Ogni volta assicurava alla Giulia di starsene tranquillo a casa. E 
ogni volta se ne stava col Nathan giù nella corte a giocare e guarda-
re i suoi atlanti. Ne aveva più d’uno. Amava sognare e far sognare 
la sua Fragola.
A volte, giù nella corte arrivava anche il Gabriel, il figlio della Sasha, 
dell’appartamento 1. Va beh, lui aveva undici anni, ma al Nathan 
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piaceva lo stesso. E certo che se la Rita - la Caverzasio, la moglie 
del maestro Carlo che stava su al 4 - avesse portato il Nick... Ma lei 
preferiva restarsene a casa a leggere rotocalchi e ascoltare musica 
degli anni Ottanta. E poi, figuriamoci se con la neve che stava scen-
dendo da mezza giornata...
Alle quattro in punto il Lüis s’alzò dal divano dove stava sfogliando 
alcuni libri, quelli raccolti con riviste e quotidiani e di cui andava 
fiero. Compresi gli atlanti acquistati con la National Geographic.
«Dai Fragola, ora basta con ’ste matite colorate. Una bella merendi-
na e poi andiamo a vedere la neve. Allora, cosa vuoi: la marmellata 
sulle fette biscottate o la merendina al cioccolato?».
«Merendina».
«E alla mamma che le dici?», domandò il Lüis ridendo perché già 
conosceva la risposta concordata da sempre.
«Oggi ho mangiato la marmellata. Buonissima!».
Mentre il Nathan stava mangiando di gusto la merendina e beven-
do un tè, suonarono alla porta. Ma guarda un po’! La Sasha con il 
Gabriel e la Rita con il Nick.
La Sasha, che lavorava per un’agenzia immobiliare, aveva chiesto 
alla Rita il piacere di tenerle per qualche ora il Gabriel. Non era la 
prima volta. Temeva di far tardi a causa della neve. E la Rita, che 
doveva andare un attimo in edicola a prendere le sue caspita di ri-
viste di gossip, aveva pensato di lasciare il suo Nick e il Gabriel per 
qualche... “massimo un quarto d’ora” al Lüis.
«Ma certamente, andate tranquille. Ora ci organizziamo noi quat-
tro».

Li mise tutti e tre attorno al tavolo. Merendina e tè anche agli altri 
due e... «Adesso vi leggo qualcosa sulla Svizzera. Sulle sue mon-
tagne piene di neve. E quest’anno n’ è venuta tanta..., vedrete che 
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belle vacanze sulla neve vi faranno fare». Il Lüis sapeva, glielo aveva 
detto il Carlo, che come l’anno prima la scuola media frequentata 
dal Gabriel, a fine febbraio avrebbe organizzato la “settimana” a 
Kriens o a Alpnachstad. 
«Evviva!». Il Gabriel, con quella mamma pantofolaia che si ritro-
vava, era felice all’idea di partire alla scoperta di qualcosa di nuovo 
che non fosse il fiume, il lago, le valli o la Swissminiatur.
«Ecco qua», fece il Lüis aprendo un volume che aveva  preparato 
sul tavolo. «Nella Svizzera delle tradizioni vette per tutti». Era que-
sto il titolo del volume che in copertina sembrava avere..., mah, 
forse il Cervino innevato.
Iniziò a leggere, mentre i tre finivano la merendina e il Nathan il tè, 
della sua merendina non c’era più briciola.
«Un tempo era chiamato Frakmünt, che vuol dire Gioco di mon-
tagna. Poi cambiò nome. Pilatus. Una leggenda. Si racconta che un 
tale, Ponzio Pilato, dopo il suicidio sia stato gettato nel fondo di 
un laghetto non lontano dalla vetta più alta delle Prealpi svizzere, il 
Pilatus Kulm, 2.332 metri».
Il Nathan, il Nick e il Gabriel erano affascinati dal racconto del 
Lüis. Che continuava a leggere l’atlante della National Geographic.
«Il Monte Pilatus, che incantò Wagner, è uno dei simboli di Lu-
cerna e...», smise di leggere e aggiunse con l’entusiasmo che s’at-
tendeva dai tre bambini: «Ci sono piste da sci per tutti, anche per i 
ragazzi, slittini, minibob e poi palestre...».
Fu mentre stava elencando le meraviglie di quei luoghi che alla por-
ta suonò il Carlo Caverzasio. Era tornato da scuola e non trovando 
a casa nessuno...
«Venga Carlo, stavo raccontando ai ragazzi dove il Gabriel andrà a 
fare la settimana bianca...». 
Il Caverzasio era... visibilmente imbarazzato. Lanciava delle occhia-
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tacce al Lüis che aveva ricominciato ad elencare le bellezze di quei 
luoghi.  Piste, ghiaccio, sci di fondo...
«Senta signor Luigi..., forse è meglio che non entusiasmi troppo il 
Gabriel. E..., per il futuro, quando anche loro andranno alle medie, 
nemmeno il Nick e il Nathan».
«Ma perché? Cosa vuol dire Carlo?».
Mentre i ragazzi avevano accesso la televisione, il maestro spiegò 
al Lüis quel che stava accadendo con la politica, col parlamento... 
In Gran Consiglio si è decisa una cosa assurda. E cioè: obbligare 
tutte le scuole ad organizzare settimane bianche solo e soltanto in 
Ticino. Bisognava aiutare l’economia locale, era questa la parola 
d’ordine ormai da qualche mese.
Il Lüis, con la sua National Geographic in mano, era allibito: «Ma 
come!? Ma come si fa a vietare ai ragazzi di scoprire le bellezze del 
loro Paese!? A costringerli...».
«Guardi Lüis, con tutto il rispetto per sua figlia che..., insomma è 
un po’ antistranieri...».
«Non lo dica a me Carlo, non me ne parli per carità», rispose imba-
razzato il Lüis sfogliando senza guardare la National.
«Beh Lüis, io credo che continuando di questo passo, e muri alle 
frontiere e battaglie contro i frontalieri e insulti a Berna e all’Ita-
lia...». Il Carlo, mentre i tre ragazzi se ne stavano fissi davanti alla 
televisione, sembrava non fermarsi più.
«...caro signor Luigi, questo nostro sventurato cantone rischia..., 
ma sì, rischia il cretinismo economico e culturale. Un cretinismo 
per incesto».
Il Lüis che, non sarà stato un professore, ma proprio uno sciocco 
non era, fosse solo per quella libreria fatta di enciclopedie, restò 
a bocca aperta. Caspita che lingua il maestro Carlo, pensò. Ma gli 
disse: «Signor Carlo, queste cose gliele deve cantare forti e chiare a 
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quelli lì del parlamento. Gli scriva. Anzi, sa cosa le dico... inizio io 
con quel ministro che è su..., su Feisbuk, mi pare si dica così, con la 
k. Quando gli scrivo mi firmo sempre Luissemprepiuarrabbiato».

Qualche settimana dopo, un venerdì pomeriggio, il Carlo sulla sua 
Opel Vectra 1600 amaranto e il Lüis sulla sua Ford Fiesta 1400 
carta da zucchero partirono per Alpnachstad. Con il Carlo c’erano 
la Rita, il Nick e il Gabriel. Con il Lüis,il Nathan e... la Giulia. Va 
bene la difesa della nostra regione, s’era detta, ma rischiare il creti-
nismo... Questo proprio no!
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26 — ilCaffè n° 9 del 9 marzo

Diva, donna e infelice

Anima miaaaa, torna a casa tuaaa... La Rita amava tutto ciò 
che era Anni 80. Ma soprattutto i Cugini di campagna 
(anche se Anima mia aveva dieci anni di più) tanto d’aver 

chiamato il figlio Nick. Ma sì, come quello del gruppo con la voce 
acuta, da... “soprano”.  
Anima miaaaa, torna a casa tuaaa... Cantava tutto il santo giorno. 
Sbrigate le poche faccende di casa, se ne stava in sala a guardare 
film, ascoltare musica, sfogliare riviste di gossip. Sapeva tutto di 
matrimoni, divorzi, maternità sospette e reali. Le bastava una rapi-
da occhiata alle foto per capire se alcune rotondità femminili fos-
sero sospette.  Amava il mondo dello spettacolo. Da sempre. Aveva 
conosciuto quella brava persona di suo marito, il Carlo Caverzasio, 
maestro elementare, in un locale dove si faceva karaoke. Lui non 
cantava, in quel posto ci andava solo per gli amici, ma quella ra-
gazza lo aveva attratto da subito. Non certo per la voce, che non 
era un granché. Soprattutto per il sorriso, con quegli occhi chiari e 
sempre vivi. Fatti di semplicità e curiosità. Insomma, la Rita dieci 
anni prima, quando di anni ne aveva trenta, non passava inosserva-
ta. Nemmeno a  un tipo un po’..., ma sì, un po’ intellettuale com’era 
il Carlo. Politica, libri, cinema...
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Poi, vuoi il tempo che inesorabilmente passa, vuoi la nascita di 
Nick, vuoi la scelta di lasciare il lavoro da impiegata per dedicarsi 
alla casa (almeno sino a che il bimbo non andrà a scuola, diceva)..., 
la Rita s’era proprio lasciata andare. Tutto il giorno in casa con le 
cuffiette a sfogliare Diva e Donna, Eva, Vip... 
Il Carlo era stato più d’una volta sul punto di lasciarla. S’era pure 
confidato con il Lüis, il Vosti, che abitava  sul ballatoio immedia-
tamente sotto, all’appartamento numero 2. Gli aveva detto di non 
farcela più, che per quella donna provava un affetto infinito, ma... 
l’amore forse s’era esaurito e la causa altro non era che l’indolenza 
della Rita. Viveva in un suo mondo fatto di scontento, rabbia e so-
gni irrealizzabili... che alimentava sfogliando quelle riviste.
Quel mattino faceva un freddo boia. E pioveva. Suonarono alla 
porta del Lüis che saranno state le 10. Era il Kevin, il ragazzo che 
lavorava giù all’edicola. Aveva in mano un pacchetto di giornali, di 
rotocalchi. Saranno stati una ventina. La Rita aveva un accordo con 
l’edicola. Tutte le riviste invendute, le avrebbe comprate lei a un 
quarto del prezzo. E così accadeva ormai da qualche mese. 
«Buon giorno signor Lüis! Ho suonato dalla Rita, ma non risponde. 
Dovrei darle questi giornali e lasciarli fuori sotto l’acqua non mi va. 
Se lei potesse...?».
«Ma certo Kevin, ci penso io. La Rita comunque dev’essere a casa. 
L’ho sentita sino a poco fa cantare.... Ora deve aver messo quelle 
maledette cuffie alle orecchie. Va tranquillo glieli darò io i giornali».
Il Kevin non fece a tempo a scendere le scale e a uscire dalla corte, 
che la Rita ricominciò a cantare. Il Lüis ne approfittò. Prese il pac-
chetto delle riviste, uscì e andò a suonare alla sua porta.
«Oh signor Lüis, buon giorno! Ha bisogno?».  Non s’era nemmeno 
lavata. A portare il bimbo a scuola, aveva sei anni, ci pensava quasi 
ogni mattino il Carlo. Lei si alzava per la colazione e poi per ore 
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ciondolava in casa in pigiama. Un orribile pigiama chiaro con dise-
gnate decine di pecore verdi.
«No no, niente Rita, ho qui questo pacchetto di giornali da parte 
dell’edicola e....».
«Ah sì, i miei giornali. Sono giorni che devo passare a prenderli. 
Grazie mille.» E fece per chiudere la porta.
«No..., scusi Rita. Scusi se mi permetto..., ma non avrebbe qualche 
minuto..., dovrei dirle una cosa».
«Mi dica».
«Ecco, vede... Scusi sa, scusi, ma mi farebbe magari entrare un at-
timo?».
La Rita arrossì. Non perché immaginasse chissà quale avances da 
parte del Lüis. Ma perché tutto d’un tratto si rese conto del suo 
stato. Si vide come in uno specchio. I capelli arruffati e un po’ unti, 
quelle pecore verdi, la casa in disordine...
«Beh, stavo per andare a lavarmi, ho dovuto fare un po’ di mestieri 
questa mattina e sono qui ancora un po’....».
«Non importa Rita, si figuri, io non sono mica in cravatta. Se mi 
lascia entrare un attimo....».
Lo fece sedere sul divano. Lei, sempre più imbarazzata, si mise su 
di una poltrona, stringendo al petto, con gli avambracci incrociati, 
il pacchetto delle riviste.
«Rita, mi perdoni davvero. So che lei e il Carlo vi volete un bene 
dell’anima, ma.. Suo marito una volta, molto discretamente per 
carità, si è un po’ confidato con me e....».
Il Lüis, capace com’era nella sua semplicità di dosare le parole, in 
un attimo arrivò al cuore del problema. La Rita pian piano perse 
il suo rossore, poggiò la schiena alla poltrona e i giornali sulle gi-
nocchia...
«Ecco, vede quel titolo, il titolo di quella rivista?! ‘Diva e donna’... 
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Il Carlo ha bisogno della... donna che ha conosciuto anni fa. Non 
vuole una diva triste, infelice sempre chiusa in casa a sognare l’im-
possibile. Guardi a tutto quel che già ha intorno Rita».
Fu così che da quel giorno le cose cambiarono fra la Rita e il Carlo. 
Già quella sera il Lüis si offrì di tenere il piccolo Nick per qualche 
ora a casa sua. La Rita si fece trovare ben vestita, uscì a cena col 
marito, parlarono di politica, di quei profughi scappati dall’inferno 
e che sarebbero dovuti arrivare in un centro vicino a casa loro. Poi 
andarono al karaoke. E cantò anche il Carlo.
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27 — ilCaffè n° 10 del 16 marzo

Il troglodita era professore

Ormai quasi ogni pomeriggio il Lüis andava a scuola a 
prendere il Nathan. «Allora Fragola, cosa ti hanno fatto 
fare oggi? Hai iniziato con le tabelline?». 

«Sì nonno. Otto, uno, sei. Poi: tre, cinque, sette. E poi: quattro, 
nove, due. E quindiciii!».
«Ossignùr, Fragola! Ma che ti hanno insegnato a scuola!? Studia!”. 
Poi lo portava a casa in attesa che Giulia venisse a prenderlo dopo 
il lavoro. Erano settimane, poveraccia, ch’era costretta a fare ore 
straordinarie. A volte sino alle otto.
«Ti raccomando papà, fagli fare merenda verso le cinque e non 
dargli porcherie dopo, altrimenti a cena...». Giulia teneva molto 
all’educazione di Nathan e... non voleva che frequentasse bambini 
stranieri. Ma non era riuscita ad iscriverlo alla Steiner o alla Mon-
tessori, perché dopo il divorzio... di soldi ne aveva pochissimi. Lo 
stipendio d’impiegata in un’assicurazione e niente più! Quel disgra-
ziato del Michel era scappato a Santo Domingo. Gli alimenti a mo-
glie e figlio non sapeva nemmeno che fossero!
«Ah, papà, non c’è bisogno che te lo ripeta: non voglio che il Na-
than vada da quei croati!». Giulia era terribile. Aveva un odio per 
tutto ciò che era... straniero. E in modo particolare per quella... 
poco di buono della Milka e quel delinquente e ignorante del mari-
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to, come diceva lei: «Che non ti salti in mente di portarlo giù nella 
corte per farlo giocare con quella lì e sua nipote!».
La Milka - con il Petar, un ragazzone mezzo tatuato - era andata 
da qualche mese ad abitare nell’appartamento 5, un piano sopra il 
Lüis Vosti. Sul ballatoio proprio di fronte. Era un via vai di parenti 
e amici quando lei era a casa. Su e giù per le scale, nella corte... E 
accadeva di frequente dato che la Milka era disoccupata,  così sua 
sorella il pomeriggio, se aveva da fare le pulizie in qualche casa, gli 
portava pure Katarina. Una bimbetta bionda di sette anni. Sveglia 
e intelligente.
Il Lüis non resisteva a vedere la sua Fragola guardare giù verso la 
corte. Ma sì, tanto la Giulia torna tardi. «Va, va Fragola, va a giocare 
con la Katarina».
Erano almeno tre settimane, e quasi tutti i  giorni, che il Nathan e 
la Katarina se ne stavano nella corte a giocare. E..., e già, ora che il 
Lüis faceva mente locale, si rendeva conto che il Nathan ogni volta 
tornava su recitando quel “rosario numerologico”. «Otto, uno, sei. 
Poi: tre, cinque, sette. E poi: quattro, nove, due. E quindiciii». 
Finché ad ascoltare quella litania era il nonno..., va beh, non acca-
deva nulla. «Ossignùr Fragola, basta ora!”. Ma quando con quei 
numeri il Nathan rompeva le scatole anche la mamma... 
«Mi vuoi dire chi ti ha insegnato ‘sta cosa, chi è ‘sta maestra?», chie-
se una volta Giulia urlando. Era nervosa e stanca per tutte quelle 
ore straordinarie.
«È stata la Katarina. Sono numeri segreti, mamma». Cosa?, la Kata-
rina! Quel disgraziato di mio padre l’ha fatto giocare con la nipote 
del troglodita!
Ma che saranno questi numeri segreti? 
Giulia passò giorni a interrogarsi e a interrogare il Nathan, di na-
scosto dal nonno, cercando di scoprire il significato di quei nove, 
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anzi, dieci numeri. Gli antepose ogni prefisso possibile e provò a 
comporli al telefono mischiandoli fra loro... Ma niente! Non risul-
tava nulla che potesse far risalire a quel troglodita.
Finché la Giulia non si mise in testa, visto che per lei il Petar era 
un delinquente, che quella sequenza fosse una parola d’ordine. La 
parola d’ordine per i complici di quel criminale. E la bimba - che 
sicuramente era uno stupido pappagallo, altro che il mio Nathan! - 
sentiva pronunciare al telefono quel codice e... lo aveva imparato a 
memoria. Sì, doveva essere certamente così!
S’era talmente convinta, d’averne parlato ad un amico poliziotto. 
«È sicuramente come ti dico io. Fidati! Quella bambina che vuoi 
che sappia di numeri, tabelline..., cresciuta con quegli ignoranti! È 
certamente un codice».
Concordò con l’amico poliziotto che uno di quei pomeriggi sareb-
be ritornata dal lavoro un po’ prima, a sorpresa. Così fece.
«Ciao Nathan, il nonno è su a casa? Ciao Katarina, state giocando? 
Perché non dici anche a me i numeri che hai insegnato al Nathan?».
«Otto, uno, sei. Poi: tre, cinque, sette. E poi: quattro, nove, due. E 
quindiciiii».
«Bello!, ma li hai sentiti dire al Petar?».
«Sì signora. Sono i numeri inte..., in-te-ri del quadrato magico. La 
somma dei nove numeri... da su, da giù, da destra, da sinistra ... è 
sempre... quindiciii».
«Petar a nostro Paese professore matematica», intervenne la Milka 
che nel frattempo era scesa nella corte.
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28 — ilCaffè n° 11 del 23 marzo

L’uomo nero nel bosco

È vero che non era ancora primavera, ma un inverno così 
tiepido non lo si vedeva chissà da quanto! Quella domeni-
ca pomeriggio ci saranno stati almeno 20 gradi. Da non 

credere! Fu per questo che la Giulia preparò ben ben il Nathan. 
«Dai piccolo, oggi niente nonno Lüis. Caso mai passiamo da lui 
stasera prima tornare a casa. Andiamo a fare una bella passeggiata. 
Lungo il fiume e nel bosco... Eh amore!?».
In verità il tempo non prometteva niente di buono, c’era il sole, 
certo, ma quella temperatura così tiepida proprio non c’azzeccava. 
Tutto in fondo, attorno alle montagne verso la valle, le nubi erano 
e grigie e, se ci si fosse messi ad ascoltare con attenzione facendo 
zittire tutt’intorno, qualche brontolio lo si sarebbe sentito. Come 
temporali d’estate.
«Dai Nathan, andiamo, non verrà mica a piovere proprio ora?!», 
disse la Giulia guardando gli occhi pieni di curiosità di quel bimbet-
to biondo e di sei anni appena. Quando ancora c’era il papà, prima 
che quel disgraziato li lasciasse tutti e due per una dominicana tutta 
sedere e seno, di passeggiate la domenica pomeriggio ne facevano 
eccome. Partivano, qualche volta anche prima di pranzo, col picco-
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lo in uno zainetto sulle spalle del padre e via verso il bosco.
Ma che andava pensando ancora la Giulia! Era preistoria ormai. 
Cose lontane e sbiadite e tutto per colpa di quella putt.... Va bè, 
lasciamo perdere, tanto alla Giulia l’idea che le straniere, specie le 
sudamericane e quelle dell’Est, fossero tutte... delle poco di buono 
e gli uomini, stranieri ben inteso, dei disgraziati, lazzaroni e de-
linquenti..., insomma, questa convinzione non gliela toglieva più 
nessuno dalla testa alla Giulia. 
«Dai Nathan, pronti...via!». Lo tirò su di peso dal divano dopo aver-
gli allacciato gli scarponcini, lo fece come planare a terra tenendolo 
sotto le ascelle e lo prese per mano. Oltre il fiume era già bosco. La 
temperatura era meno tiepida dove il sole non riusciva a filtrare con 
continuità.  C’era molta umidità, ma non era certo tempo di funghi. 
«Chissà Nathan, magari qualche bucaneve lo troviamo ancora». 
Gli occhi del bimbo si fecero ancora più chiari. Più limpidi di cu-
riosità. Iniziò a correre. Un po’ di qua e un po’ di là. «Attento che 
scivoli. Fermati. Aspetta la mamma...». 
Poco più avanti il Nathan vide un sentiero. Portava verso il fiume 
costeggiando una vecchia caserma. Si mise a correre ancora più 
veloce. 
«No, nooo Nathan non andare da quella parte. Torna indietro!». 
La Giulia ogni volta che andava a passeggiare col piccolo evitava di 
passare da quelle parti. Mesi prima, forse era già un anno, quelli di 
Berna - i “balivi” come li chiamava lei imitando il linguaggio leghi-
sta - avevano deciso di ospitare in quella caserma un centinaio di 
profughi. Tutti neri. E pure delinquenti secondo la Giulia. Non se 
ne salvava nemmeno uno. Sono tutti uguali, pensava, e compren-
deva perfettamente quelli che, abitando nei paraggi, avevano fatto 
mettere le inferiate alle finestre. 
Ma scherziamo, vivere con ’sti delinquenti fuori dalla porta di casa!
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Proprio in quel momento, proprio quando il Nathan ridendo felice 
aveva imboccato il sentiero, cominciarono a cadere grosse gocce di 
pioggia. Il cielo si era fatto scuro da tempo, ma in mezzo al bosco 
la Giulia non se n’ era accorta. Si alzò il vento. 
«Nathan, fermati per cari...!». Non fece a tempo finire la frase, anzi, 
l’urlo, che il bambino con quelle gambette striminzite e i piedi un 
po’ piatti, inciampò in un sasso troppo alto e cadde. La faccia finì 
sul fango e per miracolo evitò un ramo. Urlò e il suo grido si con-
fuse con quello della Giulia che lo stava implorando di fermarsi. 
«Per caritààà!».
Fu proprio terminato l’urlo e iniziato il pianto del Nathan, che dal 
fondo del sentiero, davanti a lei, comparve un uomo alto e scuro 
che somigliava a... A chi? Ma sì, a Denzel Washington, l’attore, 
quello di Malcom X, Grido di libertà...
Oddio, però purtroppo non è lui!, pensò la Giulia. Questo è uno 
di quei delinquenti neri ospitati in caserma. Un profugo che ci han 
mandato qui i “balivi” di Berna.
Il Nathan continuava a piangere. La Giulia non sapeva che fare. 
Era terrorizzata. Quell’uomo, ne era certa, l’avrebbe violentata o 
forse picchiata per derubarla. O magari le avrebbe rubato il Na-
than... Sì, per venderlo agli zingari. Il terrore ebbe il sopravvento 
quando ormai quell’omone nero era a due passi dal bimbo. La Giu-
lia si bloccò. Poi si girò di scatto, voltando le spalle all’uomo e al 
suo Nathan, e iniziò a correre urlando. 
Denzel Washington, insomma, quel povero disgraziato di un pro-
fugo, s’era spaventato più della Giulia. Avrebbe voluto tornare da 
dove era venuto, con quel sacchetto di plastica del supermercato 
pieno di insalata matta. Ma si chinò, lasciò cadere il sacchetto e 
prese in braccio il Nathan, che smise improvvisamente di piangere 
guardando il suo sorriso. Denti bianchissimi e occhi scuri.
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La Giulia ormai era in fondo in fondo. Nemmeno si voltava più. 
Pareva aver dimenticato il figlio. “Denzel” si mise a correre cercan-
do di raggiungerla. Il Nathan grazie al cielo era un stecco. Pesava 
poco o niente.
Le nubi nere erano scese sino alle loro teste. E ora che erano usciti 
dal bosco la pioggia cadeva più fitta. La casa di ringhiera dove abi-
tava il Lüis Vosti, il nonno del Nathan, era lì vicino, poco dopo il 
fiume. La Giulia si infilò nel portone, prese le scale appena a destra 
della corte e puntò dritta all’appartamento di suo padre, il 2.
Ormai era quasi buio e l’unico rumore che si sentiva era quello 
della pioggia. “Denzel” s’era tolto la giacchetta della tuta blu di 
nylon e aveva coperto la testa del bambino. Aveva corso così velo-
ce da non aver perso mai di vista la Giulia. L’aveva vista entrare nel 
portone, che era distante da lui nemmeno duecento metri. Quando 
stava per raggiungerlo vide uscire la Giulia e il Lüis. 
Si bloccarono tutti. Poi “Denzel”, fradicio, s’avvicinò al Lüis e alla 
Giulia. Teneva con la mano sinistra aperta la nuca del Nathan, che 
aveva il viso coperto dalla giacca della tuta in nylon, e con la destra 
gli sorreggeva la schiena.
Con un sorriso uguale a quello che in mezzo al bosco aveva cal-
mato il Nathan, “Denzel” sussurò: «Alâ Im y’f  ykhaf». Poi lasciò 
la testa del bimbo, allungò il braccio verso la Giulia che... capì. E 
prese lei il Nathan fra le braccia. 
Alâ Im y’f  ykhaf. Ora non ha più paura.











211

La finestra sul cortile

29 — ilCaffè n° 12 del 30 marzo

Milka non era gelosa

Un giorno di primavera, appena iniziata, ma capace di neb-
bie lattiginose. Alla sera poteva calare una coltre densa, 
che lasciava intravvedere appena il chiarore proiettato 

sulla corte da alcune finestre. La Milka, la ragazza croata che stava 
su al 5, l’appartamento 5 sull’ultimo ballatoio della casa di ringhie-
ra, non ce la faceva proprio più. Erano settimane che al Petar - non 
si sa bene se fosse veramente suo marito o il convivente, ma poco 
importa - gli era presa di starsene fuori la sera. Lavorava come 
assistente di cura in una casa per anziani e tutte le volte che aveva 
il turno serale, terminava alle 22, come quella sera appunto, telefo-
nava alla Milka per dire che si sarebbe fermato a cena con gli amici. 
Per poi ritornare attorno alle due o le tre del mattino. 
Non è che la Milka fosse particolarmente gelosa, ma difronte all’e-
videnza, dinanzi ad alcuni chiari... indizi, beh, tacere sarebbe stato 
veramente stupido. Quel profumo dolciastro che aveva sulla pelle e 
sugli abiti, quegli strani numeri di cellulare chiamati durante il gior-
no che la Milka scopriva nottetempo curiosando sul telefonino che 
Petar lasciava in sala perché si ricaricasse... Indizi?! Macché! Vere e 
proprie prove di tradimento, pensava la Milka. 
Ormai s’era persuasa. Il Petar frequentava qualche night - com’è 
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che li chiamano ora?, postriboli - o qualcuna di quelle prostitute 
che mettono sui giornali e su internet i propri numeri di cellulare. 
Internet? E già, pensò d’un tratto la Milka quando ormai erano le 
9 della sera e la nebbia era diventata giallastra. Si era come dissolta 
e le luci che gli appartamenti della casa lasciavano scappare dalle 
tendine e dai vetri, la rendevano come gialla. 
Internet! Potrei verificare se quei numeri che mi sono segnata li 
trovo su internet o su qualche giornale. Sulle pagine delle pubblici-
tà. Ma come faccio?, si chiese fra sè e sè la Milka (in realtà in croato, 
perché il suo italiano era pessimo nonostante gli anni in Ticino). 
Decise di scendere dal Lüis, il Luigi Vosti, quello dell’appartamento 
2. Il vedovo settantenne che ogni volta che la vedeva non staccava 
gli occhi dal suo sedere. Tondo e sodo. Non che fosse un maniaco, 
tutt’altro, ma per le donne... aveva un debole, amava la conquista. 
Era quel si dice un “piacione”. Ma saggio, era l’oracolo della casa. 
Scese e suonò. 
«Signor Luigi, lei deve scusare me».
«Milka, che sorpresa, si figuri non disturba. Di che ha bisogno?», 
fece il Lüis visibilmente imbarazzato. E il motivo è presto detto. 
Quella sera dopo mesi di insistenze, era riuscito a invitare per... 
un dopo cena, così lo chiamava lui, la signorina Elena. Cioè la To-
gni, quella meravigliosa 45enne dell’appartamento 3. Divorziata da 
sempre e single con amanti facoltosi, diceva il chiacchiericcio po-
polare. Altrimenti come avrebbe potuto permettersi, lei commessa 
nel reparto profumi di un grande magazzino, tutta quell’eleganza?!
Ormai la frittata era fatta. Il soggiorno-cucina del Lüis dava sull’in-
gresso e alla Milka era bastata una rapida occhiata per vedere la 
signorina Togni mentre con il mignolo si puliva un labbro. Non per 
un bacio! Nell’altra mano teneva un pasticcino. Era quello il dopo 
cena con il Lüis.
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«Ma venga Milka, non stia qui sulla porta. Stavo facendo quattro 
chiacchiere con la signorina Elena. Venga, mangi anche lei qualche 
pasticcino».
Le due donne sul divano, un damascato verdone con i centrini 
bianchi sulle spalliere, e lui in una poltrona, damascata ma senza 
centrini. Dopo qualche minuto di convenevoli, la Milka prese il co-
raggio dal fondo del suo animo, lo spinse fuori con tutta la rabbia 
che aveva in corpo e raccontò dei suoi sospetti.
«Capite?! Sono puttane che vengono qui a rubare nostri mariti. 
Rovinare nostre famiglie. Perché non stanno casa loro!?».
«Milka, innanzitutto lei non è certa che suo marito, il Petar insom-
ma, in questo momento sia... in uno di questi postriboli e poi..., 
insomma, sono anche loro delle povere ragazze costrette a...».
«E no signor Luigi», intervenne la Elena accavallando e riacca-
vallando le gambe sopra tacchi vertiginosi, quasi fosse in un talk 
televisivo e nonostante quell’orribile damascato verdone.  «E no, 
nessuno obbliga quelle ragazze a venire qui a prostituirsi. Lo fanno 
per scelta, consapevolmente».
Beh, forse tu mia bella Elena, pensò il Luigi Vosti, tu che hai scelto 
di fare una bella vita, qui nel tuo Paese, alle spalle di uomini facol-
tosi. Forse tu fai la vita che fai, consapevolmente!
Il Lüis stracciò quei pensieri e disse: «No, Elena, mi scusi, non 
credo proprio che quelle ragazze fanno quel che fanno per scelta».
«Ah no?! Io credo sì!», fece la Milka arrossendo dalla rabbia, subito 
aiutata dalla signorina Elena che ad ogni svolta di conversazione ri-
accavallava le gambe, strette in una gonna che diventava sempre più 
corta. E che, oltre a turbarlo peggiorava il giudizio del Lüis sulla Elena. 
«Ho letto... ho letto non so più in quale giornale dove si parlava di 
questo scandalo, Lumino’s mi pare si chiami, ho letto una lettera...», 
aggiunse il Vosti.
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«E che diceva?», chiese la Elena in tono di sfida. Il Lüis si era nel 
frattempo alzato per cercare sul tavolo di cucina il giornale. 
«Eccola qui la pagina. Vi leggo un pezzo della lettera. ‘Sino a 
che una madre, dinanzi ad una figlia che gli annuncia di voler 
fare la prostituta, non dirà... brava, sono contenta, spero tu fac-
cia una bella carriera...  Sino ad allora sarà giusto combattere la 
prostituzione’».

La conversazione proseguì. La Milka cercò di far capire che a lei 
interessava solo scoprire le serate segrete del Petar. La Elena cercò, 
nella sua testa e nel suo animo, di mettere diversità e distanza fra 
quelle puttane da postribolo e la sua scelta. Amanti e bella vita. Il 
Lüis fu tentato di andare a prendere in libreria l’enciclopedia degli 
aforismi, raccolta col Corriere della Sera, in cui un tale (era Oscar 
Wilde) diceva: «Una donna povera che non sia onesta è una prosti-
tuta, ma una ricca è una signora alla moda».
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30 — ilCaffè n° 13 del 6 aprile

La ragazza a luci rosse

Una sera che le stelle brillavano, il Carlo Caverzasio si 
trattenne più del solito nella corte con il Lüis Vosti. Era 
sabato e ai due, quando la temperatura si faceva meno 

fredda, piaceva starsene sulla panca a chiacchierare. Ma più che 
chiacchierare, sarebbe meglio dire confidarsi. D’altra parte il Lüis 
era un oracolo per quella casa di ringhiera. Vedovo, pensionato, 
settantadue anni suonati. Soprattutto equilibrato.
Il Carlo, maestro elementare e persona perbene, aveva da tempo 
una fissa. La prostituzione. Ma non perché d’un tratto fosse diven-
tato un... pervertito. No, che andate a pensare! Lui alla sua Rita vo-
leva bene eccome, nonostante quell’incredibile apatia che la teneva 
in casa tutto il giorno. Musica e riviste gossip. Ma questa è tutta 
un’altra storia, di cui il Lüis e il Carlo avevano più volte parlato. Ora 
al Caverzasio interessava ’sta benedetta storia della prostituzione... 
“dilagante”.
«Ma è mai possibile che qui se ne parli come se fosse qualcosa di 
cui vantarsi... I night  trasformati in locali a luci rosse, i motel in, 
come li chiamano?, postriboli. Addirittura un ministro..., si ricorda 
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Lüis lo scorso autunno quello scandalo?, un ministro che aveva ri-
cevuto nel suo studio il..., e sì, proprio lui, il tenutario di un bordel-
lo che qualche giorno prima, due o tre giorni prima mica un mese 
o un anno, era stato addirittura arrestato...». 
Pur avendo abbassato la voce per far sì che le sue parole non en-
trassero negli appartamenti, dalle finestre delle cucine ancora soc-
chiuse, il Carlo non riusciva a frenare la sua rabbia.
«Si calmi, si calmi Carlo! Ma che cosa vuol farci ormai?! Qui è così, 
vorrà mica cambiare la testa dei politici, della gente...»
«Vorrei far capire che dietro queste case, questi postriboli come li 
chiamano elegantemente - per non dire bor-de-lli, perchè questo 
sono - dietro a questi postriboli ci sta la criminalità, lo sfruttamen-
to, ci stanno violenza, sofferenza e guadagni.»
Il Caverzasio, ogni tanto alzandosi e risedendosi sulla panca, dava 
un’occhiata al cielo stellato. Sembrava non essere ancora nero. A lui 
pareva ancora blu, blu scuro (forse per quelle stelle così brillanti), 
ma non nero. Un po’ come la speranza che nutriva. Far capire “alle 
autorità” - lui definiva così Cantone, Comuni, magistratura... - che 
la prostituzione, non sarà reato porco di un cane, ma è reato quel 
che ci sta intorno. «Ecco Lüis, mi viene in mente un esempio. È un 
po’ come i soldi del contrabbando di sigarette. Qui non esistono 
certi reati fiscali, ma santo cielo!, i contrabbandieri per fare quel 
che fanno, agiscono in modo criminale, intrecciano le loro attività 
con quelle delle organizzazioni mafiose».
Caspita, pensava il Lüis preoccupato che quella rabbia non filtrasse 
per le finestre accese e ancora socchiuse, caspita com’è preparato il 
Carlo! «Va bene, ho capito. Ma che ci può fare lei?».
«Senta Lüis. Mi deve aiutare a trovare una di queste ragazze. Magari 
una di quelle del locale qui vicino...».
Il Caverzasio spiegò nei dettagli la sua idea.
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Da quella sera nella corte passarono alcune settimane. Il Lüis e 
il Carlo riuscirono a mettersi in contatto con una... e sì, prostitu-
ta, come chiamarla altrimenti! Lo fecero anche grazie al Bardelli, 
quello di Carugate, l’amico milanese del Lüis. Là, nei pressi della 
tangenziale est dove abitava, ce n’erano un’infinità. Aveva scoperto 
che alcune, le africane, dopo un certo periodo venivano spostate 
in Svizzera. Molte andavano nella Svizzera tedesca. Altre in Ticino. 
Il Bardelli ne trovò una che, di lì a poco, avrebbe raggiunto la Sviz-
zera. Perfetto, faceva proprio al caso del Carlo!
Senza entrare nei dettagli, per carità di patria, quei tre riuscirono a 
convincere Henna. Sì, Henna, si chiamava veramente così. Dopo es-
sersi fatti raccontare la sua storia - avevano fatto una veloce trasferta 
a Carugate una domenica pomeriggio - per quando sarebbe arrivata 
in Ticino, erano riusciti ad organizzare una serata nella sala dell’ora-
torio parrocchiale. Il don Sandro aveva detto sì. E con entusiasmo.

La Henna sul palco, nascosta da un lenzuolo che faceva da sipario. 
Si vedeva solo la sua ombra oltre naturalmente a sentirsi il suo rac-
conto, sollecitato da alcune domande del Carlo. 
“La verità sulla prostituzione. Chi sono veramente le ragazze dei 
locali a luci rosse. Isa racconterà la sua storia”. Era questo il mani-
festino stampato e il comunicato mandato ai media. 
Isa, evidentemente si trattava di un nome di fantasia per proteggere 
la ragazza, quella sera all’oratorio fece il pienone. E giornali, radio 
e tv ne parlarono per giorni e giorni.
«Avevo 21 anni e a Benin City, in Nigeria, frequentavo una scuola 
di cuoca. Eravamo sei fratelli. Un’amica di mia mamma diceva che 
in Italia si guadagna bene. Nel 2007 sono partita con lei sino al 
Lagos con un pullman. Eravamo in tanti. Poi su un barcone sino a 
Lampedusa. Dopo qualche tempo sono venuti a prendermi (Hen-
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na non ha mai spiegato chi) e mi hanno portata a casa. Lì madame, 
dovevamo chiamarla così, mi ha detto di iniziare a lavorare. Ero 
contenta. Eravamo a Milano, mi avevano detto. Ho capito di che 
lavoro si trattava. Avrei voluto scappare ma non avevo documenti 
né soldi. Incontravo dalle nove del mattino alle otto di sera, in cam-
pagna, anche dieci quindici clienti. Tu non parlare, fai quello che 
ti chiedono in macchina o in strada. Era questo l’ordine. Ho visto 
di tutto. Se non apri le gambe ti ammazzo. E io cosa dovevo fare!? 
Aprivo il mio corpo. Alla sera ci riportavano a casa. Per settimane 
e per mesi. Io non potevo tenere nemmeno un euro. Mettevo tutto 
in una cassettina. Dovevo pagare il mio debito, diceva madame. 
Aveva fatto anche lei questo lavoro e ora stava con un amico ita-
liano. Dopo qualche anno che lavoravo, ogni giorno mi portava-
no a Bergamo, ho detto che non volevo più, il mio debito l’avevo 
pagato. Madame, che era africana come me, mandò a Benin City 
suo fratello. Andò a casa dei miei genitori. Voleva che mio padre 
gli desse per conto mio dei soldi, sapevano che ne avevo inviati 
un po’ a loro, da quando madame mi lasciava qualcosa di quel che 
guadagnavo. Lui si rifiutò e lo uccisero. Poi..., poi mi hanno, credo, 
venduta ad un’altra organizzazione. Da un anno sono nelle cam-
pagne intorno a Milano. Ma di notte. E mi hanno detto che presto 
sarei dovuta partire per la Svizzera. Hanno pensato a tutto loro».
Quando Henna finì di parlare, si spense il faretto che proiettava la 
sua ombra sul lenzuolo. Henna piangeva. Don Sandro andò da lei. 
Il Carlo passò il microfono al Lüis. Su uno dei tanti libri raccolti 
con riviste e giornali (era la sua passione) - “L’Aforismario” rega-
lato dal mensile “Ville e Giardini” - il Lüis aveva trovato una frase. 
La lesse a chiusura della serata.
«Più una società è stanca, più ammira nella prostituzione la caduta 
dei suoi stessi ideali».
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31 — ilCaffè n° 14 del 13 aprile

La chiave combinata

Il Lüis guardava imbambolato. La paura e il freddo l’avevano 
reso una statua di ghiaccio. Il corpo steso a terra supino era 
illuminato dalla luce biancastra del lampione. Un mocassino 

grigio di usura più che nero, con una suolona consumata, era lon-
tano mezzo metro dal piede destro infilato in un calzino spesso di 
un colore indefinibile. La camicia di flanella a scacchi usciva da una 
lato dei pantaloni e da sotto una maglia bordeaux coperta da un gi-
ubbino scuro. Sporco di fango. Dalla bocca era uscito sangue. Dal-
la testa mezza fracassata pure. Non c’era dubbio: morte violenta!
Il Lüis era immobile. Incapace anche di emettere un urlo di paura 
e di aiuto. Si guardò intorno. Solo freddo e nebbia tagliata a stento 
dalla luce del lampione che stava sopra la sua testa. Per il momento 
intatta, pensò, mentre lo stava assalendo l’idea che da qualche parte 
un assassino (o degli assassini) fossero pronti a far fuori anche lui.
Accanto alla testa dell’uomo c’era un sacchetto di quelli trasparenti 
uscito da una borsa. C’erano alcune brugole e delle viti con la testa 
incava. Lì vicino, insaguinata, una chiave inglese. Chiave combina-
ta, per la precisione. Una parte a stella, era quella coperta di sangue, 
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una parte a becco. Il Lüis ne aveva una uguale fra i suoi attrezzi.
Man mano che i secondi passavano, il terrore cresceva. Il Lüis Vo-
sti era uscito dalla casa di ringhiera per fare due passi, in tele non 
c’erano che giochi a premi a quell’ora. Aveva svoltato l’angolo sino 
alla piazzetta sul retro del supermercato e tra i cassonetti e gli sca-
toloni, con intorno tre gatti, aveva  visto quel... Ma sì, non aveva 
dubbi! Quel uomo a terra era il Silvio Bergamaschi. Un vecchio 
idraulico che, dopo aver fatto per trent’anni il frontaliere, s’era ri-
tirato in pensione. Ma da almeno un anno, o forse un po’ meno?, 
due volte alla settimana veniva in Svizzera. Sempre con quella bor-
sa di attrezzi e viti appresso. Ma in verità era una borsa più... da 
ragioniere che da idraulico. Dicevano facesse qualche lavoretto di 
nascosto, in nero. 
Da quando era montata la polemica sui “padroncini” italiani che 
fregano il lavoro agli artigiani svizzeri, le cose s’erano messe un 
po’ male per il Silvio. Era guardato da tutti con sospetto. Sebbene 
nessuno, ma proprio nessuno lo avesse mai visto uscire o entrare 
da una casa. Non aveva nemmeno gli abiti da lavoro. Ma questo, va 
beh!, non vuol dire!
Addirittura qualcuno lo aveva segnalato alla polizia, che lo aveva a 
sua volta segnalato alle guardie di frontiera. Ma non era mai stato 
fermato. Una volta entrava con la corriera, la chiamava così il Sil-
vio, un’altra chiedeva un passaggio a qualche conoscente, in estate 
ogni tanto attraversava la frontiera via lago. Con un battellino tu-
ristico di un amico, mischiato tra i tedeschi in vacanza. Non che 
fosse privo di documenti! Il suo era un problema economico. I 
soldi del biglietto per la corriera preferiva non spenderli. Ammesso 
li avesse, perché negli ultimi mesi s’era ridotto veramente male. 
Era rimasto vedovo come il Lüis, di figli non ne aveva. E i soldi 
risparmiati se li era mangiati una lunga malattia della moglie. La 
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pensione svizzera gli bastava per l’affitto e le spese fisse. Il secon-
do pilastro se ne era andato per le cure sanitarie e, anni prima, per 
metter su un negozio di sanitari. Andato in poco tempo a gambe 
per aria.
Il Lüis tutte ’ste cose le sapeva perché il Silvio era anni che frequen-
tava quei posti. Prima da frontaliere, poi da pensionato. Forse da 
“padroncino”. Fatto è, pensava il Lüis che da statua di ghiaccio ri-
tornava un essere pensante, fatto è, ora che mi viene in mente, che 
il Silvio lo vedo solo nei giorni di mercato. Il martedì e il giovedì. 
Strano!

«Madonna», riuscì a dire il Lüis. Il freddo si stava sciogliendo. Si 
piegò e avvicinò la testa a quel corpo inerme. «Silvio, Silvio», disse 
tenendo le mani dentro al giubbino. Il Silvio era morto. O magari, 
come scrivono i giornali, semplicemente non dava segni di vita, ma 
la sua vita era semplicemente, si fa per dire, in pericolo di vita, o 
come caspita scrivono negli articoli...
Ma qui..., ma qui, pensò, il Lüis, siamo difronte a un omicidio bell’e 
buono. 
L’Armando Spiess stava decidendo che fare. Un solitario on line. 
Andare a rompere le scatole alla biondina che iniziava il turno delle 
otto. Telefonare con il cellulare alla morosa. Chiudere gli occhi.  
Non fece nulla perché squillò il telefono. E in trenta secondi diede 
l’ordine di uscire alla pattuglia della “comunale”che si stava pre-
parando, quella della biondina a cui non era andato a rompere le 
scatole. In centro, nella piazzetta del mercato, c’era una cadavere 
tra i cassonetti e gli scatoloni.
Quando le due pattuglie arrivarono, quella della biondina, e quella 
che sarebbe dovuta rientrare finito il turno alle otto, il Lüis era come 
inginocchiato accanto al cadavere. Ormai, che “la sua vita (quella del 
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Silvio)  fosse in pericolo di vita”, l’aveva capito anche il Lüis. Al Ber-
gamaschi Silvio avevano fracassato il cranio con una chiave inglese 
combinata. Lo avevano colpito dalla parte della stella.

Un giornale - erano passati due, tre giorni - scrisse che i sospet-
ti si stavano concentrando sul mondo degli idraulici della regione 
(ma quanti saranno mai stati!?). Che era una vicenda maturata nel 
mondo degli artigiani locali e dei “padroncini” italiani. Ma dimmi 
te!, si trovò a pensare il Lüis, se possono mai essere arrivati a tanto! 
Figuriamoci che concorrenza avrà mai potuto fare con un sacchet-
to di brugole e viti e una chiave inglese combinata in una borsa da 
ragioniere!

Il martedì e il giovedì, i giorni di mercato, il Lüis si mise alla ri-
cerca di qualche indizio. Non voleva crederci che il Bergamaschi 
Silvio fosse stato assassinato da un misterioso idraulico. C’era altro. 
Dopo tre settimane di passeggiate al freddo, si accorse che quan-
do il supermercato chiudeva e i cassonetti si riempivano di generi 
alimentari ormai vecchi... Arrivano in tre o quattro e iniziavano a 
frugare. Prendevano foglie di insalata. Un finocchio ancora intero 
incastrato tra una ruota del cassonetto e il muro. Tiravano fuori 
dalle tasche delle buste e... Eliminate le foglie esterne il finocchio, 
era bianco e carnoso. Ottimo!

L’Armando Spiess aveva scartato, tra le opzioni per ingannare il 
tempo, la telefonata col cellulare alla morosa. E aveva deciso di 
andare a rompere le scatole alla biondina del turno delle otto. Ma 
suonò, porca vacca, il telefono. Questa volta sul retro del super-
mercato, l’Armando diresse solo la pattuglia della biondina. Non 
c’era un cadavere. Solo un sospettato.
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Il Lüis aveva origliato. Un etiope, Akil vattelapesca, stava raccon-
tando di quel pensionato che ogni sera si prendeva i torsoli di lat-
tuga migliore. «Io rabbia. Lui preso chiave da borsa. Ma io più 
forte...».
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32 — ilCaffè n° 15 del 20 aprile

Uno spumante al sangue

Era la festa del paese. Una festa religiosa (si ricordava il san-
to patrono) ma sentita da tutti, fosse solo per la tradizione 
gastronomica. Luganighetta e crauti. E poi dolce al cioc-

colato e spumante. Strane accoppiate!
Quella sera il Lüis Vosti invitò a casa la Milka, la croata dell’appar-
tamento 5, il ballatoio sopra il suo. Era da tempo che con il Petar, 
il suo compagno, le cose non andavano bene. Lui se ne stava ogni 
sera fuori casa. Sospettava che frequentasse qualche locale a luci 
rosse. Una settimana prima avevano litigato più d’altre volte e il 
Petar se ne era andato. Stava a casa di un amico, alla Milka non lo 
aveva detto, ma lei lo sapeva. Come sapeva che quando lei usciva 
di casa per incontrare le amiche al bar (da qualche mese era disoc-
cupata), lui quatto quatto (se aveva qualche ora libera, visto che 
faceva l’assistente di cura in una casa per anziani) rientrava a casa 
per prendere degli abiti puliti.
La sera della festa del patrono la Milka aveva accettato volentieri 
l’invito del Lüis. In fondo lui sapeva delle difficoltà di rapporto 
con il Petar. Ne avevano parlato spesso e poi..., poi quella sera a 
casa del Lüis c’era anche il piccolo Nathan, il nipotino di sei anni. 
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Glielo aveva lasciato nel pomeriggio sua figlia Giulia che andava 
in un locale a festeggiare con gli amici. Il Lüis s’era guardato bene 
dal dire a sua figlia di quella cena a casa. La Giulia non aveva alcun 
simpatia per “quella croata poco di buono” e in generale per tutti 
gli stranieri.
«Allora Milka, è arrivata l’ora del dolce. Non è vero Nathan?, 
mangi anche tu un pezzo di torta al cioccolato e poi a letto sino 
a quando non arriva la mamma a prenderti».
«Ma io ho comprato anche piccolo dolce signor Luigi. Vado casa 
a prendere».
«Ma no Milka, intanto mangiamo la torta. Così il Nathan può an-
dare a letto».
Proprio mentre iniziavano il dolce, col Nathan che gioiva per la vo-
glia di cioccolato, la Elena Togni, quel gran pezzo di single dell’ap-
partamento tre, aveva sbirciato fuori dalla finestra. Già prima, in 
serata, s’era accorta che la Milka era entrata dal Lüis e aveva suppo-
sto che fosse stata invitata. 
Beh, sì, un po’ di rabbia le procurava la cosa. Per caritá, non perché 
a lei interessasse il Lüis. Ma starsene a casa sola... Comunque sia, 
la Elena, proprio quando il Nathan stava addentando la sua fetta 
di torta, scorse un’ombra giù nella corte. Ma sì, era il Petar! Che 
ci faceva. Lo vide salire guardingo le scale e poi aprire la porta ed 
entrare nel... suo appartamento, quello in cui vive con la Milka. 
Non si meravigliò. Sapeva dei litigi e aveva intuito che da qualche 
giorno se ne era andato di casa. Solo la incuriosì, ma non più di 
tanto, il suo fare circospetto. Tanto più che, nel buio, lo vide uscire 
dall’appartamento, ma gli sembrò di averlo visto uscire dal portone 
della corte.
Ma torniamo a casa del Vosti. Non era stata una gran serata. Un 
po’ triste, com’era immaginabile. La Milka quella sera non aveva 
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nemmeno indossato dei pantaloni stretti e a vita bassa che tanto 
piacevano al Lüis. Che sedere le facevano! Sì, avrà avuto settanta-
due anni, sarà stato un vedovo fedele..., ma le donne a lui ancora 
piacevano eccome. Era solo una questione, come dire?, estetica
Dopo il dolce il Nathan, senza nemmeno fare capricci, se ne era 
andato a letto. Per un bambino di sei anni, in fondo le dieci della 
sera era già tardi. 
«Signor Luigi, io vado veloce casa a prendere dolce che avevo com-
prato, se no diventa brutto...».
«Va bene Milka, nel frattempo io apro lo spumante. Facciamo ve-
loce, perché fra un po’ torna la Giulia».
La Milka lasciò la porta aperta e non era ancora a casa sua che il 
Lüis aveva preso dal frigo lo spumante. Guardò l’ora. Si accertò 
che in camera, nel lettone, il Nathan stesse dormendo. Nel frat-
tempo la Milka era entrata nel suo appartamento lasciando la porta 
aperta per fare più in fretta. Aprì il frigo per prendere i profiteroles 
acquistati nel pomeriggio e... sentì provenire dall’esterno come un 
colpo di pistola, uno scoppio sordo e un sibilo. Agguantò i dolci, 
chiuse la porta e, un po’ spaventata, andò verso l’appartamento del 
Lüis.
Oh mio Dio, il Lüis era disteso a terra. Sulla camicia bagnata c’era 
del sangue. Intorno, i vetri di quel che era rimasto dalla bottiglia di 
spumante. Il Lüis sembrava non dare segni di vita. Inevitabile non 
andare col pensiero a quel colpo sentito..., quanto tempo prima? 
Forse due minuti o nemmeno. Era evidentemente un colpo di pi-
stola, pensò. Prese dalla tasca il cellulare e chiamò il 144.

Quando la Giulia arrivò c’era ancora fuori dalla porta l’auto della 
polizia. Era intervenuta con l’ambulanza chiamata dalla Milka. Sul 
ballatoio la Elena in vestaglia. Nell’appartamento il Nathan stava 
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giocherellando seduto sul divano con un poliziotto. 
«E mio padre? Cosa è questo sangue? La polizia...».
«È stato portato al pronto soccorso», disse quasi sottovoce la Ele-
na che dal suo appartamento aveva seguito l’arrivo della Giulia.
«Cosa? Ma cosa è successo?».
«Un colpo di pistola, l’ho sentito anch’io, forse è stato il Petar, l’a-
vevo visto aggirarsi di nascosto sul ballatoio. La Milka era qui, da 
suo padre. Chissà, forse la gelosia...», disse la Elena mentre la figlia 
del Lüis - urlando cose irripetibili contro quei “due croati di m” - 
ridiscese per correre all’ospedale. Un poliziotto cercò di fermarla, 
di spiegarle che... Ma niente da fare.

La Milka era in piedi pallida accanto al Lüis. Tutti e due davanti 
alla porta scorrevole del pronto soccorso. Loro due e un medico. 
«Ecco, signor Vosti, questa è la ricetta. Ma domani torni per un 
controllo».
Per fare il più in fretta possibile, il Lüis non riuscendo a togliere il 
tappo dello spumante nemmeno con i due pollici, aveva usato il 
coltello. E si era tagliato profondamente il pollice sinistro. Il tappo 
era saltato ma aveva colpito ad una tempia il Lüis che per il dolore 
al dito aveva lasciato cadere a terra la bottiglia. Ed era svenuto. Una 
commozione cerebrale.
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33 — ilCaffè n° 16 del 27 aprile

“Stannu parlannu da Svizzera”

Si alzò, aggirò la cattedra e vi si mise davanti appoggiandosi. 
Come faceva sempre quando doveva ascoltare i temi dei ra-
gazzi. Dei bambini. Quelli che aveva davanti erano di quinta, 

quinta elementare, e avevano gli occhi candidi dei bambini. So-
prattutto Giuseppe. Era arrivato ad anno scolastico iniziato. Dalla 
Sicilia. Il papà lavorava nel cantiere dell’Alp Transit. Dopo tre anni 
aveva deciso di portare su la famiglia. Carte, domande, questiona-
ri... Ad ottenere il permesso di dimora e il ricongiungimento fami-
liare, non si sa bene con quanta fatica, ma c’era riuscito.

«Allora ragazzi», al maestro Carlo -così si faceva chiamare il Ca-
verzasio, quello che sta all’appartamento 4 della casa di ringhiera 
- piaceva assegnare temi da svolgere a casa. Riflessioni, come le 
chiamava lui. «Allora ragazzi, siete riusciti domenica a fare le vostre 
belle riflessioni? Il vostro Paese. Lo avete raccontato?».
Il maestro Carlo aveva in classe venticinque bambini. Oltre la metà 
non erano di nazionalità svizzera. E la metà della metà di quelli di 
nazionalità svizzera avevano genitori non di nazionalità svizzera. 
Una babele, ma che al maestro Carlo piaceva. S’arricchiva lui e si 
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arricchivano i bambini, diceva. Ne parlava spesso con il Lüis, il 
Vosti, il pensionato saggio della casa di ringhiera dove abitavano.
 
Giuseppe arrivava da Linguaglossa, un paese alle falde dell’Etna. 
Non sapeva bene cosa fosse un vulcano, ma quando il maestro 
glielo chiedeva, lui rispondeva ridendo: “A montagna sputa focu. 
Fu così che al maestro Carlo venne in mente di chiedere ai bambini 
alcune riflessioni scritte sul loro Paese. 
Molti scrissero del comune dove abitavano. Del parco giochi, del 
cinema, del centro commerciale dove andavano con i genitori... Al-
cuni, azzeccandoci, parlavano dei loro Paesi di origine. Li conosce-
vano per esserci andati in vacanza, d’estate o a Natale. Altri perché, 
come il Giuseppe, ci avevano abitato sino a un anno o due prima.

«Ecco Giuseppe, ora tocca a te. Di cosa hai parlato della tua Sici-
lia?».
«Maestro io ho scritto della Svizzera». Per anni la mamma gli aveva 
parlato di quel lontano Paese dove il papà era andato a lavorare. 
Ritornava in estate e a Natale. E ogni volta gli portava qualcosa. 
Giochi e cioccolata. E lui non capiva perché non gli portasse dei 
soldi visto che tutti, quando parlavano della Svizzera, dicevano che 
era un Paese ricco e per ricchi. Pulito. Ordinato. E tutte le volte che 
al telegiornale si parlava della Svizzera (c’erano sempre di mezzo 
ladri che scappavano dall’Italia e poliziotti che li rincorrevano), la 
mamma e il nonno ordinavano: «Silenziu, ca stannu parlannu da 
Svizzera! Miii, talìa spitali puliti ca hannu. Miii, talìa quantu sordi ca 
’sti grannissimi cornuti di politici arrubbaru all’Italia e ammucciaru 
a Svizzera! Miii, talìa quantu banchi ca ci sunno a Lugano. Lo vedi 
Pinuccio?! Il papà lì sta lavorando. Ecco, ecco... la piazza di Luga-
no, il lago, le banche. Pinuccio, talìa quanti fiori ci sono nei balconi 
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delle banche, talìa cuomu sunnu puliti di fora ’sti banchi...». 

«Va bene Giuseppe, leggi pure il tuo tema sulla Svizzera. Oggi è la 
Svizzera il tuo Paese». 
Giuseppe esitava. Mentre gli altri bambini avevano iniziato a ridere. 
Lui sapeva il perché. Il suo italiano era ancora... troppo siciliano. 
L’accento si sentiva, eccome. E lui, non capiva bene il perché, ma 
non gli andava che i suoi compagni ridessero quando lui parlava. 
Fu così che il maestro Carlo capì. Prese il tema di Giuseppe e lo 
lesse lui. Ad alta voce. Evitando ovviamente gli errori di gramma-
tica. Che non erano certo solo del Giuseppe.

In cima al foglio stava scritto il nome. Giuseppe Cancemi.
«La Svizzera è una nazione che ’afacia sulla Italia, l’Austria e Ger-
mania. Con tante montagnie, ma non ha il mare, soprattutto Luga-
no che ha il lago e le banche. 
«Mio papà Salvatore lavora nei lavori del treno veloce.
«Dice mio nonno che la Svizzera vende sigarette e cioccolato. Coi 
soldi apre le banche, che mettono i fiori nei balconi ma dentro non 
sono sempre buone. I delinquenti dell’Italia ci mettono i soldi. La 
polizia ci va. E loro dicono non lo so, non te lo dico. Ma le cose le 
sanno, dice mio nonno.
«La Svizzera, se a Catania hai una malattia grave te la tieni e muo-
ri, ma se vai nelle cliniche della Svizzera vivi. Se hai i soldi. Se no 
muori. Mio papà non so se ora ce li ha i soldi. Ho a solo la fatica».
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34 — ilCaffè n° 17 del 4 maggio

La metamorfosi di Rita

Era un po’ di tempo che faceva degli strani sogni. Incubi più 
che sogni. Vecchi più che strani. Ricordava di aver sognato 
qualcosa di simile quand’era un adolescente. O meglio, un 

uomo d’una trentina d’anni. Insomma, quegli incubi, il sudore e il 
tremore con cui si svegliava, il Carlo Caverzasio, che sta all’apparta-
mento 4,  li conosceva per averli provati anni e anni prima.
Saliva in auto tutto nudo. Aveva solo una maglietta. E a chi glielo 
faceva notare rispondeva che tanto di lì a poco sarebbe arrivato a 
casa. Ma poi si ritrovava nel mezzo di una festa, spesso era un ma-
trimonio, in cui al centro c’era la fidanzata del momento. Che ver-
gogna, santo cielo! Poi, costretto a scendere dall’auto, si metteva a 
correre tra la gente sbalordita, cercando di nascondersi un po’ con 
le mani, un po’ tirando giù la maglietta. Una girocollo grigia chiara. 
Ma chi cavolo me l’avrà mai fatto fare, perché non ho messo alme-
no le mutande prima di salire? 
Oddiomio! Ancora ’sto cavolo di sogno! Ma non si meravigliava 
più di tanto, erano mesi che il comportamento della Rita gli dava di 
che preoccuparsi. Sarà stato per i propositi di inizio d’anno, ma sua 
moglie questa volta s’era messa d’impegno. Stava perdendo il suo 
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grasso esagerato, la sua apatia esagerata... Si stava trasformando in 
una quarantenne piacevole, ciò che era sei anni prima, prima che 
nascesse il Nick. 
La Rita stava diventando un’altra donna. Quella che il Carlo, tran-
quillo maestro elementare, aveva sposato. E che tante volte ave-
va raccontato al Lüis Vosti, il pensionato saggio della casa, quello 
dell’appartamento 2.
Era così cambiata, che il Carlo aveva iniziato a sospettare che aves-
se..., un altro. Lunghe telefonate fuori, sul ballatoio, come se non 
volesse farsi sentire. Ma che c’era da non dover sentire se telefona-
va alle amiche? E poi i capelli curati, il trucco del viso mai trascu-
rato, gli abiti...
Dove cavolo se ne andrà tutti i giorni? Che la Rita uscisse spesso, 
al Carlo glielo aveva iniziato a dire il Lüis.  Senza nemmeno ren-
dersi conto di far deflagrare del tutto, nella testa del Caverzasio, il 
sospetto del tradimento. 
«Ma Carlo, non è contento che finalmente la Rita ha smesso di 
starsene a casa con le cuffie a leggere riviste di gossip?».
Contento un bel niente. Ma dove andrà? Con chi mi tradisce? Il 
Carlo, dopo mesi di arrovellamenti, si era convinto. La Rita aveva 
un amante. L’aveva anche beccata, più di una volta, a leggere una 
rubrica tenuta su un settimanale da una sessuologa, tale Rossi. E 
ogni volta lei aveva fatto finta di leggere l’articolo accanto. 
«L’artrite reumatoide, Carlo, è una brutta bestia ad un certa età». 
E sì, contalo a un altro dell’artrite reumatoide! Te lo dico io cosa 
stavi leggendo. Ecco qua: Sono con lui e immagino altri uomini...».
Un pomeriggio di scuola, terminata prima del previsto una riunio-
ne con i colleghi, nel silenzio dell’aula insegnanti, il Carlo si mise al 
tavolo. Su un foglio elencò varie ipotesi di tradimento e di amanti.
- Trainer della palestra a cui si è iscritta per tre volte alla settimana.
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- Un amico di Giorgia, l’amica divorziata e facile.
- Il prete dell’oratorio dove porta il sabato e la domenica il Nick.
Erano queste le ipotesi più credibili nella testa del Carlo. Nella par-
te bassa del foglio schizzò vari piani d’azione: A, B, C... E via sino 
alla lettera F. La prima cosa da fare era verificare il cellulare.
L’aveva pensata bene. Rientrando a casa, la Rita distrattamente la-
sciò il telefonino sul tavolo. Il Carlo lo prese e lo mise in tasca. «Ma 
dov’è finito? Sono entrata col cellulare...». Evitiamo di elencare i 
patemi d’animo di quella sera. Temeva di non aver inserito bene 
il vibracall! Comunque sia, il giorno successivo a scuola ricopiò i 
numeri memorizzati nel cellulare della Rita. Erano un ottantina. 
Al ritorno a casa riuscì a nascondere il cellulare sotto un mobiletto 
nell’ingresso, poi fece finta di ritrovarlo mentre lei era intenta a 
cucinare. 
Su un foglio aveva trascritto nomi e numeri. Iniziò le verifiche.
«Pronto c’è Franco?».
«No, non c’è»
«Ma torna?».
«Certo, vuole un appuntamento? Il suo nome?».
Riattaccò. Che cacchio di servizi farà mai ‘sto Franco?!
Sul foglio aveva trascritto Giovanna, ma avrebbe anche potuto es-
sere... Giovanni. Ma comunque, pure fosse stata una Giovanna... 
Avrebbe potuto essere un indizio. Chissà, Giovanna era l’interme-
diaria tra la Rita e il suo amante, un amico di Giovanna.
«Pronto, c’è Giovanna?». Alla telefonata del Carlo rispose un uomo.
«Non c’è, ma tu chi sei?».
«Mi scusi, mi scusi... ho sbagliato num...».
«E no, tu non ha sbagliato numero. Se ti becco....».
Man mano che provava le tecniche di indagine, il Carlo tirava una 
riga sul suo foglio segreto. Piano A, Piano B... Poi un giorno vide 
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la Rita sul ballatoio mentre parlottava al telefono. Gettò un occhio 
sul tavolo di cucina. C’era poggiato il cellulare della Rita. Ma allora, 
bugiarda e traditrice, hai un secondo telefonino? Ti ho beccata.
«Stavi telefonando?».
«Sì, perché?».
«E questo cellulare qui, sul tavolo, eh! Con cosa stavi telefonan-
do?!».
«Col tuo, il mio è scarico».

Piano D. La Rita non aveva il numero di cellulare del Lüis. Non lo 
aveva nessuno, perché il Lüis in sette anni, da quando la figlia glielo 
aveva comprato, l’avrà acceso sì e no un’ora. Tornando da scuola, 
un pomeriggio il Carlo si fermò dal Vosti. Gli spiegò il piano D e 
partì un sms diretto al cellulare della Rita. 
«Forse siamo stati scoperti. Ho dovuto cambiare numero. Riuscia-
mo a vederci? È urgente». 
Il Carlo aveva le idee chiare. O risponde... sì, no o qualcosa di simi-
le, quindi ha un amante. O risponde... ha sbagliato numero, quindi 
non ha un amante (probabilmente). Ma la Rita non rispose.  Opor-
cavacca!

Piano G. Fu inventato dal Carlo lì per lì. Stanca dei sospetti del ma-
rito, la Rita disse... «Basta!  Mia madre non sta bene, è a casa sola e 
la badante fra un giorno parte. Devo portarla all’ospedale per delle 
analisi. Vado da lei. Pensa tu al Nick. È meglio così!».  
Eccola, si è tradita. Va da lui! Anzi, probabilmente userà la casa 
della mamma come garçonnière, tanto sa che io in cima alla valle 
non andrei mai a verificare. E invece....
Arrivò che saranno state le nove di sera. La porta, come sempre, 
non era chiusa a chiave. Aprì piano e sentì ansimare. Stava per sve-
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nire. Iniziò a sudare. Si fece forza e andò verso la camera da letto, 
aprì di scatto. La Rita cercava di inserire il catetere alla mamma. Si 
misero tutti e tre urlare.

Il Carlo si svegliò tremando e con la maglietta grigia madida di 
sudore. 
«Dunque Carlo....», fece il Lüis prendendo un volume dalla 
sua libreria fatta esclusivamente di enciclopedie raccolte con 
i quotidiani.  
«Sognarsi nudi e cercare di coprirsi indica che vi siete pentiti di aver 
compiuto un’azione illecita. Se nel sogno il matrimonio si rivela un 
brutto evento, significa che state vivendo difficoltà coniugali».
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35 — ilCaffè n° 18 dell’11 maggio

Questa storia mi puzza 

Saranno stati almeno sei mesi, forse di più. Ogni volta che il 
Carlo - il Caverzasio, maestro elementare dell’appartamento 
numero 4 - faceva tardi al lavoro per qualche riunione e rien-

trava attorno alle nove della sera,  sentiva una gran puzza di pesce. 
Sì, in parte era normale! Cosa si può pretendere se sulla corte della 
casa di ringhiera c’era il retro della pescheria del Mark Schaeppi?! 
Ma la puzza da qualche mese - non sempre in verità - era davvero 
nauseabonda. Il che non si giustificava. Scarti di giornata e pesce 
vecchio - chissà com’erano organizzati! - venivano portati altrove. 
Non certo gettati nei cassonetti, che la pescheria aveva sul retro e 
che servivano solo per la carta, le cassette in legno e il polistirolo. 
Quindi?, si domandava il Carlo che ne aveva parlato anche con il 
Lüis Vosti, il pensionato vedovo del ballatoio al primo piano. 
Il Lüis qualche volta era sceso ad accertarsi, ma..., a quell’ora della 
sera lui voleva seguire il Quotidiano della Rsi. Non aveva tempo, 
per quanto ‘sta storia della puzza gli desse particolarmente fastidio. 
Insomma, il regolamento della casa parlava chiaro in fatto di rifiuti 
e cattivi odori che fuoriescono dalle finestre delle cucine aperte... È 
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il regolamento, porco di un cane, varrà anche per la pescheria, no! 
Una sera che il Carlo ritornò a casa presto, si mise d’accordo con 
il Lüis. «Verso le otto scendiamo e andiamo a verificare. Perché la 
cosa, signor Luigi, è strana. Alle sette immediatamente dopo che 
la pescheria chiude, di puzza non se ne sente proprio, ma poi...».

L’aria quella sera era tiepida. Quasi quasi pareva d’essere a fine 
primavera. Il Carlo aprì la finestra della cucina per far uscire quel-
la puzza di cavolfiore fritto che aveva impregnato anche i vestiti. 
Saranno state le otto e mezza e in casa avevano appena terminato 
di cenare.
Sentì un rumore nella corte. Un auto. A quest’ora, ma chi può 
essere? Era uno dei furgoncini della pescheria. Il Carlo si sporse 
dalla finestra.  Oporcocane! Ma quello lì è il Mark, lo Schaeppi, il 
proprietario della pescheria. 
Non ci volle molto a capire che stava aprendo il retro del furgon-
cino e... Oporcocane!, esclamò, questa volta quasi ad alta voce, il 
Carlo. Prende delle cassette piene e le getta nei cassonetti.
Venti minuti dopo, quando il furgoncino dello Schaeppi se n’era 
andato, il Carlo e il Lüis erano al centro della corte pronti per la 
missione. Anche se ormai la cosa era chiara! Tirarono su col naso 
e... Non c’era dubbio. La puzza di pesce era delle peggiori. E 
dentro i cassonetti c’erano tre o quattro cassette mezze piene di... 
Boh, parrebbe insalata di pesce, dissero i due investigatori. Ma 
anche quelle cose che si offrono negli aperitivi, in quelle cene..., 
mah, di rappresentanza o come cavolo si dice.

Che fare? La storia della puzza andava avanti da troppo tempo. 
Ogni tanto - due tre volte al mese, in serata e sino al mattino pre-
sto quando passava il camion della spazzatura - la corte della casa 
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era inavvicinabile. Possibile che anche gli impiegati della nettezza 
urbana non s’accorgessero di nulla?! Eppure!
Il Lüis e il Carlo avevano deciso di attendere. Ma cosa? Ogni tanto 
spiavano le mosse dello Schaeppi. Era sempre, ma proprio sempre 
lui, il titolare della pescheria, ad arrivare col furgoncino e a gettare 
nei cassonetti quel pesce puzzolente. A volte arrivava anche alle 
undici, a mezzanotte. 

Glielo diciamo o no? Quando il Lüis e il Carlo s’erano quasi 
decisi di affrontare il Mark Schaeppi, al Lüis si accese una lam-
padina. E avvenne immediatamente dopo l’incontro per strada 
con un medico del pronto soccorso, un vecchio amico di sua 
figlia Giulia, tale Mombelli. Un incontro di cui non parlò al 
Carlo, ma al quale però disse: «Forse ho capito! Per carità, è solo 
un sospetto, ma fondato. Sa come si dice?!, tre indizi fanno una 
prova».
«E lei quanti ne ha?», chiese il Carlo.
«Diciamo mezzo. Per ora. Mi dia qualche giorno».
Il Piero Savoca era un frontaliere impiegato nella pescheria dello 
Schaeppi. Un lavoratore serio, come d’altra parte il suo datore di 
lavoro. Uno svizzero tedesco che arrivava prima degli altri e se ne 
andava dopo tutti. Anche per questo i sospetti del Lüis andavano 
ben verificati. E il Piero Savoca avrebbe potuto dargli una mano.
Una sera più fredda del solito e un po’ nebbiosa, mentre il Piero 
stava pulendo il retro della pescheria per la chiusura, il Lüis scese.
«Ciao Piero, senti, toglimi una curiosità. Ma la Franca Colombini, 
sai quella bella signora...».
«Ma sì, la signora Franca, certo che la conosco».
«Ecco, ma..., scusa se te lo chiedo, oltre ad essere una vostra cliente, 
non è che per caso....».
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«Eh, signor Luigi, se ne è accorto anche lei! Ma sì, credo..., anzi 
sono certo, ha una relazione col signor Shaeppi».
Ed ecco completato il primo indizio. La Colombini sta con lo Scha-
eppi. Tutti e due liberi sentimentalmente. Che c’è di male? Nulla, se 
non fosse che..., si diceva e ridiceva in testa il Lüis sapendo già dove 
andare a parare. O meglio: sapendo dove trovare il secondo indizio.

«Senti Guido, posso farti una domanda?», fece il Lüis dopo aver 
atteso un’oretta fuori dal pronto soccorso. Sapeva che il dottor 
Mombelli sarebbe uscito per la pausa caffè di metà mattinata. 
«L’altro giorno mi hai detto che sono alcuni mesi che ogni tanto 
arriva da voi gente con... intossicazioni alimentari, si dice così no?».
«Certo, ma non abbiamo avuto modo sino ad ora di verificare..., di 
capire se ci sono cause comuni».
«Sapresti dirmi le date in cui..., gli ultimi casi eh, non tutti, le date 
in cui questa gente è venuta da voi?».
Un po’ malvolentieri, ma nemmeno troppo, dopo un giorno il dot-
tor Mombelli diede le date al Lüis. Si trattava dell’ultimo mese. Tre 
giorni. Il Vosti non ci mise molto a verificare. Al bar di fronte a 
casa trovò i vecchi quotidiani che cercava. Sfogliò e... 
Ecco il secondo indizio.

C’era un tempaccio la sera che il Carlo, quasi un mese dopo la pri-
ma scoperta del furgoncino dello Schaeppi, stava rientrando a casa. 
Il Lüis lo bloccò. Fecero mente locale e riuscirono a ricostruire le 
date in cui, nell’ultimo mese, avevano visto lo Schaeppi scaricare 
cassette. Le date collimavano. Ecco il terzo indizio e di lì a poco, 
tempo qualche settimana, i giornali raccontarono... il primo, il se-
condo e il terzo indizio. Tutti uniti in una storia di malcostume 
politico.
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“Nella mattinata di ieri il procuratore generale ha fatto un bli-
tz negli uffici del Municipio. Interrogata, con altri impiegati 
(soprattutto della nettezza urbana) la responsabile del dicaste-
ro Cultura, Franca Colombini. Il Ministero pubblico ha aperto 
un’inchiesta (si parla di amministrazione infedele e infedeltà 
nella gestione pubblica) dopo aver ricevuto una lettera anoni-
ma. Per anni il catering di tutte le manifestazioni culturali del 
Comune è stato affidato, senza alcun concorso (nonostante i 
costi superassero i limiti consentiti) alle ditte di Mark Schaeppi, 
titolare tra l’altro di una pescheria in centro. La magistratura 
ha sequestrato anche della documentazione al pronto soccorso 
cittadino”.
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36 — ilCaffè n° 19 del 18 maggio

Stranieri go home!

Man mano che il crepuscolo si trasformava in sera - trop-
po velocemente per quei pensieri che non aveva ter-
minato leggendo quella rivista - il Lüis si stringeva nel 

giaccone. Troppo scuro. Troppo pesante. Troppo vecchio, per un 
uomo che guardava così distante. Avrebbe avuto bisogno di starse-
ne lì ancora molto a ragionare su quanto sua figlia Giulia (e come 
lei tanti, troppi altri) non si rendesse conto che il mondo non si fer-
ma. Non ci si piazza in strada, con le braccia tese e le mani aperte, 
per fermare la vita che scorre. 
Stranieri go home!, aveva ripreso a dire in quelle settimane la Giulia 
ogni volta che andava a riprendere il piccolo Nathan. Il Lüis faceva 
un po’, come dire?, da baby sitter alla Giulia. E c’era sempre qual-
che maledetta notizia sui giornali che spingeva la Giulia a quella 
tiritera. Troppi frontalieri, troppi “padroncini”, troppe naturalizza-
zioni...  Ciò che stava attorno al suo Paese, pur fuori da confini, per 
la Giulia era troppo. Figuriamoci quando il “diverso” s’avvicinava... 
un po’ troppo al suo “piccolo mondo antico”.

La luce del crepuscolo si fondeva con quel vecchio lampione che, 
dalla casa di fronte, illuminava la corte. Era sabato, la pescheria il 
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cui magazzino dava sul cortile aveva chiuso presto. Gli inquilini 
della casa di ringhiera erano quasi tutti fuori. Anzi, erano tutti fuori. 
Il Lüis si strinse ancora di più nel giaccone, prese dalla panca il Na-
tional Geographic che aveva appena letto con attenzione e decise 
di fare quattro passi.
Arrotolò fra le due mani la rivista, era spessa - c’era uno specia-
le sulle previsioni demografiche mondiali dell’Onu ed era proprio 
questo che l’aveva fatto riflettere a lungo -, la mise faticosamente 
nella tascona destra e uscì dal portone della casa.
Il cielo era come seta un po’ violacea. Il crepuscolo regalava ad 
ogni istante variazioni di colore sempre più scure. Ma non così tan-
to scure, perché il Lüis s’accorse che quelle donne sedute sull’erba 
bagnata dei giardini di fronte, erano... nere. Avvolte in abiti colorati 
che parevano leggeri, e forse lo erano, discutevano nella loro lin-
gua senza nemmeno degnare di uno sguardo il Lüis che gli si era 
piazzato davanti. Muovevano armoniosamente le loro lunghe mani 
e avevano unghie colorate. Sorridevano e ridevano. Ma non sguaia-
tamente. Leggere e colorate come le loro tuniche.
Si voltò verso il lato dove la strada principale del paese arriva im-
provvisa nella piazzetta, come una spina nel fianco. E lì, come una 
spina nella sua testa, vide in lontananza un gruppo di uomini, le cui 
figure scure erano già state abbracciate dal buio della sera che aveva 
messo da parte il crepuscolo. Erano come guerrieri senza lancia 
che s’avvicinavano, con l’andatura dei cammelli. Figure slanciate 
ed eleganti di uomini neri che parlavano la loro lingua. Le voci 
ora si mischiavano con quelle delle donne sedute sull’erba. Il Lüis 
non comprendeva una sola parola, ma la sua testa s’era... messa in 
modo tale che di lì a poco, così a lui pareva, quella lingua sarebbe 
stata anche la sua.
Proseguì per quella via. Allentando il suo giaccone e stringendo 
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con la mano il National Geographic ben arrotolato in tasca. Non 
era ancora del tutto buio. Così, appena dopo aver superato quel 
gruppo di guerrieri neri senza lancia, s’accorse che  più avanti c’era 
un gruppo di uomini alti e nerboruti. Anch’essi erano neri. I loro 
muscoli scoperti. I loro corpi lucidi. Stavano poggiati al muro. Con-
versavano in una lingua straniera. Diversa da quella sentita prima, 
ma ugualmente la sua testa si preparò come a poterla comprendere 
di lì a poco. Ma non fece a tempo, perché da un cortile sul lato 
opposto a quello dove stavano quegli omoni scuri, uscì un gruppo 
di donne dai capelli crespi e riccioluti. Non poté fare a meno di ve-
derle all’istante - nonostante la luce dal violaceo stesse volgendo al 
nero - per quei denti candidi che mostravano sorridendo. Portava-
no collane e bracciali. Colorati o bianchi. Sulle spalle delle coperte. 
No, dei tappeti. Una si avvicinò al Lüis. Gli parlò. Sì gli parlò in una 
strana lingua, un’altra ancora. Lui capì e rispose. 
Non aveva bisogno di tappeti, per quanto belli - belli come quelle 
donne slanciate e dalle mani lucide - fossero quei tappeti. Non ne 
aveva proprio bisogno. La Giulia glieli aveva tolti tutti e messi in 
un sgabuzzino. Temeva che, ormai un po’ anziano (ma santo cielo 
ho solo 72 anni!), potesse inciampare ciondolando per casa, come 
faceva spesso il mattino appena sveglio. Di qui e di là, ancora as-
sonnato.

Aprì gli occhi. Guardò la finestra. C’era la luce dell’alba. Bella come 
quella del crepuscolo. Sul comodino c’era il National Geographic 
con le previsioni dell’Onu. Fra ottant’anni in Europa sei persone su 
dieci avranno la pelle nera. Proprio come nel suo sogno.
Scese dal letto senza guardare a terra. Tanto di tappeti non ce n’e-
rano. Per ora.
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37 — ilCaffè n° 20 del 25 maggio

La domenica no, grazie

«Ecco qua! Ritagliato e messo da parte. Anzi Frago-
la, lo mettiamo in mezzo all’enciclopedia dei giochi. 
La vedi? Questa qua, due volumi, l’ho presa con la 

Stampa».
Il Lüis era a casa col Nathan ormai dal mattino. Sua figlia Giulia 
glielo aveva lasciato, con tutte le raccomandazioni possibili, perché 
quella domenica aveva organizzato con gli amici una gita in Ap-
penzello, con lunga sosta a colazione nell’aerea di servizio poco 
prima del Gottardo. Già da piccola aveva cominciato ad amare gli 
autogrill. 
Quando il Lüis e la mamma la portavano al mare in Ligura, lei vo-
leva fermarsi in  tutti, ma proprio in tutti gli autogrill. Rustichella, 
Fattoria, Camogli... Ad ogni aerea di servizio un panino differente. 
E mentre il Lüis lo ordinava alla cassa, la piccola Giulia correva 
dappertutto, fermandosi di tanto in tanto ad abbracciare le gambe 
delle persone. Chissà perché!? Era un gioco. 
Andava matta la Giulia per gli autogrill, soprattutto sotto le feste 
di Natale, quando entravi e ti accoglieva la “voce” della trota - sì, 
proprio il pesce, appeso accanto alla cassa - che cantava Jingle Bel-



272

Anonymous

ls. Muovendo coda e capo.
Quei non luoghi, così li chiamava e li chiama la sociologia, sono il 
paradiso dei bambini e dei ragazzi. Come Eurodisney, Gardaland 
o i centri commerciali. Ecco, i centri commerciali! Una modernità 
che ha cambiato i nostri ritmi, sostituendosi la domenica alla messa 
e alla gita fuori paese. In Ticino, aperto la domenica, c’è n’era solo 
uno, un outlet non proprio per bambini. Più per cinesi alla ricerca 
di grandi marchi a poco prezzo. Ma insomma, anche i bambini ci 
sapevano sguazzare. 
Ecco, era proprio il figlio (avrà avuto una dozzina d’anni) di una 
coppia che lavorava in quell’outlet che uno di quei giorni aveva 
scritto al Papa. 
Già, proprio a papa Francesco! E il giornali ne avevano lungamen-
te parlato, anche perché il pontefice, come era ormai solito fare, 
aveva preso il telefono e aveva chiamato a casa del bambino. 
Era questa la notizia che il Lüis aveva ritagliato dal giornale e con-
servato nel primo volume dell’enciclopedia dei giochi. Chissà per-
ché proprio lì!? Beh, semplice: autogrill e centri commerciali per i 
ragazzi sono come un parco giochi.
«Caro Papa, non voglio crescere con i nonni, vedere gli altri bam-
bini che vanno al parco con i genitori e diventare grandi senza la 
presenza di mamma e papà durante le feste». Diceva più o meno 
così quella lettera, che in realtà sembrava scritta dalla mamma e dal 
papà di quel piccolo. Erano due aderenti del movimento sindacale 
“Domenica, no grazie!”. In quell’outlet, almeno una volta al mese 
dovevano lavorare anche loro la domenica.
Di quella faccenda il Lüis aveva chiacchierato animatamente anche 
con sua figlia Giulia. Leghista, ma fortemente sindacalizzata. Di 
lavoro la domenica non ne voleva proprio sentir parlare. 
Come pure il Carlo, il maestro che abitava su al numero 4 con sua 
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moglie Rita e il figlio Nick. Sei anni, proprio come il Nathan. 
«E no Lüis, la domenica si sta in famiglia. Con i figli! Lavorare il 
settimo giorno, insomma il giorno in cui Dio si riposò, non è vio-
lazione di un, come si chiama?, ah sì, precetto religioso».
«Allargare la settimana lavorativa ha però voluto dire aumentare i 
posti di lavoro...».
«Già, ma anche le condizioni di precarietà dei lavoratori».
Erano discussioni infinite ogni volta che il Lüis e il Carlo cadeva-
no su quel tema e se poi arrivava la Giulia... Quasi finiva in rissa. 
Come quella sera. Quella domenica sera in cui la Giulia tornò da 
Appenzello, dopo una pausa di oltre un’ora per la cena, nello stesso 
autogrill dove si era fermata per colazione.

«Vedi Giulia, l’abbiamo tenuto per te questo ritaglio». Ma come?, il 
Lüis si tirava la zappa sui piedi da solo? Ma no! Quel ritaglio ripor-
tava anche l’opinione di un, mah!, un antropologo o un sociologo 
vattelapesca, che diceva più o meno che il nostro tempo ormai ha 
inevitabilmente reso vani, non individuabili i confini fra lavoro e 
tempo libero. Lo ha spalmato sull’intero calendario. 
«Hai visto Giulia?! C’è scritto: nell’era della multiculturalità, siamo 
tutti..., tutti multita..., come si legge qua?, mul-ti-ta-sking. Ecco, 
come siamo e il lavoro è diventato h24. Dice proprio così, h24».
La Giulia stava sopportando con pazienza, mentre sistemava il Na-
than per uscire e andare a casa. Ma non ce la fece più. «H24 per es-
sere tutti sfruttati, con il ricatto della crisi e della disoccupazione».
«Ma Giulia, cosa hai fatto oggi tu?! Una gita in Appenzello, sarai 
andata in qualche mostra e in qualche ristorante e poi, come quan-
do eri piccola, per ore in qualche autogrill».
«Ma papà, sono cose diver...» .
«E no Giulia, il centro commerciale dove lavorano i genitori di 
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questo bambino che avrebbe, dico avrebbe, perché non credo pro-
prio che..., insomma che avrebbe scritto al Papa, questo centro 
commerciale non è diverso dai tuoi autogrill. Erano il tuo parco 
giochi, la tua gita domenicale, la tua messa domenicale....».

La domenica successiva il Nathan e la Giulia andarono un giorno 
intero all’autogrill prima del Gottardo.
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38 — ilCaffè n° 21 del 1° giugno

Il mare dopo la curva

Erano anni che il Lüis non andava a fare una bella vacanza 
di tre o quattro giorni con quelli della Terza Età o i pensi-
onati della ditta dove lavorava o con quelli del grande ma-

gazzino dove andava a far la spesa. Con loro in realtà non avrebbe 
potuto andare, non c’era ragione, infatti, che si unisse a quel grup-
po, ma conosceva bene il direttore del Gruppo Anziani... E così 
qualche volta d’inverno (d’estate mi godo il fiume qui vicino e il 
fresco dei boschi) se ne andava al mare, in Liguria. Gli faceva com-
pagnia quella sua vecchia amica d’infanzia, un amore segreto di 
gioventù. Anche lei rimasta vedova da tempo. La Sonia Bernasconi. 
A sua figlia Giulia non piaceva granché (ma a lei tanto non piaceva 
nessuno, non era una novità), s’era convinta che avesse messo gli 
occhi sull’appartamento di proprietà dove il Lüis viveva. Piccolo, 
vetusto ma..., in fondo sempre un appartamento era. E di 95 metri 
quadri. Forse era il più bello della casa di ringhiera. Il sogno della 
Giulia, che con il piccolo Nathan viveva poco distante. In affitto in 
un condominio, dopo che il marito l’aveva abbandonata. Letteral-
mente scappato.
Comunque sia, appartamento o non appartamento, alla Giulia non 
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piaceva proprio quell’antipatica, opportunista e calcolatrice di una 
Sonia (i giudizi sono della Giulia). Ma al Lüis poco importava, così 
stanco di ricordare quelle belle gite al mare... Stanco di ricordare...

«Pronto Sonia, ciao. Senti, ho pensato che potremmo fare un viag-
getto in Liguria. C’è una gita organizzata da quelli del supermer-
cato... ».
Il mare a metà primavera è un luogo di pace. Il tempo sembra 
scomparire. E Bordighera - dove con la Sonia e il Gruppo Pensio-
nati era già andato due volte - è un angolo di paradiso. Ci andavano 
le inglesi con l’ombrellino e la crocchia. I nobili russi che scappava-
no dalle rivoluzioni... e poi i pensionati Fiat, quelli del sindacato di 
Bellinzona, le colonie organizzate dalla Diocesi di Lugano...

Tre settimane dopo la Sonia e il Lüis erano sul pullman. Alle sei 
del mattino di un giovedì avevano lasciato la foschia al confine, ma 
l’umidità se l’erano portata dietro sin dopo Milano. 
Dietro i loro sedili c’era il Fabrizio, un ottantenne che aveva fatto il 
magazziniere in quel supermarket per quasi trent’anni. Lui, al mare 
col Gruppo Pensionati, ci andava due volte l’anno. Una in estate 
e una in inverno. Ma anche lui amava di più andarci nella mezza 
stagione.  «E sì, Lüis... la fortuna della Liguria è sempre stata il suo 
clima. Sarà una questione di venti. Ti ricordi, partivamo con zero 
gradi e ne trovavamo 18?! Eh, oggi non posso più andarci così 
spesso. I soldi, la salute...».
Quaranta o cinquant’anni prima, con la sua famiglia, Sonia in Li-
guria andava quasi ogni estate. Il padre era impiegato comunale e 
potevano permetterselo.
«Portavamo con noi zia Leila. C’era ancora una sola corsia da Ales-
sandria. Alla vista del mare la zia era come se si accendesse». 
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Era proprio così. Gli occhi di zia Leila erano neri come due olive, li 
ricordavano tutti. Una volta un giornale, forse la Stampa di Torino, 
l’aveva anche intervistata quella vecchia zia. Giusto per dire due 
battute, per carità, assieme a quelle di altri turisti stranieri: che il 
turismo non era più quello di prima, che gli alberghi erano costretti 
a chiudere, che...
Zia Leila, in verità, al giornalista aveva raccontato della bellezza 
di quel mare. E della sua mesta allegria di vedova ogni volta che 
intravedeva il litorale, oltre le ultime fronde. E al ritorno in auto 
- passati dieci giorni nella pensione “La pineta” che,  come dice 
il nome, non era proprio con vista mare - diceva “grazie” sempre 
nello stesso punto. “Grazie”. Lo diceva come se lo dicesse al mare. 
«Sai Lüis,  mi viene in mente quell’anno che sono andata in colonia 
a Bordighera. C’è un albero di mandarancio che non ho mai di-
menticato. Ci mettevamo lì sotto e parlavamo per ore».
A Sonia brillavano gli occhi. Come tutte le volte che da bambina e 
poi dopo e dopo ancora, ritornava da quel mare.
Arrivati con il pullman nell’ultima curva, prima di lasciarsi alle spal-
le le fronde degli alberi, la Sonia guardò il mare e guardò il Lüis. Era 
come se avesse cinquant’anni di meno.
«Grazie». 
È questo il sogno del mare. In colonia o col Gruppo Pensionati. La 
vita oltre l’orizzonte. E senza più tempo. Oltre quei 95 metri d’ap-
partamento di proprietà che la Giulia non vedeva l’ora di ereditare.
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39 — ilCaffè n° 22 dell’8 giugno

La nipote dal “Conneticut”

Si era piazzato davanti al televisore dopo aver infilato un dvd. 
Era uno di quelli collezionati con la rivista Ciak. Il Lüis aveva 
la mania delle enciclopedie, dei dizionari, dei confanetti con 

intere  serie di film..., sì, quelle cose lì, regalate dai quotidiani e dalle 
riviste. 
Il vedovo, con Alberto Sordi. Proprio come lui. Vedovo e piacione. 
Solo che Sordi nel film vedovo lo è solo per un giorno. Il Lüis Vo-
sti, settantaduenne operaio in pensione, vedovo lo era da qualche 
anno. E non per finzione cinematografica. Era vedovo e... quasi 
solo. Una figlia, la Giulia, e un nipotino che amava più di se stesso, 
il Nathan. Per il resto nessuna parentela importante, se non un fra-
tello e una sorella della defunta moglie, con relativi figli, che però 
abitavano da sempre in America. Lui quei ragazzi, due maschi e 
una femmina, li aveva visti quand’erano..., mah, avranno avuto sei 
o sette anni, proprio come il suo Nathan. Erano venuti in Svizzera 
una volta a Natale e un’altra in estate. Poi basta. Solo qualche con-
tatto telefonico. I fratelli della moglie non erano nemmeno venuti 
al funerale. Troppo anziani per affrontare quel lungo viaggio. Ad-
dirittura dal “Connecticut”, che il Lüis pronunciava proprio come 
si scrive e che non sapeva minimamente dove si trovasse nella ster-
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minata America. Ma gli sarebbe piaciuto andarci. Un sogno, perché 
sua moglie proprio non ne aveva mai voluto sapere. 

Eccoci alla scena clou, quella che per il Lüis era irresistibile. E ogni 
volta anticipava di qualche millesimo di secondo la battuta che lo 
faceva morir dal ridere. Sordi, un incapace  imprenditore romano 
a Milano, esce dal suo ufficio, saluta la segreteria e... suo malgrado 
incontra un creditore: «Ragionier Lambertoni, ma cos’u fa chi a 
Milan con ‘stu cald?».  Irresistibile, quasi quasi torno indietro col 
telecomando, pensò il Lüis, ma... Squillò il telefono e mise in pausa 
il film.
«Pronto»
«Pronto zio, sei tu?».
«Ma chi è, chi è che parla?».
«Non mi riconosci. Sono tua nipote...».
«Ma chi la..., la cosa...».
«Sì sono io, certo».
«La Lore..., la Loren...!».
«Lorena, sì. Come stai zio?».
«Ma dimmi te chi mi doveva telefonare oggi! 
Sono veramente contento. Non ci vediamo da ... Boh, vent’anni, 
no?! Ma come mai Lorena? E tua..., tua mamma come sta?».
«Insomma! Ormai ha i suoi anni».
«Eh certo, ma è più giovane di me, anche della tua povera zia . 
Avrà, avrà sessantasette sessantotto anni, no?, più o meno».
«Ci siamo, sì sì zio, quasi sessantasette».
«Ma sei qui in Svizzera?»
«Eh, eh... certo, certo qui...».
«Sei venuta con chi dal Co-nnec-ti- cut? Ho detto bene?».
«Benissimo. Hai detto bene zio. Sono... sola, sì, sola».
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Il Lüis che - sì, si divertiva come un bimbo davanti alle battute di 
Sordi e sebbene la testa iniziasse a fargli qualche scherzetto - an-
cora non era... rimbambito. Tutt’altro. E così, il tono della voce, i 
tentennamenti, le esitazioni di sua nipote Lorena lo stavano met-
tendo in allarme. 
«Ma c’è qualcosa che non va Lorena? Mi sembri..., mi sembri un 
po’ strana».
«Eh sì zio, scusami, scusami tanto. È che mi trovo a Lugano e...,  
mi hanno rubato tutto. Documenti, carte di credito, il portafogli...».
«Oh signùr, ma cosa mi dici!? Vedi che avevo capito...».
«Adesso un mio amico da casa sta cercando di sistemare le cose 
con i documenti, soldi..., ma ci vuole qualche giorno».
«Eh immagino. Dalla Svizzera in America!».
«Ecco zio, mi domandavo se nell’attesa tu non potresti prestarmi, 
ma solo per qualche giorno eh!, non potresti prestarmi qualcosa».
«Ma qualcosa cosa...?».
«No, solo per un giorno due. Poi passo da te appena ricevo i docu-
menti nuovi e ti restituisco tutto».
Il Lüis cominciò ad agitarsi. Non che fosse un tirchio, ma, santo 
cielo, questa qui non la vedo da vent’anni almeno e mi viene a chie-
dere dei soldi?!
«Tutto?! Mi restituisci tutto cosa Lorena? Io sono un pensionato, 
capisci!?».
«Zio, guarda... mi bastano..., cinquemila franchi, ma se non puoi 
anche di meno. Sai l’albergo, il consolato, qualche vestito, il bigliet-
to per il ritorno, sono due giorni che non mangio... Mi hanno ruba-
to anche la valigia, capisci? Mi sono fatta prestare un telefono per 
chiamarti. Ma ti restituisco tutto in un giorno o due, tranquillo!».
«Ma come faccio a darti questi soldi. Mica posso farteli mettere su 
un conto, no?!».
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«E no! Zio mi faccio dare un passaggio sino da te e... Se tu vai in 
banca ci vediamo dopo. Non so, fra un’ora o due?».
«Va bene Lorena, ma... io sono un pensionato capisci? Sono soldi, 
tanti soldi per me. Mi raccomando!».
«Ma zio, sta tranquillo. Anche la mamma ti ringrazierà molto. Per ora 
però non dirle niente, sai com’è lei... Poi si preoccupa! Ti chiamo ap-
pena arrivò così ci incontriamo».

Il Lüis spense la tv. Saranno state sì e no le due. Agitatissimo andò 
a infilarsi le scarpe, un maglione e un giaccone. Già pensava a cosa 
le avrebbe detto sua figlia Giulia se solo fosse venuta a saperlo. Per 
carità! E che ’sta Lorena mi restituisca subito i soldi!
Uscì di casa, incontrò sul ballatoio la Milka, la giovane croata 
dell’appartamento 5, che ritornava a casa e vestita proprio come 
piaceva a lui, con quei pantaloni stretti stretti che ne esaltavano il 
sedere...., ma non si fermò a fare il piacione come al solito. Aveva 
fretta.
In banca andò ad un sportello. Era libero proprio quello del Mar-
kus, il figlio di un suo ex collega in fabbrica. Si conoscevano da 
sempre.
«Markus ciao, senti..., ho bisogno che tu mi dia cinquemila fran-
chi...., lì riporto domani o dopo».
«Sì certo, sono... i suoi, può fare quel che vuole. Ma, non pensa sia 
un po’ pericoloso uscire in strada ora..., con tutti questi soldi in 
tasca?».
«Sì, ma... Sai, è una storia lunga. Devo darli a mia nipote, sai quella 
dell’America... È qui, ma domani me li riporta, poveraccia...?».
«Sua nipote? Ha ricevuto per caso una telefonata?».
«Sì, è a Lugano. Le hanno rubato tutto. Ora sta venendo qua...».
«Ma lei l’ha mai vista?».
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«Beh sì! Venti, venticinque anni fa. Lorena, si chiama Lorena».

Il Markus convinse il Lüis a seguirlo dal direttore. Gli spiegarono 
che con ogni probabilità stava per subire una truffa. Nonostante 
qualche sua resistenza, chiamarono la polizia e... Cosa accadde quel 
pomeriggio lo si lesse sui giornali qualche giorno dopo: Pensionato 
ottantenne (“porca vacca, i soliti giornalisti, di anni ne ho settan-
tadue”) sventa una truffa ai suoi danni. Al telefono c’era il ‘falso 
nipote’!
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40 — ilCaffè n° 23 del 15 giugno

Il ricettario letterario

Dove l’avrò messo? Oporcocane!, che ci fa in mezzo 
all’Enciclopedia medica?! Sarà stato il Nathan. Ogni 
volta che il Lüis faceva opera di babysitteraggio per sua 

figlia Giulia, il nipotino gliene combinava di tutti i colori con i libri. 
“Eccolo qui! Guarda Nathan: ‘Curarsi con i libri - Rimedi lette-
rari per ogni malanno’. Ora ci mettiamo sul divano e vediamo un 
po’ come fare”. Non era un vero e proprio libro, ma una sorta 
di “Ricettario letterario” per ogni malanno. Aveva deciso di farne 
regalo ai suoi vicini di casa. Stava per compiere 73 anni e quegli 
inquilini per lui erano una boccata d’ossigeno.
Al Lüis gli era presa così! Voleva ringraziarli tutti con una festic-
ciola a casa e far dono di un libro ad ognuno. La scelta del volu-
me avrebbe dovuto essere personalizzata, pensò. Ci volle meno di 
un’ora per individuare e trascrivere le indicazioni suggerite. Autori 
e titoli. Uno per ogni inquilino.
L’ultimo dei cinque libri (quattro per i vicini e l’altro per la figlia)  
arrivò in libreria di lì a pochi giorni. Dovette ordinarli tutti, non 
era roba dozzinale. Tra libri, tartine e due bottiglie di Chardonnay 
aveva preventivato di spendere 150 franchi. Ci stette dentro. E in 
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fondo... erano 73 anni quelli che festeggiava!
Di carta regalo ne aveva. Gli era rimasta da Natale e non era nem-
meno rossa con le stelline dorate. Per fortuna! Incartò e incastrò 
nelle pieghe della carta i bigliettini. Su ognuno poche parole. Ma 
personali. E sulla carta regalo, per non sbagliarsi, scrisse con un 
pennarello i nomi dei vicini e della Giulia.

Da tempo il Carlo, cioè il Caverzasio, maestro elementare che abi-
tava l’appartamento 4, viveva come un equilibrista il matrimonio 
con la Rita. Il rapporto si era raffreddato e il Lüis, più d’una volta, 
gli aveva consigliato di riavvicinarsi alla moglie con tutte le armi 
possibili della seduzione. Alla voce “Libido, perdita della” nel Ri-
cettario letterario aveva trovato “Elogio della matrigna” di Vargas 
Llosa... Avendo ormai una certa confidenza, sul bigliettino osò e 
scrisse: “Ravvivi la fiamma del desiderio”.

La Giulia, diceva il Lüis, sotto sotto era un pezzo di pane, ma come 
fosse diventata così dura, chiusa, anti stranieri... non se lo sapeva 
proprio spiegare. Se non col fatto che anni prima il marito, detto 
fatto, l’aveva mollata. Il Lüis insisteva perché si trovasse un altro 
uomo, “fosse solo per crescere il Nathan”. E ogni volta che la di-
scussione cadeva lì erano litigi. Incartò per lei “Uomo invisibile” di 
Ralph Ellison, che parlava della segregazione razziale. Gli sembrò 
la storia giusta per una che mal sopportava ogni cosa e soprattut-
to ogni persona che stava fuori dai confini svizzeri. Sul biglietto 
scrisse una frase che gli veniva dal profondo: “Aprimi il tuo cuore, 
ti voglio bene”.
Per la Sasha, che abitava nell’appartamento numero 1, il Lüis era 
diventato un nonno con cui confidarsi e chiedere consigli. La sua 
vita da ragazza madre non era per nulla facile. E le difficoltà sta-
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vano velocemente aumentando. Al Lüis aveva confidato d’essere 
incinta e di non avere alcuna prospettiva di convivenza. “Ci pensi 
bene Sasha. In ogni caso un figlio è una gioia”. Seguendo i consigli 
del Ricettario, regalò alla Sasha la storia di Sibylla, una straordinaria 
madre single raccontata da Helen Dewitt in “L’ultimo samurai”. 
Sul bigliettino scrisse: “Per quel bimbo ancora segreto, ci sarò sem-
pre”.
La Elena Togni era splendida agli occhi del Lüis.  E non solo ai 
suoi... purtroppo per lui. Divorziata da sempre, si diceva avesse 
una serie - sì, proprio una serie - di facoltosi amanti. Ma era lega-
ta soprattutto ad uno, sposatissimo e mega direttore di banca. La 
illudeva da anni e l’aveva pure tirata dentro in guaio giudiziario, ca-
pitali neri dall’Italia. Una brutta faccenda. E ogni maledetto giorno 
che trascorreva sola avrebbe voluto vendicarsi. Per la Elena aveva 
scelto Emily Brontë, “Cime tempestose”. In quelle pagine la gelo-
sia metteva in moto una reazione a catena di vendette trasversali. 
In testa aveva un turbinio di frasi per quella meravigliosa donna. 
Ma si limitò e sul bigliettino scrisse: “Con l’augurio di una relazione 
stabile”.
La Milka Markovic, giovane croata che stava al numero 4, conti-
nuava a litigare con quel testa calda del Petar. E lui andava e veniva 
da casa. Con assenze sempre più lunghe. Non sapeva apprezzare, 
pensava il Lüis, quale bellezza della natura avesse accanto. Un sede-
re, stretto in jeans a vita sempre più bassa, che era un vero gioiello 
agli occhi del Lüis. Per la Milka, nel Ricettario trovò “Ogni cosa è 
illuminata” di Jonathan Safran Foer, alla voce “Stranieri, essere”. 
Sapeva quanto volesse integrarsi. Il bigliettino? Il Lüis si spinse 
forse oltre il consentito, tanto, pensò, il Petar non è a casa in questi 
giorni. “Che qualcuno sappia apprezzare quel suo corpo così come 
lo apprezzo io”.
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Con l’aiuto della Giulia aveva preparato tartine e Chardonnay. Sul 
tavolo c’erano i cinque libri incartati. Il Nathan iniziava ad anno-
iarsi. Aveva capito che per lui regali non c’è n’erano.  “Lascia stare, 
basta giocare, rovini la carta. E no..., non toccare i bigliettini. Nooo, 
hai capito?, rimetti i biglietti dove erano. In ordine”. Il Lüis poche 
volte alzava la voce col Nathan.
Verso le quattro i vicini iniziarono ad arrivare. Tempo dieci minuti 
e furono tutti lì. Non proprio, mancava la Milka. Ah, forse sta ar-
rivando, si sentivano i tacchi sul ballatoio. Oporcodiuncane! C’era 
anche il Petar! Era ritornato a casa.  Che sia la volta buona per 
questi due!?, pensò il Lüis vedendoli sorridenti. L’esatto contrario 
della Giulia che non sopportava né uno né l’altra.
Il brindisi e poi i libri. Auguri auguri e le solite frasi di rito, poi...  
“Ho pensato di fare un piccolo regalo ad ognuno miei cari vicini. E 
anche alla mia Giulia. Un libro, niente di che, ma... Prendete pure, 
su ognuno c’è il vostro nome”.
Scartarono. Ci fosse stato un titolo conosciuto! Forse solo “Cime 
tempestose” regalato alla Elena. La Rita sbirciò e chiese se per caso 
non fosse stato tratto da una serie televisiva che gli pareva d’aver 
visto su Rete 4. 
Le espressioni interrogative, comunque gioiose, leggendo il bigliet-
tini si trasformarono in sguardi... imbarazzati, disorientati, scon-
certati. Di più! Il Petar strappò dalle mani della Milka il libro, lo get-
tò sul tavolo e iniziò urlare in croato. “Puttana! Anche un figlio...”. 
Il bigliettino che accompagnava il suo libro era quello scritto per la 
Sasha. In croato puttana non è molto dissimile dalla lingua italiana. 
Capirono tutti.
La Elena non credeva ai suoi occhi. Ma come si permette?! È pro-
prio un vecchio porco. Gli era arrivato il bigliettino del Caverzasio, 
quello sulla fiamma del desiderio. E al Carlo toccò la dedica scritta 
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per la Giulia. Non si arrabbiò, ma sospettò che vedovanza e solitu-
dine avessero risvegliato nel Lüis una vena d’omosessualità.
La Sasha iniziò a piangere, pentita d’aver raccontato al Lüis la sua 
vita e il suo segreto. Fra le mani aveva il biglietto scritto per la 
Milka, in cui si facevano apprezzamenti per il suo fisico.
La Giulia, stracciò il biglietto in cui il padre le  augurava una rela-
zione stabile, prese il Nathan per un braccio e se ne andò. Come 
stavano facendo tutti gli altri. 

(FINE... PER ORA)










