skip to main |
skip to sidebar
La Entrevista Con 50thirdand3rd: Boss Hog
(Traducida por Frog2000.)
1. En nombre de todos los que formamos parte de 50thirdand3rd, me gustaría decir que es todo un honor poder hacerte estas preguntas. Durante años hemos sido seguidores de vuestra música, y cuando estuvimos trabajando como DJs en BlipFm, todos solíamos poner Boss Hog. Dicho esto, lleváis juntos varios años, ¿cómo os conocísteis?, ¿podrías comentar cómo empezásteis y cómo (desde tu perspectiva actual) crees que ha evolucionado la banda desde aquellos primeros conciertos en directo en el CBGBs?
Todas las respuestas son de Cristina Martínez.
¡Hola Fitty-thirders!
Gracias por vuestro continuo apoyo.
Llevávamos parados un buen tiempo, así que es muy agradable ser recibida de nuevo de una forma tan cálida.
Jon y yo nos conocimos en DC cuando Julie Cafritz y él dejaron la Brown University para vivir la vida glamorosa que conlleva montar una banda de punk rock. Todos éramos solteros, así que nos marchamos al centro del mundo para conseguir fama y fortuna, al igual que han hecho tantas otras almas perdidas. ¡Nueva York!
Nos metíamos en el Rabbit donde trabajaba Julie hasta altas horas de la noche y por la mañana a primera hora salíamos a la calle para pillar el Voice. (Esa era la forma de encontrar un apartamento en aquel entonces, antes de la existencia de Internet.) De camino a Mott con Bleeker nos paramos para preguntar algunas direcciones y tres ruidosos chavales se ofrecieron a enseñarnos donde estaban. Resultó que eran los Beastie Boys. Habíamos encontrado nuestro hogar.
Si este no fuera suficiente presagio, ¡de pronto descubrimos el CBGBs a la vuelta de la esquina! He pasado muchas horas en esa acera. Cuando no podíamos pasar por la entrada, solíamos deslizarnos por la valle suelta de la parte posterior para colarnos en el club.
Parecía como si conociera a todas las bandas que tocaban allí.
Una noche Louise nos dejó tocar y lo hicimos como Boss Hog. Fue una decisión muy rápida. Si hubiese sido de otra forma, puede que nos hubiésemos terminado llamando "The Undateables".
2. Creo que se podría nombrar a una docena de grandes bandas que han sido influenciadas por Boss Hog, pero ¿cuáles son algunas de las bandas que os han influenciado a vosotros?
Conocí a Jon mientras empezamos a discutir sobre un disco recién editado de Foetus. También nos gustaban los Swans. Fue la forma de unirnos que tuvo la ciudad de Nueva York.
The Birthday Party. The Fall. Y por supuesto, The Stooges.
Mi padre (que era cubano), estaba enamorado del rock desde muy pequeño, así que crecí escuchando a Bill Haley y a Elvis.
En la radio de DC pinchaban constantemente a bandas de funk y go-go. Me encantaba Prínce.
Creo que si metes todo eso en una licuadora y lo bates bien, el resultado es Boss Hog.
3. ¿Cuáles son algunos de los proyectos en los que has estado trabajando, al margen de los grupos que ha tenido Jon a lo largo de estos años, y las giras y grabaciones con Boss Hog?
He dado a luz a un niño. Y creo que he sido capaz de criar a un chaval con bastante mala leche. (¡Bienvenido al mundo!)
4. Cuando empezásteis a grabar Brood Star, ¿teníais ya planeadas las nuevas canciones o fueron surgiendo de forma más espontánea?
Brood Star ha emergido de las profundidades de nuestra fértil psique. La naturaleza siempre gana.
5. El nivel de energía del nuevo EP está por las nubes, ¿cuándo estará listo el nuevo disco? ¿Cuál es su extensión, quizá sea la de un EP?
El plan es lanzar el álbum a principios de 2017. El EP fue un disco "pre-mezcla". Los arreglos del LP serán un poco más fieles a la experiencia de vernos en directo.
6. ¿Dónde habéis celebrado vuestro concierto más enloquecido y qué es lo que hizo que nunca os vayáis a olvidar de él?
Una vez tocamos en directo en Montana detrás de una alambrada para pollos. Éramos el único show en directo que se podía ver en cientos de millas y probablemente sigamos siendo recordados. La verdad es que ese sí que fue un público hambriento.
7. ¿Qué tal fue aparecer en la película "El apartamento de Joe"? ¿Cómo terminó ocurriendo?
¡Ja! Uno de los porteros de mi edificio solía preguntarme lo mismo.
John Payson, el guionista y director de la película, era de la misma ciudad que Jon, New Hampshire. Como conocía a su tío Bob, le preguntó si alguna vez había hecho una película.
Salt-N-Pepa, Moby y Boss Hog, todos juntos en el club. Parecía algo bastante natural.
8. Habéis terminado hace poco una gira, ¿cómo se ha comportado el público en comparación con la ocasión anterior?
Los aficionados parecen estar respondiendo bien. Creo que el cambio más notable ha sido en cuanto a nuestra relación con el público. Somos mayores, más sabios, artistas más experimentados. Nos encontramos más relajados como personas y como banda. de forma que toda la experiencia nos parece más exuberante y libre.
He usado el "más" como tres veces, así que supongo que esa es la respuesta.
9. ¿Resulta divertido tener una banda capaz de convertir a audiencias más jóvenes en seguidoras de los sonidos de Boss Hog?
No sé si eso estará ocurriendo, pero me gusta mucho la idea.
10. Si tuvieses la oportunidad de hacerlo todo de nuevo ¿hay algo que te gustaría hacer de forma un poco diferente?
Escogería un nombre diferente para la banda.
11. ¿Habrá más giras?
Por supuesto.
12. Gracias por hablar con nosotros. Nos ha encantado Brood Star, ¿unas últimas palabras para tus fans?
Gracias.
¡Nunca os rindáis! ¡Jamás lo hagáis! (Vale, la frase la he mangado de Galaxy Quest, pero creo que resulta muy apropiada.)
(Artículo aparecido en The Comics Journal número 258, 2004, traducido por Frog2000.) Parte 1, parte 2.
Hernandez: Antes Dan dibujaba material humorístico, pero en cuanto un historietista gracioso se convierte en uno más serio, a partir de entonces seguirá haciendo material serio, y su arte tenderá a ofrecer un aspecto más rígido. Me he fijado en que sus hombres parecen blandos y sus mujeres son como espaghettis con labios sobresaliendo. Todos sus personajes parecen de la misma guisa, porque ahora su trabajo es más serio.
Thompson: La anatomía que dibuja ahora me parece asombrosa. Comparado con sus primeros Bolas Ocho, donde las figuras parecían abstractas, casi torponas, es como si se estuviera basando en la observación activa del cuerpo humano.
Hernandez: Pero todas parecen tener la misma construcción, las mismas expresiones faciales. Antes solía hacer dibujos terriblemente feos, gente muy graciosa, y eso se podía insertar a continuación en historias más serias. Se pueden mezclar los dibujos estúpidos con las historias serias sin problemas. Pero parece que cuando alguien gracioso se vuelve más serio, como le ha ocurrido a Woody Allen, todo empieza a tener un aspecto más saneado y contenido.
Thompson: Will Eisner.
Hernandez: ¿Will Eisner?
Thompson: Se ha vuelto más serio.
Hernandez: Se ha vuelto más serio, y para alguien que ha cumplido ochenta le ha sentado realmente bien. Sigue sacando buen material, pero prefiero The Spirit.
Hussey: En la SPX fue obvio que había varias facciones enfrentadas: por un lado teníamos el cliché Fantagraphics/ D&Q, que suelen estar siempre comunicados entre ellos, por otro está la peña de Top Shelf/ Alternative Press, que suelen estar siempre comunicados entre ellos (por supuesto, con algunas excepciones). Me gustaría acordarme de la frase exacta... (creo que fue Kim Thompson quien intentó definir cuál era la diferencia principal entre ambas facciones.) Creo que era por la actitud, porque mientras la panda de Top Shelf son muy optimistas y parecen siempre felices, los tíos de Fantagraphics/ D&Q suelen estar más apagados, son muy pesimistas y parecen estar orgullosos de ello. [Risas.]
Gary Groth [desde el público]: Creo que ahora deberíais hablar sobre Scott McCloud.
LOS DOS MINUTOS DE ODIO HACIA SCOTT MCCLOUD
Thompson: Si, puede que nosotros seamos la generación de Understanding Comics [Entender el Cómic, Astiberri].
Groth [desde el público]: Me pregunto si habrá alguna verdad en ese título. Me refiero a que de algún modo, McCloud ha presionado mucho al mundillo haciendo alarde de una especie de indiscriminada actitud de "amo los cómics". Además, parece que la generación más joven suele teorizar mucho más que la anterior. Cuando Gilbert u otro historietista de su generación y yo nos ponemos a charlar, lo hacemos sobre obras o dibujantes específicos, mientras que esta última generación está virando hacia la teorización de elementos más abstractos. No me gustaría elevar el papel de McCloud hacia alturas más significantes de lo que se merece, pero da la sensación de que ahora es como un personaje básico.
Miembro del público: además, me gustaría apuntar que muchos artistas de la nueva generación del cómic se están deshaciendo de bastantes ideas que ya estaban asentadas acerca de la narrativa y la representación realista de la vida.
Dirk Deppey [desde el público]: Pero uno de mis períodos favoritos de la obra de Gilbert, por poner un ejemplo, es el material de New Love, que era salvajemente experimental y poco realista.
Hernandez: Eso es porque intento seguir en la onda con los más jóvenes. [Risas.]
Hussey: Gilbert, ¿qué opinas de Entender el Cómic?
Hernandez: Es el primer libro de mi biblioteca del que me he deshecho. Normalmente los guardo todos. Para empezar, creo que era bastante interesante. En él se mencionaba mi nombre, bien. Utilizaba algunas viñetas mías, perfecto. Perfecto, claramente él le ha estado dando muchas vueltas. Y luego me he fijado que cuando rotula deja un rabillo con su Rapidograph. Si te ocurre eso con el Rapidograph, deshazte del aparato. Sé que es una cosa extraña en la que no he podido evitar fijarme. Luego empecé a darle vueltas y me dije: "Que le den a este libro, ni siquiera me importa si él está en lo cierto." [Risas.] Así que tenga razón o no, no me importa mucho.
Hussey: Pero, ¿por qué no tragas con este libro? Es porque tiene un mal dibujo, o porque...
Hernandez: Ni siquiera lo sé, será porque no suelo leer cómics como ese. Cuando lo hago, no los leo con prejuicios ni nada así.
Thompson: Tampoco es que sea un cómic para el converso, ¿no es cierto? Creo que yo lo descubrí en el momento perfecto, porque llevaba sin leer cómics desde que era niño, ¡y Entender el Cómic expandió un montón mi ideas sobre el potencial del medio!
Hernandez: Si, claro, probablemente para eso sea perfecto. "O sea, ¿que no entiendes el cómic? Pues espera y verás". [Risas.] Pero es como un pequeño Ayn Rand, es muy controlador. Y yo no soy una persona fácil de controlar: no soy ni capaz de decirte las pulgadas que miden mis viñetas, por lo que... Las miro, pero no las mido. Así que no creo que yo sea un buen ejemplo. Entender el Cómic me parece muy envarado. Diría que en esa obra se miden las cosas con demasiado entusiasmo. Es como si todo fuese bastante moderado.
Hussey: Muy científico.
Hernandez: Si, y McCloud se dibuja a sí mismo como un tipo sonriente, como si estuviese diciendo: "soy muy majo y amigable, y sé más de ordenadores que tú, pero..." Siempre he pensado que si amas los cómics, entonces ¿por qué intentas destruirlos con un ordenador?
Thompson: Es que los está reinventando. [Risas.]
Hernandez: ¡Lo sé! Alguna vez nos hemos puesto a charlar sobre cómics y ordenadores, y yo le he dicho: "Yo utilizo un pincel. Creo que nunca voy a ponerme a usar el ordenador." Y él me ha respondido: "Claro, pero sabes bien que los ordenadores serán la nueva forma de hacer cómics". Y yo le he contestado: "Bueno, parece como que me estés diciendo que ya no voy a poder seguir trabajando en este medio." Puede que por eso no me guste Entender el Cómic.
Hussey: Es como si te hubiese dicho: "Bueno, ahora que existe la guitarra eléctrica, deshazte de ese trombón, porque no entiendo para qué lo quieres."
Hernandez: Claro. Yo ya sé dibujar. Sé como funciona el cómic. Lo que tengo que hacer es mejorar desde este punto, no gracias a cualquier avance tecnológico.
Hussey: Craig, ¿qué elementos del libro te atrajeron más?
Thompson: Un montón. La variedad de formas que hay de innovar en un medio único, esa "magia entre viñetas", incluso la idea de que el tapiz de Bayeux es un cómic. Y ciertamente todos los "McCloudismos" que van apareciendo, como el cómic en 24 horas, que fue todo un hito para la gente de mi edad. Recuerdo que a veces celebrábamos fiestas donde los participantes nos pasábamos toda la noche dibujando. Estaba muy bien para pasar el rato dibujando, intentando ser espontáneos, y después de 20 horas empezaban a aparecer algunas revelaciones, empezabas a alucinar.
Creo que Entender el Cómic y Reinventing Comics [Reinventar el Cómic, Planeta] son diferentes, porque el segundo rechaza a toda una generación de historietistas. Recuerdo que cuando me lo leí, no me gustó nada. Me deshice de él, como hizo Gilbert con Inventar el Cómic, porque no estaba listo para toda esa propaganda sobre ordenadores e internet. Sé que la gente más joven que yo cree que Reinventar el Cómic es muy revelador, pero a mí no me van los e-cómics.
Hussey: ¿Qué es lo que podemos ver en los cómics de esta joven generación? ¿Qué fortalezas y debilidades crees que tiene su forma de hacer cómics?
Hernandez: Bueno, como he dicho antes, creo que están intentando encontrar un público que no sea el de Marvel o DC, que es algo muy positivo. Su estilo de dibujo es un poco más abstracto. Básicamente, yo dibujo como en 1955. Ese es mi estilo. Estos tíos están dispuestos a seguir desarrollando su estilo de dibujo, mientras que yo estoy contento con mi estilo actual. Así que respeto su actitud, que su trabajo sea más abstracto y que estén dispuestos a seguir elaborando su estilo. Nunca van a dar marcha atrás. Tengan o no éxito, creo que sigue siendo una buena meta. También me gustan los cómics que no se parecen a los míos, a diferencia de otros historietistas, que maldicen a los demás porque las cosas no son como les gustaría a ellos. Seth es el ejemplo perfecto. "Oh, la gente dibuja de tal forma, ¡pero deberían dibujar de esta otra! Deberían dibujar hojas que caen en cada viñeta, y luego las hojas deberían aterrizar en la quinta página." [Risas.] El mainstream me ha hecho mucho daño. De alguna forma la obra de Seth me echó un cable para sanarme, pero... creo que sigo algo dañado.
Thompson: Supongo que la siguiente generación ya no va a trabajar con papel.
Hernandez: Es muy probable.
Hussey: Craig, ¿crees que internet está teniendo algún tipo de efecto en el contenido o estilo de los historietistas más jóvenes?
Thompson: No lo sé. Como no leo cómics online, tan sólo he visto ese material cuando lo reimprimen en forma de "mini-cómics". Y hasta donde he podido ver, el material y el estilo no me parecen tan diferentes del resto. De todas formas no me gusta leer material online, me fastidia los ojos. Y como ocurre con la mayoría de historietistas, comparto cierto fetichismo por el producto impreso, ¡me gusta mucho husmear los aromas tóxicos de la tinta recién impresa!
Hussey: Creo que vamos a llegar a un punto en el que la gente no va a querer comprar la obra de nadie. Aunque me parece que tener el cómic almacenado en el ordenador no es lo mismo que cuando está en la estantería.
Hernandez: Yo no suelo mirar cómics en el ordenador, porque no sé ni cómo funciona ese aparato, pero mi mujer me compró una recopilación de los Mad Magazine en CD-Rom. Cuando nos pusimos a leerlos terminamos pasando, no fuimos capaces.
PREGUNTAS DEL PÚBLICO
Miembro del público: Tengo curiosidad por saber cuál creéis que es la función de las autobiografías en la industria del cómic indie. ¿Cómo se sabe cuándo es una obra artística en lugar de tan solo un diario personal?
Hernandez: Lo único que tienes que hacer es cambiar el nombre de los personajes y su apariencia. [Risas.] De esa forma ya puedes mentir todo lo que quieras, porque de todas formas, la mayoría de cómics autobiográficos son mentira. Da igual que los artistas parezcan malos o buenos en ellos, al final su vida se convierte en ficción... una ficción que está basada parcialmente en ciertos aspectos de la realidad. Aunque luego digan: "¡soy yo! ¡me ha ocurrido a mí!", pero en realidad no es así, porque sigue siendo una historia planificada. Durante una época me molestó bastante que hubiera tantos, y por eso hice algunas parodias.
Thompson: Estoy de acuerdo. Blankets no es una autobiografía. Tuve que ir falseando algunos recuerdos. Mientras estaba escribiendo el guión, había veces en las que me preguntaba: "¿qué demonios estoy haciendo?" Tuve que editar algunos detalles bastante fascinantes, o bien para proteger a alguna persona, o bien para hacer que las cosas resultaran más creíbles. Sabía que nadie iba a creerse que eso me hubiese ocurrido en la realidad. Así que terminé desechando un montón de anécdotas interesantes. Pero en cuanto al guión de mi vida ficcionalizado, creo que escribirlo me ayudó mucho para conocer algunas partes de mi personalidad bastante débiles.
Miembro del público: ¿Creéis que esta generación tiene menos interés en el aspecto técnico del oficio? ¿Podría ser una reacción contra la anterior generación?
Hernandez: Bueno, a veces la gente intenta distanciarse.
Thompson: ¿Qué hay de Gary Panter?
Hernandez: Es muy bueno, pero nunca he visto un dibujo suyo bien hecho, así que en realidad no sé si sabe dibujar o no. Sé que ha influido a muchos. Su antigua esposa incluso ha llegado a rechazar su obra y a decirme que es un impostor. Por supuesto, creo que intenta perjudicarlo todo lo que pueda. [Risas.] A veces me ha dicho: "Si quieres te lo enseño, vente a mi casa para ver sus dibujos y ya verás." Nunca lo he hecho, así que no sé que decir. Pero sospecho que aunque no tenga mucho que ver con su cabreo con él, puede tener algo de razón. Aunque en el mundo del cómic alternativo Gary Panter es muy querido.
Hussey: ¡Es una frase para recordar! [Risas.]
Miembro del público: También me gustaría comentar que hay un montón de historietistas que han llegado al medio del cómic de forma casual, gente como Megan Kelso y Joe Sacco. ¿Qué te parece?
Thompson: Por seguir mofándome de las Escuelas de Arte: allí todo suele centrarse en el "arte". Por otro lado, supongo que los estudiantes universitarios disponen de un conocimiento mucho más amplio acerca de una gran variedad de temas, y eso mejora sus obras un montón. ¡Los cómics necesitan más Megan Kelsos y Joe Saccos!
En cuanto a mí, la verdad es que terminé largándome de la universidad y de la Escuela de Arte. Y ahora que lo pienso, también del instituto...
Hussey: Gilbert, Craig, muchísimas gracias. [Aplausos.]
----
Frank Hussey lleva trabajando para Danger Room Comics (en Olympia, Washington) desde 1996. Además, durante estos últimos años ha estado dirigiendo la compañía. En 1997 creó el evento Comics Appreciation Day, que forma parte del Festival del Cómic de Olympia. También es el autor del acto "Fantagraphics For Sale", que fue interpretado durante el último festival y que accidentalmente presagió los recientes apuros financieros de la editorial.
Woman - Woman
(Bang! Records, 2009)
1-When The Wheel's Red
2-Gaol Inside My Heart
3-The Perfect Night
4-E-A-T-D-N-A
5-Phosphorescent Glow
6-Fall Into The Fall
7-Heavy Water
8-Icy Drone
AQUI.
(Artículo aparecido en The Comics Journal número 258, 2004, traducido por Frog2000.) Parte 1.
Thompson: ¿Qué hay de Chester Brown?
Hernandez: Creo que Chester es un dibujante de verdad, pero en los últimos diez años también parece estar algo pagado de sí mismo. Probablemente El Playboy (La Cúpula) y Nunca me has gustado (Astiberri) sean dos de las mejores novelas gráficas que existen después de Maus (Mondadori) y Espera... (Astiberri) de Jason. Son todo un acierto. Underwater es una gilipollez. En su momento llegó a comentar: "Oh, ¡en diez años verás como se convierte en algo grandioso!" Bueno, ya han pasado diez años y sigo sin creerme que sea algo grandioso. No tengo mucho más que decir, porque no me he leído Louis Riel, estoy esperándome a la recopilación. Empecé a comprar la edición en papel de pañuelo y... mejor me espero al tomo. Como decía, creo que es un dibujante magnífico, pero es uno de esos tíos que cuando empieza a pensar que es grande, de repente se pone a vaguear y tan solo se curra una viñeta al mes, igual que Joe Matt. Joe Matt se muestra como un mierda en todos y cada uno de sus números, pero lo hace porque le encanta aparecer de esa forma: "¡Soy alguien tan controvertido...!" Su cómic debería titularse Joe Matt. [Risas.] Pero de nuevo, creo que estos tíos son los suficientemente buenos como para que siga interesándome su trabajo... El Señor Contradicción vuelve a cubrirse el culo. [Risas.]
Hussey: He escuchado que hasta cierto punto Crumb se siente de la misma forma, como que él era el maestro para el resto, el único, y aquí tenemos a todos estos jóvenes idiotas consiguiendo un montón de alabanzas y aplausos por parte de la crítica. ¿Habéis sentido algo similar Jaime y tú?
Hernandez: Cuando he podido charlar con Crumb me pareció que se encontraba algo distante. De todas formas, creo que Crumb no es un llorón en plan "oh, pobre de mí". Pero a Jaime le estuvo fastidiando y picando un poco.
Thompson: ¿Cómo llegó a ocurrir?
Hernandez: Bueno, empezó a mirar a Jaime y...
Thompson: ¿...y empezó a empujarlo o algo parecido? [Risas.]
Hernandez: Lo que hizo fue no hablar demasiado con él, tan solo se quedó ahí plantado mientras se estaba riendo. Fue un poco raro. "Tienes la mitad de mis años y eres capaz de dibujar realmente bien. Eres ese tío del que están hablando todo el tiempo." En cierta forma, Crumb es muy competitivo, algo que hace que sea muy fuerte para algunas cosas, pero en ese momento pude sentir la tensión, aunque también puede ser porque su mujer estuvo coqueteando un poco con nosotros. [Risas.] Él hacía como que no le importaba, pero...
Thompson: Tienen un rollo de pareja abierto...
Hernandez: Claro, pero se podía sentir la tensión. Crumb empezó: "Si, lo que digáis." Pero Aline estaba flirteando bastante con nosotros. Creo que es una mujer muy agradable, y a mí me encanta su obra. De todas formas, en cuanto a tu pregunta sobre si nos ocurre lo mismo a nosotros con los artistas más jóvenes, no sé si se parece a lo que le pasa a él. Puede que haya algo, que tengamos algo de envidia o la sensación de que están invadiendo nuestro territorio, pero no te lo puedo asegurar. Solo un psicólogo podría decirlo. Yo no. A veces me digo: "Esta es una obra bastante mediocre, ¿por qué no son capaces de dibujar como Mike Sekowsky?" o "Esta persona todavía no está preparada." La verdad es que no soy capaz de saberlo. Pero todo el tiempo me estoy preguntando: "¿estaré acabado?"
Hussey: Craig, déjame formular la cuestión anterior. ¿Cómo crees que trata tu obra la generación anterior, te sientes aceptado o más bien rechazado por ella?
Thompson: Para ser honesto, no creo que exista una brecha tan grande entre generaciones como para justificar toda una charla. [Grandes risotadas.] De acuerdo, puede que exista algo de rechazo, no lo sé, aunque solo hay unos diez años de diferencia. Y aparentemente, la generación más antigua parece estar apoyándonos. Recuerdo cuando me reuní con Chris Ware la primera vez, yo estaba muy nervioso, era un fan inseguro con un único mini-cómic editado, y sin embargo él me animó un montón.
Hussey: Tampoco me esperaba que hubiese actuado con acritud.
Thompson: No, pero más bien creo que la generación más joven mantiene una especie de distancia respetuosa de fan. Cuando conocen a alguien al que respetan mucho, te das cuenta de que los historietistas alternativos se quedan estupefactos como fans. Por supuesto, es una tontería, pero les sigue intimidando un montón hablar con Dan Clowes. A Clowes lo he visto un par de veces y no he sido capaz de hablar con él.
Hernandez: Bueno, puedes sentirte a salvo la próxima vez, porque tu trabajo no se parece nada al de él. Si fuese más parecido, creo que se terminaría propasando contigo un montón. [Risas.] Creo que se está convirtiendo en el mejor historietista que existe.
Thompson: Jordan Crane y yo estuvimos charlando hace poco y me comentó: "Ya sabes, Craig, resulta muy extraño. Nosotros nos hemos convertido ya en "la vieja escuela" para todos estos nuevos chavales de los mini-comics". Me pareció hilarante.
Hussey: Craig, ¿te causa algún problema la forma en que obras como Love and Rockets han terminado siendo definitivamente influidas por los cómics comerciales según se iban desarrollando a lo largo de los años? Me estoy refiriendo a cosas como la continuidad de los mismos personajes en la serie. Por lo general los cómics se suelen centrar más en el número de grapa que en la recopilación. Son rasgos que Love and Rockets también comparte. ¿Qué opinas?
Thompson: Bueno, por culpa de su rasgo de serial continuado, resulta imposible que haya nuevos lectores que se pillen un número suelto y puedan meterse en este Universo, o incluso llegar a comprenderlo. Por eso creo que las novelas gráficas auto-conclusivas disponen de una ventaja. Y a veces, por culpa de la limitación de páginas, el ritmo narrativo del serial puede ser extremadamente denso, incluso llegar a dar sensación como de congestión. Los nuevos cómics tienden hacia un ritmo más espacioso y casual que les ofrece la flexibilidad de la novela gráfica... ¡aunque a menudo también pueda causar errores! Algunas novelas gráficas se pueden leer en media hora. Los árboles que habrán tenido que morir...
Hussey: Parece que ahora los lectores tienen como más decisión. Sé que hay un montón de ellos que rechazan por completo las historietas que aparezcan en Top Shelf y punto. También he escuchado decir que "Dan Clowes es terrible. Antes solía gustarme. Pero ahora es horrible, solo me gustan James Kochalka y Jordan Crane", o cualquier otro de la lista. No quiero ni pensar hacia dónde nos pueden llevar pensamientos tan reaccionarios. Pero me gustaría escucharlo.
Thompson: Bueno, creo que los historietistas europeos están realizando una revisión mucho más dramática de los enfoques más tradicionales del medio, como el de esperar todo un año para sacar un álbum de 48 páginas meticulosamente dibujado. Un buen ejemplo puede ser la revolución propugnada por Trondheim y su producción de 500 páginas al año. Obviamente es una reacción contra ese estilo "lento" anterior.
Hussey: ¿Cuáles son las fortalezas y las debilidades que puede tener la generación de Gilbert y Dan Clowes?
Thompson: Creo que saber abocetar y dibujar es vital, es el esqueleto de este arte, lo que hace que tenga valor. Pero el estilo de historieta "clásico" también puede convertirse en algo aburrido y rígido, demasiado trabajado. Lo ideal sería dibujar composiciones con mucha solidez y un entintado más suelto. Eso es lo que intentan hacer un montón de historietistas más jóvenes. Desafortunadamente, algunos sólo escogen la parte del entintado más suelto. [Risas.] Es como la gente que intenta copiar al último Picasso antes de aprender a dibujar.
Kim Thompson: [Desde el público.] O como Frank Miller intentando ser Hugo Pratt.
Hernandez: Es gracioso, porque Frank Miller ha ido mucho más allá al elaborar su actual dibujo abstracto que la mayoría de estos jóvenes chavales.
Thompson: Creo que es un elemento compartido por muchos artistas de la generación anterior, aunque tampoco se pueda aplicar a Love and Rockets. Me refiero a que los primeros trabajos de Chester Brown (que me encanta y es mi historietista favorito) y Dan Clowes, a veces son perturbadores e inquietantes por el placer de serlo. Es muy similar a los primeros underground. Y creo que ahora esos son los límites que tenemos que superar, porque no hace falta ser perturbador (ya que se puede convertir en todo un aburrimiento), con todos esos personajes comiéndose los mocos y esa imaginería bizarra y freak...
(Continuará)
(Artículo aparecido en The Comics Journal número 258, 2004, traducido por Frog2000.)
Craig Thompson se basta por sí solo para refrendar la teoría de que no existe una brecha generacional de importancia entre la primera y la segunda oleada de creadores de cómic alternativos lo suficientemente importante como para no poder celebrar un debate en una Convención de cómics. Porque mientras charla con su colega historietista Gilbert Hernandez sobre las sucesivas generaciones del cómic, el trabajo y el esfuerzo, el arte de primera, algunos de sus compañeros y la asquerosidad que suponen los ordenadores y las Escuelas de Arte, no parece que exista dicha brecha generacional. Esta conversación se celebró el 17 de marzo de 2003 en el Olympia Comics Festival de Olympia, Washington. El Journal quiere agradecerle al señor Hussey que nos haya prestado sus grabaciones personales del evento.
-Milo George.
(La charla fue transcrita a partir de audio y video por Ilse Driggs y Milo George. El Sr. George la copió y editó con la ayuda de los participantes.)
Frank Hussey: Cuando asistí a la Small Press Expo del año pasado me sorprendió un montón la cantidad de nuevos cómics (o cómics naif) que habían empezado a editarse. Individualmente conocía algunos (porque, por supuesto, forma parte del trabajo en la tienda), pero no estaba al tanto del movimiento que se ha ido generando, de cuánto material existe ya hasta el momento. Me hizo pensar que en el medio del cómic hay varios movimientos generacionales diferentes. Tengo enfrente a Gilbert Hernandez, que creo que es uno de los mejores ejemplos con los que podemos contar de la primera generación de cómic alternativo, y a Craig Thompson, que creo que es uno de los mejores ejemplos con los que podemos contar del último movimiento en los cómics. "Bueno, juntémoslos y veamos si se produce algún tipo de conversación fructífera". Me gustaría señalar (y podéis estar de acuerdo conmigo o no) que cuando hablo sobre esta nueva escuela de cómic naif, me refiero a artistas como Tom Hart, James Kochalka, etc.
Craig Thompson: ¿Como si formasen parte del arte-folk o algo así? ¿Naif? ¿A quién te refieres? ¿A Howard Finster y otros artistas del folk?
Gilbert Hernandez: ¿Tíos que realmente no saben dibujar bien y que quieren ocultarlo de algún modo?
Hussey: No, en realidad no, porque me parece que algunos de ellos son buenos dibujantes, pero otros no son buenos para nada. Tenemos cosas como Clumsy [Torpe, La Cúpula], de Jeffrey Brown, que me gusta un montón, pero su estilo de dibujo es muy rasposo. Y también está gente como Joel Priddy, que hizo Pulpatoon Pilgrimage, que me parece un material precioso, pero tampoco es que me haya puesto a buscar la recopilación. La cualidad que más parece mostrar esta generación es ese tono vacilón, a menudo de rasgos caprichosos, como si quisieran incrementar el tono cartoon. Y por ello dan esa especie de sensación naif.
Thompson: La verdad es que no sé si deberíamos englobar juntos todos estos estilos, pero creo que John Porcellino es todo un ejemplo para mi generación. Me refiero a esta generación de creadores de mini-cómics, ya que hay un montón de nosotros que empezamos a mostrar nuestras obras dentro de dicha comunidad, y creo que tendíamos a trabajar con un estilo más minimalista. Puede que "minimalista" sea un término más apropiado que "naif": en formato reducido, con dos viñetas por página...
Hussey: En una charla que se ha celebrado anteriormente, los ponentes fueron Kochalka y Woodring. "Currarse las cosas es el enemigo" fue una de las sentencias promulgadas por Kochalka.
Hernandez: Solo un tío que no sabe dibujar es capaz de decir algo así. Aunque tampoco creo que él dibuje mal, su estilo me parece encantador.
Hussey: Y es cierto que improvisa muchísimo.
Hernandez: Claro, y tampoco espero que dibuje como Frank Frazetta. Mi hermano Jaime es alguien único porque es capaz de tender un puente entre el dibujo de primera, las habilidades naturales y los guiones adultos. Pero solo una persona que no es capaz de dibujar bien se atrevería a atacar de esa forma a la gente que puede hacerlo.
Hussey: Durante el debate yo estaba completamente a favor de Woodring [risas], pero creo que si leemos entre líneas, nos daremos cuenta de que Kochalka estaba intentando decir algo en plan: "Adelante con el cómic. Hay que seguir creando. Que no os detenga el hecho de que no seáis capaz de dibujar bien."
Hernandez: Entonces debería haber dicho eso en lugar de lanzarse con una charla tediosamente larga...
Thompson: Es joven, estaba demandando atención.
Hussey: Claro, en gran medida ese puede ser el motivo.
Thompson: Me parece muy interesante que en los dos movimientos musicales contra-culturales de nuestras generaciones, el punk rock de finales de los setenta y el indy rock de los noventa, se promoviese la ética del hazlo tú mismo y se potenciase la actitud sobre el esfuerzo de currárselo, aunque el punk tenía una actitud más urgente y de hacerse de una vez por todas con el mundo, mientras que de alguna forma, el indy rock que surgió del grunge era más derrotista. Quizá ese sea el motivo de que los Hernandez tengan ese estilo tan evolucionado, mientras que a mi generación podríamos culparla de ser un poco gandules.
Hernandez: Recuerdo que a finales de los setenta y principios de los ochenta me gustaban todas las bandas punk que iba a ver, me encantaban, me pillaba todos sus singles y el resto de cosas que hubiesen puesto a la venta. Pero cuando las escucho en la actualidad solo me gustan las bandas que son capaces de tocar como los Clash o X. Hay un montón de grupos que me gustaban y a los que solía escuchar que ahora ya no me dicen nada, porque musicalmente no me suponen ningún desafío.
Hussey: Supongo que tu capacidad crítica se habrá ido incrementando con la edad y ya no te subes al carro solo porque la banda esté etiquetada como punk.
Hernandez: Si, tal y como me solía ocurrir antes.
Hussey: Me pregunto si no terminará ocurriendo lo mismo con un montón de estos cómics que están saliendo de las manos de esta generación de la fotocopiadora.
Hernandez: Es obvio que en esta generación también van a aparecer historietistas magníficos...
Hussey: Supongo que lo que los diferencia de la generación anterior es que ahora cualquiera puede tener acceso a una fotocopiadora.
Thompson: También hay como un afán de intentar pertenecer a la Generación-X, de ser un poco vago y no querer levantar la vista más allá de tu entorno de los mini-cómics. Es como una especie de auto-rechazo con el que soy capaz de llegar a identificarme.
Kim Thompson: [Desde el público.] No creo, porque sé que ahora estás ocupado con una novela gráfica de 500 páginas. [Risas.]
Hernandez: Para mí sería mucho más fácil que cuando fuese a comprar una obra de Craig pudiera decirme: "Oh, oh, este es otro de esos tíos de los mini-cómics. La verdad es que no sé qué es lo que me quiere decir." Pero tu material es completamente maduro. Sabes dibujar. Sabes cómo guionizar. Sabes muy bien cómo hacer un cómic. Se puede ver perfectamente en tu obra.
GENERACIONES DE CÓMICS ARTÍSTICOS
Hussey: Se me ha ocurrido que podríamos echarle un vistazo a las generaciones anteriores de escuelas y cómics artísticos con la intención de investigar cuáles fueron sus influencias y si en su momento también reaccionaron contra la generación anterior. Por ejemplo, ahí tenemos a los habituales artistas del cómic underground, que conocían muy bien el material de la EC y que claramente dibujaron algunas obras que diferían bastante de sus influencias. Por su parte, la generación de historietistas alternativos de los ochenta habían leído esas obras underground anteriores, pero se dirigieron en una dirección completamente opuesta. E incluso entre los talentos con un estilo más artístico como los de Robert Crumb o Gilbert Shelton se pueden reconocer otro tipo de influencias. Tienen estilos parecidos al de Wolverton, un dibujo de grandes pies, pero cuando te pones a revisar los ochenta te das cuenta de que, por supuesto, estos tíos siguen estando entre los más vendidos, y que aunque también aparecieron una buena diversidad de estilos y técnicas de guión, casi todos los artistas poseen ese tipo de trazo perfecto y preciso: los Bros. Hernandez, Clowes, Ware, Burns. Hay muchos más. Ahora estamos presenciando la llegada de una generación muy diferente, tanto en la forma de guionizar como en la de dibujar. ¿Contra qué creéis que se están rebelando y cuáles son sus rasgos más característicos?
Thompson: Bueno, creo que mi generación sí que les rinde culto a los hermanos Hernandez, a Dan Clowes y a Chris Ware. Puede que Ware sea el autor más reverenciado de todos, en parte por su formalismo inventivo. Supongo que para muchos jóvenes historietistas, el Acme fue el recopilatorio que "los enganchó a los cómics." Aunque también he de confesar que yo me he posicionado un poco en contra de esa especie de frialdad y cinismo que suelo percibir en los cómics alternativos. Por lo que quiero producir deliberadamente obras más alegres para intentar alejarme un poco de tanta amargura.
Hussey: ¿Crees que ese es un rasgo que predomina mucho en la obra de la generación anterior?
Thompson: Hasta cierto punto creo que sí. Por supuesto, nadie que se lea todo Jimmy Corrigan va a etiquetarlo como una obra sombría y amarga. En realidad es humana y sincera, ¡y me parece maravilloso! Pero mi forma de ver las cosas ha cambiado. Creo que todos los grandes historietistas actuales se están empezando a centrar más en cosas honestas.
Hussey: Beto, tengo la sensación de que la generación más joven de historietistas actual suele ser bastante fan de la tuya. Han leído muchísimo vuestras obras, algo que me parece que no ha ocurrido al revés. ¿Qué crees que opina tu generación de esta otra generación más joven? ¿Crees que son aceptados o en realidad suelen ser descartados?
Hernandez: Resulta difícil decirlo, porque todavía no he hablado con ninguno. [Risas.] Tampoco es que yo sea un buen contertulio. La mayoría de este material lo conozco por el Comics Journal. Nunca había escuchado hablar de muchos de estos jóvenes artistas, porque la verdad es que no estoy al día. Suelo acudir a las Convenciones, por lo que he acumulado montones de mini-cómics que la gente me suele dar para que los eche un vistazo, algo que me parece estupendo. Pero a veces miro alguno y en realidad me parece que los dibujantes acaban de empezar su aprendizaje, aunque me doy cuenta de que tienen ganas de meterse en los cómics y eso me parece bien, ¿vale? Y luego cogen y me dicen: "Me gustaría que nos dieses tu opinión para meterla en la portada", porque quieren vender su obra. ¿Me estás vacilando? [Risas.] Como he dicho, cuando los miras al principio parece que se han divertido mucho al hacer y sacar los cómics. De acuerdo, me parece magnífico. Pero luego empiezan a decir que si esta es su gran obra y no sé qué. Así que supongo que durante un tiempo he estado guardando las distancias y todo eso, porque ibas conociendo gente y te terminaban pasando toneladas de material. Y como ya soy más anciano, un viejo historietista, cada vez me atrae más la forma antigua de hacer los cómics. Hablo del dibujo, no del guión. Aunque creo que ahora los chavales están intentando parecer más adultos, o al menos parece como si intentaran comunicarse con el público. Mi generación todavía se siente atraída por un montón del material que se leyeron cuando eran críos, como las cosas de Jimmy Olsen de las que nos estuvimos cachondeando el otro día [se refiere a las proyecciones que se hicieron al principio del festival, durante las que Hussey estuvo mofándose de viejos cómics de Superman.] Aunque me critiquen por decir algo así, no me importa confesar que me gustan mucho esos cómics.
(Continuará)
Various - Killed By Death #20
(Redrum, 1999)
1-The Blank Students - Background Music
2-The V. Babies - Donna Blitzen
3-Cads - Do The Crabwalk
4-The Tenant - Manifestation Of Your Sickness
5-MX-80 Sound - Someday You'll Be King
6-Genocide - Renegade
7-Deaf Aids - Bored Christine
8-The Colors - Growin' Up American
9-The Gizmos - Tie Me Up
10-Fast Cars - What Can I Do?
11-End Result - Last Chance
12-The Nails - Cops Are Punks
13-Squad - Flasher
14-Private Dicks - Green Is In The Red
15-Tequila - Dime Que Me Quieres
16-Clockwork Criminals - No Future UK
AQUI.
Entrevista aparecida en The Comics Journal #178 (1995). Traducida por Frog2000. Parte 1, parte 2, parte 3, parte 4, parte 5, parte 6, parte 7, parte 8.
AHORA
Gaiman: ¿Qué estáis haciendo ahora?
Gilbert: El número 47 debería aparecer al mismo tiempo que esta entrevista.
Gaiman: ¿Qué cadencia tiene la serie en la actualidad?
Jaime: Aparece cuatro veces al año. Debería hacerlo más veces, pero...
Gilbert: ¿Pero sabes qué? Hasta ahora ha aparecido como cinco veces al año. No sé, sale cuando sale. La verdad es que nos esforzamos todo lo que podemos.
Gaiman: ¿Y ahora qué? Tan solo estáis a un año de llegar al final.
Jaime: Me pregunto lo mismo.
Gilbert: El final de Love and Rockets, la revista. El ocho pistas de Love and Rockets, el disco, el producto en blanco y negro de...
Gaiman: Así que ahora estáis ocupados con la versión en VHS, el láser-disc, el CD, la cinta DAT, el mini-disk de Love and Rockets.
Gilbert: Claro. Si continuamos, entonces...
Gaiman: ¿Soléis ver lo que hacéis como material producido para una revista o más bien como material para las recopilaciones?
Gilbert: Pienso en ello como en material que se va a convertir en novela gráfica. Incluso aunque intente olvidarme y me centre más en la revista, es lo que va a terminar siendo.
Gaiman: ¿Por qué se recopiló Diastrofismo Humano con el título de Blood of Palomar? Me encanta el título original.
Gilbert: Porque nadie era capaz de pronunciarlo. La verdad es que se me han ocurrido un montón de nombres que la gente no es capaz de pronunciar.
Gaiman: Siempre pueden entretenerse deletreándolo fonéticamente.
Gilbert: Claro, aunque en la portada también aparece el título original: Human Diastrophism. ¿Qué diablos significará Diastrofismo Humano? Por otra parte, Blood of Palomar se parece un poco a "Blood of Dracula" o algo así. [Risas.] No sé. Supongo que de esta forma se venderá mejor. Siempre hago que las cosas sean más difíciles de lo que deberían. Supongo que nunca sacaría un comic book titulado Pipo, porque la gente empezaría a decir: Pipe-o, o Pippo. La gente se marcharía vociferando a toda leche a pillarse los cómics titulados Joe o Andy. Para Poison River escogí un título más sencillo, ¡porque sabía que no iba a tener cambiarlo! [Risas.]
Gaiman: Tal y como lo veo, el otro problema de Wigwam Bam, época Poison River, es que aunque está bien, la trama está bastante entrelazada con la de Río Veneno. Pero no me acuerdo que la gente criticara ese aspecto demasiado.
Gilbert: No, no mucho.
Jaime: Aunque ha tenido algunas repercusiones.
Gaiman: Imagino que si has ido perdiendo algunos lectores por culpa de que se hayan cansado o por el motivo que sea, cuando aparece alguno nuevo que intenta subirse a bordo, entonces...
Gilbert: Puede que solo sea una coincidencia, pero en aquella época había muchos lectores que empezaban a comprarse colecciones como Bola Ocho y Odio. Habían aparecido algunos títulos relativamente nuevos y estaban empezando a verse por las estanterías... no estoy diciendo que el nuestro comparta el mismo público, pero puede que alguien que se interesara por estos nuevos cómics, Odio y Bola Ocho, al ver Love and Rockets se dijese: "Este todavía no me lo he pillado".
Gaiman: Estoy seguro de que en aquella época ocurriría algo por el estilo. Porque sería muy sencillo. Como un carrusel o un autobús moviéndose lentamente, algo inevitable. Creo que en mi caso descubrí Love and Rockets bastante tarde. Me parece que el primer número que conseguí fue el 7 o el 8.
Gilbert: Era 1984.
Gaiman: Si, y creo que ya llegaba tarde. Siempre he sentido como que me había perdido la primera parte de la fiesta. Me imagino cómo será intentar subirme a bordo en el número treinta.
Jaime: De todas formas, ¡los primeros siete números solo se los leyeron profesionales de la industria! [Risas.] Creo que no terminamos consiguiendo una gran cantidad de lectores hasta...
Gilbert: No fue hasta el número diez o algo así.
Gaiman: Creo que se necesita cierto tiempo, necesitas ir construyendo una base fuerte de lectores. Se necesita llegar a un punto en el que hayas conseguido los lectores suficientes, gente que puedan decirle a otras personas: "Me gusta esta serie. Échale un vistazo. Creo que también te puede gustar." ¿Qué tipo de material os gusta? Hablo de todo en general.
Gilbert: ¿Te refieres a últimamente?
Gaiman: Empecemos con los cómics. Es el tema más difícil, porque cuando te vas a casa conduciendo, empiezas a dudar: "Oh, mierda. No he mencionado a este ni al otro. Me van a linchar."
Gilbert: De acuerdo, Doofus de Rick Altergott. [Risas.] Tío, se me suelen ocurrir un montón de nombres, pero ahora no me salen...
Gaiman: ¿Te has leído el material de Chris Ware en Acme Novelty Library o como se llame? Creo que es muy raro, extraño, pero me gusta mucho. Definitivamente creo que voy a seguir pillándomelo.
Gilbert: Claro. Debo estar haciéndome viejo o algo parecido, pero a veces me resulta bastante difícil descifrar sus composiciones.
Gaiman: Esos pequeñísimos y monísimos...
Jaime: Claro, y cada número está editado de una forma diferente.
Gilbert: Claro, pero me parece muy importante que siga editándose. De alguna forma, creo que es un genio. Y las historias sobre Superman que aparecieron en RAW en las que se comporta como un gilipollas y deja al chico varado en una isla... esas son magníficas.
Gaiman: El otro día me leí uno de los cómics de Crumb y el material de Aline (creo que era la primera vez que lo leía) me gustó tanto como el de Crumb. Fue como una extraña visión doble. Desde entonces he intentado conseguir todo lo que ha hecho. En cierto modo me parece mucho más comprometido.
Gilbert: Bueno, parece como más personal. O eso creo. Me refiero a que de alguna forma sus sentimientos están en primer plano. Creo que por un lado Crumb va describiendo sus reacciones, mientas que las de Aline se pueden ver muy bien en esa viñeta en la que ella aparece diciendo: "Esta soy yo cuando me levanto por las mañanas", y probablemente sea el dibujo más horrible y repleto de odio a uno mismo que he visto que haya dibujado alguna vez una mujer. [Risas.] No, ¡hablo en serio! ¡Pero aún así hizo que me partiera de risa! Me dije: "Oh, pobre mujer ¡es que me encanta!" Me refiero a que... mírala, ¿cómo podría no gustarte una persona que dibuja algo como eso? Y también resulta muy interesante el contraste entre cómo se dibuja Aline (fue la esposa de Jaime la que me llamó la atención sobre el tema), como una criatura asquerosa, y luego coge Crumb y la dibuja de forma muy dulce. Porque esa es la percepción que tiene de ella.
MATERIAL CON NIÑOS
Gaiman: Una de las cosas que ambos habéis hecho en el mismo período y que más me han gustado son los chavales que suelen aparecer en vuestros cómics. De nuevo, me parece material encantador (excepto cuando da miedo, aunque las cosas vuelvan a su cauce a toda velocidad.) Son como pequeñas fuerzas de la naturaleza que van por la calle en pandilla. Algunas veces parecen representar la cuenta atrás hacia la madurez, y en otras sus historias casi son descorazonadoras.
Gilbert: Sabes bien en lo que van a terminar convirtiéndose, ¿verdad? [Risas.]
Gaiman: Si, ¡eso creo! Pero su pura naturaleza bondadosa contrasta un montón con la del confuso mundo de los adultos... ¿es así como véis ambos a los niños?
Jaime: Creo que antes debería comentar cómo los veo yo personalmente. El otro día estuve hablando con Beto [risas], acerca de todo el tiempo que suele tirarse en sus cómics para ir presentando a algunos chavales que parecen estar bastante jodidos, o quizá no sea esa la palabra y en realidad es que resulta bastante difícil tratar con ellos. Pero yo no quiero tener nada que ver con ese material. [Risas.] Por lo que cuando incluyo a niños en mi historia, creo que como artista estoy haciendo algo de trampa, porque nunca hago algo parecido a lo que hace Beto. Por eso yo no me invento tantos niños como hace él, ¡porque no tengo las narices suficientes para hacerlo!
Gilbert: Además, lo que ocurre con el tema de los chavales es que en realidad estamos intentando idearlos recordando los elementos positivos de nuestra propia infancia. Porque obviamente había cosas buenas y otras eran peores, pero parece como si ahora estuviese de moda recordar solo lo negativo que te ocurrió cuando eras un niño. Claro que te sucederían un montón de cosas malas, pero también las había buenas.
Jaime: Cuando éramos jovencitos nos hicimos mayores al empezar a hacer cómics para niños influidos por Snoopy y Daniel, el Travieso. Hicimos un montón, de hecho hicimos más cómics con niños que cómics adultos de super-héroes. En gran parte sigo contando [mis historias] de la misma forma que lo hacía entonces.
Gaiman: Me he fijado que lo que ocurre con vuestros niños es que se parecen mucho a los personajes de Snoopy. Los dibujáis con un estilo completamente diferente, incluso aunque aparezcan al mismo tiempo que los adultos.
Jaime: Si. Llevo dibujándolos con ese estilo desde que yo mismo era un niño, así que sería capaz de hacerlo con los ojos vendados. Sencillamente me dije que era más divertido dibujarlos de esa forma en lugar de intentar que parecieran más realistas. Así que muchas ideas provienen de entonces, gran parte de la personalidad de los personajes proviene de esa época. Resulta divertido hacerlos así, porque es como lo hacía de niño hace muchos años.
Gaiman: Esa es la impresión que dan. ¿Habéis tenido alguna vez la necesidad de hacer otras cosas aparte de Love and Rockets?
Gilbert: ¿Te refieres a otros proyectos en otras editoriales?
Gaiman: Si. He visto algunas portadas de discos, poco más...
Jaime: Por mi parte diría que eso es porque lo mejor que sé hacer son cómics. Y es lo que más me gusta hacer. Y además tenía la presunción de que Love and Rockets era algo importante. En otras palabras, no era el primer escalón para hacer otra cosa, como una película o algo así. Para mí era algo lo suficientemente serio, sabía que esto era importante.
Gaiman: Os entiendo muy bien. Pero, ¿por qué no hacer además un cómic para niños, tan solo por el placer de hacerlo?
Jaime: Alguna vez me he planteado hacer un cómic para niños, lo opuesto a Birdland. ¡Podría ser el primer cómic que se leyese un niño! [Risas.] ¡Pero la mayoría de ideas que se me ocurrían era para dibujar chicas! [Risas.] No puedo dejar de dibujar mujeres. Me refiero a mujeres crecidas y con carne, mujeres preciosas. Es lo que me hace volver una y otra vez al tablero de dibujo. Lo único que me hace seguir adelante.
Gaiman: ¿Alguna vez se han puesto celosas vuestras esposas por culpa de las relaciones que tenéis con las mujeres de ficción?
Gilbert: Tan solo tenemos que recordarlas que además de ser las Número Uno, son de verdad.
Jaime: Se refiere a nuestras respectivas esposas. [Risotadas.]
Gilbert: A veces se dicen: "¡Vaya! ¡Mira esa!" Pero terminan reconociendo que tan solo son trazos en un papel.
Gaiman: [Risas.] Si, he conocido a vuestras parejas y las dos tienen los pies asentados firmemente en el suelo como para saber que solo son trazos en un papel... Pero uno de los rasgos más importantes de Love and Rockets es que ciertamente trata sobre mujeres. Creo que observáis el interior de vuestros personajes, y los hombres suelen fijarse más en cómo son las acciones que ellas llevan a cabo.
Gilbert: Me parece interesante, porque mientras estabas hablando he empezado a pensar que Poison River es mi primera historia importante acerca de los hombres. Si, puede que la historia trate sobre la relación que tienen Luba y su madre con los hombres, pero en realidad trata sobre cómo perciben los hombres a las mujeres. Cuando la lees, te das cuenta de que Luba y Maria casi parecen accesorios en la vida de estos hombres. Y cuando uno de los hombres con los que Luba se casa tiene un ataque, se da cuenta de que "en realidad la amaba de verdad". Hasta ese momento tan solo le parecía una esposa-trofeo o algo parecido. Y cuando diseñé este mundo de hombres creo que fui muy crítico con ellos, esa sensación como de que todo es un negocio... Me pregunto si el motivo no será haber crecido sin un padre, como si tuviese una especie de animadversión contra los hombres. De nuevo me pregunto: ¿por qué me gusta tanto Grupo Salvaje?
Gaiman: Creo que vuestros cómics son increíblemente matriarcales. No puedo pensar en ningún trabajo de ninguno de los dos que me parezca patriarcal, ya sea cuando revisáis el árbol familiar de cualquier personaje, o el de la tía wrestler de Maggie...
Gilbert: Nos parece muy importante. Cuando me pongo a Love and Rockets me digo: "¿Sobre qué solemos centrarnos?" Nos centramos bastante en la familia. Y eso significa que todo está casi siempre conectado entre sí. Puede que la gente lo critique como "técnicas de culebrón", pero me parece una crítica poco valorativa. No lo es porque en realidad a nosotros nos preocupa la familia, y nos preocupamos por saber por qué las familias funcionan o no lo hacen, y cómo son capaces de continuar adelante y evolucionar. En nuestro trabajo siempre solemos centrarnos en este aspecto, en las familias y en las mujeres de la familia, y los lazos que surgen entre ellas. Supongo que las familias de Jaime son más parecidas a un grupo de amigos.
Gaiman: Me parecen más indeterminadas. En tu trabajo la gente tiene hermanos, hermanas, madres y tías, pero las suyas tratan más sobre extrañas y extensas familias de punks.
Jaime: Claro.
Gilbert: Mientras que yo trabajo con familias en el sentido literal.
Gaiman: Creo que los dos tipos de familia funcionan muy bien. Supongo que al principio no lo haríais de forma intencionada.
Jaime: La mayoría de nuestros cómics sencillamente aparecieron tal y como son y ya está.
Gilbert: Cayeron en su sitio.
ESTILO
Gaiman: Jaime, tu estilo es muy seductor, por no decir algún otro adjetivo mejor. Cuando alguien lo mira, se dice: "Me caen bien estas personas, me gusta meterme en este mundo. Esta gente parece encantadora, me encanta la forma en que se mueven estos dibujos." Son seductores y excitantes, porque te cogen por la pechera y te dicen: "Bienvenido, vente con nosotros..."
Gilbert: En oposición al estilo de Beto, que...
Gaiman: En oposición al tuyo, que no hace eso. Es mucho más... [Gilbert se ríe], no, no es seductor. Creo que es tremendamente encantador, y al final es posible que tú seas capaz de dibujar un rango mucho mayor de cosas. Pero es como más cartoon, no es tan seductor. Es como es, y si a alguien no le entra, no le entra.
Jaime: Yo soy Paul, pero él es John.
Gilbert: Claro, otro tío más que hace una analogía con los Beatles.
Jaime: Antes no me gustaba hacerlo, pero ahora me parece muy útil.
Gaiman: Bueno, ¡por lo menos no os van a disparar!
Gilbert: [Risas.] Es cierto. Pero mira, creo que la gente comete un error al decir que Paul es el Beatle más debilucho, porque no es cierto. Porque él decidió enfilar un camino lleno de baladas y música más suave. Eso es todo. Decidió hacerlo porque de esa forma se sentía mucho más fuerte. Creo que lo cierto es que tanto Paul como John eran igual de fuertes, pero eso hizo que John se cabreara con Paul. Porque no era capaz de eclipsarle en los Beatles, porque Paul siempre volvía con algo más. Creo que en realidad esa rivalidad le volvía loco, y quizá también a McCartney, y puede que por eso se esforzase mucho más, no sé. Lo que quiero decir es que defiendo a McCartney porque de alguna forma la gente siempre se cree que era el Beatle más débil porque componía baladas, y eso es no del todo cierto. También tenía mucha fuerza. Lo que ha hecho después de los Beatles es otra historia.
Gaiman: A mí me gustan los dos, y es fácil quedar rendido ante lo que han hecho ambos. En cuanto a lo que ha hecho Paul después, las cosas que...
Jaime: No supone esfuerzo alguno escucharlas. [Risas.]
Gaiman: ¡Claro! Es una buena forma de describirlas. Muy accesible.
Gilbert: Carl Barks no era el mejor artista de patos porque fuese malo. Lo era porque fue el mejor.
Gaiman: Fue el mejor artista de patos porque cuando te fijas en su material, te das cuenta de que era mejor que el del resto de artistas. Y sus dibujos eran más simpáticos. Son capaces de seducirte.
Gilbert: Es así de simple. Coges a un puñado de dibujantes de Marvel y te dices: "Oh, Ditko y Kirby son los buenos. Es sencillo."
Gaiman: Lo que me parece muy triste es que cuando miras el material de Don Heck, empiezas a pensar: "Es un dibujante al estilo del Madison Avenue de los cincuenta realmente bueno, pero creo que está trabajando en el lugar equivocado, está haciendo el material que no debería." Pero es muy bueno haciendo lo que sabe hacer, lo que ocurre es que cuando teníamos siete años todo el mundo le odiaba.
Gilbert: Claro. Y al mismo tiempo tampoco es un Artista de los Buenos.
Jaime: Si, pero en su material más antiguo se puede ver que era todo un artista, incluso en el de Marvel o en el que hizo de monstruos.
Gaiman: Es cierto. Así como en las reimpresiones en blanco y negro de lo primero que estuvo haciendo para Marvel.
Gilbert: Me parece que tenía algún problema con el entintado. Creo que es lo que no le gustaba demasiado a la gente. Tenía un entintado rasposo y extraño. ¿Por qué lo haría de esa forma? Es raro. Son como dibujos para el terreno de la moda. Muy abocetados. Por eso Jaime y yo hacíamos aquellos test cuando éramos críos. Siempre nos estábamos fijando en los dibujantes y diciéndonos: "Este tío es muy sucio" y luego copiábamos línea por línea uno de sus dibujos, y puede que nos saliese perfecto, y entonces nos sentíamos bastante sucios, porque pensábamos que el dibujante lo era. Así que sí, creo que en realidad Heck era todo un artista. Pobre Don, acaba de fallecer. La verdad, ¡en todas las entrevistas solemos hablar sobre Don Heck ! [Risas.]
ACABANDO
Gaiman: ¿Qué va a aparecer en la portada del Journal?
Jaime: Mujeres, ¿es necesario preguntarlo?
Gilbert: Serán dos personajes míos y otros dos de Jaime. Mujeres. Después de Río Veneno me voy a deshacer casi del todo de los hombres.
Jaime: Pobre Adam Hughes, una vez fuimos a verle y Gilbert y yo lo estuvimos intimidando: ¿Por qué crees que tienes que dibujar tíos? ¡Si lo que te gusta es dibujar chicas! Y él empezó a balbucear: "Sí, pero..." Y nosotros le contestamos: "Te gusta dibujar chicas, ¡pues dibuja chicas! '¡Olvídate de los tíos!" [Risas.] Pobre chaval. No dejamos de presionarlo ni por un momento.
Gaiman: Creo que nadie debería tener sentimientos de culpa por dibujar lo que le gusta. Lo más divertido de todo es crear personajes, hacer que exista gente que nunca lo ha hecho, pero que debe hacerlo. O de alguna forma hacer que se queden residiendo en tu mente... Como cuando ves a alguien caminando por la carretera y te preguntas: "¿Cómo será su vida? Me pregunto qué será lo que le gusta..."
Gilbert: Quizá eso es lo que sienten un montón de nuestros detractores, que conocemos tan bien a nuestros personajes que los lectores terminarán conociéndolos igual de bien y no podrán encontrar nada novedoso en ellos. Muchos personajes ya no tienen nada de misterioso. Hay mucha gente que lo ha comentado antes, pero incluso Jerry Seinfield estuvo hablando una vez sobre este tema. Él se pensaba que habían cancelado su programa por el mismo motivo. Interpretaba a sus personajes una y otra vez, el público terminaba conociéndolos perfectamente, y ya no te volvían a sorprender, así que... ¿para qué continuar? Para nosotros es algo similar. Algunos lectores se piensan: "conozco bien a Maggie, y creo que ya no volverá a sorprenderme." La gente siempre está buscando lo novedoso.
Gaiman: Incluso llegan a decir: "Chicos, ya no sois novedad."
Gilbert: Si, pero eso no significa que no sea bueno, sino que ya no es nuevo. Y la gente confunde los términos.
Gaiman: Si, ese es el concepto de lo novelty.
Gilbert: Me imagino que será el motivo por el que se rompen muchos matrimonios: "Aquí ya no hay nada nuevo."
Gaiman: Claro: "Creo que ya hemos hecho esto antes, ¿no?"
Gilbert: Pero se supone que el matrimonio debería trascender todo eso. Se supone que no te debería preocupar que vaya a haber nada nuevo a continuación. Simplemente eres feliz con que continúe. Pero la gente no parece querer llegar tan lejos. Y por eso el matrimonio feliz no les parece una buena solución.
Gaiman: En muchos sentidos creo que tú tienes más espacio en el que maniobrar que Jaime. Has creado varios sitios por los que puedes continuar, no tienes por qué quedarte para siempre en Palomar. Si quieres irte de allí, puedes irte a L.A., y también tienes tu material autobiográfico, o cualquier otra cosa, como cuando decidiste tocar el tema de Frida Kahlo o lo que sea. Mientras que tú, Jaime, utilizas a Maggie y Hopey como el centro de todo y el resto de elementos circulan a su alrededor. ¿Has planeado seguir su evolución según van creciendo, mientras se van haciendo mayores? No me puedo quitar de la cabeza la idea de... sigo pensando en Maggie y Hopey como si fuesen unas chavalas jovencitas.
Jaime: Bueno, si sigo los pasos de alguien, serán los de Maggie. Es el centro del Universo alrededor del que transcurre todo lo demás. Incluso aunque es obvio que no lo es. Y allá donde me conduzca ella, allí iré yo. ¿Quién sabe? Como este nuevo cómic tiene un formato diferente, puede que me haga pensar de otra forma y cambie lo que voy a hacer a continuación.
Gaiman: ¿Y qué hay de Hopey?
Jaime: ¿Hopey? No me veo siguiendo cada paso que vaya a dar en su vida. Veo que te estás fijando en ella tal y como es ahora, con sus veintimuchos (en realidad está más cerca de la treintena), pero no sé como irá evolucionando hasta llegar a los cincuenta. Es la forma en que su carácter parece...
Gaiman: Además tiene esa especie de cualidad de fuerza de la naturaleza, como esa gente que de repente aparece en tu vida, la cambia, y luego se marcha. Luego, cuando has terminado por asentarte cinco o seis años después, aparece de nuevo como un coche que se empotra contra tu casa.
Jaime: Claro. Sin embargo sí que me veo creciendo junto a Maggie.
Gaiman: Creo que ya hemos acabado. Decid algo más.
Gilbert: Nuestra misión consiste en escalar la colina hasta los cielos. Y el primer peldaño es enfrentarnos a la Bella.
Gaiman: [Pausa.] ¿Eso es tuyo?
Gilbert: Creo que de Platón.
Gaiman: ¡Es lo que iba a decir!
Gilbert: [Risas.] Demasiado bueno para que sea mío, ¿verdad?
