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  La terre la plus étrange sur laquelle aborde l’éternel naufragé des Voyages de 
Gulliver  de Swift n’est pas celle des géants et des nains, où il suffit à l’œil de 
s’accommoder à la taille. En revanche, le monde des Houyhnhnms sur lequel il échoue a 
de quoi jeter le trouble dans son esprit. La noble espèce des chevaux intelligents, au 
comportement «si logique et rationnel, si sagace et judicieux», a dompté les Yahoos, 
incarnation de la race humaine qui étale ici ses vices au grand jour. Et à l’inverse de ces 
bêtes misérables, qui respirent la duplicité, les Houyhnhnms sont gouvernés par la raison 
et ignorent «l’acharnement à soutenir des opinions fausses ou douteuses». Ils n’ont pas de 
mots pour désigner le mensonge et les faussetés, et il n’est chez eux de parole que pour 
comprendre leurs semblables, les éclairer et recevoir des informations sur les faits. Bien 
en peine de penser l’impensable, donc de mal penser, ces créatures parlent fort sagement, 
fort philosophiquement, de «la-chose-qui-n’est-pas».  
  Dire «la-chose-qui-n’est-pas», c’est trahir la nature même du langage pour en 
faire l’expression d’un état pire que l’ignorance, car celle-ci n’est qu’un défaut de 
connaissance, non un déni de la connaissance. On ne saurait concevoir rien de plus 
pernicieux que d’amener son prochain à croire qu’«une chose est noire quand elle est 
blanche ou qu’une autre est courte quand elle est longue», donc de le préparer à accepter 
l’inacceptable.  
  Inconcevable, en effet, pour les Houyhnhnms, le procédé n’a pas de secret 
pour ceux qui veulent abuser leurs semblables en faisant violence aux esprits. C’est ainsi 
qu’une armée de Yahoos aux ordres n’a rien épargné pour tordre chacun des mots utilisés 
afin d’emprisonner la pensée dans leurs rets. Leur objectif, des plus terre à terre : doter 
«la-chose-qui-n’est-pas» en URSS, et ne pouvait y être, à savoir le communisme, d’une 
réalité illusoire.  
       Il ne manque pas, il est vrai, d’œuvres destinées à montrer que «la-chose-qui-
était» en Union soviétique ne correspondait en rien à la description idyllique de cette 
société. D’autres avant Maximilien Rubel s’étaient aventurés fort loin sur cette voie et la 
recherche actuelle semble ne rien laisser d’inexploré derrière elle. Pourtant, seule son 
analyse demeure taboue. Elle est ignorée aussi bien de ceux qui ont maquillé la vérité et 
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se sont prudemment érigés en gardiens des ruines du Temple, comme guides de leur 
parcours d’antan, que de la pléthorique intelligentsia désireuse d’enterrer Marx et le 
communisme sous les décombres du stalinisme. 
  Une fois écrite son «Essai de biographie intellectuelle» de Karl Marx, d’un 
Marx qui «acceptant à la fois le possible et le nécessaire, non comme des catégories 
abstraites, mais comme les éléments mêmes d’une pensée vivante, [...] se faisait le 
promoteur d’une éthique» où la lutte des classes et sa finalité émancipatrice  tenaient la 
place du normatif, Rubel a construit son œuvre par apports successifs. Il s’agit d’articles 
ou de conférences souvent conçus en réaction aux affirmations péremptoires des 
défenseurs d’une orthodoxie marxiste qui, à l’époque, allait si bien de soi qu’en contester 
la légitimité était tout bonnement impensable et iconoclaste. 
  Les sujets ont été regroupés par thèmes, mais la pensée ne se laisse saisir dans 
son  unité qu’au moment où le lecteur peut embrasser d’un  seul coup d’œil l’ensemble de 
la réflexion. Les contributions marxologiques sur la connaissance de l’œuvre alternent 
avec des critiques sur l’histoire de l’URSS et le destin du marxisme. D’où la nécessité de 
dégager le fil conducteur des différentes parties de ce recueil d’articles, donc d’aller à 
Marx pour resituer la pensée de Rubel, puisque aussi bien c’est à Marx que nous mènent 
et nous ramènent ces écrits, à travers ses multiples retours sur le passé du communisme et 
l’avenir de l’utopie. 
  Tel est donc le problème :  reprendre l’argument de façon à montrer en quoi et 
pourquoi une telle œuvre, qui paraît ne parler que du passé,  reste «de trop» au royaume 
où les  Yahoos sont rois. Quel est en fait, sous des aspects de neutralité, le critère de 
sélection idéologique qui détermine les choix et les orientations actuels (1)? 
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MARX A L’ENDROIT 
 
   

  Spinoza pensait que «la plupart des erreurs consistent en cela seul que nous ne 
donnons pas correctement leurs noms aux choses». Et Marx en voyait la raison dans 
l’intérêt de classe, alliée inopinée de l’ignorance. Un cas illustre à merveille cette cécité. 
Aux yeux de Nicolas Berdiaev, qui pourtant n’était pas le moins averti en la matière, «la 
révolution communiste s’accomplit en Russie [...] en contradiction avec la plupart des 
affirmations de Marx sur le développement de la société (2)». Etonnant renversement de 
causalité ! La révolution bolchevique a été baptisée communiste au nom de Marx et de sa 
théorie, mais ce communisme ne correspond à rien de ce que Marx a baptisé de ce nom. 
La logique et le bon sens commanderaient donc d’inverser la proposition et de ne plus 
parler de communisme à ce propos; ou d’admettre que, conformément aux prévisions de 
Marx et d’Engels, Octobre a précipité la Russie sous les fourches caudines d’un certain 
capitalisme sans rapport aucun avec une «certaine idée» du communisme. 
  Ce que de savants interprètes ne surent ou ne voulurent pas voir ne fut pas 
ignoré de tous. 
  «Toutes les observations objectives concordent pour caractériser la négation 
d’une orientation communiste dans l’URSS industrialisée (3).» A la lumière de ce qui 
suivit, la remarque de Boris Souvarine, émise à une époque où l’on pouvait encore 
exprimer quelques doutes, devrait exclure l’ombre d’une hésitation : l’URSS 
industrialisée s’est présentée bel et bien comme la négation du communisme. Mais dans 
l’univers mental des Yahoos, l’accumulation de preuves ne fait que conforter la nécessité 
de la dénégation. Plus le régime, en s’éloignant dans le temps de son acte de naisance, 
devenait le contraire de ce qu’il prétendait être, plus il devait être présenté comme étant 
ce qu’on en disait. Et comme les Yahoos exerçaient désormais dans le monde intellectuel 
le monopole de la violence verbale, s’imprimera dans les esprits au fil des ans l’inversion 
de sens que Souvarine redoutait au point d’y voir la perversion suprême des idéaux 
d’émancipation humaine : «La plus grande défaite jamais subie par le socialisme réside 
dans ce phénomène de dépravation collective qui consiste à inculquer aux enfants et aux 
adolescents tout le contraire d’une doctrine en gardant les mêmes vocables (4).»  
  Victorieux sur tous les fronts, maîtres de l’appareil d’éducation et 
d’inculcation d’un Etat irriguant de sa volonté hégémonique les moindres nervures de la 
société cultivée, les bolcheviks n’ont pas eu de mal à faire passer leur message. Et leurs 
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ennemis prendront leurs déclarations sur Octobre au pied de la lettre, plus encore que 
leurs amis, souvent trop imprégnés de la pensée du matérialisme historique pour ne pas 
concevoir des doutes sur une interprétation qui mettait derechef l’histoire sur la tête. Mais 
le flot devait inévitablement suivre la pente la plus forte. «Le triomphe de la révolution  
russe permit l’assimilation à peu près complète d’une version spécifiquement russe du 
“marxisme” avec le marxisme en général (5)» — et avec Marx en particulier.  
  Que l’appellation de communisme pour désigner le régime dit soviétique ait 
été reprise par l’intelligentsia progressiste, liée par de mêmes intérêts de classe et une 
même soif de modernité à «la nouvelle bourgeoisie», ressortit certes à un tel phénomène. 
Mais ce consentement unanime consacrant un usage pervers remplit une fonction 
idéologique évidente. Au fur et à mesure que le régime établi en URSS s’assurait par la 
durée une légitimité historique, les critiques ont été prises dans la problématique même 
que définissaient le nouveau pouvoir et ses scribes.  
  Ainsi, les vainqueurs ont imposé une conception unique de la révolution 
bolchevique, et tout enfermé dans la même vision factice de la réalité, transformant 
l’histoire en mythologie pour accréditer le «mensonge déconcertant» du siècle et 
discréditer les thèses les moins contestables de Marx sur le sens du communisme. La 
chute définitive de l’URSS a laissé debout le mythe originel de la révolution russe, 
baptisée révolution prolétarienne et socialiste. Il en a même été renforcé en ce sens que le 
régime s’est effondré non pour ce qu’il était, mais comme réalisation de ce qu’il n’était 
pas. Tout ce que le bolchevisme a dit sur son propre compte fait figure de vérité révélée, 
et comme la mystification fut universellement acceptée, elle continue à déteindre sur le 
présent et à hypothéquer l’avenir. 
  Le stalinisme a disparu, mais il ne cesse de déposer ses sédiments 
d’impostures au fur et à mesure que les militants livrent le récit de leur propre expérience. 
Et de fait, parler de Marx, du communisme et de la révolution prolétarienne revient pour 
eux à parler du bolchevisme, comme si toute l’histoire du mouvement ouvrier convergeait 
vers cet événement fondateur. Inversion radicale de perspective, car Octobre marque au 
contraire le commencement de la fin de l’Idée communiste et le début d’un nouveau 
chapitre dans l’histoire de l’asservissement. Et c’est pourtant cette mémoire que les 
témoins inscrivent dans le Livre sous le nom de communisme — un mot qui non 
seulement ne correspond à aucune idée, mais recouvre la négation de ce qu’il prétend 
exprimer. 
  Au-delà des manipulations sémantiques des uns et des autres, et de leurs 
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efforts pour déplacer le point de basculement entre le léninisme et le stalinisme, tous les 
frères ennemis aujourd’hui réconciliés se sont retrouvés d’accord sur l’essentiel, tous ont 
conservé la même perception rétinienne de la réalité historique :  là où Marx prévoyait 
une longue période de maturation et de transformations, dix jours auraient suffi pour 
ébranler le monde, le génie de Lénine et de Trotski pour le transformer, la trahison de 
Staline pour le reconstruire sur des bases monstrueuses. La fleur se serait épanouie ou 
fanée alors même que manquaient la tige et les racines ? 
  Les trotskistes rattachaient à Staline la dégénérescence de la dictature du 
Parti. D’autres, plus avertis, avaient fini par voir le ver à l’œuvre dans le fruit, et par 
incriminer Lénine. Mais la nature même du fruit et son origine ne faisaient mystère pour 
personne : une révolution prolétarienne — ou socialiste, ou communiste, ou marxiste, 
selon convenance — qui avait mal tourné et donnait beaucoup à penser sur l’arbre lui-
même. 
  «Comment une révolution qui a commencé comme révolution socialiste a-t-
elle pu engendrer ce régime que j’appelle capitalisme bureaucratique total et totalitaire ? 
(6)» Pétition de principe, cette question, qui serait aux yeux de Cornelius Castoriadis la 
«clef de la compréhension de l’histoire contemporaine», définit le caractère de «la 
révolution» non par les rapports de forces entre classes aux intérêts différents, mais par 
l’idéologie destinée à en mystifier le sens. L’énoncé oblitère en fait le problème, qu’il faut 
reprendre au point même où il apparaît dans l’œuvre de Rubel : pourquoi une révolution 
qui a commencé et s’est développée comme une révolution de type bourgeois a-t-elle été 
baptisée prolétarienne et socialiste alors même que le prolétariat, sous contrôle du Parti, 
ne disposait dans la société d’aucune des conditions pour donner aux luttes une impulsion 
socialiste décisive. 
  Tous les intellectuels qui ont suivi un itinéraire semblable se satisfont eux 
aussi de l’imagerie du trotskisme : Au commencement était une révolution prolétarienne 
ou socialiste. Et cette définition, qui s’arrête généralement à la dénomination, rend 
d’emblée inintelligible l’idée même en la détachant de son objet. Car dans la théorie 
politique de Marx, une révolution prolétarienne ne s’improvise pas : elle suppose un tel 
degré de maturité des conditions matérielles, intellectuelles et culturelles que son 
existence est la preuve que le type de société qu’elle doit aider à naître est désormais 
inscrit dans les rapports sociaux et interdit de fait tout retour en arrière. Un simple coup 
d’œil sur Octobre suffit pour y découvrir dès l’origine l’empreinte d’un «socialisme» 
dominé par l’organisation du travail capitaliste et placé sous tutelle par le Parti. L’idéal de 
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Lénine n’était-il pas, selon le Trotski de 1904, d’ériger «le principe technique de la 
division du travail en principe de l’organisation social-démocrate» et de créer le militant 
parcellaire conforme à la discipline de la fabrique ? 
  Dans cette perspective, la dictature du prolétariat découle des mesures prises 
par une organisation médiatrice, un parti qui, agissant au lieu et place des intéressés, et en 
leur nom, s’empare de l’Etat, confisque les moyens de production à leurs propriétaires et 
applique un programme destiné à bouleverser de fond en comble les structures 
économiques et sociales pour imprimer au développement une finalité conçue comme la 
réalisation du communisme. Paradoxe absolu, le jacobinisme et le bonapartisme que Marx 
avait mis à la porte du mouvement ouvrier reviennent par la fenêtre ouverte sur l’avenir 
par la volonté du Parti. 
  Ainsi ont été point pour point inversés tous les postulats de la conception 
matérialiste de l’histoire telle que Marx, avant même Le Manifeste, en avait exposé le 
principe intangible : l’abolition de «la domination politique bourgeoise (7)» dépend avant 
tout de «conditions matérielles» mûries sous les rapports de production capitalistes. La 
Préface du Capital met les points sur les i : «une société ne peut ni dépasser d’un saut ni 
abolir par des décrets les phases de son développement naturel».  
  Vint Octobre, et chacun s’efforcera d’annuler la leçon et de prendre pour 
parole d’évangile prolétarien les décrets du Parti et son discours solipsiste. «Lorsque la 
classe ouvrière russe s’empare du pouvoir le 25 octobre 1917, le comité militaire 
révolutionnaire, qui avait pris le pouvoir au nom du soviet des ouvriers et de soldats de 
Petrograd, annonça à la classe ouvrière russe et au monde entier le changement accompli 
en déclarant : la cause de la paix est entre les mains puissantes du prolétariat (8).» La 
classe ouvrière qui se parle à elle-même par la voix du Parti, ce numéro de ventriloquie 
opéré par Karl Radek, dirigeant bolchevique influent, est devenu l’essence même de la 
propagande soviétique. Mais ce «substituisme» était déjà si bien ancré dans les habitudes 
de pensée militantes que les mots se prêtaient à toutes les métamorphoses. Et c’est ainsi 
que totalitarisme et communisme ont fini par s’entrelacer jusqu’à ne faire qu’un dans les 
esprits. 
  Les exceptions, rarissimes, confirment la règle qui nourrit de lieux communs 
cette fin de siècle ! Tous les auteurs frottés en leur passé de marxisme-léninisme se 
bercent de la fiction qui fait du soulèvement bolchevique et du Parti-démiurge l’alpha et 
l’omega de l’histoire soviétique, alors que ses activistes les plus zélés furent eux-mêmes 
portés, souvent à contrecœur, par la nécessité historique dont ils firent vertu socialiste : 
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l’accumulation primitive du capital et l’organisation coercitive du travail avec son cortège 
d’horreurs et de terreurs. La correspondance et les écrits de Marx et d’Engels sur «le 
tsarisme et la commune russe», mis au jour par Maximilien Rubel, rendent à cet égard 
nulles et non avenues toutes les illusions sur le communisme qui ont cours aujourd’hui et 
montrent que la théorie offrait quelques repères pour se guider dans la tourmente. 
  Ecoutons Engels parler à la «citoyenne» Vera Zassoulitch en avril 1885 de la 
future et inévitable révolution russe, là où, «le 1789 une fois lancé, le 1793 ne tardera pas 
à suivre» :  
  «Eh bien, si jamais le blanquisme — la fantaisie de bouleverser toute une société par 
l’action d’une petite conspiration, avait une certaine raison d’être, c’est certainement à 
Pétersbourg. Une fois le feu mis aux poudres, une fois les forces libérées et l’énergie nationale de 
potentielle, transformée en kinétique [...] — les hommes qui ont mis le feu à la mine seront 
enlevés par l’explosion qui sera mille fois plus forte qu’eux et qui cherchera son issue comme elle 
pourra, comme les forces et les résistances économiques décideront.  
  «Supposons que ces hommes s’imaginent réussir à s’emparer du pouvoir, qu’importe 
? Pourvu qu’ils fassent la digue, le torrent lui-même fera bientôt raison de leurs illusions. [...] Les 
gens qui se sont vantés d’avoir fait une révolution ont toujours vu, le lendemain, qu’ils ne savaient 
point ce qu’ils faisaient; que la révolution faite ne ressemblait pas du tout à celle qu’ils avaient 
voulu faire.» 
  Ces hommes, ce furent les premiers bolcheviks. Ils croyaient grâce à leurs 
idées et leurs actions ouvrir une brèche pour le socialisme, mais le courant qui s’y 
engouffra charriait tout autre chose. Le drame vint de ce que leurs illusions passèrent pour 
la réalité et que ce 1793 qui balaya la Russie s’imposa pour l’image du communisme. On 
comprend que Staline, dans une lettre au Politburo datant de 1934, ait pu parler à propos 
de Marx et d’Engels de leur «surestimation du rôle de la révolution bourgeoise en 
Russie», rectificatif historique qui  sonne comme un hommage à la lucidité des 
«fondateurs». 
  Le torrent de l’industrialisation qui dévasta tout sur son passage, il est désigné 
par le titre même de l’œuvre maîtresse de Marx, «Le Capital», et c’est celui précisément 
qu’il convenait de taire pour lui substituer celui de socialisme. Dans tous les cas, 
l’expropriation de la grande masse paysanne y est décrite comme le chemin de croix 
obligé qu’emprunte toute société qui «sur des bases historiques données» doit développer 
«aux dépens du travailleur [...] la force collective du travail». Il faudra attendre la 
soviétologie pour apprendre de Martin Malia que la collectivisation aurait été un «terrible 
désastre pour le pays» et l’industrialisation une relative «réussite de l’expérimentation 
soviétique». Mais puisque les deux tâches n’étaient pas dissociables, et ne pouvaient être 
conçues l’une sans l’autre, l’échec de l’une fut aussi celui de l’autre, et s’il y eut 
«réussite», alors la Terreur comme ressort de la reproduction forcée et forcenée participe 



 

8

de ce succès. 
  Cette accumulation du capital, puisqu’il faut l’appeler par son nom, a 
commencé sous le tsarisme, s’est poursuivie sur une échelle réduite avec Lénine et 
Trotski, et elle s’est développée avec Staline happé par le même engrenage, et trop 
heureux d’y prêter la main et d’enfiler le gant de fer. Mais on ne répétera jamais assez 
l’avertissement que Marx aurait pu mettre en exergue de son œuvre :  le capital arrive au 
monde en suant la boue et le sang par tous les pores. Qu’importe alors la poigne des 
dirigeants politiques,  le résultat reste le même : la division du travail produit la même 
pyramide hiérarchique, car il s’agit de frayer au capital un chemin sans égard pour les 
obstacles humains. Les économistes du Parti le savaient et ne se firent pas faute de le 
théoriser : en l’absence de colonies à pressurer jusqu’à la corde, le surproduit nécessaire 
pour l’industrialisation devrait être prélevé sur le dos des paysans.   Tout 
dépendrait du rythme et de la manière ! Il «fallait utiliser la force de travail brute des 
larges masses paysannes dans les organisations de l’armée du travail», commentera Karl 
Radek en 1922; et ces méthodes «seront nécessaires chaque fois que le gouvernement 
ouvrier-paysan devra réaliser la reconstruction au rythme le plus rapide (9)». Staline ne 
dira pas mieux au moment de la grande collectivisation ! 
  La bureaucratie-prêtre a reçu des exploités eux-mêmes le nom de bourgeoisie 
rouge. Caste ou classe ? On a pu discuter ad nauseam de la pertinence de la catégorie 
utilisée pour désigner les nouveaux maîtres en fonction du mode d’appropriation et de 
distribution. Il reste que du point de vue de ceux d’en bas, la propriété collective était tout 
aussi privative que la propriété privée, et ceux d’en haut occupaient la place d’une 
«nouvelle bourgeoisie» — en tant que «personnification des catégories économiques» du 
capitalisme d’Etat.  
  Dans «La croissance du capital en URSS», texte clef de son argument, 
Maximilien Rubel cite des extraits d’un discours où le grand architecte du socialisme 
apporte sa pierre à l’édifice : «Notre grande industrie socialiste, déclare-t-il, se développe 
selon la théorie marxiste de la reproduction élargie, chaque année, elle augmente en 
volume, elle accumule, elle avance à pas de géant.» Sauf que le processus ainsi décrit est 
emprunté au grand classique de l’exploitation : la mise en valeur du capital. La répression 
léninienne, puis la terreur stalinienne s’enracinent à coup sûr dans cette nécessité qui était 
indépendante de la volonté politique des protagonistes. Le stalinisme avait précédé 
Staline, la Terreur entrait de toute part dans la société avant qu’apparût le grand terroriste 
lui-même. Ce fut un hasard que tout nécessitait, dirons-nous pour reprendre la formule 
d’un écrivain aussi célèbre que décrié. 
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  Bien qu’il n’ait assisté qu’à la naissance des nouvelles formes de servitude, 
Marx, par la seule force de l’abstraction, a su voir les conséquences de ce paradoxe : à un 
pôle, le développement des forces productives, nécessairement vouées à produire et à 
reproduire l’univers marchand; à l’autre, le renforcement du pouvoir censé représenter la 
communauté, pouvoir profane qui néanmoins exprime sous une forme séculière, dans sa 
seule réalité d’Etat, la base universelle dont il a dépouillé le christianisme pour se 
l’approprier.    
  «Sans doute, écrit Marx, aux époques où l’Etat politique comme tel naît de la 
société civile dans la violence, où la libération de l’homme par lui-même tend à 
emprunter la forme de la libération de soi politique, l’Etat peut et doit aller jusqu’à 
l’abolition de la religion, voire jusqu’à l’anéantissement de la religion, mais uniquement 
de la manière dont il procède à l’abolition de la propriété privée, dont il proclame le 
maximum, la confiscation, l’impôt progressif, voire l’abolition de la vie, la guillotine.  
  «Dans ses moments d’exaltation, la vie politique cherche à étouffer le principe 
dont elle procède, la société civile et ses éléments, afin de s’imposer comme la vie réelle 
et harmonieuse de l’homme, sa vie générique. Mais pour y parvenir, il lui faut se dresser 
violemment contre ses propres conditions d’existence, proclamer la révolution 
permanente, et c’est pourquoi le drame politique s’achève par le rétablissement de la 
religion, de la propriété  privée et de tous les éléments de la société civile, tout aussi 
nécessairement que la guerre s’achève par la paix (10).» 
   Et Marx brosse un tableau saisissant de la fin du drame quand, dans La Sainte 
Famille, il montre le triomphe de l’égoïsme de classe trop longtemps refoulé, une fois 
fanées les fleurs d’enthousiasme de la révolution et évanoui son pathos : «La puissance de 
cet intérêt fut telle qu’il vainquit glorieusement la plume d’un Marat, la guillotine des 
hommes de la Terreur, le glaive de Napoléon, tout comme le crucifix et le pur sang des 
Bourbons (11).»  
  Dans l’exaltation première de leur révolution politique victorieuse, les 
bolcheviks firent jouer ces mêmes ressorts pour imposer le pouvoir sans partage de l’Etat 
émancipé de la religion; et pour proclamer le règne de l’égalité abstraite entre citoyens-
camarades, détenteurs d’une souveraineté illusoire et remplis de cette universalité irréelle, 
le «communisme», érigée par le Parti en ersatz de religion. L’Etat dit soviétique, 
communauté factice agissant au nom de l’intérêt général, s’est efforcé de refouler 
l’égoïsme des intérêts privés et nationaux pour prendre en compte la tâche du «capitaliste 
collectif» (Engels, Anti-Dühring), la seule qu’il lui était alors possible de mener à bien en 
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Russie : l’industrialisation et la modernisation du pays, avec l’accentuation de la 
«division sociale» depuis longtemps à l’œuvre sous le tsarisme. 
  Certes, la conclusion semble démentie par les rebondissements inouïs de 
l’intrigue. Marx y prévoit la revanche de la société civile comprimée et le retour de l’Etat 
à sa fonction de représentant général des intérêts les plus puissants. Mais si le 
déroulement réel de la révolution russe s’est écarté au départ du modèle heuristique de la 
révolution proposé par Marx dans sa réponse à Bruno Bauer, A propos de la Question 
juive, la méthode d’analyse matérialiste permet précisément de comprendre pourquoi 
nous en sommes revenus progressivement au schéma initial. L’«oscillation balancée» que 
suscitent les ébranlements révolutionnaires projette la société au-delà du point 
d’équilibre, puis le ramène en deçà, avant que «la revanche rétroactive des lois de 
l’histoire» ne l’immobilise un temps. Cette étape paraît indépassable aux yeux de ceux 
qui sont arrivés à leurs fins et n’aspirent plus qu’au repos, mais même parvenir à cette 
moyenne eût été impossible sans la première secousse. Ainsi Léon Blum, alors imprégné 
de culture marxiste, décrivait-il la marche de l’histoire, nullement linéaire, et la résistance 
des rapports sociaux à une volonté politique toujours en éveil (12). 
  La manière dont Rubel démonte «Le mythe d’Octobre», en le rapportant aux 
tendances mises au jour par Marx dans Le Capital, ne laisse pas de doute : les pays les 
plus développés ont montré à ceux qui les suivaient sur l’échelle industrielle la voie de 
leur propre avenir. En dépit de tous les tours et détours, la société soviétique n’a jamais 
cessé de se développer conformément à la «loi économique du mouvement de la société 
moderne». Et l’idéologie non plus que le politique n’ont rien fait à l’affaire ! La puissance 
du capital fut telle que son intérêt refoula tous les autres. Il vainquit glorieusement la 
parole d’un Lénine, la plume d’un Trotski, les fusillades des hommes du Guépéou, le 
pouvoir de Staline, tout comme le crucifix et le pur sang des Romanov. Et finalement, la 
propriété privée a réinstauré son règne comme si de rien n’avait été. 
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LE CHAINON MANQUANT 

 
 De retour de Russie en 1920, Bertrand Russell, instruit désormais des conditions 
sociales et culturelles de la société comme de l’idéologie des nouveaux dirigeants, 
promettait à l’ex-empire des tsars «un essor industriel stupéfiant». Un vrai capitalisme, 
pur et dur, tel était en quelque sorte l’horizon indépassable de ce pseudo-communisme. 
Ainsi en fût-il !  
 Que l’on s’en tienne aux forces sociales libérées par la chute du tsarisme ou que l’on 
élargisse l’analyse au type de société dont ces bouleversements firent le lit, le résultat est 
le même : par le groupe politique dirigeant — le parti unique et l’intelligentsia petite-
bourgeoise —, par la masse de manœuvre décisive en raison de son poids et de sa force 
d’inertie — la paysannerie transformée en population sans feu ni lieu pour être rivée 
comme un écrou à  la machine —, par le rapport social fondamental — le salariat —, par 
la dynamique économique — la reproduction simple et élargie du capital —, la mise en 
valeur de la force de travail était vouée à prendre l’allure d’une vaste opération de 
conditionnement disciplinaire, avec personnel de direction et de contrôle à l’avenant. Et 
les inévitables effets de cette entreprise eurent tôt étouffé les promesses libertaires 
qu’avaient fait éclore les soviets. 
  Cette incorporation de la population dans une structure d’homogénéisation 
tentaculaire ne représente de mystère que pour ceux qui virent en elle le socialisme et en 
Octobre l’ère de la révolution prolétarienne. «Il faut considérer la Russie comme un pays 
capitaliste et un ennemi mortel du communisme [...]. La révolution de 1917 est restée une 
révolution bourgeoise. Ses éléments prolétariens ont été battus [...] Ce qui existe en 
Russie est un capitalisme d’Etat [...]. Ceux qui se réclament du communisme doivent 
aussi attaquer ce capitalisme d’Etat (13).» Tels étaient les principes éthico-critiques que 
les militants de Rätekorrespondanz avaient tirés de l’expérience bolchevique, qu’ils 
voyaient arrivée à l’heure de vérité, puisqu’en cette année 1937 rien ne subsistait des 
illusions révolutionnaires. La révolte de Cronstadt avait été le dernier éclair pour un 
impossible réveil avant que ne sonne minuit dans le siècle ! 
  On trouvera des traces de ce point de vue dans Socialisme ou Barbarie et dans 
les débats qui se déploieront jusqu’aux années soixante-dix. Puis, la pression de la rivalité 
Est-Ouest et la présence de nouveaux acteurs sociaux et politiques sur le devant de la 
scène effaceront jusqu’au souvenir du communisme; et les fossoyeurs de Mai 68, experts 
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en phraséologie marxiste, finiront par parasiter cette critique pour n’en plus rien laisser 
subsister.  
  André Breton avait en son temps émis à propos du «stalinisme» un 
avertissement qui pouvait passer pour une évidence : «Parler de “communisme” à ce sujet 
est, évidemment, déraisonner à plaisir (14).» Mais cette déraison est devenue la raison de 
l’intelligentsia qui, après avoir un instant revisité l’œuvre de la vraie dissidence pour s’en 
approprier certains éléments, entend ne plus rien laisser filtrer de ce passé critique afin de 
parler tout à loisir de révolution socialiste ou communiste, de dictature du prolétariat à 
propos de cet «ennemi mortel du communisme».  
  L’œuvre de Maximilien Rubel, associée à celle des communistes de conseils, 
est le chaînon manquant de cette histoire. Lui seul permet de départager sans équivoque 
le «communisme» de ce qu’il n’est pas et ne pouvait être, de faire le départ de Marx et de 
ses succédanés, en révélant tant les points de fausse adhérence que l’endroit même où 
commence la mystification. Aussi ce chaînon doit-il impérativement rester manquant dans 
l’historiographie officielle, car il introduit une solution de continuité dans son 
déroulement. Lui redonner sa place et son importance rendrait possible de reconstituer le 
corps entier de la mystification qui s’est greffée sur le mythe d’Octobre et survit à 
l’écroulement de l’URSS. 
  Il faudra une véritable résurrection de cette période historique, portée par un 
nouvel esprit critique, avant que les historiens et les chercheurs ne redécouvrent sous les 
flots d’archives l’existence de cet intarissable courant d’idées et n’inversent la 
perspective. On assiste, en attendant, à un ressassement sans fin sur le communisme, 
vocable qui ne correspond plus à aucune «idée» concevable, mais à l’idéologie d’un 
régime disparu qui tout au plus travestissait ainsi la finalité politique de son action. Et 
cette polémique sans objet vrai verserait vite dans l’absurde si elle n’avait au fond une 
fonction bien précise : faire l’impasse sur toute critique vivante,  éviter que les écrits de 
Souvarine ou de Panaït Istrati, d’Anton Ciliga ou de Paul Mattick, dont on n’aurait garde 
d’oublier l’importance, n’entrent en résonance avec d’autres auteurs et une autre histoire 
qui donneraient un sens complet à leur dissidence, en elle-même historiquement limitée.  
  Rien ne semble aujourd’hui devoir échapper à l’archivation de l’histoire de ce 
siècle témoin. Et pourtant on n’apprend rien qu’on ne sache déjà, mais on désapprend à 
une vitesse vertigineuse ce qu’il conviendrait plus que jamais de savoir pour comprendre 
ce passé. Car évoquer certains noms réduirait à néant l’échafaudage branlant de demi-
vérités qui est à ce jour le maximum de ce qu’une mémoire sélective peut retenir dans ses 
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mailles. Pour protéger leur histoire et préserver le  présent, les artisans de la mémoire 
unique doivent imposer une vision moyenne de l’URSS et du martyrologe soviétique qui 
occulte le point de vue de la classe écrasée par la bureaucratie totalitaire. Le sens de 
certains événements reste tabou, et certaines critiques sont conservées sous le boisseau. 
Elles seront ressorties en d’autres temps et en d’autres circonstances, quand plus rien ne 
menacera cette recomposition historique. L’oubli, au sens orwellien, n’est pas tant dans 
l’éradication de la mémoire que dans la mise en perspective biaisée des événements. Elle 
consiste, par exemple, à porter au crédit du régime les sacrifices que le peuple dut 
consentir pour survivre. 
  Tel est en effet le principe de confusion sur lequel repose le révisionnisme en 
cours. Ces «échangeurs» entre la mémoire du bolchevisme et le néo-stalinisme sont 
indispensables pour inscrire une certaine vision déformée mais conforme de l’histoire. 
Chaque repère arasé, et les critères d’évaluation et de comparaison théoriques détachés de 
leur contexte historique, toute forme d’opposition s’intègre dans l’ordonnancement 
objectif des événements; stalinisme et antistalinisme s’inscrivent alors au même titre 
comme expression du «communisme» dans le grand livre de la mémoire, où Marx et 
l’utopie révolutionnaire figurent à la rubrique «totalitarisme». 
  On conçoit pourquoi les écrits de Maximilien Rubel éveillent présentement si 
peu d’échos, et sont tout au plus utilisés comme boîte à idées. En dépit de tous les 
emprunts, qui nourrissent les transfuges de l’orthodoxie désireux de prendre leurs 
distances,  l’idée même d’un Marx critique du marxisme reste inassimilable. Il leur est 
déjà difficile d’admettre que la conception matérialiste et critique du monde se rattache 
par ses multiples ramifications à l’utopie fondatrice, et s’y retrempe constamment. Mais 
surtout, cet ouvrage mine les fondements sur lesquels se sont élevées l’apologétique et la 
critique du bolchevisme. Et il fait apparaître que dans son double aspect, sociologique et 
éthique, Octobre répondait précisément aux caractères d’une «révolution bourgeoise» 
telle qu’Anton Pannekoek en définissait les grandes lignes dans une lettre adressée à 
Socialisme ou Barbarie le 8 novembre 1953 (15) : «Révolution bourgeoise signifie une 
révolution qui détruit le féodalisme et ouvre la voie à l’industrialisation avec toutes les 
conséquences sociales que celle-ci implique. La Révolution russe est donc dans la ligne 
de la Révolution anglaise de 1647 et de la Révolution française de 1789 avec ses suites de 
1830, 1848, 1871.» Elle fut populaire, par «la puissance massive nécessaire pour détruire 
l’ancien régime», mais ensuite «le parti bolchevik réussit peu à peu à s’approprier le 
pouvoir» et le «caractère bourgeois (au sens large) de la Révolution russe devint 
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dominant et prit la forme du capitalisme d’Etat»  — donc «l’exact opposé de la révolution 
prolétarienne». 
  Nous retrouvons ici la configuration que dessine le Manifeste communiste :  
«Tous les mpouvements du passé ont été le fait de minorités, ou faits dans l’intérêt de 
minorités». Le mouvement prolétarien est le mouvement autonome de l’immense majorité 
dans l’intérêt de l’immense majorité.» L’argument normatif, qui déploie le futur au temps 
du présent, ne laisse rien au doute, et c’est pourquoi Rubel a pu dire de Marx qu’il était 
«en un sens le plus utopiste des utopistes». À l’inverse, toutes les normes et justifications 
de l’intelligentsia au cours de son engagement depuis Octobre ont été celles de minorités 
au profit d’une minorité, et sa critique actuelle d’un pseudo «marxo-marxisme» au nom 
de la démocratie s’inscrit dans ce droit fil, même si elle en inverse les propositions. 
  Aussi, l’œuvre de démystification de Rubel n’a-t-elle pas simple valeur 
rétroactive. Là où François Furet doit opérer de curieux amalgames et de non moins 
surprenantes réductions à l’absurde pour greffer révolution et contre-révolution, 
bolchevisme et fascisme, utopie et mythe sur le même tronc de la violence 
révolutionnaire, laissant au lecteur le soin de tirer la conclusion qui s’impose à propos de 
Marx et du marxisme, Rubel refuse les approximations et les alliages douteux. Son œuvre 
constitue, par avance, une réponse suffisante et sans appel à cette illusion, née d’une 
défaite sans avenir, selon laquelle le communisme et Marx entretiendraient un rapport 
équivoque avec le bolchevisme et Octobre. 
  A l’opposé de ces remontées dans le temps, qui se perdent dans des analogies 
sans fond et sans fondement, la «marxologie» revendiquée par Maximilien Rubel a 
renoué avec le travail de l’œuvre communiste en deçà de la bifurcation du marxisme pour 
montrer que Marx échappe aux schématisations de l’Ecole, déjà en germe chez Engels et 
les premiers disciples. En un sens, le marxisme a pu se passer de Marx en le sacralisant 
sous l’espèce du «fondateur» d’un socialisme scientifique révéré à l’égal d’une religion. 
Ainsi ont été tenus à distance les éléments anarchistes de la théorie, et neutralisés ses 
ferments utopistes, avant même que Lénine ne lui fasse accoucher au forceps de la plus 
invraisemblable théologie de la domination à l’usage des Partis uniques et des chapelles 
se réclamant du bolchevisme primitif.  
  Simone Weil en avait elle aussi la certitude : l’eût-il voulu, les prémisses 
mêmes de la théorie de Marx «devaient le conduire à prévoir le phénomène totalitaire et 
la nature des doctrines qui surgiraient autour de lui (16)». En fait, le cycle des révolutions 
inauguré par Octobre est passé par toutes les formes de domination compatibles, à un 
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moment donné, avec le mode de rapport immédiat entre les «maîtres des conditions de 
production et les producteurs directs», compte tenu du «niveau déterminé du 
développement du genre et du mode de travail et par suite de sa productivité sociale». Le 
totalitarisme, que d’aucuns considéraient comme un système échappant au déterminisme 
économique du capital, réapparaît désormais dans cette histoire comme un mode de 
domination correspondant «à un moment donné» de son développement.  

 Otto Rühle a parfaitement saisi l’esprit de cette dynamique de «massification» 
totale et son double caractère : tendance irrésistible du capital, elle se cristallise ici dans 
un nouveau type de pouvoir. Rühle voit dans l’adhérent au PC «l’homme de l’ère 
capitaliste», dans l’organisation du Parti «une réplique de la réalité bourgeoise et de ses 
lois», et dans le pouvoir dit soviétique «une dictature incarnée de l’ère des machines dans 
la politique (17)». Mais surtout, il a décrit l’enfermement solipsiste du pouvoir soviétique 
qui «tourne avec une monotonie monomaniaque dans un cercle égocentrique» pour 
imposer la «normalisation de l’être social». 
  Certes, un alliage inédit d’éléments historiques, idéologiques et sociaux a pu 
produire une forme de domination non prévue dans les annales du siècle, où le passé saisit 
le vif pour échapper à la mort. Mais pour nommer ce qu’il advient de nouveau, et rendre 
intelligible cette venue au monde, il faut bien dire quelque chose qui se rapporte à une 
chose, et cette chose ne peut venir que d’effets et de causes qui étaient déjà là. Aussi 
Maximilien Rubel nous renvoie-t-il aux fondamentaux de la société de classes, donc à 
l’explication que récusent aujourd’hui ceux qui s’emploient à mettre entre parenthèses 
tout rapport de causalité historique et à vider les mots de toute réalité empirique : quelles 
combinaisons de causes «déjà là» ont produit cet effet-là, qui est à son tour devenu cause, 
car il a révélé une autre finalité, une autre «idée» déjà à l’œuvre dans le corps social ?  
  Appliqué à nos régimes oligarchiques, le mot démocratie ne vaut guère mieux 
que celui de communisme pour désigner le pouvoir total des PC. Il s’agit toujours de 
formes de domination liées à un rapport social de production, donc de classes, arrivé à un 
stade déterminé de son évolution, d’une phase particulière d’un processus de 
développement historique.  Tous les stades de ce développement se distinguent par 
certains traits communs, par certains caractères généraux qui s’articulent très diversement 
et se déploient en déterminations variées. La superstition politique consiste à détacher du 
processus historique tel moment particulier pour en faire la détermination essentielle 
d’une époque de manière à transformer le particulier en général. 
  On ne viendrait à croire que dans ce monde sens dessus dessous, la relation 
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politique de pouvoir précède et fonde la relation économique d’exploitation, et qu’elle 
peut s’imposer comme la seule logique du système social. Mais l’idée même d’une telle 
hiérarchie dans les instances de la critique implique une dissociation épistémologique 
sans grand sens opératoire s’agissant de la réalité sociale; et c’est précisément l’inanité un 
tel découpage que fait apparaître Maximilien Rubel en soulignant la cohérence et 
l’indissociable unité de l’analyse marxienne qui, si elle ménage les «transitions 
dialectiques», ne perd jamais de vue la totalité organique du système dominé par le 
capital. 
   En dépit de toutes les théories pour expliquer que le Politique avait pris le 
dessus sur l’Economique, l’Empire du mal n’a pas mieux résisté à la grosse artillerie 
marchande que l’Empire du rêve décrit par Alfred Kubin dans L’Autre Côté, roman où 
plus qu’en aucune autre fiction souffle le vent d’une terreur impalpable avant que 
l’Américain, symbole de la modernité conquérante, n’y mette bon ordre. Le dessous a fini 
par prendre le dessus.  
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LA MARXOLOGIE AU MIROIR DES MARXISMES 
   
  C’est un paradoxe, en apparence, de trouver l’œuvre de Maximilien Rubel 
dans une collection placée sous le signe de la «Critique de la politique». L’opinion 
savante, qui a creusé un sillon profond dans les esprits, ne veut-elle pas que Marx ait 
emprisonné sa pensée dans le corset serré de l’«économie», étouffant ses intuitions les 
plus fécondes ? Il n’aurait rien laissé de substantiel sur l’Etat, rien qui puisse nous éclairer 
sur un phénomène comme le totalitarisme. Puisqu’il n’existe pas un exposé systématique 
et complet des positions de Marx dans ce domaine, une chose semble claire aux yeux des 
sociologues et des historiens fidèles aux impératifs méthodologiques de la spécialisation : 
pour l’auteur du Capital, cette réflexion passait au second plan, elle était seconde, voire 
secondaire, au regard de l’analyse de l’exploitation. Et d’apporter comme preuve 
irréfutable et suffisante le contenu du grand œuvre de Marx, l’obsession de sa vie, à 
savoir la critique de l’économie.  
  Là est sans doute un des points les plus forts de l’éclairage offert par 
Maximilien Rubel, et de la démarche qu’il adopte : nul besoin, en effet, d’une énième 
interprétation pour donner à voir que «L’Economie» de Marx, nom par lequel l’auteur du 
Capital désignait le projet d’ensemble de son œuvre, ne fait pas de lui un «économiste». 
Mais le caractère même de sa critique est à l’origine du paradoxe sur lequel certains 
croient ainsi mettre le doigt. La théorie marxienne du politique n’est pas, et ne pouvait 
être l’objet d’un traité séparé, car elle n’est autre précisément que le fil conducteur du 
Capital. Résumons-en la formule : la «loi économique du mouvement de la société 
moderne» est en même temps la loi politique du mouvement de la société moderne, et la 
méthode d’analyse respecte scrupuleusement l’unité du métabolisme social.  
  La pensée politique de Marx ne peut se lire comme une section particulière de 
son «Economie». Elle est le cœur de la critique de l’économie politique puisqu’elle 
découle de la relation spécifique que nouent entre elles les trois classes principales de la 
société capitaliste. Loin d’avoir, par «extension abusive», appliqué au domaine historique 
le «paradigme cognitif des sciences de la nature avec ses “lois”, ses déterminismes, ses 
“prévisions” purement objectives, son évolutionnisme linéaire (18)», Marx a montré que 
le capital, en se soumettant la société, obéissait lui-même au commandement du Grand 
Horloger : «Accumulez, accumulez, c’est la loi et les prophètes !» 
   Là où le travail réifié de l’individu est ravalé à sa seule dimension de capital 
variable, l’histoire se présente effectivement comme le produit de catégories 



 

18

économiques, comme domination et fétichisation de l’Économie, et le progrès s’identifie 
à un stade supérieur de l’accumulation. Le «nouveau matérialisme» se «propose au 
contraire comme la nouvelle praxis, dont il est au même titre la théorie au double sens de 
critique de l’existant et d’intuition rationnelle du futur (19)». 
  Ici, la double structure de l’œuvre de Marx ne risque pas d’apparaître comme 
la juxtaposition de deux éléments séparés au départ, ainsi que semblent le penser les 
présentateurs anglais de l’œuvre de Rubel. «Pour Rubel, soulignent-ils, la doctrine de 
Marx contient à la fois des éléments éthico-utopiques et des éléments purement 
scientifiques (20).» Interprétation discutable, à laquelle Rubel, il est vrai, a pu prêter le 
flanc. Ne lit-on pas dans le liminaire des Pages de Karl Marx pour une éthique socialiste, 
«que l’actualité de Karl Marx réside moins dans la valeur scientifique de sa théorie 
économique que dans la validité éthique de sa critique radicale des institutions». Se 
trouveraient ainsi séparés les éléments  constitutifs de cette analyse, et dissociés l’énoncé 
de la dénonciation, alors que la finalité éthique est l’affirmation de cette unité. Telle est 
d’ailleurs la pensée maîtresse de Rubel qui, dans la conclusion de son Essai de biographie 
intellectuelle, insiste sur ce point : «Mais là où science et éthique s’interpénètrent, là 
réside toute l’originalité de Marx.»  
  Car le projet normatif est l’expression directe du rapport de classes, exposé du 
point de vue des exploités, qui est l’objet même de «la compréhension scientifique de la 
structure économique de la société bourgeoise», du mode de production capitaliste et des 
rapports de production et d’échange qui lui correspondent. Que nous apprendrait-il sur 
notre monde ? Que l’«économie» nous ramène sans cesse aux conséquences sociales et 
politiques des événements, et à leur cause, donc à la validité éthique de la critique 
marxienne des institutions, qu’il s’agisse, par exemple, du retour de l’URSS dans le giron 
de la propriété privée, ou des phénomènes de fusion et de concentration qui rythment la 
marche en avant de l’accumulation,  
  Rapports de production et rapports de classes sont comme l’avers et le revers 
d’une réalité sociale, les moments d’une totalité, que la méthode d’exposition oblige à 
appréhender successivement. Et il en est ainsi parce que le capital, loin d’être un rapport 
économique, est un rapport social. Dès lors, le procédé d’investigation est d’un même 
mouvement économique et politique, critique de la civilisation bourgeoise et théorie de la 
révolution. «Les propositions relatives aux connexions inhérentes à la structure 
économique, politique, juridique et intellectuelle d’une société déterminée, et à 
l’évolution de ces connexions structurelles (21)», servent à l’analyse empirique de la 
société bourgeoise en même temps qu’à sa critique radicale. 
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  Cette articulation entre l’argument «sociologique» et l’élément normatif, cette 
conception du communisme comme «mouvement réel qui abolit l’ordre établi», mais ne 
peut s’établir dans l’ordre réel avant cette abolition trouve son expression dans le Plan de 
l’Economie. Là en effet Marx s’applique à dégager de manière claire qui soit les liens 
logiques et dialectiques entre les catégories qui constituent la structure interne de la 
société bourgeoise, Capital, Travail salarié, Propriété foncière, et sur lesquelles reposent 
les classes fondamentales, Bourgeoisie, Prolétariat, Propriétaires fonciers-paysannerie 
(22).  
  La critique scientifique du mode de production capitaliste et l’argument 
éthique ne font qu’un, car le sujet social de l’histoire ne saurait être un simple objet du 
développement objectif. La «collision» entre les forces productives et les rapports de 
production, ressort caché de l’évolution historique, met en jeu les deux faces d’une même 
réalité sociale; mais il n’est guère possible de poser que l’un des éléments de la «totalité», 
à savoir la formation socio-historique particulière étudiée, est «autonome» ou 
«indépendant» par rapport à l’autre, d’établir des rapports de réciprocité fortuits et de lier 
ces catégories «simplement comme un objet à son reflet». Cette formule, Marx l’utilise 
précisément dans l’«Introduction générale...» de 1857 pour mettre en garde contre une 
telle marque «de grossièreté et d’inintelligence» théorique.  
  Séparons un élément de l’autre. Ne reste alors qu’un sociologisme ou un 
économisme. Aussi peut-on dire que la critique de l’économie est le moyen destiné à 
démontrer une thèse qui, elle, est éminemment politique : rapports de domination et de 
servitude sont indissociables des rapports d’exploitation, et nous retrouvons ainsi au cœur 
du corpus «scientifique» l’intuition originelle de Marx, «car domination et exploitation ne 
sont qu’une seule et même idée», comme il le soulignait en 1843 à l’intention de son ami 
Arnold Ruge. 
 

* 
 

  A l’époque où Rubel écrivait, aucune pensée d’opposition ne pouvait marquer 
son  espace et définir la place qu’occupait Marx dans cette constellation critique sans se 
référer à la présence de l’URSS et d’une armée de scribes à son service. Enoncer le vrai 
revenait à dénoncer ce faux. Mais puisque le faux a disparu de lui-même, que devient le 
vrai qui fut ainsi appelé à la lumière ? 
  L’effondrement de l’URSS et la mort du marxisme institutionnel permettent à 
l’œuvre de Rubel de se libérer de l’impensable référent, qui semblait tout éteindre sous 
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son ombre. Paradoxalement, sa pensée apparaît plus actuelle que jamais et prend une 
nouvelle dimension critique. Malgré qu’ils en aient, c’est à ses questions et à nulles autres 
que sont tenus  désormais de répondre les héritiers intempestifs; c’est à cette aune qu’ils 
sont contraints de mesurer ce qu’ils firent et dirent au nom de Marx et du communisme. 
Et les convergences et les rapprochements qui semblent dus au hasard ou à l’air du temps 
se chargent d’un sens nouveau quand on les rapporte à la connivence secrète née d’une 
commune origine et d’un même besoin d’en occulter le fond. 
  Le remplacement quasi compulsionnel de «marxiste» par «marxien», terme 
encore honni la veille, ne sonne-t-il pas comme l’aveu d’une faillite historique 
frauduleuse dont ils voudraient faire disparaître la trace ? Aussi ont-ils grand soin 
d’exercer par omission une discrète censure sur une pensée dont la seule présence 
dénonce l’imposture. De même, l’histoire retiendra le jugement qu’ils portent sur eux-
mêmes quand ils reconnaissent que la chose qu’ils voyaient noire hier leur paraît blanche 
aujourd’hui, ou grise, ou d’une autre couleur. Swift n’aurait pu imaginer pareil aveu de la 
part des Yahoos, trop obtus pour ne pas être plus obstinés dans le mensonge, même au 
détriment de leur intérêt  ! 
   Scandale hier pour les marxistes de la chaire, la pensée de Rubel reste 
scandale pour les révisionnistes actuels. Elle arrache Marx à la fois au passé du marxisme 
et rend ainsi vaines les manipulations sur le présent des post-marxistes qui voudraient 
corriger Marx pour lui faire endosser les conséquences de leurs propres errements. Leur 
«Marx après les marxismes» n’est que la copie, raturée à la hâte, de leurs erreurs passées 
et dépassées, toujours aussi éloignée de l’original que le fut leur Marx marxiste. Laissons 
répondre l’auteur qui, à propos d’«existences méprisables autant que méprisées», 
entendait «rendre l’oppression réelle encore plus oppressive, en lui ajoutant la conscience 
de l’oppression, rendre leur honte plus honteuse encore en la divulguant (23)». En 
divulguant les mille et une ruses grâce auxquelles Marx a été mis au service d’une 
oppression que toute son œuvre dénonce, Maximilien Rubel a rendu l’oppression réelle 
plus visible et le scandale plus scandaleux. Lui donner la parole, c’est rendre la honte plus 
honteuse encore et ajouter ainsi à la conscience la mémoire d’une servitude dont le poids 
continue à peser sur le cerveau des vivants. 

 
* 
 

Maximilien Rubel est mort le 28 février 1996, dans quatre-vingt-
onzième année. Il est né en 1905, date de la première révolution russe qui commence le 
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cycle de bouleversements du XXe siècle. La Grande Guerre, Février et Octobre en Russie, 
la naissance de l’URSS, la montée des fascismes et du nazisme, la grande terreur 
stalinienne, la révolution en Espagne et la guerre civile, la Seconde Guerre mondiale, la 
décolonisation, l’entrée dans l’ère nucléaire et la guerre froide, la dislocation de l’URSS 
enfin — aussi paradoxal que cela puisse paraître, les textes réunis dans ce volume sont 
autant de témoignages sur cette histoire. Le sort de l’œuvre marxienne ne saurait en effet 
en être dissocié. Comment le défenseur intransigeant de la liberté de la presse, des 
conquêtes politiques de la démocratie radicale et de l’émancipation huamine a-t-il pu 
servir de point d’honneur à un régime d’asservissement comme il n’y en eut nul autre dans 
l’histoire ? La question a dévoré plusieurs générations. Marx était devenu le sphinx de 
notre temps dont chacun s’efforçait de déchiffrer les énigmes.  

L'histoire de Czernowitz, la ville où Maximilien Rubel est né et où il a 
suivi des études de droit et de philosophie dans les années vingt, est elle aussi à l'image 
des aléas de ce siècle fertile en cataclysmes : d'abord située aux marches de l’empire 
austro-hongrois, la capitale de la région de Bukovine fut le théâtre de violents combats 
entre Russes et Allemands pendant la Première Guerre mondiale. Devenue roumaine par 
le traité de Saint-Germain, en 1919, elle est cédée à l’URSS en 1940, réoccupée par les 
Roumains de 1940 à 1944 pour passer finalement dans l’orbite «soviétique» en 1947 et 
suivre le destin de l’Ukraine. Ici encore, les événements du siècle s’y réflètent comme 
dans un miroir. 

Maximilien Rubel vivait à Paris depuis 1931. C’est pendant 
l’Occupation, en 1941, que Marx s’imposa à lui comme unique solution pour se libérer des 
apories du marxisme. Un groupe de marxistes français lui demanda de traduire en 
allemand un appel pour le faire circuler parmi les militaires de la Wehrmacht. Le texte 
initial comportait l’inévitable référence à Marx, et il fit naître les premiers doutes sur le 
socialisme scientifique et le marxisme : si le socialisme était vraiment devenu une science 
avec le marxisme, ses lois ne devaient-elles pas interdire toute interprétation contradictoire 
sur presque tous les points de la doctrine et de son application ? Et pourquoi un 
mouvement qui devait par définition rester anonyme faisait-il sans cesse appel à la figure 
tutélaire d’un fondateur ? Dès lors, il n’eut de cesse, pour percer ce mystère, de se livrer à 
«l’étude approfondie de la littérature marxiste et des écrits de Marx». La guerre finie, il 
put enfin consulter librement les documents de première main, excepté évidemment ceux 
que détenaient les instituts des pays «communistes».  

Maximilien Rubel entra au CNRS en 1946. En 1954, il soutint en 
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Sorbonne sa thèse de doctorat ès lettres sous le titre «Karl Marx. Essai de biographie 
intellectuelle» avec, en complément, une «Bibliographie des œuvres de Karl Marx». Mais 
il ne s’agissait pas d’ajouter un nouveau concurrent aux «ismes» déjà en présence, ni de 
prendre parti pour l’un ou l’autre, et pour l’un contre les autres, comme il était d’usage 
dans le milieu. D’une certaine manière, la critique de cette période était achevée. Elle avait 
produit dans la mêlée une immense littérature sur Marx, Octobre, Lénine et la révolution, 
à laquelle manquait seulement l’idée centrale, la finalité destinée à la rattacher à son objet 
vrai : son rapport critique au marxisme.  
  Maximilien Rubel a bénéficié de cet indispensable apport, qu’obscurcissait 
encore l’incertitude militante. Tard éveillé à la conscience d’un problème dont les 
données désormais ne devaient plus guère changer, il n’a pas eu à revenir, comme Karl 
Korsch par exemple, sur les chemins qu’Octobre avait ouverts à la passion et à la révolte 
sociales de cette génération, et qui aboutissaient à ce carrefour où la pensée tournait en 
rond. Selon l’«Avertissement» de Rubel à la publication d’une lettre que lui avait envoyé 
Karl Korsch en juillet 1951, «le penseur marxiste en voie de mutation philosophique [...] 
s’était trop longtemps mis au service d’un marxisme sans cesse repensé pour admettre 
d’emblée ce qui m’avait toujours paru l’évidence : l’incompatibilité de tout marxisme 
idéologique et politique avec l’enseignement de Marx (24)». 
  Placé ainsi à distance de ces engagements sans issue, Rubel a pu faire le pas 
que la raison désormais commandait et se retrouver ainsi de l’autre côté du miroir. Nul ne 
savait comment rompre le charme d’une orthodoxie toute-puissante sans jeter Marx et le 
communisme aux oubliettes. En séparant Marx du marxisme, il a tranché le nœud 
gordien. Et ce dernier effort, qui préservait la pensée des uns et des autres, permettait de 
retrouver sous le palimpseste la trame originelle, de percer une fois pour toutes l’opacité 
des interprétations masquantes dont les marxismes et les antimarxismes avaient surchargé 
les écrits de Marx.   
  Revenait enfin à la lumière le caractère original et unitaire de l’auteur des 
Manuscrits de 1844 et du Capital; du jeune Marx et du Marx de la maturité. Il était 
possible de briser l’envoûtement du marxisme en renouant les liens qui s’étaient 
distendus, voire rompus, entre Marx, l’utopie, l’anarchisme et les courants du 
communisme dit «pré-marxiste». C’est cette unité fondamentale que fait apparaître 
l’architecture des Œuvres réunies dans la Bibliothèque de la Pléiade, au-delà de la 
séparation formelle Economie-Philosophie-Politique que commandait l’impératif 
éditorial. Et c’est cette volonté de rendre sensible l’attitude globale, indivisible dans son 
principe, de la démarche marxienne qui a fait du Marx de la Pléiade l’ennemi irréductible 
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du Marx marxiste composé de manière à favoriser «le jeu des monopolistes 
falsificateurs», selon la formule sévère de Karl Korsch visant l’appropriation par Moscou 
de l’œuvre des «fondateurs». Rubel a anticipé en quelque sorte le moment où Marx, libéré 
de cette emprise, serait rendu à la liberté. Il a préparé cette œuvre pour une lecture 
nouvelle qui cette fois contiendrait la critique du faux communisme et celle du vrai 
capitalisme et, d’une même haleine, la mémoire des deux. 
  Si les questions du marxisme ont pour une large part perdu leur pouvoir 
d’interrogation, les problèmes que soulève «Marx critique du marxisme» n’ont pas fini de 
tarabuster les esprits. Certes, l’asservissement de masse ne se présente plus aujourd’hui 
sous les couleurs d’un totalitarisme rouge ou brun. Il reste que nous sommes toujours 
placés devant l’alternative qui hantait Marx et Rosa Luxemburg  : «Socialisme ou chute 
dans la barbarie.» Sauf que le premier terme semble plus que jamais irréel et que le 
second ressemble à un Protée capable d’emprunter tous les  visages et tous les noms, y 
compris celui du socialisme. 

 
* 
 

  La présente édition est rigoureusement conforme à l’édition originale de 1974. 
Nous avons uniquement pris la responsabilité de retrancher du chapitre V, «Connaissance 
de l’œuvre», une recension commentée des principales lectures de Marx, qui 
s’échelonnent de 1840 à 1856 : «Les cahiers de lecture de Karl Marx». Elle est certes 
importante pour nous éclairer sur la méthode de travail de Marx, sur le «procédé 
d’investigation», car ces cahiers, nous dit Rubel, constituent le laboratoire d’une œuvre 
inachevée, et nous aident à suivre cette «gestation immense» que résume en quelque sorte 
la phrase de Marx à sa fille Laura : «Je suis une machine condamnée à dévorer des livres 
et à les rejeter transformés sur le fumier de l’histoire» (11 avril 1868). Mais pour 
l’essentiel, ce texte marxologique, qui fait apparaître un Marx à la curiosité toujours en 
éveil, étranger aux simplifications du matérialisme militant, n’apporte rien à la thèse 
centrale défendue par Rubel, telle que nous avons tenté de la résumer et telle qu’elle doit 
s’imposer au lecteur attentif. 
 
* Introduction à la nouvelle édition de M. Rubel, Marx critique du marxisme  (1974), 
Paris, Payot et Rivages («Critique de la politique») 2000.  
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Sous-titres à insérer dans le texte : 
«Lire Rubel aujourd’hui. Contre la feinte-dissidence d’hier et de demain», (Les Temps 
maudits, n° 15, janvier-avril 2003). 
 
I. Rubel critique des marxismes. 
 
II. Une œuvre pour Marx. 
 
III. Donner un nom à la barbarie moderne. 
 
IV. Marx tel qu’en lui-même. 
 
V. Science et postulation libertaire. 
 
VI. Marx et l’anarchisme, un défi pour notre temps. 
 
VII. Critique de l’ancien mensonge déconcertant. 

 

VIII. Marx et Rubel juges de leur histoire. 
 
IX. Le nouveau mensonge déconcertant. 
 
X. Altermondialisme et feinte-dissidence. 
 
XI. S’il n’est pas minuit dans le siècle... 
 

 

 

 

 

 


