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Farb-Wiistling James Ensor

konnte es knallig und subtil. Ihm
Istim Kunstmuseum Basel eine
prachtige Schau gewidmet. 22

Der Tod ist keine Metapher

Seit liber zwanzig Jahren schreibt Mark Kozelek an seinem Rock-"n’-Roll-Leben. Aber erst jetzt
legt der kalifornische Musiker mit dem Album «Benji» sein autobiografisches Meisterwerk vor.

Von Christoph Fellmann

Noch ist die Fassungslosigkeit zu spii-
ren, die Mark Kozelek ergriff, als die
Nachricht kam. Nicht in der Musik, den
Arpeggios der Gitarre und auch nicht im
Gesang, der protokollarisch bleibt. Viel
mehr in der Art, wie sich die Textzeilen
gegen den Fluss der Melodie stemmen,
wie sie zu lang werden oder zu kurz blei-
ben und wie sie sich nicht reimen. Es ist,
als sei der Bericht unredigiert geblieben,
ein Notfall. Der Bericht iiber eine Cou-
sine zweiten Grades, die, bevor sie die
Nachtschicht im Krankenhaus antrat, im
Garten den Kehricht verbrannte, dabei
eine Gasflasche iibersah und in Flam-
men aufging. Sie war 35, und «du ziehst
nicht zwei Kinder gross, bringst den
Abfall raus und stirbst», wie Kozelek in
«Carissa» singt.

Carissa, so hiess die Verwandte, und
sie lebte bis letzten Sommer in Wads-
worth, Ohio, wie Mark Kozelek in Inter-
views bestétigt hat. Er habe sie kaum ge-
kannt, und auch im Song erzihlt er, wie
er sich an sie erinnert als ein Mitglied
der Familie, das man auf Beerdigungen
trifft und dessen Namen man vergessen
hat. Und doch scheint ihr Tod die Tiir
aufgestossen haben zu diesem Album,
zu den elf neuen Songs von «Benji». Es
ist der Bericht eines 47-jahrigen Musi-
kers, der beschliesst, sich den Tod etwas
genauer anzusehen, und der sich dabei
selbst begegnet.

Krebs und Kugelhagel

Das Album ist nicht einfach. Es briiskiert
mit autobiografischen Details, die man
so genau nicht hitte kennen wollen, und
notiert auch den Kitsch und die Platti-
tiidden, auf die nun mal stosst, wer nach
einem Halt sucht oder Sinn. Und es ster-
ben Menschen. Sofort in einer Stich-
flamme oder qualvoll an Krebs, im Ku-
gelhagel eines Amoklaufs oder am Kiih-
lerrost eines Trucks. Aber weil Mark
Kozelek dabei nie Seelenschau betreibt,
sondern immer Reportage, rithren diese
Lieder doch an in ihrem Unterfangen,
dem Sterben irgendetwas abzuringen,
das wenigstens mit Trost zu umschrei-
ben wire. «Benji» ist die prekirste, aber
auch die beeindruckendste Platte seiner
tiber 20-jahrigen Karriere.

Mit den Red House Painters, die bis
2001 sechs Platten aufnahmen, schnup-
perte Mark Kozelek an so etwas wie
Ruhm. Die Band aus San Francisco galt
mit Alben wie «I» (auch: «Rollercoaster»)
oder «Old Ramon» als die beste Adresse
jenes lang gezogenen Indierocks, den
man Slowcore nannte. Doch nachdem
die Band sich aufgelost hatte, ging Koze-
lek mehr und mehr als ein Faktotum
durch die Szene, das, unter eigenem
Namen oder als Sun Kil Moon, weiterhin
viele Konzerte spielte und viele Platten
aufnahm - und dessen Laune sich dabei
zusehends verschlechterte.

Bis er klugerweise beschloss, dariiber
zu singen. «Ich glaube, mir sind einfach
die Metaphern ausgegangen», sagte
Mark Kozelek kiirzlich an einem seiner
seltenen Pressetermine. Seither hat er
ein paar der ehrlichsten - und: komischs-
ten - Songs iiber das Leben als Rockmu-
siker geschrieben. In «Track Number 8»
sang er dariiber, wie es sich anfiihlt,
einen mittelmissigen Song zu veroffent-
lichen. «Sunshine in Chicago» portra-
tierte seine nicht mehr besonders at-
traktiven Fans - genauer: Typen in Turn-
schuhen -, und «The Moderately Talen-
ted Yet Attractive Young Woman vs. The
Exceptionally Talented Yet Not So At-
tractive Middle Aged Man» benannte das
schibige Ressentiment des alternden
Séngers gegeniiber der jungen, weibli-
chen Konkurrenz.

Der neidische Rockmusiker

Auch auf «Benji» gibt es nun einen sol-
chen Song, in dem Kozelek weder sich
noch die Musikerromantik schont. In
«Ben’s My Friend» erzdhlt er von Ben
Gibbard, dem Sidnger von The Postal Ser-
vice, einer in den USA erfolgreichen
Band. Und er verschweigt nicht die Eifer-
sucht, die in ihm hochkommt, als er ein
Konzert seines Freundes besucht und
vor der Halle keinen Parkplatz findet,

Er horte Led Zeppelin und erkannte sich als Melancholiker: Mark Kozelek. Foto: PD

Das ist eine Recherche
dariiber, wie sich so ein
Leben formt. Und wie
die Lebenden dann zu
Sterbenden werden.

weil alles voll ist. Dies ist vermutlich der
erste Rocksong iiber den Neid unter
Rockmusikern; doch Kozelek erzihlt da-
rin auch iiber einen Besuch bei dem
Mann, der ihm 1991 den ersten Platten-
vertrag gab, iiber den neuen Freund sei-
ner Schwester oder iiber seinen Vater,
der wiederum seiner Freundin einen
Flirt mit dem hiibschen Personal bei
«Panera Bread» erkldren muss.

In einem einzigen langen Erzdhlstrom
gehen auf «Benji» die Geschichten durch-
einander und verkniipfen sich immer
neu - die Fernsehnachrichten des Tages,
die Neuigkeiten aus der Familie, die Er-
innerungen an die Jugend. Die Musik
tragt sie in den dltesten und einfachsten
Folk-Formeln heran - gerade so, wie das
Meer am Strand ein bisschen Wasser
versickern und ein paar Wrackteile
stranden ldsst. Die akustische Gitarre
spielt in stoisch zerlegten Akkorden, ge-
legentlich kommen Chorgesinge dazu,
ein Klavier oder das Schlagzeug von
Steve Shelley (Sonic Youth).

Es ist erschiitternd gut, wie diese Lie-
der die ewige Blues- und Folk-Tradition
autobiografisch tiberschreiben. Und um-
gekehrt, wie sie so das Leben des Musi-
kers und der Familie Kozelek in eine Ge-
schichte - oder: einen Mythos - einwe-
ben, der viel dlter und groésser ist. Der

absurde Tod der Cousine zweiten Gra-
des; das Petting des Pennadlers zu «Dogs»
von Pink Floyd; die Breaking News iiber
das neueste Schulmassaker; die kumpel-
hafte Liebe des Sohnes zum Vater und
seine Angst vor dem Tod der Mutter; das
frittierte Hiihnchen, das zu Grossvaters
Abdankung auf den Tisch kommt; die
ersten Akkorde auf der Gitarre; das Ba-
nale wie das Drama: beides nur ein wei-
terer Anlass, die Wiirde zu bewahren.

Die Freunde des Vaters

Mark Kozelek tut es, indem er kunstlos
und in vielen Details von all dem erzihlt.
Man konnte es schamlos nennen, wie er
liber Carissa singt und davon, der Gro-
teske ihres Feuertodes wenigstens den
Sinn eines Songs abzuringen. Und man
hitte recht, wiirde er in den anderen
zehn Songs denn das tun, was Lieder-
macher halt tun - {iber die Liebe singen,
das Leben auf der Strasse und die kor-
rupte Regierung. Hier aber wird deut-
lich, Song fiir Song, dass «Carissa» nur
der Affekt ist, der Kozelek hineinfiihrt in
dieses Album. In diese autobiografische
Recherche dariiber, wie sich in der Fa-
milie, beim ersten Gefummel, im Kino
und vor der Stereoanlage so ein Leben
formt. Und wie diese Lebenden dann zu
Sterbenden werden.

Da sind zum Beispiel die Freunde des
Vaters: Jim Wise, der sich und seine Frau
erschiessen wollte und der jetzt allein in
seinem Haus auf sein Urteil wartet. Oder
Brett, ein einfaches Gemiit und vermut-
lich der letzte Mensch, der Schlaghosen-
jeans trug: Gerade ein Drittel von «Mi-
cheline» braucht Mark Kozelek, um von
Bretts eigenwilligem Stil zu erzdhlen, die

Gitarre zu spielen, und wie die weit ab-
gespreizten Zeige- und Mittelfinger auf
einen Nerv schlugen und zuletzt aufs
Hirn. Im Verlaufe des Songs sterben
auch Micheline selbst, eine Obdachlose
aus Kozeleks altem Quartier, sowie seine
Grossmutter, die ihn eben noch in eine
Vorfiihrung von «Benji» mitgenommen
hatte, des erfolgreichen Kinderfilms von
1974 um einen streunenden Hund.

Ein friihes Kinoerlebnis steht auch im
Zentrum von «I Watched the Film The
Song Remains the Same»». Hier erzahlt
Kozelek zur knisternden Super-8-Gitarre
nun vom Begribnis seiner Grossmutter,
weiter vom Tod eines Jugendfreundes
und davon, wie er sich im Konzertfilm
von Led Zeppelin, eben in «The Song Re-
mains the Same», als Melancholiker er-
kannte. Darauf folgt mit «Richard Rami-
rez Died Today of Natural Causes» ein
schnell und hart gespielter Talking
Blues, der erstaunt zur Kenntnis nimmt,
dass Ramirez, 11-facher Vergewaltiger
und 13-facher Morder, am 7. Juni letzten
Jahres an Leberversagen starb.

«Richard Ramirez ist tot, aber 1983
war er sehr lebendig», singt Kozelek,
und wieder scheint er um Fassung zu
ringen. Das Schlagzeug knebelt den
Rhythmus noch eine Weile weiter, und
die Gitarre fragt mit einer dreckigen
kleinen Blues-Figur: Warum stirbt der
13-fache Morder eines natiirlichen Todes
und die zweifache Mutter verbrennt vor
ihrem Haus? Die Antwort: Das alles hat
keinen Sinn und ist noch nicht einmal
ein Skandal. Der Song bricht ab. Akutes
Notenversagen.

Sun Kil Moon: Benji (Caldo Verde)

Chinesische
Triumphe

An der 64. Berlinale

wurden die Preise verliehen.
Der Goldene Bir ging an
«Schwarze Kohle, diinnes
Eis». Die Schweiz ging

auch nicht leer aus.

Von Christoph Schneider, Berlin

Die internationale Jury der 64. Berliner
Filmfestspiele hat nicht getan, was von
ihr erwartet wurde, und vergab am
Samstag den Goldenen Biren fiir den
besten Film an den chinesischen Wett-
bewerbsbeitrag «Schwarze Kohle, diin-
nes Eis» (Originaltitel: «Bai Ri Yan Huo»)
von Diao Yinan. Sie entschied sich fiir
die dunkle Seite des Kinos. Denn es han-
delt sich da um ein dusserst diisteres,
morbides Drama, das in Dreck und Kilte
spielt: eine fast surreal verwinkelte Ge-
schichte, in der Leichenteile iiber die
nordchinesische Provinz verteilt werden
und ein Menschenauge in einer Nudel-
suppe schwimmt. Ein zartes Frauenwe-
sen in einer schibigen Wascherei ent-
puppt sich als eine Art schwarze Witwe.
Liebe dussert sich mordend. Und einem
schwermiitigen Polizisten (Liao Fan, der
an dieser Berlinale den Silbernen Biren
als bester Darsteller erhielt) kommt die
letzte Illusion abhanden, es konne so et-
was geben wie eine Harmonie von Zart-
heit und Unschuld. Herzenswirme er-
zeugte dieser Film in Berlin nicht.

«Sieger der Herzen» bei Publikum
und Kritik war ja eher Richard Linklaters
vollendetes Langzeitprojekt «Boyhood»
- eine Geschichte, in der wir ein Kind
aufwachsen sehen, und ein Film, der
auch das Erwachsenwerden eines jun-
gen Hauptdarstellers dokumentiert (TA
vom 15. 2.). Der texanische Regisseur er-
hielt dafiir den Silbernen Béren fiir die
beste Regie.

Der Grosse Preis der Jury ging an
«The Grand Budapest Hotel» von Wes
Anderson, dem zweiten Texaner. Festi-
valdirektor Dieter Kosslick, souverin
wirblig, bedankte sich im Namen des ab-
wesenden Regisseurs, der ausrichten
liess, der Preis bedeute ihm unglaublich
viel, weil es sein erster sei aus echtem
Edelmetall. Ein sympathischer Moment,
fast so sympathisch wie die reizende
Schockiertheit und Freude, mit der die
Schauspielerin Haru Kuroki fiir ihr Spiel
im japanischen Wettbewerbsfilm «Chii-
sai Ouchi» («Das kleine Haus», Regie:
Yoji Yamada) den Silbernen Bdren als
beste Darstellerin entgegennahm. Und
auch die Jury-Entscheidung des Alfred-
Bauer-Preises «fiir einen Spielfilm, der
neue Perspektiven eréffnet», hatte doch
etwas einnehmend Skurriles: Diesen Bai-
ren gewann der 91-jdhrige Franzose
Alain Resnais («Aimer, boire et chanter»)
- eigentlich ein Sieg fiir den altmodi-
schen Charme des Theaters.

Es war an der 64. Berlinale im Ubri-
gen auch die Schweiz sehr erfolgreich.
«Der Kreis» von Stefan Haupt (TA vom
12. 2.) gewann - jeweils in der Kategorie
Dokumentarfilm - den Berliner «Teddy
Award» als auch den Publikumspreis in
der Berlinale-Sektion «Panorama».

Alle Preise: www.kultur.tagesanzeiger.ch

Das Gedicht
Totentanz

Schweigt, schweigt, schweigt,
Gekommen ist die letzte Not,

Ich bin bei euch, ich bin der Tod.

Und was ihr tragt in eurer Brust,

Ich spiel’s euch auf zur letzten Lust.
Thr habt getanzt ein Leben lang,

So tanzt auch jetzt beim letzten Gang,
So tanzt und tanzt und tanzt.

Und hebt das Bein zum letzten Schritt,
und tanzt allein, tanzt alle mit,

Und tanzt hinein, zur letzten Ruh,
Auch du und du und du.

Hans Wahl (1902-1973). 1940 erhielt
der Schaffhauser Dichter den Buchpreis
der Schweizerischen Schillerstiftung.
Sein Sohn, Hans-Peter Wahl, hat zwei
Kassetten mit Werken seines Vaters
herausgebracht, zu erhalten iiber
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