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Kultur & Gesellschaft Farb-Wüstling  James Ensor 
konnte es knallig und subtil. Ihm 
ist im Kunstmuseum Basel eine 
prächtige Schau gewidmet.    22

An der 64. Berlinale  
wurden die Preise verliehen. 
Der Goldene Bär ging an 
«Schwarze Kohle, dünnes 
Eis». Die Schweiz ging  
auch nicht leer aus. 

Von Christoph Schneider, Berlin 
Die internationale Jury der 64. Berliner 
Filmfestspiele hat nicht getan, was von 
ihr erwartet wurde, und vergab am 
Samstag den Goldenen Bären für den 
besten Film an den chinesischen Wett-
bewerbsbeitrag «Schwarze Kohle, dün-
nes Eis» (Originaltitel: «Bai Ri Yan Huo») 
von Diao Yinan. Sie entschied sich für 
die dunkle Seite des Kinos. Denn es han-
delt sich da um ein äusserst düsteres, 
morbides Drama, das in Dreck und Kälte 
spielt: eine fast surreal verwinkelte Ge-
schichte, in der Leichenteile über die 
nordchinesische Provinz verteilt werden 
und ein Menschenauge in einer Nudel-
suppe schwimmt. Ein zartes Frauenwe-
sen in einer schäbigen Wäscherei ent-
puppt sich als eine Art schwarze Witwe. 
Liebe äussert sich mordend. Und einem 
schwermütigen Polizisten (Liao Fan, der 
an dieser Berlinale den Silbernen Bären 
als bester Darsteller erhielt) kommt die 
letzte Illusion abhanden, es könne so et-
was geben wie eine Harmonie von Zart-
heit und Unschuld. Herzenswärme er-
zeugte dieser Film in Berlin nicht.

«Sieger der Herzen» bei Publikum 
und Kritik war ja eher Richard Linklaters 
vollendetes Langzeitprojekt «Boyhood» 
– eine Geschichte, in der wir ein Kind 
aufwachsen sehen, und ein Film, der 
auch das Erwachsenwerden eines jun-
gen Hauptdarstellers dokumentiert (TA 
vom 15. 2.). Der texanische Regisseur er-
hielt dafür den Silbernen Bären für die 
beste Regie.

Der Grosse Preis der Jury ging an  
«The Grand Budapest Hotel» von Wes 
Anderson, dem zweiten Texaner. Festi-
valdirektor Dieter Kosslick, souverän 
wirblig, bedankte sich im Namen des ab-
wesenden Regisseurs, der ausrichten 
liess, der Preis bedeute ihm unglaublich 
viel, weil es sein erster sei aus echtem 
Edelmetall. Ein sympathischer Moment, 
fast so sympathisch wie die reizende 
Schockiertheit und Freude, mit der die 
Schauspielerin Haru Kuroki für ihr Spiel 
im japanischen Wettbewerbsfilm «Chii-
sai Ouchi» («Das kleine Haus», Regie: 
Yoji Yamada) den Silbernen Bären als 
beste Darstellerin entgegennahm. Und 
auch die Jury-Entscheidung des Alfred-
Bauer-Preises «für einen Spielfilm, der 
neue Perspektiven eröffnet», hatte doch 
etwas einnehmend Skurriles: Diesen Bä-
ren gewann der 91-jährige Franzose 
Alain Resnais («Aimer, boire et chanter») 
– eigentlich ein Sieg für den altmodi-
schen Charme des Theaters.

Es war an der 64. Berlinale im Übri-
gen auch die Schweiz sehr erfolgreich. 
«Der Kreis» von Stefan Haupt (TA vom 
12. 2.) gewann – jeweils in der Kategorie 
Dokumentarfilm – den Berliner «Teddy 
Award» als auch den Publikumspreis in 
der Berlinale-Sektion «Panorama».
 
Alle Preise: www.kultur.tagesanzeiger.ch

Chinesische 
Triumphe

Schweigt, schweigt, schweigt,
Gekommen ist die letzte Not,
Ich bin bei euch, ich bin der Tod.
Und was ihr tragt in eurer Brust,
Ich spiel’s euch auf zur letzten Lust.
Ihr habt getanzt ein Leben lang,
So tanzt auch jetzt beim letzten Gang,
So tanzt und tanzt und tanzt.
Und hebt das Bein zum letzten Schritt,
und tanzt allein, tanzt alle mit,
Und tanzt hinein, zur letzten Ruh,
Auch du und du und du.

Hans Wahl (1902–1973). 1940 erhielt  
der Schaffhauser Dichter den Buchpreis 
der Schweizerischen Schillerstiftung.  
Sein  Sohn, Hans-Peter Wahl, hat zwei 
Kassetten mit Werken seines Vaters 
herausgebracht, zu erhalten über  
Tel. 044 930 53 40. 

Das Gedicht

Totentanz  

Von Christoph Fellmann
Noch ist die Fassungslosigkeit zu spü-
ren, die Mark Kozelek ergriff, als die 
Nachricht kam. Nicht in der Musik, den 
Arpeggios der Gitarre und auch nicht im 
Gesang, der protokollarisch bleibt. Viel 
mehr in der Art, wie sich die Textzeilen 
gegen den Fluss der Melodie stemmen, 
wie sie zu lang werden oder zu kurz blei-
ben und wie sie sich nicht reimen. Es ist, 
als sei der Bericht unredigiert geblieben, 
ein Notfall. Der Bericht über eine Cou-
sine zweiten Grades, die, bevor sie die 
Nachtschicht im Krankenhaus antrat, im 
Garten den Kehricht verbrannte, dabei 
eine Gasflasche übersah und in Flam-
men aufging. Sie war 35, und «du ziehst 
nicht zwei Kinder gross, bringst den 
Abfall raus und stirbst», wie Kozelek in 
«Carissa» singt.

Carissa, so hiess die Verwandte, und 
sie lebte bis letzten Sommer in Wads-
worth, Ohio, wie Mark Kozelek in Inter-
views bestätigt hat. Er habe sie kaum ge-
kannt, und auch im Song erzählt er, wie 
er sich an sie erinnert als ein Mitglied 
der Familie, das man auf Beerdigungen 
trifft und dessen Namen man vergessen 
hat. Und doch scheint ihr Tod die Tür 
aufgestossen haben zu diesem Album, 
zu den elf neuen Songs von «Benji». Es 
ist der Bericht eines 47-jährigen Musi-
kers, der beschliesst, sich den Tod etwas 
genauer anzusehen, und der sich dabei 
selbst begegnet. 

Krebs und Kugelhagel
Das Album ist nicht einfach. Es brüskiert 
mit autobiografischen Details, die man 
so genau nicht hätte kennen wollen, und 
notiert auch den Kitsch und die Platti-
tüden, auf die nun mal stösst, wer nach 
einem Halt sucht oder Sinn. Und es ster-
ben Menschen. Sofort in einer Stich-
flamme oder qualvoll an Krebs, im Ku-
gelhagel eines Amoklaufs oder am Küh-
lerrost eines Trucks. Aber weil Mark 
Kozelek dabei nie Seelenschau betreibt, 
sondern immer Reportage, rühren diese 
Lieder doch an in ihrem Unterfangen, 
dem Sterben irgendetwas abzuringen, 
das wenigstens mit Trost zu umschrei-
ben wäre. «Benji» ist die prekärste, aber 
auch die beeindruckendste Platte seiner 
über 20-jährigen Karriere. 

Mit den Red House Painters, die bis 
2001 sechs Platten aufnahmen, schnup-
perte Mark Kozelek an so etwas wie 
Ruhm. Die Band aus San Francisco galt 
mit Alben wie «I» (auch: «Rollercoaster») 
oder «Old Ramon» als die beste Adresse 
jenes lang gezogenen Indierocks, den 
man Slowcore nannte. Doch nachdem 
die Band sich aufgelöst hatte, ging Koze-
lek mehr und mehr als ein Faktotum 
durch die Szene, das, unter eigenem 
Namen oder als Sun Kil Moon, weiterhin 
viele Konzerte spielte und viele Platten 
aufnahm – und dessen Laune sich dabei 
zusehends verschlechterte. 

Bis er klugerweise beschloss, darüber 
zu singen. «Ich glaube, mir sind einfach 
die Metaphern ausgegangen», sagte 
Mark Kozelek kürzlich an einem seiner 
seltenen Pressetermine. Seither hat er 
ein paar der ehrlichsten – und: komischs-
ten – Songs über das Leben als Rockmu-
siker geschrieben. In «Track Number 8» 
sang er darüber, wie es sich anfühlt, 
einen mittelmässigen Song zu veröffent-
lichen. «Sunshine in Chicago» porträ-
tierte seine nicht mehr besonders at-
traktiven Fans – genauer: Typen in Turn-
schuhen –, und «The Moderately Talen-
ted Yet Attractive Young Woman vs. The 
Exceptionally Talented Yet Not So At-
tractive Middle Aged Man» benannte das 
schäbige Ressentiment des alternden 
Sängers gegenüber der jungen, weibli-
chen Konkurrenz.

Der neidische Rockmusiker
Auch auf «Benji» gibt es nun einen sol-
chen Song, in dem Kozelek weder sich 
noch die Musikerromantik schont. In 
«Ben’s My Friend» erzählt er von Ben 
Gibbard, dem Sänger von The Postal Ser-
vice, einer in den USA erfolgreichen 
Band. Und er verschweigt nicht die Eifer-
sucht, die in ihm hochkommt, als er ein 
Konzert seines Freundes besucht und 
vor der Halle keinen Parkplatz findet, 

weil alles voll ist. Dies ist vermutlich der 
erste Rocksong über den Neid unter 
Rockmusikern; doch Kozelek erzählt da-
rin auch über einen Besuch bei dem 
Mann, der ihm 1991 den ersten Platten-
vertrag gab, über den neuen Freund sei-
ner Schwester oder über seinen Vater, 
der wiederum seiner Freundin einen 
Flirt mit dem hübschen Personal bei 
«Panera Bread» erklären muss.  

In einem einzigen langen Erzählstrom 
gehen auf «Benji» die Geschichten durch-
einander und verknüpfen sich immer 
neu – die Fernsehnachrichten des Tages, 
die Neuigkeiten aus der Familie, die Er-
innerungen an die Jugend. Die Musik 
trägt sie in den ältesten und einfachsten 
Folk-Formeln heran – gerade so, wie das 
Meer am Strand ein bisschen Wasser 
versickern und ein paar Wrackteile 
stranden lässt. Die akustische Gitarre 
spielt in stoisch zerlegten Akkorden, ge-
legentlich kommen Chorgesänge dazu, 
ein Klavier oder das Schlagzeug von 
Steve Shelley (Sonic Youth). 

Es ist erschütternd gut, wie diese Lie-
der die ewige Blues- und Folk-Tradition 
autobiografisch überschreiben. Und um-
gekehrt, wie sie so das Leben des Musi-
kers und der Familie Kozelek in eine Ge-
schichte – oder: einen Mythos – einwe-
ben, der viel älter und grösser ist. Der 

absurde Tod der Cousine zweiten Gra-
des; das Petting des Pennälers zu «Dogs» 
von Pink Floyd; die Breaking News über 
das neueste Schulmassaker; die kumpel-
hafte Liebe des Sohnes zum Vater und 
seine Angst vor dem Tod der Mutter; das 
frittierte Hühnchen, das zu Grossvaters 
Abdankung auf den Tisch kommt; die 
ersten Akkorde auf der Gitarre; das Ba-
nale wie das Drama: beides nur ein wei-
terer Anlass, die Würde zu bewahren.

Die Freunde des Vaters
Mark Kozelek tut es, indem er kunstlos 
und in vielen Details von all dem erzählt. 
Man könnte es schamlos nennen, wie er 
über Carissa singt und davon, der Gro-
teske ihres Feuertodes wenigstens den 
Sinn eines Songs abzuringen. Und man 
hätte recht, würde er in den anderen 
zehn Songs denn das tun, was Lieder-
macher halt tun – über die Liebe singen, 
das Leben auf der Strasse und die kor-
rupte Regierung. Hier aber wird deut-
lich, Song für Song, dass «Carissa» nur 
der Affekt ist, der Kozelek hineinführt in 
dieses Album. In diese autobiografische 
Recherche darüber, wie sich in der Fa-
milie, beim ersten Gefummel, im Kino 
und vor der Stereoanlage so ein Leben 
formt. Und wie diese Lebenden dann zu 
Sterbenden werden.

Da sind zum Beispiel die Freunde des 
Vaters: Jim Wise, der sich und seine Frau 
erschiessen wollte und der jetzt allein in 
seinem Haus auf sein Urteil wartet. Oder 
Brett, ein einfaches Gemüt und vermut-
lich der letzte Mensch, der Schlaghosen-
jeans trug: Gerade ein Drittel von «Mi-
cheline» braucht Mark Kozelek, um von 
Bretts eigenwilligem Stil zu erzählen, die 

Gitarre zu spielen, und wie die weit ab-
gespreizten Zeige- und Mittelfinger auf 
einen Nerv schlugen und zuletzt aufs 
Hirn. Im Verlaufe des Songs sterben 
auch Micheline selbst, eine Obdachlose 
aus Kozeleks altem Quartier, sowie seine 
Grossmutter, die ihn eben noch in eine 
Vorführung von «Benji» mitgenommen 
hatte, des erfolgreichen Kinderfilms von 
1974 um einen streunenden Hund.

Ein frühes Kinoerlebnis steht auch im 
Zentrum von «I Watched the Film ‹The 
Song Remains the Same›». Hier erzählt 
Kozelek zur knisternden Super-8-Gitarre 
nun vom Begräbnis seiner Grossmutter, 
weiter vom Tod eines Jugendfreundes 
und davon, wie er sich im Konzertfilm 
von Led Zeppelin, eben in «The Song Re-
mains the Same», als Melancholiker er-
kannte. Darauf folgt mit «Richard Rami-
rez Died Today of Natural Causes» ein 
schnell und hart gespielter Talking 
Blues, der erstaunt zur Kenntnis nimmt, 
dass Ramirez, 11-facher Vergewaltiger 
und 13-facher Mörder, am 7. Juni letzten 
Jahres an Leberversagen starb. 

«Richard Ramirez ist tot, aber 1983 
war er sehr lebendig», singt Kozelek, 
und wieder scheint er um Fassung zu 
ringen. Das Schlagzeug knebelt den 
Rhythmus noch eine Weile weiter, und 
die Gitarre fragt mit einer dreckigen 
kleinen Blues-Figur: Warum stirbt der 
13-fache Mörder eines natürlichen Todes 
und die zweifache Mutter verbrennt vor 
ihrem Haus? Die Antwort: Das alles hat 
keinen Sinn und ist noch nicht einmal 
ein Skandal. Der Song bricht ab. Akutes 
Notenversagen.

Sun Kil Moon: Benji (Caldo Verde)

Der Tod ist keine Metapher
Seit über zwanzig Jahren schreibt Mark Kozelek an seinem Rock-’n’-Roll-Leben. Aber erst jetzt  
legt der kalifornische Musiker mit dem Album «Benji» sein autobiografisches Meisterwerk vor. 

Er hörte Led Zeppelin und erkannte sich als Melancholiker: Mark Kozelek. Foto: PD

Das ist eine Recherche 
darüber, wie sich so ein 
Leben formt. Und wie  
die Lebenden dann zu 
Sterbenden werden. 


