• 4 Dénomination courante dans le système judiciaire genevois pour désigner les enquêteurs de justice, (...)
• 5 Roche (1993, pp. 63-64).
• 6 Pour les questions liées à la désertion à Genève, voir Cicchini (2005).
• 7 Notamment la peste de Provence (1720-1723) qui, conjuguée à la démobilisation de l’armée française (...)

3Tenter de re-connaître un individu sur la base d’une écriture judiciaire marque l’émergence de la production d’un savoir sur l’homme criminel. Registre et avis de recherche ouvrent sur un langage signalétique balbutiant qui prépare l’organisation rationnelle de l’identification judiciaire et de l’identité sur soi, du casier judiciaire et du passeport. Inscrits encore nommément au début du XVIII^e siècle, les bannis, « malvivans », mendiants, délinquants et criminels font l’objet d’une attention judiciaire particulièrement accrue dès 1750. Constituant une population cible, ces individus, de plus en plus considérés comme « dangereux », font l’objet d’un enregistrement signalétique moderne. Les notices dans les registres et sur les avis de recherche ou de bannissement décrivent progressivement l’apparence de l’individu, ses tics et ses manières, ainsi que son passé criminel. L’élaboration de ces portraits-parlés ne répond alors aucunement au remplissage de rubriques sur une fiche telles qu’elles sont pensées par le chef de la préfecture de police de Paris. Les pages du registre et la feuille de l’avis de recherche sont blanches et seules l’habitude et le bon sens du greffier dictent la syntaxe. Il ne doit pas remplir une grille d’information ou des rubriques, mais établir – et donc définir – une identité pour l’inscrire comme telle, s’exerçant à porter sur l’homme criminel un regard et à le traduire dans un langage objectif. Quels sont les impératifs qui ordonnent la rédaction signalétique ? Quels critères justifient que l’on détaille ici les vêtements, et précise là les antécédents criminels ou les noms des complices ? Enfin, quels motifs poussent les auditeurs de justice4 qui établissent les éléments de procédure à mander la notification de ce délinquant plutôt qu’un autre ? C’est dans le cadre d’un souci de contrôle de la mobilité des individus5 que ces questions, qui établissent les critères déterminants de la dangerosité d’un individu d’un point de vue pénal, préoccupent les acteurs de la ­justice. Si l’identification judiciaire s’inscrit parmi les mesures de lutte contre la désertion6 et de gestion des épidémies7, cette pratique atteste également une logique moderne de contrôle des indésirables, et de poursuite des criminels en fuite.

• 8 AEG, Jur. Pén., H⁵ n°1-9 (1555-1794). Les neufs volumes de ce registre comptent des copies et des e (...)
• 9 D’après un sondage dans les fonds d’archives suisses (Vaud, Berne, Neuchâtel), le registre genevois (...)
• 10 Notamment le Papier Rouge de Dijon, initié au XIII^e siècle, qui réunit le nom des bannis, mais ne c (...)
• 11 AEG, Jur. Pén., H² n°2 (1775-1793). Les pages ne sont pas numérotées, nous indiquons en référence l (...)
• 12 AEG, Jur. Pén., H² n°1 (1774-1791). Les pages ne sont pas numérotées. Nous indiquons en référence l (...)
• 13 Cicchini (2005); Denis (2006, p. 48).

4À Genève, trois registres attestent l’émergence de la pratique d’observation à laquelle s’adonnent les acteurs de justice, et constituent les prémices de la culture signalétique judiciaire. Le premier, le Registre des bannis et malvivans8, présente sur plusieurs points les caractéristiques d’un casier judiciaire. Il réunit les noms des individus mis hors la ville, chassés ou bannis, dans l’idée de vérifier qu’ils obéissent à l’ordre de retrait et ne reviennent pas en ville impunément. À notre connaissance, ce registre genevois, en tant que tentative de contrôle global sur la population bannie, tient lieu d’exception pour le XVIII^e siècle9. En effet, s’il existe des registres similaires en France, connus sous le nom de Papiers Rouges10, ces derniers ne consignent que les cas les plus graves de bannissement, visant un contrôle partiel des bannis. Le registre genevois reflète en revanche le bannissement d’une population criminelle souvent ordinaire, et permet d’approcher la complexité de cette peine, considérée comme archaïque au XVIII^e siècle. Pratiqué en tant que mesure d’exclusion plutôt que mesure punitive, le bannissement présente avant tout, pour les acteurs de la justice à Genève, un problème de vérification que l’ordre de retrait soit obéi. Dès 1774, ce fichier pensé et organisé selon une logique nominale, ne suffit plus à l’identification des criminels bannis puis retournés illicitement sur le territoire. En effet, rien ne permet de les identifier s’ils se présentent sous un autre nom. Le Registre des visites11 est alors pensé comme une sorte de complément. Consignant les signes particuliers des prévenus, mentionnant parfois l’existence de marques judiciaires, et relatant l’apparence physique, il permet de reconnaître le délinquant banni qui serait revenu déguisé. Ce livre pourrait en outre servir à établir des signalements exacts en cas de fuite des prévenus. Enfin, un troisième registre judiciaire, le Registre des signalements provenant de l’étranger12, présente un ­corpus d’avis de recherche reçus des pays voisins, ou émis de Genève. Ouvrant sur des descriptions de qualité inégale, construites sur la base de témoignages ou de rapports de chirurgiens, ce registre présente les résultats des diverses pratiques d’observation et d’identification. Quand ils ne traduisent pas les informations d’un complice, ces papiers reposent majoritairement sur un enregistrement signalétique préalable, tel qu’il se développe aux armées entre la fin du XVII^e siècle et le début du XVIII^e siècle13. Le domaine judiciaire emprunte alors à l’armée un outil privilégié pour lutter contre la désertion, associant ainsi la figure du soldat déserteur à celle du vagabond.

• 14 Diderot, article «Registre (Jurisprudence)», in Diderot, D’Alembert, Encyclopédie (t. 14, 1765, p.  (...)

5On peut considérer que dans le cas de l’enregistrement des soldats, le registre signalétique sert principalement à dresser un avis de désertion avec un signalement le plus exact possible. Le registre judiciaire quant à lui, sert non seulement à établir les avis de recherche des criminels en fuite, mais également à vérifier l’existence d’antécédents criminels. En effet, l’enregistrement judiciaire, qui rend compte du délit et de la condamnation, servira de “preuve en matière de fait”14 lors d’une seconde rencontre entre les autorités judiciaires et le délinquant. Ainsi, le registre judiciaire s’inscrit comme un outil en relation avec l’émergence de la notion de récidive perçue comme circonstance aggravante. La syntaxe qui ressort de ces trois registres est principalement régie par l’appréciation personnelle des acteurs de la justice. Ces derniers développent une certaine autonomie d’action, et ce sont eux qui estiment les individus incriminés comme étant « malvivans », « dangereux », susceptibles d’être amenés à une confrontation future avec la justice ou de repasser par les portes de la ville. Jugeant l’écriture judiciaire nécessaire en fonction de l’individu, les greffiers, secrétaires de justice, auditeurs et chirurgiens, développent le regard qui caractérise encore l’identification d’aujourd’hui.

• 15 Le premier volume du Registre des bannis et malvivans est préparé en 1555. Les pages sont enduites (...)
• 16 Le terme apparaît en 1762 dans le Dictionnaire de l’Académie française et désigne «un homme de mauv (...)
• 17 Boucher d’Argis, article «Lieutenant criminel de Robe courte», in Diderot, D’Alembert, Encyclopédie(...)
• 18 Porret (1995, p. 111).

6L’ambition du Registre des bannis et malvivans (166615-1794) ne devrait pas faire l’objet d’une discussion tant l’intitulé l’indique; le registre servirait à consigner le nom des bannis de la ville et du territoire genevois, ainsi que le nom de ses « malvivans ». Or cette dernière dénomination mérite que l’on s’y attarde. Elle ne figure pas dans les dictionnaires du XVII^e siècle16 et ne subsiste aujourd’hui qu’à l’inverse dans la dénomination du document officiel, le Certificat de « bonne vie » et mœurs. Mentionnés dans l’Édit (1554) de Henri II, qui instaure la charge du Lieutenant criminel de robe courte à Paris17, les « malvivans » sont associés aux gueux, mendiants et vagabonds. Cités comme pour compléter une liste de gens peu recommandables, ils ne désignent pas explicitement les individus vivant de l’aumône, errant dans la ville ou sur les routes, mais principalement ceux qui « vivent mal ». Le terme renvoie alors à une définition vague qui pourrait porter sur la question de mauvaises mœurs. Criminalisant18 des comportements peu définis, qui n’entrent pas dans les catégories de délits telles qu’elles sont définies par les pénalistes du XVIII^e siècle, cette appellation sert principalement la nouvelle forme de répression qui conduit à l’exclusion arbitraire des indésirables et de la petite délinquance.

• 19 À titre de comparaison, si on considère le bannissement à Genève pendant la seconde moitié du XVIII(...)

7Ce registre ne reflète pas exhaustivement l’activité judiciaire menée à Genève19 et semble être dirigé par l’estimation personnelle des acteurs de la justice. En effet, les noms des individus jugés en Grand Criminel puis bannis, ne sont pas systématiquement inscrits dans le registre de bannissement. En revanche, tous les criminels jugés en contumace et condamnés à une peine de mort y sont consignés, aux côtés d’une petite délinquance et d’une population étrangère chassée pour n’avoir pas payé le droit d’habitation. À cette irrégularité de la nature de la population inscrite, s’ajoutent les différences qualitatives des inscriptions en fonction de l’estimation du greffier. Les inscriptions nominales changent sensiblement : sommaires au XVII^e siècle, elles comportent, dès 1750, des indications sur les circonstances du délit, et, parfois, sur les habitudes délinquantes ou douteuses de l’accusé.

• 20 Denis (2003, p. 61).
• 21 Denis (2003, p. 61).

8Caractéristique de la notification nominale, l’inscription d’Antoina Saugret comporte les cinq données minimales du registre, dans une syntaxe continue, dérivée de la rédaction médiévale20 : aux nom, état civil et origine, qui forment selon Vincent Denis le « noyau d’identification »21 d’Ancien Régime, sont ajoutés ici le délit et la peine :

• 23 On sait que la sentence de bannissement est proclamée publiquement. C’est le cas notamment dans la (...)

9Ces données nominales semblent suffire à reconnaître la délinquante si elle venait à se représenter devant la justice pour un second délit commis sur le territoire interdit. Elle déclinerait alors son nom et le greffier ou secrétaire de justice, à l’aide de l’index nominal complété au fur et à mesure, retrouverait la trace de ce jugement daté de 1666. À la récidive s’ajouterait alors la désobéissance à l’ordre judiciaire de retrait. De cette inscription dans le registre, on peut supposer qu’elle reflète fidèlement la proclamation orale de la sentence devant l’accusée23. En cela, elle se distingue sensiblement des notifications telles qu’elles se multiplient dès 1760, où le greffier indique, selon les cas, les particularités de l’individu et du délit :

• 26 Porret (1995, p. xii).
• 27 Dubied (1999).

12La diligence avec laquelle le greffier a pris soin d’inscrire l’abrégé de l’arrestation et du délit reflète une écriture judiciaire d’un genre nouveau, puisqu’elle rapporte des éléments biographiques sur l’individu et ses complices, les circonstances du délit et ses conséquences (évasion du brigand Coponex). Sur ce point, l’inscription illustre l’évaluation des délits par les magistrats à Genève, en évolution sensible au XVIII^e siècle, qui établissent le degré de dangerosité sociale en fonction de « l’ensemble des circonstances distinctes et spécifiques, qui accompagnent et qualifient un crime »26. Criminels-voleurs, les frères Dunant et Denis Namy sont d’autant plus redoutables qu’ils sont complices d’un bandit notoire dans la région, Battine de Coponex27. Brigand de grand chemin, ce dernier corrompt les mendiants et vagabonds qu’il rencontre. Représentant la criminalité extraordinaire, maître de l’école du crime et du brigandage, Coponex déteint sur ses complices. Ces derniers, ayant goûté à la vie criminelle, sont dès lors perçus comme plus enclins au vice. Estimés récidivistes potentiels – ce qui définira dès le XIX^e siècle, l’individu « dangereux » –, les frères Dunant font ici l’objet d’un contrôle particulier, qui conduit au développement des outils identificatoires plus appropriés, centrés sur la nature de l’individu et de ses fréquentations, plutôt que sur la nature de l’infraction elle-même.

• 29 L’augmentation croissante des pratiques de déguisement, de dissimulation d’identité et de faux papi (...)
• 30 Porret (1995, pp. 80-81).

14Fugitifs des galères, tout porte à croire que Rey et Coudan se jouent aisément des mesures de contrôle. Ils offrent ici le cas emblématique de la pratique criminelle de plus en plus fréquente qu’est la dissimulation de l’identité nominale29. Dès lors, la seule manière de garantir un enregistrement judiciaire efficient, consiste à identifier le criminel à son apparence, puisque seule cette dernière certifie l’identité réelle, physique, passant outre les dires des prévenus. Le signalement fait par un chirurgien intervient alors dans l’histoire des outils judiciaires comme une réponse immédiate aux astuces des criminels pour déjouer l’identification traditionnelle nominale. Mandaté par les auditeurs de justice au cours de la procédure, le chirurgien dresse un rapport relativement succinct (5 à 6 lignes) dans le Registre des visites (1775-1793), qui porte quelques 400 descriptions. Le nom du détenu ainsi que les pages correspondantes dans le Livre d’Écrou sont reportés en marge. L’âge, la taille et la corpulence générale sont indiqués systématiquement. Jusque-là, le geôlier était tenu de vérifier l’existence de la marque judiciaire30. La visite d’un chirurgien le décharge de cette tâche, et instaure une étude plus poussée sur le corps du délinquant. Invariablement bannis par la suite, les délinquants visités par le chirurgien sont donc soumis à une démarche d’ordre préventif.

• 31 On note en effet au cours du XVIII^e siècle un déplacement du lieu de la marque judiciaire. Ce phéno (...)
• 32 Il en est de même pour la description des marques de Pierre François Maillard. Le chirurgien ne se (...)

16Sensiblement différentes des notices du Registre des bannis et malvivans, qui reflètent l’énoncé oral de la sentence, les inscriptions rédigées par le chirurgien transcrivent un langage tacite constitué de signes sur le corps observé à huis clos. L’examen de Jean Bière de Milan est révélateur de cette nouvelle forme de discours expert. Couvrant une page entière du registre, les détails physionomiques de ce délinquant italien sont relatés avec un zèle particulier. L’ordre descriptif correspond aux autres notices : âge, taille et corpulence générale. Suivent les caractéristiques des traits du visage (« les sourcils bruns, les yeux gros et ambrés ») et un examen plus approfondi de la silhouette (« les jambes sont minces, les genoux effacés »). Les attributs vestimentaires terminent la description de l’apparence extérieure, et une dernière ligne notifie les signes particuliers : ici, son accent italien. Mais le signalement ne s’arrête pas là. Une fois les habits décrits, le corps mis à nu, les cicatrices font l’objet d’une analyse minutieuse. À la recherche d’une éventuelle marque judiciaire31, le chirurgien se présente comme lecteur des traces corporelles. Il observe la nature des cicatrices : accident dans l’enfance, conséquence d’une batterie, trace d’une fustigation judiciaire ou marque au fer rouge32 :

• 34 Foucault (1994, p. 454).
• 35 Denis (2003, p. 79).

17Le chirurgien s’abstient d’affirmer la nature exacte de ces deux cicatrices, mais déduit néanmoins la possibilité d’une dissimulation de marque judiciaire. Il donne ainsi les éléments nécessaires à l’interrogatoire mené par les auditeurs de justice portant sur les antécédents criminels du prévenu. Dépositaire de l’analyse des signes corporels, expert de l’espace épidermique, le chirurgien procède à une « analyse causale »34 selon les termes de Michel Foucault. En cherchant la nature des cicatrices, il sonde le passé criminel du prévenu et donne une « description datachronique »35 – ou biographique – de l’individu.

• 36 Denis (2003, p. 323); Péveri (2007).

19Imprimé sur deux pages recto verso, l’avis de fuite est introduit par un résumé qui rappelle les causes de leur capture (vol et filouterie) et la date de leur évasion. Suit la description de chacun. En bordure des descriptions physiques sont indiquées les éventuelles marques judiciaires, les surnoms connus et les antécédents criminels. L’inscription en marge rappelle la disposition graphique des registres, où le nom est mis en exergue pour faciliter la consultation. Le rapport ici des antécédents criminels instaure la logique du casier judiciaire, où l’identité est associée au passé délinquant. Inscrit entre la tradition de la marque comme casier judiciaire corporel, et la pratique de l’enregistrement écrit des antécédents criminels, le signalement d’Hugues Vial présente en outre la confusion qu’engendre le chevauchement de ces deux mesures de contrôle36 :

• 38 Henry (1984, p. 233).
• 39 Denis (2003, p. 119).

21Le signalement apparaît comme un élément majeur lors d’instaurations de coopérations judiciaires entre États voisins. La discontinuité de l’espace helvétique et « la souveraineté judiciaire de chacun des États [...] expliquent le développement précoce des accords intercantonaux visant à une collaboration dans la lutte contre le crime »38. Rechercher un criminel, avertir de la fuite d’un individu dangereux ou demander le concours d’un pays voisin lors du bannissement d’un territoire plus large, ces démarches exigent une transmission d’informations sur le criminel. Bricolé à partir de savoirs variés, le signalement de correspondance exige non seulement des données exactes, mais aussi un discours et une forme lisibles, c’est-à-dire organisés. À l’heure où la fiche descriptive n’est pas encore codifiée, les signalements émis ou reçus à Genève, et ce particulièrement dès 1770, révèlent de multiples « pratiques descriptives »39. Ils manifestent la nécessité d’étendre la recherche de certains délinquants. Perçu comme un récidiviste potentiel, l’homme criminel fait alors l’objet d’une modalité punitive particulière, où la dangerosité de l’individu prime sur les limites juridictionnelles. Ces mesures importantes, telles que l’émission d’un signalement, sont motivées par le délit supposé, mais également par la fuite du prévenu, puisque ce dernier peut sévir en dehors des limites territoriales.

• 40 Si la plupart de ces feuilles comportent les descriptions physiques de criminels, certaines énumère (...)
• 41 Les lieux d’émission sont le bailliage de Gex, le Pays de Vaud, le Valais, la Principauté de Neuchâ (...)
• 42 À l’opposé des signalements de registre destinés à un usage interne, sur le territoire, tels que la (...)

23Le Registre des signalements provenant de l’étranger (1774-1791) contient 374 signalements40, collés aux cours intercalaires d’un livre. Les descriptions proviennent majoritairement de Berne41. Ces signalements de correspondance42 se caractérisent par la multitude de discours qui s’y mêle : observations des témoins oculaires, souvenirs du maître d’un délinquant serviteur ou apprenti, remarques des acteurs de la justice, examen du chirurgien aux prisons. Constituant une véritable galerie de portraits, ces descriptions balbutiantes renseignent autant sur l’aspect des criminels du XVIII^e siècle, que sur l’école du regard que suivent les acteurs de la justice. Greffiers et secrétaires doivent s’entendre sur l’organisation des signes du corps, et la mise en place d’une convention signalétique se fait par la pratique bricolée du signalement. Quelle est alors la valeur de ces signalements rédigés dans l’urgence et à partir d’informations de tous genres confondus ? Peut-on, alors qu’aucune convention n’est pensée et que le souvenir des témoins ne peut être vérifié, transmettre une information objective aux États voisins sur un criminel en fuite ? Description d’une absence, le signalement est élaboré de mémoire, laissant ainsi la porte ouverte aux jugements subjectifs, qui peuvent transposer sur l’apparence les considérations à l’égard du criminel. Le préjugé peut se manifester par l’usage d’un lexique dominé par le thème du débordement qui doit être considéré en opposition à la retenue, valeur de civilité. Les yeux « saillants », les sourcils « fournis », le corps « replet » sont alors les indices d’une dépréciation subjective.

• 43 AEG, PC 12418 (1773).
• 44 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger, 16 avril 1776.

24Cependant, si la « physionomie sournoise »43 de Jean Pierre Brolliat et « l’air sournois, taquin et méchant »44 de ce domestique lyonnais indiquent les sentiments du témoin à l’égard du délinquant et relèvent presque de la caricature, la plupart des signalements dénotent un regard mesuré, selon « le plus et le moins », le « un peu », le « ni trop, ni pas assez », à défaut d’une échelle de mesure déterminée. C’est dans ces tentatives de qualifier et de préciser l’apparence, que l’apprentissage du portrait parlé se fait. Au visage « plus maigre que gras », aux yeux « assez gros », de couleurs « ni trop fortes ni trop légères » et avec « un peu d’embonpoint », l’homme recherché semble insaisissable. C’est que le signalement serait davantage un outil de confrontation avec la personne physique présente, qu’il n’est un ordre de recherche. Autrement dit, l’on arrête moins sur la base d’une apparence concordante avec un signalement, qu’on ne vérifie après arrestation si l’individu n’est pas, par ailleurs, signalé. La définition du « signalement » selon l’Encyclopédie renseigne sur la logique de cet outil judiciaire, et précise l’équation inégale entre recherche et reconnaissance :

• 46 Article «Physionomie», in Furetière, Dictionnaire universel.

25Si on peut parler de signalétique accusatoire, c’est donc principalement parce que la personne capturée dans l’écrit est, de fait, criminelle, et non parce que les termes descriptifs utilisés la déprécient. Le lien entre l’apparence et la moralité de l’individu est loin d’être établi. La physionomie est considérée au XVIII^e siècle comme une curiosité, « une science assez vaine, quoique plus solide que la chiromancie »46. Cependant, par un vocabulaire modéré, le regard porté sur l’homme criminel atteste de tentatives d’échafauder une échelle de mesure et une nomenclature de l’apparence d’un individu.

• 48 Comme dans le signalement de cet homme, âgé de 26 ans environ, qui précise qu’«il faut observer que (...)
• 49 Éléments de ceinture, bagues et autres bijoux, ces valeurs volées ou troquées, participent souvent (...)
• 50 Sartoris, Éléments de la procédure criminelle, p. 498.

27Les identités diverses et les déguisements d’apparence, lorsqu’ils sont connus, sont alors essentiels à l’avis de recherche. En outre, la diffusion du signalement d’un individu aux apparences multiples permet aux autorités judiciaires d’unifier des informations éparses, qui distinguaient jusque-là plusieurs individus supposés. Les signalements d’individus suspectés de pouvoir se déguiser48 confirment que l’habit est l’élément premier de reconnaissance49. L’attention est alors portée sur la physionomie, et ouvre parfois sur des tentatives de descriptions de la voix, considérée pourtant comme plus facile à déguiser que l’apparence50. C’est le cas de cette femme, recherchée en 1776 dont « il ne faut pas s’attacher à l’habit dont elle peut changer ». Le signalement de cette femme à l’allure incertaine précise qu’elle a la voix « assez grosse pour une femme », c’est-à-dire « grasse et potelée ». Se travestissant souvent en homme, la personne recherchée ici est signalée doublement, selon ses deux identités connues :

• 52 Le registre comporte des signalements aux appréciations telles que: «physionomie belle et gracieuse (...)

29Si le témoin oculaire du XVIII^e siècle ne peut faire référence à une panoplie de portraits, telle que la culture iconographique actuelle le permet, il qualifie l’aspect de l’individu en fonction de l’archétype du « beau », de l’« agréable » et du « joli »52. L’article « œil », du Dictionnaire universel, donne les critères esthétiques qui nous permettraient d’évaluer le « beau » du XVIII^e siècle, auquel les signalements réfèrent :

• 54 Article «Visage», in Furetière, Dictionnaire universel.
• 55 Véritable leitmotiv de l’anthropologie criminelle, l’œil serait la somme et le centre des trois typ (...)

30D’une part le beau regard est défini, comme l’est, d’autre part, l’œil mauvais. Cependant, un parcours dans les tomes du dictionnaire rend compte que seul l’article sur le regard bénéficie de telles informations normatives et offre les adjectifs qualificatifs d’usage. « Bouche », « teint », « nez », « sourcils », les autres éléments structurels du facies ne sont expliqués que trop brièvement, et les exemples cités ne donnent qu’une maigre gamme de termes d’appréciation. Il n’est dès lors peut-être pas anodin que les yeux prennent une place si importante dans les signalements. Culture du regard, la transcription de la physionomie s’attache particulièrement à l’objet de la vue. Et, si le visage transcrit « toutes les passions, les mouvements de l’âme »54, c’est au fond du regard que l’individu se révèle55. Néanmoins, des descriptions consignées dans le Registre des signalements provenant de l’étranger ressort régulièrement un même glossaire descriptif. Les traits du visage et les parties du corps sont décrits selon quelques termes récurrents : la texture des cheveux : « crêpés », « plats », « non attachés »; le genre de nez : « pointu », « aquilin », « un peu écrasé »; la forme générale du visage : « maigre », « long », « rond », « gros », « décharné »; la description de la physionomie générale : mention du « gras des jambes », s’il est fourni ou non.

• 56 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger, 16 août 1774.
• 57 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger, 6 mars 1779.

31Étude, et même diagnostic, du corps, le discours signalétique s’aventure parfois plus loin que le jugement sur l’apparence de l’individu, et s’imprègne d’un regard averti, indiquant une observation découlant d’un examen minutieux. L’état de santé est relaté; « très robuste », ou « de complexion délicate » comme le mentionne le signalement de Diomède Frabossia56. C’est avec le rapport sur l’hygiène buccale et sur la dentition que le signalement informe en filigrane d’un examen préalable par un chirurgien : « presque pas de dents à la mâchoire supérieure, qu’un chicot ou deux à moitié gâtés », « les dents gâtées, il lui en manque une sur le devant ». Ces descriptions permettent de penser que le signalement serait basé sur un rapport d’examen tel qu’ils sont relatés dans le Registre des visites. Ce type d’analyse corporelle détaillée ne sert alors pas une reconnaissance de l’individu, mais plutôt la certitude de la correspondance entre le criminel arrêté puis examiné et le signalement. La visite du chirurgien introduit alors un discours expert sur l’homo criminalis, qui cherche le détail particulier pour assurer la correspondance entre individu et écrit. Les conditions d’observation d’un délinquant par un chirurgien se déduisent des détails relevés, du vocabulaire utilisé, et encore du soin porté à nuancer les informations par l’impression que l’individu peut laisser. L’avis de recherche de l’abbé Deguillon57 annonce la dissonance entre l’expression de la figure et les données factuelles : avec son visage décharné (« ayant les os de la mâchoires saillants »), il « paraît » plus âgé que ses 35 ans. La précaution découle de la comparaison entre l’individu et les informations civiles à son sujet, confrontation établie notamment lors d’une visite aux prisons. Le chirurgien est chargé de l’association entre l’apparence manifeste et les éléments intrinsèques, entre le visible et l’invisible. Il devient dès lors le dépositaire du rapport entre l’être et le paraître.

• 58 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger, 2 mai 1776.
• 59 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger (1774).

32Si l’accumulation de descriptions détaillées sur les traits du visage et l’hygiène buccale permet aux acteurs de la justice de s’assurer de l’identité d’un individu, cette série d’informations ne constitue pas pour autant les signes visibles (de loin) pour reconnaître le criminel recherché. La pratique du regard judiciaire doit aussi déterminer les éléments qui peuvent retenir l’attention. La particularité d’un individu se présente dès lors comme une information supplémentaire, singulière, et n’entre pas dans la série d’informations sur les lieux du visage, l’apparence générale ou les attributs vestimentaires. Aux tentatives de rationalisation du signalement par l’organisation descriptive s’ajoute un espace ouvert sur l’indice et le signe particuliers. La recherche du « quelque chose de spécifique » prépare le terrain aux sciences indicielles et biographiques puisque l’élément singulier, objet ou attitude, informe sensiblement sur la personnalité du criminel. Ce type d’information est donné par les témoins, les complices ou les acteurs de justice qui auraient eu un échange avec le délinquant, comme ce détail à propos de la veuve Metz, « marchant très mal et écrivant très bien »58. Affirmation émanant d’un rapport dialogué (« bégayant beaucoup », « cet homme parle fort vite », « bégayant au premier moment où on l’interroge »59), les notes qui s’ajoutent à la description ouvrent sur une analyse comportementale du délinquant. Elles peuvent confirmer de mauvaises habitudes, comme cet homme qui « marche en courbant les reins et en portant les fesses en arrière », ou conforter l’idée de l’inclinaison à mal faire d’un récidiviste. En outre, les manières de se tenir et de s’entretenir sont autant de représentations du criminel au quotidien. L’avis de recherche donne ainsi une image-mouvement, portrait vivant qui caractérise l’état de fuite (mobile) du délinquant.

• 60 Matthieu Wunderer, marchant avec sa compagne, se reconnaîtra d’autant plus facilement qu’il promène (...)
• 61 Porret (1995, p. 315).
• 62 AEG, Jur. Pén., H² n°1, Registre des signalements provenant de l’étranger, 4 mars 1776.

33Reconnu encore selon qu’il est signalé en compagnie d’un complice, de sa femme ou d’un animal60, le délinquant se repère à son entourage habituel. Construire le signalement d’un criminel, c’est alors dresser un tableau qui le contextualise et le représente dans une image quotidienne. Habitudes et manies marquent alors particulièrement une « anthropologie de la différence »61. Elles révèlent des comportements estimés anormaux ou incivilisés qui confirment les mauvaises mœurs : la femme travestie « se mord souvent les lèvres », « barbouillant beaucoup en parlant »; Nicolas Hebersen de Langnau « parle le langage de l’Emmenthal, jure souvent et a surtout l’habitude de se servir de l’expression ‘Beim Donner’, il aime jouer aux quilles ainsi qu’aux cartes »62.

• 63 La recherche de Joseph Reffay présente une correspondance particulièrement marquée par l’urgence. S (...)
• 64 Ginzburg (1980, p. 14). La formulation courante des signalements étaye cette hypothèse: «Vu jeune h (...)

34Si ces signalements décrivent l’être au quotidien par ses expressions ou ses habitudes, les signalements de correspondance comportent également un vocabulaire d’urgence63. Donnant toutes les informations possibles sur le lieu où pourrait se trouver l’individu, ou sur sa direction, la grammaire signalétique s’inscrit dans la dimension temporelle et spatiale. L’individu recherché est signalé par une série de présences ou de passages qui doivent être tenus au passé proche. Le signalement et la recherche prennent alors les caractéristiques d’une chasse à l’homme. Ils tracent le parcours du criminel et donnent les informations de dernière date. Ils réunissent les signes et les empreintes géographiques et tendent vers un savoir de type cinégétique, « dont la formulation la plus simple pourrait être : ‘Quelqu’un est passé par là’« 64 :

• 67 Denis (2003).
• 68 Debuyst (1995, p. 20).

36Ce qui constitue le « noyau identitaire »67 – nom, âge, origine – se présente alors comme une donnée supplémentaire pour supposer la destination du fuyard. Le lieu d’origine pourrait abriter des proches qui protégeraient le criminel de la traque judiciaire. Le rappel des antécédents judiciaires permet en outre d’établir en filigrane « un pronostic sur le comportement probable »68 et ajoute à la demande de coopération l’avertissement d’un danger :

• 70 Voir illustration 2.
• 71 Dans ce contexte, la mention des principes de chirurgie, art de la cicatrice, indiquerait qu’il aur (...)
• 72 Denis (2003, p. 74).

38Précurseur des feuilles imprimées aux rubriques laissées en blanc, l’avis de recherche de Philippe Colinz, daté du 26 mars 1776, présente l’organisation descriptive la plus rigoureuse du Registre des signalements provenant de l’étranger70. Chaque détail est imprimé sur une ligne, se démarquant de la dimension narrative courante, en prose. Les éléments sont listés selon l’ordre le plus répandu : âge, taille, forme du visage, couleur des cheveux, des sourcils, des yeux, couleur de peau, forme du front, du nez, de la bouche. L’intitulé du signalement indique le nom, ­Philippe Colinz, son origine et sa qualité civile, natif de Bruges, et enfin l’accusation portée contre lui, vol domestique, associant le délit à l’identité. L’accoutrement est ici divisé en deux rubriques; la première informe de la coiffe et achève l’image du visage seul. La seconde contient le genre d’habits portés, la couleur des tissus, la forme des boutons. Enfin, une dernière ligne est consacrée aux signes particuliers; ici, « il a des principes de chirurgie »71. À mi-chemin entre la description en prose et les rubriques complétées, ce signalement imprimé est au plus proche des futures cartouches d’identification. Les informations sur les lieux du visage sont succinctes, précises et ne sont pas encombrées d’adjectifs subjectifs. À chaque ligne correspond un aspect qui, isolé, est décrit par l’apposition d’un seul qualificatif, comme s’il s’agissait de remplir des espaces blancs et de « décomposer l’identité du porteur [...] selon des catégories pré-établies »72. L’organisation identificatoire se manifeste par la sobriété de la description. Dès lors, le vocabulaire signalétique présente une gamme de termes explicites, qui figent ce qui pouvait jusque-là se traduire selon « le plus et le moins ». Les nuances sont définies par un terme exact permettant une lecture claire du signalement. Par l’envoi de ces documents, c’est alors un consensus lexical qui s’instaure, s’accordant sur la correspondance réelle des épithètes « basané », « aquilin », « épais ». Mais dans le cadre d’échanges entre la Suisse alémanique, Genève et le nord de l’Italie, on peut supposer que ces appréciations visuelles n’aillent pas forcément de concert, et nécessitent une lecture qui tienne compte du lieu d’émission.

• 73 Denis (2003, p. 75).
• 74 Denis(2003, p. 79).

39Néanmoins, le signalement de Philippe Colinz constitue une tentative d’organisation scientifique de son apparence physique. Il présente, par ces lignes dédiées aux éléments physiques distincts, un agencement de données ordinaires qui, conjuguées, caractérisent l’individu. La dernière partie, qui rapporte la coiffe et les habits se distingue du reste de la description puisqu’elle permet une reconnaissance de loin et comporte, une fois de plus, une grammaire de l’être au quotidien (« ordinairement »), servant à attirer l’œil de l’aubergiste, du garde aux portes de la ville ou du lieutenant. La ligne dédiée aux signes particuliers achève le portrait de Philippe Colinz. Elle laisse la place aux curiosités inclassables ou insolites. L’apparence de l’individu est cataloguée en rubriques rigides, placées dans ce « nouvel espace typographique »73. Or, plus l’apparence est déclinée selon des parties définies, plus l’information supplémentaire permet de concrétiser l’individu en le caractérisant. Les bijoux, les habitudes et les animaux sont les éléments de l’être au quotidien qui peuvent le trahir et aboutir à sa capture. Le portrait parlé n’est pas seulement l’image fixe telle qu’elle sera consacrée par la photographie judiciaire, mais l’« information datachronique »74 sur un homme en mouvement, ses particularités et ses habitudes.

• 75 AEG, Jur. Pén., H² n° 1, cahier «Signalements d’une partie des voleurs et vagabonds dangereux» (178 (...)
• 76 Voir Renneville (2000); Foucault (1994).
• 77 Selon l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert.
• 78 Foucault (1994 pp. 462-463).
• 79 Debuyst (1995, p. 277).
• 80 Voir signalement de Grenouille supra.
• 81 Beirne (1993, p. 45).

41Dès 1780, de par la mobilité croissante des individus et l’augmentation de bandes criminelles de grands chemins, les autorités judiciaires semblent considérer le problème de la délinquance au delà de leurs limites juridictionnelles. C’est en couverture de l’un de ces cahiers de signalements75 qu’apparaît le terme « dangereux » qui, s’il légitime l’essor de l’anthropologie judiciaire76, n’est pas, en 1781, un terme de jurisprudence77. Il s’applique seulement à une manière grossière de vivre, et, selon la définition du Dictionnaire de Furetière, se dit d’un individu « lorsque sa doctrine ou ses mœurs sont corrompues, et qu’il y a danger à le fréquenter ». Ici encore, le terme renvoie à une définition vague qui porte tout au plus sur la méfiance que peuvent susciter certains individus, et non sur un comportement délictueux. Ce sera du ressort de la psychiatrie légale du XIX^e siècle d’établir les signes de l’individu psychologiquement dangereux78. Tout comme les « malvivans », les gens « dangereux » de la fin du XVIII^e siècle sont essentiellement des individus peu recommandables. Ils n’ont pas nécessairement commis de délit important, mais, par leurs relations et leur mode de vie, ils apparaissent comme plus enclins au crime. S’ils font l’objet de mesures de contrôle telles que l’enregistrement et le signalement, c’est que la notion de dangerosité a pour « fonction latente »79 de placer une population sous l’œil de la justice. Ici le terme est à prendre selon la définition qu’en donne Furetière puisqu’il s’agit de descriptions d’individus qui fréquentent un criminel, et de ce fait sont dangereux. Ce petit cahier de 144 pages présente la population criminelle telle qu’elle est dénoncée par les criminels saisis. Ayant côtoyé le délinquant, le criminel complice connaît d’autant mieux ses habitudes et ses relations, et sa description donne véritablement une dimension biographique, voire romanesque, au signalement. Le livret est ordonné et présente un modèle de classification qui sert l’efficacité du contrôle. Il distingue en premier lieu les individus selon le sexe, puis selon l’ordre alphabétique. La consultation de ce livret est donc indissociable de l’outil-index en fin de volume. L’objet servirait alors, tout comme le registre, à vérifier qu’un individu ne soit pas classé comme dangereux sur un territoire plus large. Les descriptions sont de longueur et de qualité inégales. Elles sont rédigées en prose, et la lecture de ce document ouvre sur une population pour le moins insolite. Un second cahier, plus tardif, présente une organisation sensiblement différente. Sans index, ni classement par ordre alphabétique, une liste d’individus décrits selon les souvenirs du criminel nommé Blanchard, est retranscrite en discours indirect, modérant selon les cas l’exactitude de l’information80. Numéroté, chaque individu décrit est suivi par les personnes qui d’habitude l’entourent, femmes, enfants, ou compères, selon un schéma circulaire relationnel. L’ordre des rôdeurs répond à une chaîne de connaissance : Grenouille ayant été arrêté une fois avec Jean Mouton, qui lui-même aura été vu avec un autre brigand, etc. C’est bien plus la description d’un réseau de relations, d’une constellation criminelle, dont il s’agit ici que véritablement de l’énumération d’individus, les chiffres servant aux renvois dans le livret. Cette suite numérotée permet, lors de la capture d’un criminel, d’obtenir des informations supplémentaires sur ses complices, inscrits dans le livret. Cartographie des brigands sur les routes de Suisse, l’objet synthétise une urgence répressive. Le signalement indique dès lors une relation au milieu81 avant de porter sur une analyse de la personnalité du délinquant, inscrivant ainsi la culture signalétique dans le cadre d’une lutte contre le réseau criminel davantage que sur les figures individuelles de bandits notoires qui font rêver et terrifient l’imaginaire social.

• 82 Voir note ajoutée au Registre des bannis et malvivans pour le cas de Françoise Thoise, cf. note 23.

44Descripteurs et lecteurs doivent s’entendre sur le lexique utilisé, mais également sur l’ordre descriptif. Les informations sur l’identité exigent une classification et une rationalisation des documents dont on peut ici distinguer trois formes : registre, signalement sur feuille volante et livret. Le registre signalétique s’inscrit dans la logique du casier judiciaire par l’index nominal, mais aussi par la disposition graphique de la page qui permet les renvois, et les ajouts82, assurant un suivi pénal. Les avis de recherche présentent une liste (en prose ou en rubriques) détaillant l’apparence selon un ordre défini (nom, origine, délit, traits du visage, signes particuliers), ordre qui correspond encore à la manière de voir aujourd’hui. Les livrets de signalements désignent une population cible et attestent le besoin d’un savoir commun sur le réseau criminel, étendu sur un territoire plus large.

• 83 Il s’agit de M. Aebischer, Service de l’Identification judiciaire, Police cantonale de Genève, Suis (...)

47Nous avons confronté la pratique du portrait-parlé du XVIII^e siècle aux technologies informatiques contemporaines dans l’idée de confirmer une même logique d’analyse et de regard dans l’exercice identificatoire. Le signalement de cette femme déguisée en homme datant de 1776 présente une gamme d’indications riche puisqu’il se réfère aux normes d’apparence à la fois des hommes et à la fois des femmes, et nous a semblé propice à l’expérience. L’exercice a nécessité des suppositions multiples de la part du portraitiste83 quant à certains traits de la criminelle, puisque le signalement écrit, bien qu’il soit détaillé, ne fournit que la description de quelques éléments du visage. En cas d’absence d’information, le portraitiste a déduit les traits probables, tenant compte de la moyenne d’âge, de l’hygiène, et de son propre imaginaire de la population criminelle du XVIII^e siècle. Le portrait-robot, à l’opposé du portrait-parlé, ainsi réalisé pointe une des faiblesses des techniques actuelles de signalement : l’obligation de « remplir les trous » du visage, puisqu’une représentation partielle du visage n’est pas autorisée. L’expérience a néanmoins démontré une même logique de regard des pratiques de la fin de l’Ancien Régime aux derniers programmes informatiques, puisqu’avant l’élaboration d’un portrait-robot, les témoins, ou les victimes, doivent encore remplir une feuille signalétique dont les rubriques rappellent le signalement de Philippe Colinz.