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ean Baudrillard generated international controversy when he described in his 
essay  ‘War Porn’ the way  images from Abu Graib prison  in Iraq and other 
‘consensual and televisual’ violence were used in the aftermath to September 

11, 2001. Strong words – perversity, vileness – sparked in his brief, acute analysis: ‘The 
worst  is  that  it  all  becomes  a  parody  of  violence,  a  parody  of  the  war  itself, 
pornography becoming the ultimate form of the abjection of war which is unable to be 
simply war,  to  be  simply  about  killing,  and  instead  turns  itself  into  a  grotesque 
infantile  reality‐show,  in  a  desperate  simulacrum  of  power.  These  scenes  are  the 
illustration of a power, without aim, without purpose, without a plausible enemy, and 
in total impunity. It is only capable of inflicting gratuitous humiliation.’  

 J

This made me  think  about  the  everyday  suffering  of Aboriginal  children  and 
women, the men who assault and abuse them, and the use of this suffering as a kind 
of visual and intellectual pornography in Australian media and public debates. The 
very public debate about child abuse is like Baudrillard’s ‘war porn’. It has parodied 
the horrible suffering of Aboriginal people. The crisis in Aboriginal society is now a 
public spectacle, played out in a vast ‘reality show’ through the media, parliaments, 
public service and  the Aboriginal world. This obscene and pornographic spectacle 
shifts attention away from everyday lived crisis that many Aboriginal people endure 
– or do not, dying as they do at excessive rates.  

This spectacle is not a new phenomenon in Australian public life, but the debate 
about ‘Indigenous affairs’ has reached a new crescendo, fuelled by the accelerated and 
uncensored  exposé  of  the  extent  of Aboriginal  child  abuse.  Shocking  accounts  of 
brutal sexual assault and murder –  including those by Children’s Court Magistrate 
Sue Gordon in Western Australia, Alice Springs Crown Prosecutor Nanette Rogers, 
and  journalists Nicolas Rothwell, Tony Koch  and  Suzanne  Smith  –  have  become 
almost  routine. The  2007 Northern Territory  inquiry  and  report, Little Children  are 
Sacred, by Rex Wild QC and Pat Anderson, was the tipping point.  

More than a century of policy experimentation with Aboriginal people climaxed 
when the Howard Commonwealth government sent a special police taskforce, troops 
and emergency medical staff into the Northern Territory. On August 7, 2007 it passed 
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more  than  five  hundred  pages  of  legislation  –  special measures  that  subvert  the 
authority  of  the Northern Territory  in  the most  extraordinary  federal  takeover  in 
Australia’s history.  

In some critical respects, the outcome of this renewed debate is what many have 
been recommending for decades: protective interventions to prevent the abuse, rape 
and  assault  of  Aboriginal women  and  children,  and  decisive  action  against  the 
perpetrators. The federal legislation and emergency taskforce were a slap in the face 
for the Northern Territory Government, then led by Chief Minister Clare Martin. It 
was a bracing ‘vote of no confidence’ in her government’s capacity to deal with the 
crisis, and the responsibilities for which Territory governments had received generous 
Commonwealth funding for decades. Indeed, the redistribution of these funds to the 
privileged white electorates that kept Martin’s government in power became evident 
when  data  from  a  special  project  by  the  Council  of Australian  Governments  at 
Wadeye  revealed  how  Northern  Territory  governments  have  failed  to  use 
Commonwealth funds for their  intended purposes:  ‘far  less  is spent on [Aboriginal 
Territorians] per head than is spent on the average Territorian.’ The education deficit 
was acute – for every dollar spent on each Territory school child, 47 cents were spent 
on each Aboriginal child at Wadeye. ‘To those most in need the least is provided,’ the 
study concluded. 

Although the Northern Territory Government receives special funding to improve 
the  lot of  its disadvantaged population,  it was  the Commonwealth rather  than  the 
Territory  Government  which  became  the  villain  in  the  public  debate  about  the 
Emergency  Intervention. There  is a  cynical view afoot  that  the  intervention was a 
political ploy – to grab land, support mining companies and kick black heads, dressed 
up as concern for children. Conspiracy theories abounded; most were ridiculous.  

Those who did not see the intervention coming were deluding themselves. It was 
the  inevitable outcome of  the many  failures of policy and  the  flawed  federal–state 
division of responsibilities for Aboriginal Australians. It was a product of the failure of 
Northern Territory governments for a quarter of a century to adequately invest the 
funds  they  received  to  eliminate  the  disadvantages  of  their  citizens  in  education, 
health and basic services. It was made worse by general incompetence in Darwin: the 
public service, non‐government sector (including some Aboriginal organisations) and 
the  dead  hand  of Aboriginal  and  Torres  Strait  Islander Commission  (ATSIC)  all 
presided over increasingly horrible conditions in Aboriginal communities.  

The  combined  effect  of  the  righteous  media  campaign  for  action  and  the 
Emergency Intervention has been a metaphorical dagger, sunk deep into the heart of 
the  powerful,  wrong‐headed  Aboriginal  male  ideology  that  has  prevailed  in 
Indigenous affairs policies and practices for decades. My hope is that, as the evidence 
mounts of the need for a radical new approach, the shibboleths of the old Left – who 
need perpetual victims for their analysis to work – will also be dismantled. 
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n  2006  and  2007,  Howard  government  ministers  and  advisers  made  several 
decisions. They would no  longer stomach a policy regime whose many  failings 

resulted  in  endemic poverty,  alienation  and disadvantage,  and  sickening  levels of 
abuse of Aboriginal women and children. They rolled out a policy revolution. With 
the dis‐establishment  of ATSIC  and  the  removal  of  elected  commissioners whose 
public  reputations  were  in  tatters  following  allegations  of  rape,  corruption  and 
incompetence, a new order swept in.  

 I

The appointment of professionals and business people  to an advisory National 
Indigenous Council led by Dr Sue Gordon put new emphasis on ‘practical outcomes’. 
At  the  top of  the  list was  intervention  in  the epidemic of child abuse. Gordon was 
appointed  to head  the  intervention  taskforce,  an  initiative  that has  fundamentally 
altered the balance of federal–state relations in Indigenous affairs. This, whatever one 
may  think  of  its  shortcomings, may  be  the  greatest  opportunity we  have  had  to 
overcome the systemic levels of disadvantage among Aboriginal Australians.  

The  events  of  these  two  years  have  been  remarkable. Extraordinary  characters 
have been drawn into a circle of hell, complete with political chicanery, a Dante‐esque 
dance of old enemies once divided by gender and politics, and disingenuous public 
performances by a voyeuristic audience. The former prime minister, John Howard, 
and his Indigenous affairs minister, Mal Brough, played a key role; however, much 
more interesting were the actions of several of the divas involved in delivering long‐
awaited attention to Aboriginal children in remote communities: Nanette Rogers, Sue 
Gordon, Clare Martin  and Marion  Scrymgour. Watching  events  unfold  has  been 
alternately exhilarating and distressing.  

Rogers had been  the Crown Prosecutor  in Alice Springs  for over  twelve years, 
committed to social  justice  issues since her days as a young solicitor  in Redfern. In 
2006, her patience with the criminal justice system in the Northern Territory, and its 
capacity  to deal with  child victims of violence and  rape and abuse,  snapped. Her 
comments on May 15, 2006 were reported globally – BBC News led with the story: 
‘Abuse rife at Aboriginal camps … horrific levels of sexual abuse in remote Aboriginal 
communities, including the rape of a baby.’ 

Rogers was no  stranger  to  these  issues.  In 1993  she described  the  failure of  the 
system to deal with these victims in an account not substantially different from that 
which shocked the world when, thirteen years later, she denounced the system that 
allowed  rapists  and murderers  to  escape  punishment  and  continue  their  violent 
activities. As a young solicitor with the Central Australian Aboriginal Legal Service, 
she  and  veteran  campaigner  Jane  Lloyd  presented  a  paper  at  an  Institute  of 
Criminology  conference on  rape. They  set out  the plain  facts, which were already 
widely  known  and  acknowledged:  ‘About  one‐third  of  the  Aboriginal  female 
population  in  the Northern Territory  is being gravely assaulted (including sexually 
assaulted) in a year.’ 
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Reading that paper again after so many years, it struck me that most of the factors 
contributing to the astonishing rates of rape and violence against women and children 
– ‘rivers of grog’, easy access to pornography, a lackadaisical approach in the court 
system with a callous disregard for victims – informed the current intervention.  

The notes supporting Rogers’ nomination as a Northern Territory finalist for 2006 
Australian  of  the Year  observed,  ‘The  accumulated  effect  of defending men who 
abuse women and children weighed her down and Nanette became a prosecutor and 
coordinator of a Victims’ Support Unit. In doing research for her doctoral thesis, she 
identified the emphasis placed on customary law in placing the offender in the best 
light, at the expense of the voice of the victim. She found that violence against women 
and children had become entrenched in many communities and that many crimes go 
unreported, the victims too afraid to speak out. Nanette took the difficult decision to 
release her findings to the public so as to raise awareness of this crucial social and legal 
issue.’ 

The aspects of the crisis Rogers brought to public attention are undeniable and yet 
they are denied repeatedly by some Aboriginal men and women who ignore these 
issues in favour of pursuing theoretical definitions of rights. Like their supporters in 
groups such as Women  for Wik, few have ever  lived  in  the desperate remote area 
communities  they  seek  to  represent  and  seem  to  be  oblivious  to  their  actual 
conditions.  

 
he role played by  the media must be acknowledged. A  few  journalists raised 
public consciousness about the state of affairs in distant Aboriginal communities. 

The media blitz following Rogers’ heartfelt speech in 2006 was a blow to self‐satisfied 
participants on both sides of the debate: the romantic defenders of Aboriginal ‘self‐
determination’ and the uncivil deniers of the right of Aboriginal people to coexist with 
settler  society. Nicholas Rothwell   summed up  the  reality  that many had  ignored, 
dismissed  or  denied:  ‘Domestic  violence  and  sexual  assaults  against women  and 
children define the boundaries of human experience in many of the larger and more 
troubled bush communities – and these dreadful plagues are constantly reported, yet 
no action ensues.’ 

 T

In June 2006, ABC journalist Suzanne Smith began reporting the evidence that the 
Aboriginal community at Mutitjulu, near Uluru, was being terrorised by a ‘predatory 
paedophile’ who  traded  petrol  for  sex with  young  girls  and  ‘other men  in  the 
community, many with convictions for violent crime, made it difficult for people to 
expose the sexual violence, the drug trade and the petrol trafficking’. Rogers’ colleague 
Jane  Lloyd  was  working  with  the  Ngaanyatjarra  Pitjantjatjara  Yangkutjatjara 
Women’s Council  and added,  ‘They  also  target  children who do not have  strong 
family, who  come  from dysfunctional  families.  So  these men  are not going  to be 
challenged by  the  fathers, by  the uncles of  these  children’. Mantatjara Wilson,  an 
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Aboriginal  elder,  explained,  ‘We  live  in  a war  zone,  a  big war. We  are  living  in 
Australia but it is just like the war in East Timor. We suffer rapes, kidnaps, murders, 
arson, the torching of houses’.  

When, on May 15, 2006, Tony Jones introduced Rogers to a national audience, he 
twice warned  the viewers of Lateline  that her accounts of violence were extremely 
graphic and might (should) offend viewers. ‘Why do you think there’s been such a 
long silence about this particular issue in central Australia?’ he asked. Rogers replied 
with a triple volley:  ‘I think there are a number of reasons for that. The first  is that 
violence  is  entrenched  in  a  lot  of  aspects  of  Aboriginal  society  here.  Secondly, 
Aboriginal people  choose not  to  take  responsibility  for  their own actions. Thirdly, 
Aboriginal society is very punitive, so that if a report is made or a statement is made 
implicating  an  offender  then  that  potential  witness  is  subject  to  harassment, 
intimidation and sometimes physical assault if the offender gets into trouble because 
of that report or police statement.’ 

At this point, Federal Minister for Aboriginal Affairs Mal Brough was still hesitant. 
He had  told  the ABC,  ‘Australians may not be ready  to hear about children being 
raped.’ Jones asked Rogers whether she disagreed. ‘Yes, I do. I feel very strongly that 
everybody needs to know about it.’ 

She detailed the traumas and horrors and focused on several cases: a four‐year‐old 
girl drowned while being raped by a teenager who had been sniffing petrol; two very 
young children –  including a  seven‐month‐old baby –  sexually assaulted by adult 
men, while  their mothers were  elsewhere drinking  alcohol. Both  children needed 
surgery for their injuries. Another baby was stabbed twice by a man attempting to kill 
her mother. In yet another case, a teenager witnessed his grandfather being stabbed 
repeatedly in the throat. ‘These kids see violence as an everyday part of their life and 
many of them become violent themselves.’ Rogers said young men were given status 
in the community and not held accountable for their actions, and that she had ceased 
being a public defender because she was ‘sick of acting for violent Aboriginal men’.  

Miranda Devine, writing  in  the Sydney Morning Herald,  asked,  ‘Why did Tony 
Jones feel the need to ask Rogers, “Are you worried that the information itself may be 
abused by tabloids and racists even, shock  jocks – the sort of people who will take 
information like this and exploit it?” Are there really people so morally confused that 
they see opposition to the rape of babies as a “shock jock” phenomenon?’ 

The question Devine should have asked was, ‘Are there really Aboriginal people 
so morally confused that they see the rape of babies as normal and not warranting any 
intervention?’  

I am sad to report that the answer to that question is ‘yes’. There are such people, 
and  it  is  them  –  rather  than  snivelling  racists  or  the  ‘shock  jocks’  who  exploit 
Aboriginal misery  for  fame  –  who  undermine  attempts  to  prevent  the  rape  of 
Aboriginal children and other crimes against our most vulnerable citizens.  
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After these reports a chorus of denialists jumped in to defend ‘Aboriginal culture’, 
accusing ABC journalists of racism. Brian Johnstone – for many years press secretary 
to the late Bob Collins, a former Northern Territory senator – was a prominent and 
vociferous  critic.  As  a  journalist  with  the  National  Indigenous  Times,  Johnstone 
characterised Smith’s report as ‘99 per cent fact free’. He trivialised Rogers’ evidence 
and Smith’s courageous reporting  in a rancorous attack on their  integrity, evidence 
and motives and provided various justifications for the violence they identified and 
sought to prevent. He suggested the ABC had vilified Aboriginal culture with racist 
and unsubstantiated reports by ‘journalists who cannot be bothered looking beyond 
the sensation and mistake a “conspiracy of silence”  for a  journalistic conspiracy of 
disinterest’.  

Only a man who has never tried to console a rape victim, or her mother, or tried 
to  take a victim  to a police  station, could utter  such nonsense.  Johnstone’s  tirade 
followed public reports of the paedophile preying on children at Mutitjulu which six 
people from the community described. Later, Smith interviewed Mantatjara Wilson 
and Rex Wild: 

Wilson: I know that man sells petrol to children. This huge problem wasn’t started 
by  the  children. The problem was  started by  the people who  sell petrol  to get 
children started on petrol sniffing and then induce them to have sex for it. 

Wild: We refer to that person, I don’t think by name, but we refer to the Mutitjulu 
episode, and we do give particular reference to the source of the original idea that 
there should be an inquiry. 

Smith: He says a senior man was preying on under‐age girls. 

Wild: All we’re saying is an offender is a perpetrator and a child abuser.  

Smith: And he says Muntajara Wilson who he describes as an elder from Mutitjulu 
had  the  right  to  speak  and  was  brave  to  come  forward,  along  with  other 
whistleblowers.  

Wild:  They  should  be  proud  they’re making  statements  and  out  there  doing 
something. Of course they should be proud of that. 

 
everal months after the first reports of child abuse on Lateline, Clare Martin finally 
joined  the fray. On August 8, 2006, she appointed a Board of Inquiry  into  the 

Protection  of  Aboriginal  Children  from  Sexual  Abuse,  co‐chaired  by  Patricia 
Anderson  and Rex Wild,  to  find better ways  to protect Aboriginal  children  from 
sexual abuse. What occurred between May and August that year exposed Martin’s 
rapidly deteriorating relationship with her Aboriginal constituents.  

 S

Martin finally settled in Darwin in 1990 after two short periods there as an ABC 
journalist. She was from a Sydney Catholic family, educated at convents on Sydney’s 
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North Shore and at the University of Sydney. In 1990 she unsuccessfully contested the 
seat of Casuarina in Darwin’s northern suburbs, where the largely white population 
had determined the outcome of Territory elections for decades. The Country‐Liberal 
Party was always ready  to use  ‘race’  issues to ensure  it held on to power. In 1995, 
Martin won the blue‐ribbon Country‐Liberal seat of Fannie Bay, named for the city’s 
wealthiest suburb, home to the Casino, Mindil Beach markets, Darwin Turf Club, the 
Sailing Club and East Point Recreation Reserve.  

Martin became Labor leader in 1998 and led the party when it won government for 
the first time  in Territory history on August 18, 2001, with a one‐seat majority – of 
Aboriginal candidate Matthew Bonson. Other Aboriginal candidates also elected for 
the first time – Marion Scrymgour and Elliot McAdam –  joined John Ah Kit in the 
imposing  Territory  parliament.  But  it  soon  became  clear  the Martin  government 
would be much like the one it displaced. Labor ‘true believers’ who manned polling 
booths and kept the flame burning heard whispers that ‘this one is for the northern 
suburbs’, with no concessions on Aboriginal issues. So it proved to be. 

More  than six years  later, on Sunday, November 25, 2007, counting  in marginal 
electorates added more seats to the crushing tally won by the Australian Labor Party 
in the federal election the day before. Warren Snowden won an increased majority in 
his seat of Lingiari, a vast electorate covering much of the Territory. The next day,  he 
and Martin were  reported  demanding  that  the  Emergency  Intervention  stop,  the 
Aboriginal work‐for the dole scheme be reinstated, restrictions on alcohol sales lifted, 
and  the  permit  restrictions which  had  isolated Aboriginal  communities  from  the 
economy and Australian society, be reinstated. Their call fell on deaf ears, although 
Snowdon was soon appointed Minister for Defence Science and Personnel. 

Later on  the day  these comments appeared, Martin and her deputy Sid Stirling 
resigned. Paul Henderson and Marion Scrymgour became  the new  leaders of  the 
hybrid political  formation  the Northern Territory has become since  it was granted 
self‐government  in  1978.  Scrymgour  became  the  most  senior  Aboriginal 
parliamentarian  in Australia – Deputy Chief Minister of a  territory  in which more 
than a quarter of the population is Aboriginal. 

This was  followed quickly by a spill of  the chairman’s position at  the powerful 
Northern Land Council. Wali Wunungmurra, a cousin of the East Arnhem leader and 
former Australian of the Year Galarrwuy Yunupingu, became its chairman. The next 
day, Norman Fry  resigned after eleven years as CEO of  the Council. These  rapid 
responses were local earthquakes and signalled the end of a vain, symbolic response 
to a crisis that demanded practical action.  

It is a public secret up north that Martin opposed Yunupingu and all he represents. 
Her  avoidance  of  the  unavoidable  responsibility  as  chief minister  to  understand 
Aboriginal  society  and  its  customary  laws,  including  those  relating  to  polygyny 
(marriage arrangements in which an older man has a number of wives) contributed to 
the loss of confidence in her leadership. 
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In Arnhem Land, her opposition  to Aboriginal customary  law  is seen as a  false 
conflation  of  child  abuse with  customary  laws  relating  to marriage,  although  the 
relationship  between  traditional  patterns  of  conflict  may  not  be  irrelevant.  The 
conservative side of politics was no more comfortable with customary law, but after 
the scale of the crisis became undeniable, it responded with action and money. The 
conservatives  at  least  understood  the  relationship  between  passivity,  alcohol, 
substance abuse, and declining social norms. Their exasperated solution to send in the 
army, stop alcohol abuse, quarantine welfare to ensure the money was spent on food 
and  close  down  the  work‐for‐the‐dole  scheme,  the  Community  Development 
Employment  Program,  did  not  convince  Marion  Scrygmour,  but  she  agreed 
something had to be done.  

At the time of writing in early December 2007, it remains to be seen whether newly 
elected Prime Minister Kevin Rudd will honour his apparently heartfelt commitment 
to  the  intervention.  In  the week before  the general  election, he  retreated  from his 
earlier commitment to hold a referendum on Aboriginal rights. The danger now  is 
that  old‐left  thinking  will  again  prevail.  I  believe  that  those  opposed  to  the 
intervention  are  morally  and  politically  wrong.  I  fear  they  represent  the  small, 
comfortable white clique in the Territory whose cars bear stickers declaring ‘I fish and 
I drink and I vote’ and the ‘big men’ in Aboriginal communities who harvest votes for 
their Labor mates. 

 
I’ve seen the bodies of battered children as well. I’ve looked in the eyes of some of these children 
and seen the plea for help. We can’t fail children any more. 

– Charlie King, Family and Community Services advisory consultant,  
Lateline, June 18, 2007  

 
ecause of  the confused media noise  from  the Aboriginal commentariat,  I am 
often asked whether the reported crisis is ‘real’. It is, and it has been a crisis for 

decades  in  some  areas,  as  many  reports  have  shown  and  the  current  inquiry 
investigating the spate of child suicides at Fitzroy Crossing reminds us.  

 B
What  I  have  learnt  from  trying  to  answer  this  question  comes  not  from  the 

question itself, but from those who ask: Turkish taxi drivers, Aussie lawyers, overseas 
visitors, and other decent family people with a genuine concern for children in an age 
of global sexual abuse of the most vulnerable. They may have no direct experience of 
Indigenous  affairs  and  its  nasty  politics,  but  they  read  the  newspapers.  Those 
convinced  that  nefarious  intentions drove  the  intervention  often  know  something 
about Indigenous affairs – but not much, just enough to adopt a fashionable cynicism 
and purported horror about the abuse of human rights. The taxi drivers, lawyers and 
tourists  ask  first  about  the  fate  of  the  Aboriginal  children  living  in  remote 
communities and then why this situation was allowed to develop.  
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Until  Alison  Anderson,  another  Labor  member  of  the  Territory  government, 
elected  in 2005, spoke out  in  late October 2007  in an  interview with The Australian, 
those  living  in  the  seventy‐three  communities affected by  the  legislation had been 
silenced by  the Aboriginal commentators and  their  supporters who do not  live  in 
poverty and the accompanying crisis of violence, drug and alcohol abuse. Those with 
long experience in these communities write to me with pleas like this from a woman 
in Central Australia: 

One interesting fact is that in the whole of the remote area out from Alice Springs 
there is only one Family and Community Services worker. There are positions but 
they are not filled. Also since there has been no doctor or policeman at Mutitjulu 
since  last year, and Wingellina has had no nurse  for ages etc. We would  like  to 
contribute  to  a  discussion  on  the  current  developments.  From my  experience  I 
would suggest that anyone who holds a job on a remote community should submit 
to a criminal record check and also have a check to see what they got up to on their 
last Aboriginal community. There is a history of people going from community to 
community  criss‐crossing  the  borders  and  mucking  up  (fraud,  obstructionist 
behaviour, and general incompetence). They can do this because the turnover out 
bush and in town means there is no community ‘memory’. Youth suicide is on the 
increase, childhood and youth obesity is pretty bad. The diet is terrible. 

The Australian public cannot understand the scathing criticism of the intervention 
by the red, black and yellow warriors. This is understandable. The first instinct of an 
ordinary person is concern about children whose awful situation is now constantly 
reported. Many members of the Australian public are horrified about their situation. 
They cannot understand why there is so little concern about the almost unbelievable 
levels of neglect and abuse of children. The better informed doctors and lawyers who 
have worked in these communities say, ‘The intervention is not perfect but it is more 
important to engage in order to improve outcomes than to waste the first nationally 
agreed, bipartisan opportunity to ensure adequate levels of medical care and policy 
attention to other critical areas.’ Another correspondent wrote to me:  

During the Howard era there was at least an understandable argument made by 
some  along  the  lines  that  to  highlight  the  outrages  occurring  in  Territory 
Aboriginal  communities  and  elsewhere  would  only  encourage  political 
opportunism  by  the Howard Government …  but what  justification  can  there 
possibly  be  to  override  the  imperative  of  acting  immediately, whilst  ever  the 
vulnerable remain exposed to present danger? … what reason could any sensible 
person now have [after the Howard government lost the election] to attack the core 
elements of the intervention intended to safeguard the weak and the vulnerable? 
There  is  clearly  an  attempt  being made  to  engage with  Territory  Indigenous 
communities [to] increase community involvement in and control of the measures 
… Yet from all accounts the (mainly white) naysayers appear more emboldened 
than ever to continue the fight against the intervention in its entirety. Who are these 
people, and what do they think they are fighting for?  
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Another correspondent wrote to me about her conversion from the viewpoint that 
‘you can never criticise or attack Aborigines or their culture because it would incite 
racism against Indigenous people … I now see how this view simply perpetuates the 
idea that Indigenous people are helpless victims, with no personal responsibility for 
their  actions.  I  also  feel  absolutely  disgusted with  those who  hold  the  view  that 
ideology must come before the plight of children’. 

The level of ignorance of the extent of the crisis contributes to the public cynicism 
questioned by my  correspondent. One of  the  sustained  fantasies about  traditional 
Aboriginal society is that, until colonisation, life for Aboriginal people was peaceful 
and idyllic. The idea that violence – sanctioned and illicit – was the norm has been cast 
by the defenders of the myth as a racist misrepresentation of a noble society. 

I believe those who have attacked those of us who want to deal with the direct and 
indirect factors contributing to the abuse of children, suffer from a form of ‘Stockholm 
syndrome’. Psychologists use this term to refer to an emotional bond that develops 
between hostages and captors. It is a familiar problem for victims of abuse: wives who 
still love their husbands despite domestic violence; victims of incest still attached to 
their molesters; prison inmates who turn on each other rather than their guards.  

The  critics  of  the  intervention  have  become  dependent  –  from  a  distance  –  on 
perpetuating the lot of those who are suffering the most.  A related emotional response 
is the ‘small kindness perception’ – the search for hope by people trapped in extremely 
abusive situations. The reconciliation rhetoric offers hope of  ‘kindness’  to Aboriginal 
people trapped in nightmarish conditions from which escape seems unlikely. 

There  is  something  else  to understand  about  their  rage. Many of  the  strongest 
critics of the intervention have a sense of identity and dignity based on being in an 
oppressed ‘racial’ collective. As Aboriginal people, they feel they share the suffering of 
other Aboriginal people. I cannot quibble with this basic ontological characteristic of 
being  a  member  of  an  oppressed  group.  The  problem  arises  when  there  is  a 
presumption of shared experience and willingness to overlook the moral, ethical or 
even  rational view of particular behaviours. Solidarity  for  its own  sake  takes pre‐
eminence, and does not permit a clear‐cut rejection of wrong doing. 

This  line of analysis  informs  the outrage at  the Australian Defence Force  (ADF) 
being used in the intervention. It must have been easy for John Howard’s spin‐doctors 
to  predict  that  the  pro‐symbolic Aboriginal  activists  and  their  supporters would 
interpret the use of the army as another ‘invasion’. Few understand the long history of 
Indigenous involvement with the ADF. It remains one of their largest employers, and 
has  a long history of working closely with remote communities, in areas of operation 
larger than many countries. 

It was not coincidental  that Sue Gordon,  the  leader of  the  intervention  in many 
respects,  served  in  the  army  for many  years.   Knowledge  of ADF  experience  in 
Aboriginal  communities makes  a more benign  interpretation possible:  rather  than 
being a typical Howard ‘wedge’, it could be that the army was recruited because of its 
administrative, organisational and logistical competence and experience.  

From Griffith REVIEW Edition 19: Re-imagining Australia 
© Copyright 2007 Griffith University & the author. 



I am not arguing that the use of the army is a tactic I support or would adopt. It is 
not sustainable in the long term. But this short‐term tactic may be the ‘wake‐up call’ 
that leads to sustainable strategies, few of which have been seen in remote Australia 
and even  fewer ever adequately  funded. My observations are merely analytical,  to 
help  understand  the  political  responses  to  the  intervention  and  the  hysterical 
opposition to it.  

They want  to  the  absolutely wake up  to  themselves  and have  a good  long  think 
where  they’re  going  and what  they’re  doing with Aboriginal  people. Nothing  is 
going to be  left once all the elders go. What Aboriginal culture  is going to be  left 
alive? 

– Dawn Bradbrook, resident of Mutitjulu, wife of a senior traditional owner,  
Lateline, June 21, 2006 

 
ith the exception of experienced native title and land rights practitioners, and a 
small  number  of  anthropologists,  Aboriginal  customary  law  is  not  well 

understood. There is little real understanding of how the violent abuse by Aboriginal 
men  of  women  and  children  has  reached  such  stomach‐churning  ferocity  and 
regularity.   The use  of  customary  law  as  a defence by  legal  counsel  representing 
Aboriginal rapists and murders is the truly offensive insult to Aboriginal culture and 
people. 

 W

Aboriginal society is sliding into a terminal state of under‐development. While the 
crisis intensifies, the rhetoric is generally symbolic. There has been heated discussion 
about  ‘practical’ versus  ‘symbolic’  reconciliation –  some argue  for one but not  the 
other, some claim we can have both. Others, including my friend and colleague Noel 
Pearson, director of  the Cape York Institute  for Leadership and Policy, understand 
that this is a false dichotomy, and that there is a ‘radical centre’ in which both practical 
and symbolic aspects of the problem of Aboriginal under‐development and its history 
are implicated.  

There are those who cling to ideas of reconciliation and still hope that recognition 
of Aboriginal culture will save them, their own kin are dying too young as a result 
of  illness, alcohol and drug‐fuelled violence and  suicide. On  the other  side, neo‐
conservatives  steal  Pearson’s  ideas  and  impose  punitive  measures  on  entire 
populations  trapped  in  alcohol  and  substance  dependency,  deprive  them  of 
economic capability and subject them to a miserable, violence‐ridden existence on 
the margins.  

While Patrick Dodson and others  cling  to  ideas of  reconciliation and plead  for 
recognition of the culture they hold dear the rhetoric remains much as it was twenty 
years ago, with a focus on ‘unfinished business’, ‘cultural identity’ and ‘honest talk’ 
and this soft, essentially meaningless tirade of euphemisms and metaphors is pitted 
against the hard politics of community life. 
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I was present at the first meeting at the Gumatj settlement at Dhaniya in Arnhem 
Land when  the  former  Indigenous Affairs Minister Mal  Brough  and  his  adviser, 
Russell Patterson came to discuss Galarrwuy Yunupingu’s objections to the legislation 
and the intervention. On the verandah of his house on the shores of the bright blue sea 
of  Port  Bradshaw,  Yunupingu  and  Brough  talked  as  Pearson  and  I  listened. 
Yunupingu spoke about his never‐ending responsibilities to care for family members 
who failed to make the shift from dependency to self‐ sufficiency. He did not discuss 
money in his dealings with the men from Canberra. At the next meeting, secretary of 
the  Department  of  Prime  Minister  and  Cabinet,  Dr  Peter  Shergold  visited 
Gunyangara as well. No strings were attached and there was no coercion, as the red, 
black and yellow warriors alleged, assuming  that  this man could be manipulated. 
Yunupingu himself had worked out the clever solution to the land problem which he 
set out in a Memorandum of Understanding. But as he has said in later interviews, he 
wanted services for his community on an equal basis to the rest of Australia and was 
thinking  about  his  obligation  to people who  knock  on  his door  night  after  night 
asking for food for their hungry children.  

At the time of Dodson’s criticism of this agreement in a speech at the Brunswick 
Town Hall on October 12, he did not know  that Yunupingu had also proposed a 
referendum  to  recognise  Indigenous  rights  in  the Constitution. Pearson, who had 
convinced Howard of the need for a referendum on Aboriginal rights, sought to warn 
Dodson, before his speech that there was much more at stake than had been reported.  

A  fortnight  after  Dodson’s  address,  Yunupingu  confronted  opponents  of  the 
intervention in a lecture at the University of Melbourne Law School on October 26. He 
appealed for realpolitik. He does not regard reconciliation as a process, but considers it 
will  come  about  as  a  result  of  argument,  negotiation  and  agreement, when  both 
parties meet as equals, neither asking special favours of the other: ‘Reconciliation does 
not come about because we agree  to sit down and  talk. Reconciliation only comes 
about when we have talked and reached an understanding. It  is at the end of that 
process, when we shake hands and go off into our day‐to‐day lives. That is when we 
are reconciled; reconciliation does not come just from turning up to a meeting place.’  

Yunupingu  explained  his  decision  to  sign  the  memorandum  to  resolve  his 
opposition  to  the  five  year  lease  imposed  over  the Gunyangara  township  by  the 
legislation. His solution was a simple, elegant one that overcame the potential human 
rights abuse of the compulsory acquisition provisions in the new statute: the Gumatj 
Association, a corporation of traditional owners, would issue the lease. Three months 
earlier, Dodson had argued in The Age:  

A more effective proposal [than the intervention] would be to transfer community 
settlements to the Northern Territory Government under a ninety‐nine‐year lease 
arrangement. This transfer would enable the delivery of a wide range of citizenship 
services to Indigenous communities while providing a development approach for 
housing investment. It would also seek to offer a long‐term vision for a partnership 
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with Indigenous communities where they would be given an increased role and 
responsibility over their lives and futures. In such a possibility, and in such a vision, 
sexual  abuse,  violence  and  dysfunction within  Indigenous  communities where 
they would  be  given  an  increased  role  and  responsibility  over  their  lives  and 
futures …  

After two weeks of intense negotiations, Yunupingu achieved all of this and kept 
control  of  his  land. At  the  same  time,  he was  successful  in  setting  the Howard 
government on an unexpected course  towards constitutional reform and economic 
empowerment, which is unlikely to be repeated.  

 
t might appear  that  the divide between Aboriginal people  in  the northern and 
remote areas and those in the big southern cities has never been starker. This is true 

to  an  extent. Ad  hominem  attacks were  rare when we  tackled  amendments  to  the 
Aboriginal Land Rights Act in 1987, the Native Title Act in 1993, and again in 1997. When 
they  did  erupt,  they  came  from  Aboriginal  people  with  well‐known  personal 
agendas. We  dismissed  them  as  self‐serving,  their  rhetoric  aimed  to  please  an 
ineffectual crowd of followers.  

 I

This time, the harsh, personal attacks have some intellectual content, and however 
shallow, cannot be ignored. The disinformation, lies, slander and defamation revolve 
around  several  assumptions:  that  John Howard  ‘wedged’  us  and we were  naïve 
victims of electoral politics; that financial or other inducements were offered to benefit 
us personally; that we were coerced into adopting the positions that we have publicly 
expressed. None of these is true. They are easy to disprove. But the court of public 
opinion is a kangaroo court, not one amenable to facts.  

The day after Yunupingu’s Melbourne address, Joel Gibson reported breathlessly 
in the Sydney Morning Herald that the prime minister had driven a wedge between 
prominent Aboriginal activists over the intervention. There are, as some journalists are 
delighted  to  report,  two  camps  on  these matters,  one  concerned with  symbolic 
outcomes and the other with the practical. In reality, the two camps are divided by 
historical  issues:  those  who  have  lived  through  the  many  tragedies  and  their 
aftermath  in  remote  Australia  committed  to  preventing  the  destruction  of  their 
societies  in a haze of alcohol and drug abuse; and  those with cosmopolitan urban 
experience who have allowed libertarian leanings, and deep political disappointment, 
to  confuse  their  logic. Whether  the motives  of  the  latter  group  were  a  general 
suspicion  of  John Howard,  hatred  of  his  government’s  record  or motivated  by  a 
genuine concern for the fate of the children is difficult to determine from the public 
record.  

There are critics with a genuine concern about the extent and implementation of 
the  intervention and  the achievement of  its  stated outcomes,  including prominent 
residents  of  remote  communities,  but  their  response  has  been  to  support  the 
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intervention and advocate measures  to ensure  its sustainability. To understand  the 
false dichotomy in which ‘reconciliation’ politics were pitted against the steps needed 
for Aboriginal economic development, it is helpful to examine a few ideas that may 
turn the tide of misery. 

A sustained critique, analysis and body of evidence have been  launched at  this 
alcohol and drug‐fuelled disaster over the past decade by Noel Pearson. The virility of 
the opposition to the solutions developed by the Cape York Institute is testament to 
the  self‐deluding  ideology  to which  Pearson’s  opponents  cling.  They  ignore  the 
unassailable  facts  in  hundreds  of  impoverished  Aboriginal  communities  across 
remote  Australia:  radically  shortened  lives;  the  highest  national  rates  of 
unemployment; widespread  violence,  endemic  alcohol  and  substance  abuse;  the 
lowest  national  levels  of  education;  and  lifelong  morbidity  for  hapless  citizens 
suffering from heart disease, nutrition and lifestyle‐related diseases such as diabetes. 

In  Griffith  REVIEW  16:  Unintended  Consequences  Pearson  set  out  the  main 
contributors to the ‘descent into hell’ of Aboriginal society four decades after the 1967 
referendum recognised our citizenship: removal of Aboriginal stock workers to the 
fringes of towns; increasing dependence of welfare and an unfettered right to alcohol. 
He showed how policy changes to remove economic discrimination, improve access 
to  social  welfare  and  ensure  that  Indigenous  Australians  had  equal  rights  had 
damaging consequences.  

I came  to  the same conclusions almost  two decades ago. My own research and 
investigation  alerted  me  to  three  additional  contributing  factors  driving  some 
communities into the inner circles of hell: illicit drugs, other addictive substances and 
pornography – all imported into Aboriginal communities since the 1970s. Along with 
the  ‘rivers  of  grog’  and  the  debilitating  alienation  that  results  from  permanent 
unemployment,  they have helped cripple many  in  the Aboriginal population, and 
‘very high rates’ of cannabis use contribute to the epidemic of suicide.  

Illicit drugs had a similar  impact on black American communities following  the 
civil  rights movement.  There,  the  pandemic  of  illegal  drugs  brought  drug wars, 
communities  bristling  with  arms,  high  death  tolls  and  the  disintegration  of 
community life, although zero tolerance policies stalled these trends in some places.  

The impact of illicit drugs and substances on Aboriginal communities over the last 
thirty years cannot be under‐estimated. Along with the flood of pornography, their 
contribution to the present disaster demands more than the present intervention can 
deliver. Gambling also demands urgent attention. In most remote communities, men 
and women huddle in circles, throwing their money into the ‘pot’, to be lost or won 
on a single card. Almost all of a community’s income can disappear overnight.  

It  is  these practices – violent anti‐social behaviour, excessive and harmful use of 
drugs, alcohol and other substances, use of pornography (especially in the presence of 
minors), gambling, and the resultant neglect of family life and children – that Pearson 
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is  targeting with his campaign  for personal  responsibility. Former Health Minister 
Tony Abbott was right when he said, ‘There is much evidence that the extremes of 
Indigenous ill‐health result from social conditions that no amount of improvement in 
health services can ever really deal with … Nanette Rogers’ account of  the routine 
sexual  abuse  of  children  and  horrific  violence  against women was,  as  she  said, 
“beyond most people’s comprehension”. Aboriginal people’s  incapacity  to address 
these  issues was,  she  speculated,  the  result of  constantly being overtaken by new 
tragedy: “It might be  the suicide,  it might be  the  fatal car accident,  it might be  the 
death of the twenty‐year‐old from heart disease, because of diet, failure to thrive, lots 
of grog, petrol or whatever. All of those tragedies … overtake a community,” she said. 
“So yes, it was a dreadful thing that the six‐year‐old was anally penetrated and killed 
but then something new takes its place within a very short time.”’ 

To expect that people who reel from one traumatic event to another can enjoy the 
much‐lauded Aboriginal  ‘rights  to  self‐determination’ while  their own  community 
and  the  larger  society  repeatedly  fail  them  is  an  indulgent  fantasy.  It  is  also  an 
indulgent fantasy to require ‘consultation’ before intervening to prevent crimes being 
committed. 

It is not just the historical and continuing exclusion from the economy, or lack of 
intergenerational  capital,  or  vicious  governments,  but  the  practices  of Aboriginal 
people themselves that transform mere poverty into a living hell. Australia is enjoying 
an economic boom driven by the rocketing demand for raw materials, but Aboriginal 
people – who  live  in areas  from which many of  these minerals are extracted – are 
spiralling into permanent poverty and marginalisation. 

 
hile writing this essay, I appealed to the newly‐elected Rudd government to 
continue the Emergency Intervention and maintain the strategies most likely to 

stop the horrors that plague Aboriginal communities. In response I was pilloried by 
Aboriginal people who responded with  letters  to  the editor of  the Sydney Morning 
Herald with  sentimental, blame‐shifting nonsense.   These were  later posted on  the 
webpage of Women for Wik, a group of high profile women supporting ‘Aboriginal 
rights’ who seem, despite extraordinary levels of education and achievement in public 
life, to be misinformed and misled about the nature of the crisis.  

 W

Then on December 10, 2007 another heart‐breaking tragedy was reported by Tony 
Koch: the rape of a ten‐year‐old Wik girl in Aurukun by three adult and six juvenile 
Wik males which was treated by the Queensland criminal justice system as barely a 
cause for concern. District Court judge Sarah Bradley expressed utter contempt for the 
girl and basic norms of humanity when she imposed twelve‐month probation orders, 
and failed to record a conviction against any of the nine who had pleaded guilty. After 
all that has been said about the far too many cases  like this that end up before the 
courts, and many, many more  that are never  reported,  it was almost more  than  I 
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could bear to read Bradley’s sickening statements that this  child ‘probably agreed’ to 
have sex with them.  

As  is so  typical  in such cases, several of  the nine are  from  the ruling families of 
Aurukun where  anti‐social  behaviour, which  varies  from  day  to  day  only  in  its 
intensity and detrimental outcomes,  is called  ‘riots’.  If  the dysfunctional behaviour 
was merely riots, rather than murder, rape, incest, assault, suicide, alcohol and drug 
abuse, gambling, then there would be no justification for the recommendations over 
the  years  to  end welfare  payments without  conditions  and  government  funding 
without positive outcomes.  It would be a fair bet that each of the adults who pleaded 
guilty  to  raping  this  child was  receiving  a  government  payment,  leading  to  the 
conclusion  that  dysfunctional  Aboriginal  behaviour  is  financially  supported  by 
government funding.  

It  is  justifiable  to conclude  that an apartheid  regime has been created wherever 
Aboriginal communities are quarantined by remoteness, welfare dependence, a racist 
criminal justice system and government officials who entrench this expensive social 
pathology  with  dysfunctional  policies.  The  most  disgusting  of  these  is  judicial 
leniency in sentencing Aboriginal murderers and rapists. This rewards serial rapists 
and murderers.  Instead of  jail sentences  that would apply  to anyone else,  they are 
freed often after a laughable lecture, or sent to a prison where living conditions are 
often better than in the communities they come from. They are released into the same 
communities where their crimes were committed and recidivism takes on a special 
meaning: the younger sisters or cousins of their original victims are the next in line to 
be raped. 

I have two questions for the Women for Wik (and the cowardly men who hide 
behind their skirts): what suggestions do you have that could prevent incidents like 
this that took place in the heart of Wik country? And, will you now cease using the 
name  of  the  once  proud Wik  people,  who  now  endure  a  vicious,  violent  and 
miserable existence thanks to the failed sentimental policies you advocate?  

 
t  seems  almost  axiomatic  to  most  Australians  that  Aborigines  should  be 
marginalised: poor, sick, and forever on the verge of extinction. At the heart of this 

idea is a belief in the inevitability of our incapability – the acceptance of our ‘descent 
into hell’. This is part of the cultural and political wrong‐headedness that dominates 
thinking about the role of Aboriginal property rights and economic behaviour in the 
transition from settler colonialism to modernity.  

 I

In this mindset, the potential of an economically empowered, free‐thinking, free‐
speaking Aborigine has been set to one side because it is more interesting to play with 
the warm, cuddly cultural Aborigine – the one who is so demoralised that the only 
available role is as a passive player. The dominance of the ‘reconciliation and justice’ 
rhetoric in the Australian discourse on Aboriginal issues is a part of this.  
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The  first  Australians  are  simply  seeking  relief  from  poverty  and  economic 
exclusion. Yet, in the last three decades, rational thinking and sound theory (such as 
development economics) to address the needs of Indigenous societies have been side‐
tracked into the intellectual dead‐end of the ‘culture wars’. This has had very little to 
do with Aboriginal  people,  but  everything  to  do with white  settlers  positioning 
themselves  around  the  central  problem  of  their  country:  can  a  settler  nation  be 
honourable? Can history be recruited to the cause of Australian nationalism without 
reaching agreement with its first peoples?  

Paradoxically, even while Aboriginal misery dominates the national media frenzy 
–  the perpetual Aboriginal  reality  show  –  the  first peoples  exist  as  virtual beings 
without  power  or  efficacy  in  the  national  zeitgeist.  Political  characters  played  by 
‘Aboriginal  leaders’ pull  the  levers  that draw  settler Australians  to  them  in  a  co‐
dependent relationship. The rhetoric of reconciliation is a powerful drawcard – like 
the  bearded  woman  at  the  old  sideshow.  It  is  a  seductive,  pornographic  idea, 
designed for punters accustomed  to viewing Aborigines as freaks. It almost allows 
‘the native’ some agency and a future. I say ‘almost’ because, in the end, ‘the native’ is 
not allowed out of the show, forever condemned to perform to attract crowds. The 
debate that has surrounded the Emergency Intervention has been instructive. It has 
exposed  this  co‐dependency.  It  has  also  revealed  a  more  disturbing,  less  well‐
understood fault‐line in the Aboriginal world. The co‐dependents in the relationship 
seek to speak for the abused, the suffering, the ill, the dying and those desperately in 
need who have been left alone to descend into a living hell while those far removed 
conduct a discourse on rights and culture.  

The bodies that have piled up over  the  last  thirty years have become  irrelevant, 
except where they serve the purposes of the ‘culture war’. But in the meantime, the 
bodies  of  real  people  continue  to  pile  up,  human  lives  broken  on  the wheel  of 
suffering. How much longer will this abuse of Aboriginal people be tolerated?     
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