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ecuerdo a Cervera en el podio sin-
fónico, riguroso y vigilante sin
merma del gesto expansivo que
certificaba un temperamento sin

complejos. Y le recuerdo en la conversación,
siempre dado al optimismo y la risa pero cam-
biante y versátil, iracundo a veces contra la es-
trechez mental y el tedium professionis de al-
gunos colegas y muchos gestores. Fue uno de
los grandes de su generación, el mejor en al-
gunas facetas. Durante su etapa, bastante bre-
ve, como director general de música en Karls-
ruhe, me confesaba el punto de desesperación
que estos cargos infunden en los verdaderos
artistas. Salía de casa hacia el teatro sin recor-
dar qué ópera le tocaba dirigir, agobiado por la
falta de aventura de los teatros de repertorio,

que rotan a diario un puñado de títulos pro-
gramados para toda la temporada. Ya en el
foso, recobraba el pulso, la presión vocacional,
el placer de entregar buena música, pero po-
cas horas después volvía la turbia insatisfac-
ción de la rutina. En Alemania han hecho
prestigioso el perfil del kapellmeister que hoy
dirige ópera, mañana oratorio y pasado sinfo-
nía, para repetir el ciclo indefinidamente.
Todo lo hace bien a un determinado nivel de
suficiencia, pero sin riesgo ni ambición creati-
va, sin ganas de alumbrar el «je ne sais quoi»
diferenciador de cada una de las interpreta-
ciones del mismo texto.

Aquello no iba con José María. Se alteraba
contándolo en las sobremesas compartidas con
ocasión de sus conciertos en las Palmas de Gran
Canaria. Menri, la esposa, le seguía lealmente y
ratificaba sus juicios con serenidad, pero ya pre-
sentía la resistencia del esposo a la gran carrera
internacional que parecía hecha a su medida,
tras frecuentar en plena juventud los podios más
exclusivos de Europa. Cuando construyeron su
casa de Picassent y empezó él a recibir discípu-
los, se le hizo evidente una vocación pedagógi-
ca que acabó exclusivizando casi su tiempo y
alejándole gradualmente de los teatros y audi-
torios. Cervera Collado fue desde entonces el
maestro ideal, aquel que  con una enorme ex-
periencia de gran intérprete, siente el impulso
de transmitirla. El José María Cervera Collado
de los años de fama y aplauso internacionales

formó a directores jóvenes severamente selec-
cionados y transmutó en José Collado, batuta
segura para la soprano Montserrat Caballé
pero insensible a otros requerimientos.

Le reprochábamos los amigos de Las Palmas
que en la cima de su inspiración y su oficio, se
contentase con un rol de los considerados do-
mésticos, que habitualmente hacen los direc-
tores jóvenes o de mediano talento. Reía él so-
noramente y hablaba con entusiasmo del tiem-
po rescatado para enseñar, describiendo la feli-
cidad que esto le reportaba. Los conciertos con
la soprano, en cuyos programas siempre había
partes sinfónicas, le servía para mantener en
punta su admirable técnica y, naturalmente,
aportar recursos a la economía familiar, no
siempre seguros como contraprestación de sus
generosas lecciones.

Buenísima persona, siempre cálido y entra-
ñable a despecho de largas ausencias y silen-
cios, este artista valenciano de profunda y refi-
nada cultura, siempre abierto a la creación con-
temporánea y con dotes excepcionales para la
dirección, hizo la carrera que él quería, no la que
le estaba reservada, y vivió la música con la in-
tensidad de sus convicciones, lejos del brillo que
le correspondía por derecho propio. Se ha ido a
una edad injusta y pienso en Menri. Le deseo
que la riqueza de cuanto compartieron excluya
de su vida la soledad y el vacío. La huella artís-
tica y afectiva del artista es mucho más extensa
y profunda que su fama mundana.

R

UN GENIO
QUE NO QUISO
LA FAMA

G. García-Alcalde

Tribuna

Homenaje a Mozart
PALAU DE LES ARTS

Int: Omer Meir Wellber (piano) y
Orquestra de la Comunitat Valenciana.
Director: Omer Meir Wellber. Obras de
Mozart.  13 de marzo.

omenzar un programa
con la «primera» sinfo-
nía de Mozart y cerrarlo

con su «última» constituye toda
una declaración de intenciones:
el alfa y la omega de quien en sí
encierra el alfa y la omega de la
música. Lo malo fue que luego no
se oyó tanta letra y sí menos espí-
ritu aún de lo esperado.  
La K. 16 no nos diría mucho si
desconociéramos la identidad del
niño de ocho años que la compu-
so. Requiere, sin embargo, de sus
intérpretes una sensibilidad ya
plenamente mozartiana y esta vez
ausente para, por ejemplo, dar el
relieve a todas luces oportuno a
las corcheas ascendentes que lle-
van al segundo tema del Molto
allegro inicial. 

El Concierto para piano nº 12
ya es obra del autor más grande, y
en ese sentido también decepcio-
nó. De entrada, la exposición or-
questal del primer movimiento
tuvo un muy inconveniente punto
de urgencia que la privó de vuelo
discursivo. Como solista, Wellber
aportó una tímbrica plana que
aumentó la sensación, endémica
en la sala superior, de tener a la
orquesta en una habitación conti-
gua y al piano en una tercera. En
el Andante central pasó a primer
plano una confusión que por lo
demás nunca faltó entre el rubato
y la inconstancia del tempo; muy
acusadamente en las cadencias.
Del final sonó particularmente
sosa, sin chispa, la segunda sec-
ción, pero este juicio no habría de
limitarse a tal pasaje. 

La Júpiter ya arrancó viciada:
el primer compás a una veloci-
dad, los tres siguientes mucho
más lentos y con efecto calderón
por cuenta de la batuta. El An-
dante, con el compás subdividi-
do, fue más bien Adagio; fúnebre
en lugar de cantabile. En sus
compases 60 y siguientes, los vio-
lines parecieron sonar desde los
camerinos. La ralentización del
remate del trío del Minueto abun-
dó en un defecto ya comentado.
La velocidad a la que se llevó el
Molto allegro final seguramente
se habría podido aprovechar me-
jor de haberse marcado a uno en
lugar de a dos, pero sobre todo si
la escansión de los acentos se hu-
biese administrado con menos
brusquedad, no convirtiendo los
sforzandi en simples aumentos
de la fuerza.
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Escribir para despejar horizontes;
no como un divertimento, más bien
como una tarea, casi un «deber», para
dotar de espíritu crítico individual a
la opinión pública. Así definen el ejer-
cicio de columnismo, que llevan a
cabo en las páginas de este periódi-
co, José Vicente Villaescusa y José
Luis Villacañas. Una vocación del
pensamiento que, desde la expe-
riencia, permita vincular el concep-
to y el afecto. Un jugar con las pala-
bras para describir  las realidades
contemporáneas en el periódico del
día, en la búsqueda de un «avance
evolutivo» con el que reaccionar al
cambio profundo  (y al descrédito de
tantas instituciones políticas, institu-
cionales, de colectividad…) al que se
enfrenta la sociedad actual, en una
crisis sin precedentes en la democra-
cia española. Algo así como decir: el
que canta (o escribe) su mal espanta.

Dos hombres ilustrados, Villaes-
cusa, valenciano de Mislata, licen-
ciado en Historia; Villacañas, andaluz
de Úbeda, catedrático de Filosofía, que
no solo coincidieron por apellido y
edad (1955), pupitre con pupitre, en
el Instituto Lluís Vives de Valencia.
También, con militancia o no, en un
pasado de extrema izquierda duran-
te el franquismo, que por azares del
destino les llevó, también a ambos, y
en tiempos también pretéritos, a ocu-
par puestos de responsabilidad en la
Generalitat Valenciana. Villaescusa,
como director de contenidos de la
Ciudad de las Artes y las Ciencias; di-
rector general de RTVV desde 1996
hasta 2004, y comisionado del Centre
del Carme de Valencia. Villacañas,
como director general del Libro, Ar-
chivos y Bibliotecas entre 1999 y 2003.

Experiencias ambas, que «confor-
man el sustrato biográfico sobre el que
uno trabaja para conformar lo que es
ser columnista, que es un género li-
terario como otro cualquiera», se-
ñala Villaescusa. 

Coincidencias, amistad, en reali-
dad, que también siguen hoy des-
afiando el número par, porque hoy,
viernes, ambos presentan sendos li-
bros recopilatorios de sus columnas
de opinión publicadas en Levante-
EMV durante dos años, desde 2010
hasta 2012. Una tarea que consideran
un «privilegio, por la posibilidad de
ofrecer un conjunto de impresiones
discontinuas, semanales, que con-
forman un relato», y en la que hoy re-
sisten, entre otras cosas, «porque la
democracia está en la resistencia».

Villacañas publica Actualidades,
Cardiograma de la crisis, título del li-
bro (y de la columna que publica cada
martes). Villaescusa, Gente de a pie
(los jueves), ambos editados en Kyrios
dentro de la colección Libros del ma-
rrano, cuyo logo ha sido extraído de
la pintura Auto de Fe presidido por
Santo Domingo de Guzmán, de Pedro
Berruguete. Dos libros que se pre-
sentan esta tarde (19.30 h) en la li-
brería Leo de Valencia. El de Villaca-
ñas, «una recopilación que pretende
dar testimonio de la evolución polí-
tica de España en los últimos años y
registrar el clima social y cultural que
ha llegado a ser general». El de Vi-
llaescusa, «una combinación de lite-
ratura, arte y vida, que ensaya la bús-
queda de un argumento, una sensa-

ción, una impresión que consiga res-
catar un detalle del mundo de la vida
de su inerte temporalidad». 

«La columna periodística no es el
lugar para la teoría, sino para apreciar
el pulso de los días», afirma Villaca-
ñas. «Una buena columna puede te-
ner unos gramos de sal conceptual,
pero como pensaba Ortega, son con-
ceptos atravesados por la flecha san-
grante del presente […], pero no iden-
tificados con el sentimiento domi-
nante de la indignación, sino desde la
conciencia cívica». En su opinión,
«la crisis ha venido en nuestra ayuda»;
«los poderosos se comportan más
como señores políticos, dueños del
presupuesto, que como servidores pú-
blicos; no hablan como represen-
tantes del pueblo, sino como propie-
tarios del cargo entendido como pre-
benda». Una situación que, en sus pa-
labras, debe derivar en coraje y lucha. 

O, como decía Villaescusa citando
al filósofo Lars Iyer: «Uno escribe
para ser el desubicado, ni proletaria-
do ni burgués, es decir, para los ami-
gos de uno, y menos para los amigos
que uno tiene que para las innume-
rables personas desconocidas que lle-
van la misma vida que nosotros,
aquellas que de manera general y
aproximada entienden las mismas co-
sas, son capaces de aceptar o se ven
obligadas a rechazar lo mismo, y que
se encuentran en idéntico estado de
impotencia y silencio oficial». Pala-
bras extraídas del debut de Lars Iyer
en Magma (Pálido fuego, 2013), la his-
toria de alguien muy parecido a sí
mismo junto a su amigo «ligera-
mente más exitoso» y los viajes de am-
bos en busca de conferencias litera-
rias «aceptables» donde se sirva la me-
jor ginebra.
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Contra el silencio oficial 
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José Vicente Villaescusa y José Luis Villacañas. JOSÉ ALEIXANDRE


