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n 1939, The Partisan

Review envié un cues-

tionario a una serie de
escritores famosos, con pre-
guntas sobre literatura, politica
y asuntos personales. En tanto
que aquel cuestionario no ha
sido atn completamente ol-
vidado, teniamos la sensacién
de que estas cuestiones espe-
cificamente politicas rara vez
se les planteaban a nuestros
escritores. Considerando que
2011 fue un afio de agitacién
global, creimos que seria parti-
cularmente relevante actualizar
las preguntas de The Partisan
Review.

Lars Iyer vive y trabaja en
Newcastle upon Tyne, Rei-
no Unido. Su primera novela,
Magma (Spurious), fue publi-
cada por Melville House en
2011; la continuard una secue-
la, Dogma, que sera publicada

en 2012, y una segunda secue-
la, Exodus, en 2013. Hablamos
con lyer sobre Magma esta pa-
sada primavera.

2011 fue el afio de la Pri-
mavera Arabe. Ha habido
también protestas masivas
en Grecia, Espaiia, Gran
Bretafia y, mas reciente-
mente, en Estados Unidos.
¢Tiene la literatura la res-
ponsabilidad de responder
a las revueltas populares?

¢Literatura y responsabilidad?
Habitualmente entendemos la
responsabilidad en términos
de nuestro compromiso como
seres humanos: soy responsa-
ble de mis acciones si éstas lo
son por eleccidn propia, si soy
su causa y fundamento. Gran
parte del pensamiento post-
nietzscheano en la tradicién

“continental” de la filosofia ha
puesto en duda el modelo del
ser humano como agente libre
asumido en esta nocidn de res-
ponsabilidad. La mera nocién
de un ser humano libre ha es-
tado bajo escrutinio, y de ahi la
idea de que ser responsable de
mis acciones implica haberlas
tomado. Diferentes tradiciones
filosoficas europeas enriquecen
el concepto de responsabilidad,
modelindolo sobre una especie
de reactividad, sobre una especie
de actitud receptiva.

¢De qué trataria esta reac-
tividad? Existe una fuerte co-
nexién entre ésta y ciertas
practicas de escritura. Podria-
mos pensar aqui en la obra de
Clarice Lispector. Su La pasién
segiin G.H., con el relato de la
relacién entre una narradora
y una cucaracha, desplaza un
modelo antropocéntrico de
responsabilidad y dramatiza el
“complejo placer” de ser res-
ponsable de circunstancias to-
talmente extranas, totalmente
ajenas. Si lo tomamos como
modelo de responsabilidad,
podriamos decir que la respon-
sabilidad literaria implica una
reactividad premeditada, una ac-
titud receptiva premeditada. De
hecho, Héléne Cixous, en Vivir
la naranja, que es su respuesta a
la obra de Lispector, se permite
ser interrumpida por una lla-
mada telefonica que le recuer-
da a la narradora la situacién
apremiante de las mujeres en
Irin. “Sond la tormenta mun-
dial”; “El teléfono lloraba™:
no es el momento de prestar
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atencion al acercamiento de la
cucaracha ni al acercamiento
paralelo de Cixous a la naranja.

“Una cosa es no olvidarse de la
naranja. Otra, ponerse a salvo
dentro de la naranja. Pero otra
es no olvidarse de Iran.

[-..] hay un momento para de-
jar que las cosas luchen con la
indiferencia que reciben al ser
ofdas. Hay un momento para la
desgarradora llamada de Irén.
Uno no resuena sin el otro.”

Hay una separacion entre
responsabilidad literaria y po-
litica, tiene que haberla. Pero
la reactividad literaria tiene
sus propias consecuencias éti-
cas y politicas. No se trata aqui
de presentar valores o normas
particulares, ni de presentar
moralidad alguna, sino de que
la literatura puede ensanchar el
ambito de lo que denominamos
ética y politica.

¢Qué relacién tiene esto
con la Primavera Arabe y las
protestas en Grecia, Espaia,
Gran Bretana y Estados Uni-
dos? Todas estas revueltas plan-
tean la cuestidén de qué se con-
sidera politica, de los politicos
como tales. Esta cuestién se
plantea por medio de lo que se
denomina una “resistencia po-
pular”; por medio de la creacion
de un pueblo, de la creacién de
una comunidad.Y es ahi don-
de, para mi, comienza la poli-
tica, la politica de verdad: en
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Magma (Spurious) ha sido ya
traducida en ltalia, Croacia, Tur-
quia e Israel, y es la primera parte
de una trilogia que continda con
las novelas Dogmay Exodus.

SINOPSIS: En un brillante de-
but que evoca las legendarias
comedias radiofénicas britanicas
de The Goon Show, el escritor y
fildsofo Lars lyer narra en Magma
(titulada Spurious en su edicién
anglosajona) la historia de alguien
muy parecido a si mismo junto a
W., su amigo «ligeramente mas
exitoso», y sus viajes en busca
de conferencias literarias «acep-
tables» donde se sirva la mejor

ginebra.
Combinado literario influen-
ciado por Bernhard, Beckett,

Bolafio y Vila-Matas, y salpicado
del humor absurdista de los Mon-
ty Python, Magma es la primera
parte de una obra que ya ha sido

calificada en medios britanicos y
estadounidenses como una de las
mas brillantes de la década.

«Una pequefa maravilla cémica-
mente sombria.»
The Guardian

«Brutalmente divertida.»
San Francisco Chronicle

«Una satira mordaz sobre las defi-
ciencias y la estupidez en general
de Ia, asillamada, vida intelectual.
Resulta tremendamente diverti-
da.»

The Washington Post
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la apertura de un espacio en el
que podamos ser politicos. Esto
difiere bastante de la imagen
habitual que tenemos de la de-
mocracia liberal. La politica se
renueva en las calles, en las pla-
zas, al aire libre. Pienso que hay
en esto algo similar a la reac-
tividad que encontramos en la
obra de Lispector y Cixous.

¢Piensas que escribes para
un publico definido? En
caso afirmativo, scoémo
describirias a ese publico?
¢Dirias que el puablico de la
literatura seria americana
ha crecido en los ualtimos
diez afnos, o ha disminuido?

El filésofo Hans-Georg Gada-
mer dice en algan sitio que el
artista moderno se encuentra
en la misma situacién que el

artista viajero de la pre-Ilus-
tracién, escribiendo no para
una comunidad ya establecida
sino mas bien en la esperanza
de constituir una comunidad.
Constituir una comunidad: eso
es lo que he estado haciendo
el afio pasado, asistiendo a mi
editorial y “construyendo una
marca’ en entrevistas, tweets,
lecturas en librerias, y escri-
biendo un manifiesto. Las redes
sociales eran algo nuevo para
mi, y al principio las encon-

traba extremadamente pertur-
badoras. Promocionarme ante
una audiencia agrupada de
amigos y ajenos: jqué aberra-
cion!

Esto me recuerda bastan-
te a la época en que intentaba
conseguir un trabajo de jor-
nada completa en el mundo
académico. ‘“‘Prostituirse”, lo
llamabamos. En aquella época,
tenia la excusa de que trataba
de sobrevivir en un mundo
turbulento. Con mis actuales
actividades de autopromocidn,
no tengo esa excusa. Natural-
mente, puedo decirme que
todo es por la promocién del
libro. Me imagino a la novela
flotando por encima de mis
esfuerzos a su favor, con un
perfecto desinterés, con una
perfecta autonomia. Me ocupo
de representar al autor —sea lo
que sea que pudiera significar
eso en un mundo socialmente
conectado donde la literatura

tiene una importancia decre-
ciente—, pero pienso en la no-
vela en si como en algo inmovil
y real. Sin embargo no fun-
ciona. El libro va de personas
que quieren ser fildsofos, pen-
sadores, escritores; va de auto-
promotores en otro sentido (se
promocionan a si mismos ante
ellos mismos, y quiza ante otra
persona). En Magma los perso-
najes representan papeles de fi-
16sofos, pensadores y escritores
igual que yo represento el papel
de autor literario en mi ince-
sante autopromocién. E igual

que ellos nunca estin del todo
convencidos de su empefio, yo
tampoco lo estoy del mio. Igual
que ellos son hombres desfasa-
dos, que anhelan convertirse
en filésofos de la Vieja Euro-
pa cuyo pensamiento formara
parte de una rica tradicién cul-
tural aun cuando son conscien-
tes de que nunca se convertiran
en filésofos de laVieja Europa,
podria decirse que yo, tam-
bién, anhelo anacrénicamente
convertirme en un autor lite-
rario cuando tal rol pertenece
al pasado. La época de los per-
sonajes de laVieja Europa paso.
Por tanto, también, para mi, ha
pasado la época de la literatura,
y una de las formas en que este
hecho se pone de manifiesto es
en la necesidad de que hoy el
autor se autopromocione.

Me pregunto si la drama-
tizaciéon de las condiciones de
la escritura, como en Magma,
tiene ahora que formar parte

de una obra de ficcidn genuina-
mente sensible. Lispector escri-
be sobre una cucaracha, Cixous
sobre una naranja (y sobre la
tensién entre la respuesta a la
naranja y la respuesta a las mu-
jeres de Iran). Pero ;qué pasa
cuando las condiciones bajo
las que Lispector y Cixous
escribieron literatura han co-
menzado a desaparecer? ;Qué
pasa cuando ya no creemos en
la literatura, tal y como que-
rriamos creer en ella? Existe la
opcidn de representar el papel
de autor literario, eso esta claro.

De fingir ser Lispector, o fingir
ser Cixous. Pero hay otra op-
cién: la de fingir la falta de fe
de la literatura en ella misma. De
presentar nuestro fingimiento
como lo que es.

Esta cuestion podria exten-
derse al piiblico literario. ;Po-
drian ellos, también, ser acu-
sados de representar su papel
como publico? Quizi, pero no
del todo. La respuesta a Magma
ha sido variable. Una cosa que
muchos lectores han advertido
es que la novela no es “litera-
ria”; que bastante del humor
que contiene es tranquilizado-
ramente “vulgar”. Magma pue-
de ser disfrutada directamente:
no es esotérica, no es inaccesi-
ble. No es en absoluto “meta-"":
no trae a un primer plano de
un modo experimental lo “fic-
cionalizable” del mundo tex-
tual, ni frustra las expectativas
convencionales respecto de la
trama y los personajes. Hay un
pequeno elemento de innova-
cién formal en Magma —el lec-
tor necesita realizar un peque-
10 ajuste—, pero esta escrita de
un modo sencillamente legible.
Se supone que no es “literaria”.
De ahi que haya muchos lecto-
res que la encuentren divertida
del mismo modo que encuen-
tran divertida Withnail y yo u
otros ejemplos de comedias
britinicas basadas en persona-
jes. Les gusta su melancolia, su
humor “vulgar”, sus payasadas
intelectuales, las cuales colo-
can a Magma en la tradicion
de, por ejemplo, Derek y Clive,
los personajes de Peter Cook y
Dudley Moore. La novela pue-
de pasar como una sucesion
de vifletas, como la actuacién
de un dio cémico. {Llama la
atencion la cantidad de lectores
que quieren que les haga dibu-
jos obscenos cuando me piden
que les firme sus ejemplares de
la novela!

Pero Magma apela a otros
lectores por un motivo dife-
rente. En su representaciéon
de dos académicos fracasados
—o mas bien de dos acadé-
micos que se ven a si mismos
como fracasados—, dramatiza
la sensaciéon de no dar la talla,
de una carencia de éxito. Es-
toy pensando en algo que dijo



Naipaul: “Escribir no es depor-
te para una persona joven. Es
para el maduro, el atribulado, el
herido: para gente que necesita
Quiero exten-
der esta cuestion también a la

explicaciéon”.

lectura. A aquellos lectores que
sufren de un modo relevante,
que se sienten heridos, Magma
les supone una especie de apd-
sito. Estos lectores se rien ante
los vehementes insultos que W.
le lanza a Lars, y ante las auto-
criticas de W., aunque se sien-
tan incluidos en esos insultos y
esas criticas. Sienten hacia ellos
mismos, de algiin modo, lo que
W. siente hacia Lars y hacia
si mismo. Para estos lectores,
Magma supone una especie de
placer masoquista que quiza no
sea meramente personal. Pues
los insultos y las criticas en
cuestién estin también relacio-
nados con la distancia entre W.
y Lars y esa cultura de la Vie-
ja Europa que ellos admiran y
que otorga sentido a sus empe-
fnos intelectuales. Una distancia
de la que, asi lo veo yo, el lector
de narrativa literaria no puede
dejar de ser consciente, en la
medida en que parece conver-
tirse en literatura por si misma
de algin modo pdstumo.

Y en lo que respecta a la
literatura formal americana, la
verdad es que no conozco a
nadie que la lea. América pare-
ce estar en todos lados; vivimos
en una realidad americana. Lo
cual hace que quiera leer cual-
quier cosa excepto narrativa ame-
ricana,no obstante lo ignorante
que suene esto. Admito tener,
también, muy poco interés en
la narrativa britdnica. Me pare-
ce que toda la narrativa viva de
hoy dia llega via traducciones.

¢Otorgas mucho valor a la
critica que ha recibido tu
obra? Durante la década
anterior hemos asistido a
una serie de recortes en
las revistas y suplementos
literarios  predominantes,
y, en respuesta, la critica
se ha trasladado a Internet.
¢Piensas que este desplaza-
miento al terreno no profe-
sional ha hecho de la criti-
ca literaria un culto mas o

menos aislado?

Desde luego que valoro la cri-
tica que ha recibido mi trabajo.
Me impresiona el mero hecho
de que tal critica exista. Magma
ha recibido muchas resenas fa-
vorables, incluyendo las de va-
rias docenas de lectores de todo
tipo que han escrito una breve
critica de la novela para votarla
en el premio Not the Booker
en The Guardian. Por todo ello,
he de admitir, me gustaria ver
una reaccidn violenta a Dogma,
la cual se publica en febrero
[de 2012]. Sueo con un de-
rribo pormenorizado a cargo
de Michael Hoffman, como
ya hizo con Stefan Zweig [con
El mundo de ayer, en la London
Review of Books] tiempo atris,
algo de veras cruel... Tengo el
deseo de que se me reprenda, de
que no se me permita salirme con
la mia. El deseo de que el orden
del mundo sea restaurado, aun
cuando sé que aquél no puede
ser restaurado. Este, natural-
mente, es en realidad el deseo
de un mundo literario mas an-
tiguo, un mundo de tradiciones
y seguridad del que me siento
completamente distanciado. Se
trata en realidad de una sensa-
cién de nostalgia y duelo, que
en altima instancia es, natu-
ralmente, de lo que trata en si
Magma. Anhelo un mundo en
el que Magma no existiera,y en
el que nunca se me permitiera
situarme como autor literario.

Me preguntas sobre la cri-
tica en Internet. {En realidad
creo que en toda mi vida sélo
he leido critica en Internet!
Durante mucho tiempo he evi-
tado los suplementos domini-
cales; aunque haya excepciones
entre las resefias, en general és-
tas exhiben, para mi gusto, una
especie de “sentido comtn” de
lo que es loable, meritorio, etc.
que me aliena de las cosas que
me gustan. Tienes que ser muy
fuerte para resistir el atractivo
de este sentido comun, pienso.
De una u otra forma —e Inter-
net te lo permite—, tienes que
encontrar tu propio camino a
través de la cultura contempo-
ranea. Tienes que excavar tu
propia madriguera, siguiendo
diferentes conexiones transver-
sales entre las cosas.

Hace bastantes afios, la bi-

blioteca me ofrecia ejemplares
del Times Literary Supplement,
que de otra manera habrian ti-
rado a la basura.Yo los guardaba
en una caja grande debajo de la
cama, y los lefa por la noche.
Al final, llegué a encontrarlos
opresivos. Era por el tono. La
uniformidad de estilo. La se-
renidad. Esa sensacion de que
todo trabajo analizado, toda
obra, podia entretejerse en la
malla de la cultura. Qué poco
razonable era mi punto de vis-
ta: el TLS es magnifico, impe-
cable; deberiamos dar gracias
por su existencia, naturalmente
que deberiamos darlas. Pero
encontraba el periddico opre-
sivo, y todavia hoy me aproxi-
mo a él con cautela. Si aparece
una resefa de la biografia de
Handke, de acuerdo, compraré
el TLS y leeré el articulo. Pero
mientras lo leo soy consciente
de la necesidad de hallar una
via de escape a través del perio-
dico. {Necesito seguir perdido!
Leeré la resefia, pero no mucho
mas. No dejaré el TLS en casa.
Me libraré de él, aliviado, y me
dirigiré de nuevo a Internet,
de vuelta a los blogs en que
confio y a las resefas online
de publicaciones literarias. La

Hay algo espléndi-
do en la escritura
nocturna de Kafka.
Algo maravilloso
en su oscuridad,
en el hecho de que
publicara tan poco
cuando sus amigos
publicaron tanto

situacién es mucho peor con
los periddicos de gran formato:
los reseiistas de renombre y las
resefas, las “grandes bestias” li-
terarias reseiandose entre ellos.
Jamas compraria The Guardian
ni The Independent un viernes,
cuando cubren las noticias de
arte y cultura. Y leo articulos
suyos solo si vienen recomen-
dados por una fuente online
merecedora de confianza. En-
trar y salir. No quedarse pega-
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do a las paginas de resenas. No
internalizar el “tono” de esas
publicaciones. No hacer caso
de sus juicios. Cultivar en su
lugar una especie de barbaris-
mo ilustrado...

Me preguntas si la criti-
ca online ha convertido a la
literatura en un culto mis o
menos aislado. En realidad no,
creo que la literatura ya se es-
taba convirtiendo por si misma
en un culto aislado. Bernardo
Soares, heteronimo de Pessoa
en El libro del desasosiego, es-
cribe, “Hoy soy un ascético de
mi propia religion. Una taza de
café, un cigarrillo, y mis sue-
fios bien pueden reemplazar al
cielo y sus estrellas, al trabajo,
al amor e incluso a la belleza
de la gloria. No tengo, por asi
decir, necesidad de estimulan-
tes. Mi opio ya lo encuentro en
mi alma”. Cuando de literatu-
ra se trata, muchos de nosotros
tenemos nuestros propios cul-
tos, nuestras propias religiones,
nuestros propios cielos y estre-
llas literarias. Pero esto tiene
un lado triste, pienso. Nuestras
estrellas son estrellas de juguete,
como las que brillan en el te-
cho del dormitorio de un nifio.
Estamos aislados; leemos en is-
las independientes.Y la lectura,
para nosotros, es un hobby, un
pasatiempo, y poco mas que
eso, incluso si una vez significé
mucho mis que eso.

Nietzsche dijo que Dios ha
muerto. Su personaje ficcional,
Zaratustra, no puede creer que
el viejo ermitafo adore todavia
a Dios en su bosque. Bien, en
lo que a mi respecta, la litera-
tura ha muerto.Y no me creo
que los escritores y los rese-
fiistas, ya sean de Internet o de
fuera de ésta, adoren a la litera-
tura en sus bosques...

¢Has descubierto si es po-
sible ganarse la vida es-
cribiendo el tipo de cosas
que escribes, sin tener otro
trabajo? :;Crees que hay
espacio en nuestro actual
sistema y clima econdémi-
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cos para la literatura como
profesion?

¢Ganarme la vida escribiendo?
iNo! Tengo un empleo, y es-
cribir es una actividad al mar-
gen, un hobby. Uso esta palabra
despectiva a propésito. Mi em-
pefo literario no da mas que
calderilla... En cierto modo,
merezco la burla, no porque
continte escribiendo literatu-
ra sin comprender su caricter
poéstumo, jsino porque sigo pese
a las pruebas materiales de su
caracter péstumo!

Hay algo espléndido en la
escritura nocturna de Katka
en su habitaciéon del piso de
sus padres. Algo maravilloso en
su oscuridad, en el hecho de
que publicara tan poco cuan-
do sus amigos publicaron tanto.
Leemos sus diarios y cartas y
pensamos: jaqui tenemos a un
hombre integro! Sin embargo
nuestra impresion se basa en el
éxito final de Kaftka, y en una
cultura, la suya, en la que siem-
pre hubo un puablico potencial
para su trabajo.

Por contraste, hay algo pa-
tético en mi oscuridad. El blog
Writers No One Reads [Escri-
tores a los que nadie lee] ce-
lebra escritores olvidados cuya
obra es casi desconocida en el
mundo angloparlante. Pero yo
ya soy un escritor al que nadie
lee, cuya obra no arraigd lo
suficientemente en la cultura
general como para ser olvidada.
Digo esto sin autocompasion,
mas bien con cierto regocijo.
No obstante, es bastante lamen-
table. En realidad estoy perdiendo
el tiempo... ;Por qué molestar-
se?, me pregunto. Pero el reto
estriba en plantearle esa pre-
gunta a la obra en si.

Esto significa, para mi, la
puesta de manifiesto de una es-
pecie de impostura, no sélo en
lo que los personajes dicen o
hacen, sino también en la forma
de la novela. Segtin lo veo yo,
mis novelas no deben parecer 1i-
teratura en el viejo sentido de
la palabra. No pretendo pro-

ducir metaficcién a la mane-
ra de, digamos, los “elevados”
posmodernistas de los 60. Su
obra, para mi, muestra todavia
fe en la novela. Todavia se apo-
ya en la fantasia colectiva de la
novela, de la “literatura”. Habia
todavia un publico ante el cual
escenificaban sus festines. Los
produjeron
perversiones tolerables de la
atn sagrada Novela, y sus obras
todavia podian ensenarse en la

experimentalistas

universidad.

Pienso que lo que necesita
ser desenmascarado, desacrali-
zado, es la ficcidn de la autono-
mia literaria, de [art pour Uart.
Pienso que la novela literaria
es una ficcidén en si misma, que
existe mediante una especie de
fantasia colectiva. En nuestra
época, la novela literaria tiene
que mostrar los esfuerzos que
hace por ser ella misma; su su-
dor, por asi decirlo. La novela
literaria debe mostrar la urgen-
cia hacia si misma, promocio-
narse a si misma. Pues cada vez
es mas evidente que tal “‘si mis-
ma” no existe, que la fantasia
colectiva que sostenia la novela
se ha derrumbado.

Podria objetarse que este
derrumbe revela lo que siem-
pre fue el caso: que la escritura
de novelas ha supuesto siem-
pre una representacién de la
escritura de novelas: un acto
de fe, una especie de rito por
parte de los criticos literarios,
los editores literarios, etc. Esto
es verdad. Pero, aun asi, este es
el momento en que la fantasia
se deja ver, el momento decisi-
vo en que se derrumba. Pienso
que esto es lo que ha ocurrido
desde la “alta” posmodernidad
de la década de 1960, cuando
se ha puesto de manifiesto que
todo el ludismo del mundo no
puede por si mismo desenmas-
carar la impostura literaria. Hay
una melancolia terrible en este
reconocimiento, pienso. No se
abre a un nuevo horizonte, a
ningin nuevo mundo que la
literatura pueda conquistar. Se
ha perdido algo enorme...

Esto es lo que, segin lo
veo yo, los novelistas literarios
profesionales, los cuales en-
tienden la literatura como una
profesioén, no reconocen nunca.

Creen en lo que escriben, y sus
editores creen en lo que ven-
den, y los criticos creen en lo
que resenan. jLes deseo buena
suerte a todos ellos! Las actua-
les condiciones y clima econ6-
micos les permitirin prosperar
durante algiin tiempo mis...

En retrospectiva, sencuen-
tras que tu escritura de-
muestre fidelidad a algan
grupo, clase, organizacion,
zona, religion o sistema de
pensamiento, o la concibes
principalmente como ex-
presion tuya propia en tan-
to que individuo?

¢Existe de verdad una ten-
sién entre la expresién de uno
mismo como individuo, y el

reflejo del grupo, religion o
sistema de pensamiento al que
perteneces? El individuo es un
producto; aparece; es constitui-
do. Lo que importa es asistir al
proceso de esta constitucion, al
proceso de individualizacién.
Esto es de Michel Butor:

“... el escritor no es el tinico
autor de su obra. El es una es-
pecie de punto de coagulacion,
un nudo en el tejido social y
lingiiistico™.

Por lo que a mi respecta, la
responsabilidad literaria debe
asimilar aquellas fuerzas que
nos constituyen como indivi-
duos: fuerzas politicas, socia-
les, econdémicas, filosoficas, de
clases, psicologicas, fisiologicas
y lingiiisticas. Lo que pensamos
cuando decimos ‘“‘autoexpre-
sién” implica todas estas fuer-
zas. Y, naturalmente, hay tam-
bién otros tipos de individuos
—Ilos no humanos, los no sen-
sitivos— que claman por algin
tipo de expresion. Piénsese en

la cucaracha de Lispector, o en
la naranja de Cixous, o en la
humedad de Magma... A veces
pienso que la “base de realidad”
de Magma se encuentra en el
nivel de la humedad. La hume-
dad es mas real que cualquier
otra cosa.

Pero, segtin lo veo yo, hay
algo mas que también reclama
expresion literaria. Todos sabe-
mos que la literatura ha tenido,
desde el romanticismo hasta el
modernismo, la tarea de abolir
el sentido comtn de nuestra
realidad, de hacer algo mis que
representar fielmente aquello
que tomamos como real. Esta
tarea se convierte en especial-
mente crucial cuando las ines-
tabilidades de nuestra realidad
se tornan tan grandes que ya

no pueden registrarse por los
viejos y seguros medios. Y la
tarea alcanza el punto critico
cuando la literatura en si, en
todas sus formas, se demuestra
insuficiente ante lo que sucede
a nuestro alrededor.

El critico [Mijail] Bajtin
sostiene que hacia finales de la
antigiiedad clasica aparece un
nuevo ambito literario. Ade-
mas de los géneros “formales”
de la tragedia, la épica y la his-
toria, emerge una especie de
satira  “‘serio-comica”, basada
en nuestra incapacidad como
seres humanos para conocer
o sofocar nuestro destino. Esta
satira carece de tipo alguno de
autoridad  prescriptiva, pues
le falta confianza en el poder
regulador de las normas socia-
les. A diferencia de los géneros
“serios”’, la satira serio-cOémica
se contenta con describir un
mundo derrotado e impredeci-
ble, donde parte de la comedia
descansa en la consciencia de la
misma impostura y ridiculez de
la escritura literaria. Pero, natu-



ralmente, una satira asi es meta-
satirica, desde el momento en
que se apoya sobre los medios
de la misma satira, sobre la po-
sibilidad de una representaciéon
literaria exitosa de la satira. Tal
satira se toma a si misma como
su propio objeto. Se desgarra a

sl misma.
¢Como  describirias la
tendencia  politica de

americana,
desde 2001?
¢Coémo la ves en ti mismo?
Durante los udltimos diez
afios, América ha estado en
constante estado de guerra

la escritura
en general,

contra un enemigo nebulo-
so. Esta guerra se ha exten-
dido en frentes por todo el
mundo. ;Qué opinas sobre
una guerra interminable
contra el terrorismo? ;Cua-
les crees que son, en gene-

ral, las responsabilidades de

LITERATURA IMPOSIBLE

los escritores en medio de
una guerra interminable?

Responderé a estas preguntas
conjuntamente, si me lo per-
mites.

Daniel Davis Wood ha de-
fendido recientemente que el
11-S requiere una ruptura con
el realismo convencional, con
la verosimilitud convencional.
Nuestra nueva realidad, afir-
ma Wood, demanda un nuevo
modo de reconocer “la irrecu-
perabilidad de la realidad”, y de
“escribir esa irrecuperabilidad
desde su propia estética”. Po-
demos entender esa idea en
términos de responsabilidad
literaria, de reactividad litera-
ria: como una continua rene-
gociacion del contrato entre la
ficcién y el mundo. Pero ;qué
ocurre cuando las formas lite-
rarias fracasan? Los libros reac-
tivos de nuestra época son, para

mi gusto, libros quebrantados: 1i-
bros con una especie de condi-
cién autoinmune a través de la
cual atacan su propia literariedad.
¢Por qué ha ocurrido esto?
¢Qué ha sucedido? Esto va mas
alld del ambito de una entre-
vista. Yo me dirigiria a David
Harvey para saber sobre neo-
liberalismo. Me dirigiria a Fre-
deric Jameson para saber de
la debilidad de fronteras entre
formatos de “alta” y “baja” cul-
tura y del fin del arte “heroi-
co0”, del triunfo del populismo
en lo que él llama “posmo-
dernismo”. Echarfa mano de
las consideraciones de Adam
Phillips sobre el hedonismo del
consumismo.

Pienso que la crisis a la que
responden los libros quebran-
tados de nuestro tiempo va mas
alla de la ocasionada por el 11-S
o el terrorismo. Es mas grande
que el “estado de emergencia”
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aparentemente inmutable y
que los nuevos e infames eu-
femismos que hemos aprendi-
do: “interrogatorio mejorado”,
extraordinaria”,

de-

tencidén”. Los muertos civiles

rendicion
“centros clandestinos de

en los paises invadidos, la des-
integracion del orden en Iraq,
las bravuconadas de Bush y sus
compinches, la exculpacién de
Blair el lacayo y sus amigotes,
la disminucién del sentido de
la politica que ha resultado de
todo ello: estos horrores flotan
ya en aguas embravecidas, tie-
nen lugar en el contexto de un
“estado de emergencia” per-
manente en el que la gestion
de los estados antafio demo-
craticos se ha entregado a los
dictados de los mercados. W

CHANRe VALV IS  WHATEVER IT IS, WE'RE AGAINST IT.

Lars lyer entrevistado por Antonio Xerxenesky. Originalmente publicada en portugués con motivo de la publicacién del manifiesto
de lyer, Desnudo en la bafiera, asomado al abismo, en el nimero 12 del magazine Serrote. Publicada en 3:AM Magazine el 6 de

febrero de 2013.

3:AM: Ademas de ensayista,
también eres escritor de fic-
ci6n. ;Se conecta tu manifiesto
con tu ficcidn?, ;piensas que
aquél puede ayudar a explicar
tu enfoque de la escritura de
novelas?

Lars Iyer: A veces es al decir
estupideces, cosas simples que
normalmente nunca te permi-
tirias decir, cuando dices algo
valioso. Intenté decir algo sim-
ple, algo estipido, en mi ma-
nifiesto; algo que yo sentia de
un modo intenso, y que me
preguntaba si alguien mas sen-
tirfa también. En cuanto a mis
novelas... siempre he queri-
do lograr la clase de estupidez
a la que Beckett se refirié en
su Unica entrevista. “Inventé a
Molloy y a los demas el dia que
comprendi lo estapido que ha-
bia sido. Entonces comencé a
escribir las cosas que siento...”
Estoy seguro de que recono-
ceras que aquella fue una es-
tupidez maravillosamente pro-
picia. ..

Michelet escribe en algin
sitio sobre ser un “eslab6én de
tiempo”; de la brecha entre
el pasado y el presente, y de
mantener esa relacién pese a
la tendencia a olvidar y seguir
adelante. Tanto mi manifies-
to como mis novelas tienen la
intencion de poner de relieve
la dificultad de mantener esa
conexioén entre el pasado y el
presente, entre el capitalismo
neoliberal y el modernismo
europeo. Segin lo veo yo, el
neoliberalismo nos ha priva-
do de las condiciones bajo las
que determinada literatura —
en particular la del modernis-
mo— prosperd. Las vanguar-
dias han desaparecido porque
no hay nadie en particular a
quien ofender. La ficcidn lite-
raria continta existiendo, pero
se ha convertido, en su mayor
parte, en una especie de kitsch,
dependiente de los modos mas
esquematicos de presentacion
de los personajes, la trama, etc.;
de un “realismo”, un sistema

estandarizado de representa-
cién completamente al servi-
cio de los modelos genéricos
de gusto de los que dependen
el marketing y la publicidad.
¢Pero no ha sido siempre
asi?, podria decirse. ;No ha
habido siempre buena y mala
literatura? ;No hay todavia
escritores a los que merece la
pena salir a buscar? ;No se pu-
blican libros notables todos los
afios? ;Por qué hablar de “lite-
ratura” de esa forma y en gene-
ral? ;Por qué no “literaturas’?
¢De la ficcién literaria de tal o
cual pais? ;De la ficcidn litera-
ria que se dirige a esta o aquella
minoria? jQué absurdo resulta
pensar que la palabra “literatu-
ra” pudiera connotar algo que
pudiera dejarse atras! ;No ha
sobrevivido la literatura a cada
supuesta muerte suya?

Andrew Gallix distingue
sugerentemente entre dos ti-
pos de extemporaneidad. Esta
la extemporaneidad ya pre-
sente en Don Quijote: 1a novela

como una forma vencida, que
viene siguiendo los pasos de
formas mas antiguas.Y esta el
sueflo romantico y moderno
del “Absoluto Literario”, que
expresa extemporaneidad con
respecto a la obra de arte fotal
—como la concepcion de El
Libro de Mallarmé, por ejem-
plo—. Tal extemporaneidad,
para mi, mantiene en particular
a aquellas vanguardias moder-
nistas que buscaban vincular de
algin modo el arte con la po-
litica, que buscaban cambiar la
vida, cambiar el mundo. Como
argumento en mi manifiesto,
las condiciones para que tales
vanguardias existan se han des-
vanecido, y con ellas el suefio
en su conjunto de la Literatura,
con “L” maytscula.

iBueno!, podria decirse.
iNo necesitamos esos viejos
idealismos!, jesos viejos mar-
XISIMOS y anarquismos!, jesa ex-
perimentacién y ese vanguar-
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dismo sin salidas! jLa literatura
no puede cambiar el mundo, y
resulta absurdo pensar lo con-
trario! jEl arte literario, a fin
de cuentas, no tiene nada que
ver con la politica! jLa histo-
ria se ha acabado, y por tanto,
también, determinados suenos
de en qué podria convertirse
la literatura! De en qué po-
dria convertirse el arte! Aho-
ra somos mas modestos, podria
decirse. Esperamos menos de la
vida, y menos de la literatura.

Freud compar6 la lamenta-
cion con la melancolia. Puedes
buscar soluciones a la lamenta-
cién, admite, reintegrando en
un nuevo conjunto las pérdi-
das que has padecido. El mo-
dernismo se lamentaba de ser
absorbido en el periodo que
sea en el que vivamos —pos-
modernismo o post-posmo-
dernismo—. Pero éste puede
estudiarse, diseccionarse, sus
autores ser retratados en los su-
plementos dominicales. Su re-
cuerdo puede reactivarse: ;por
qué no deberian las técnicas
modernistas informar la novela
moderna? ;No puede la fic-
cion literaria contemporanea
incorporar las ensefianzas del
pasado? Sin embargo la me-
lancolia, segin Freud, continda
indefinidamente, y no promete
ninguna nueva integracion. Y
yo siento melancolia de nuestra
relacién con el modernismo.
El modernismo es mudo, en
cierto sentido. No se comuni-
ca con nosotros. La conexién
entre el pasado y el presente se
ha roto. La literatura sobrevive
hoy en la ficcidn literaria, lo
que implica que la literatura ya
no sobrevive, o que sobrevive
bajo enmienda. El “realismo”
de la ficcidn literaria encuentra
continuaciéon en lo que Mark
Fisher ha denominado “realis-
mo capitalista”: la sensacidn de
que nuestro presente neolibe-
ral es el resultado natural de la
evolucidn social, que aquél es
eterno, que este mundo es el
Gnico posible.

3:AM: En tu ensayo ejerces
una s6lida defensa de los ar-
tefactos metaliterarios de Vila-
Matas, de que éste, al escribir
sobre la imposibilidad de escri-
bir, crea una de las Gnicas for-
mas de literatura posibles hoy
dia. No obstante, ;no crees que
este tipo de artefactos pueden
llegar a fatigar?, y ¢no esta Vila-
Matas destinado a repetirse a si
mismo?

L.I.: Escribir sobre la imposi-
bilidad de escribir: jeso suena
bastante estéril y académico!
También suena estereotipa-
do: ¢no es eso lo que escribié
Blanchot en el prélogo a
Falsos pasos? ;No es eso lo que
le dijo Becket a Duthuit en
sus didlogos? Sin embargo hay
una diferencia crucial entre la
imposibilidad de escribir en la
década de 1940 y hoy. En pocas
palabras: la experiencia moder-
nista de la imposibilidad de es-
cribir se enmarca y valida atin
en, y como, la imposibilidad
de escribir algo que merezca
la pena; sin embargo aquellos
tiempos han pasado, como ra-
zono en mi manifiesto. En la
novela de Vila-Matas, Montano
vive en una época en la que ya
no se le concede a la literatura
su antiguo prestigio. Hay algo
grotesco en el anacronismo de
la relacién de Montano con la
literatura, que no coincide con
los de Blanchot o Beckett. El
problema de Montano no es la
imposibilidad de escribir, sino
la imposibilidad de experimen-
tar la imposibilidad de escribir.
Montano reconoce sblo a me-
dias que ha llegado demasiado
tarde a la literatura. Por poco
la alcanza. Aunque para noso-
tros, lectores de Vila-Matas, asi
como para el mismo Vila-Ma-
tas, la situacidn esta totalmente
clara: el sentimiento de melan-
colia literaria de Montano es
ridiculo, aun cuando nosotros,
también, compartamos algo de
esta experiencia. Naturalmen-
te, no estoy afirmando que to-
dos deberiamos escribir como
Vila-Matas. Sino que ha sido
€l quien nos ha mostrado la si-
tuaciéon que hereda el escritor
de ficcién literaria, y la tarea
que esta situacién nos deja: la
de registrar, en la propia obra

literaria, lo que le ha sucedido a
la literatura; la tarea de escribir
sin ingenuidad.

¢Se repetira Vila-Matas? No
lo ha hecho en los libros tradu-
cidos al inglés que le he leido.
¢Se haran tediosos sus artefac-
tos? No en la medida en que
sigan negociando nuestra rela-
cién con el modernismo con
tanta destreza como lo vienen
haciendo.

/

3:AM: Scott Esposito, en su
réplica a tu ensayo, afirma que
este tipo de discurso tan sélo
proyecta sus propias limitacio-
nes. ;Cémo responderias a eso?
L.I.: El ensayo de Esposito es
interesante, pero discrepo de la
forma en que él encuadra mi
argumento: yo no me quejo de
la fragmentacioén de la novela;
no busco una obra que venza
la fragmentacién de nuestra ci-
vilizacién, jni mucho menos!'Y
discrepo de la consideracién de
Esposito acerca de Los detecti-
ves salvajes de Bolafio: no creo
que esa novela “se regocije de-
masiado en su marginalizacién
intencional para aspirar a un
publico mundial”. La novela de
Bolafio, como la de Vila-Matas,
se burla de la imposibilidad de
la literatura en nuestros tiem-
pos. De su impostura. Y de la
impostura de comenzar de
nuevo: de seguir escribiendo
entre las ruinas... Muestra una
melancolia exuberante muy
alejada de la “resignacién mar-
chita” que Esposito encuentra
en mi manifiesto...

3:AM: Aun creando una co-
nexion entre Roberto Bolano,
Vila-Matas y [Thomas] Bern-
hard en tu ensayo, se trata de
novelistas muy diferentes entre
si. La ficcion de Bolafio es su-
mamente politica, y su critica
de la literatura estd muy rela-

cionada con el hecho de que
el arte (y la literatura) no tie-
nen la capacidad de detener las
dictaduras y la violencia. ;Pien-
sas que el enfoque de Bolafio
sobre la cuestion del fin de la
literatura es significativamente
diferente de los de Vila-Matas
y Bernhard?

L.I.: ;Qué conexién hay en-
tre estos autores? Un distancia-
miento de la literatura como
algo que nos es factible. Un dis-
tanciamiento de determinado
modernismo, distanciamiento
que se modula de modo dife-
rente en cada autor.

En periodos de revolucion,
dice Marx, los revolucionarios
conjuran los fantasmas del pa-
sado para que les ayuden. Se
saquean los vestuarios y cajas
de disfraces de la historia, y
se comprueba la adecuacién
de los nombres, las consignas
y los trajes. El riesgo es que
los revolucionarios repitan lo
acontecido como si fuera una
farsa, meramente parodiando
lo sucedido con anterioridad.
Los tres autores que menciono
hacen mas que simples parodias
de viejas glorias. Ellos com-
prenden que el gesto literario
en si es parddico.

Bolafio, quizd mas que
Vila-Matas y Bernhard, pone
de relieve lo grotesco de esta
parodia. Los realistas literarios
viscerales no parecen sino unos
farsantes cuando se dirigen
contra los horrores del Chile
de Pinochet, contra el labora-
torio del neoliberalismo. Sus
pretensiones politicas parecen
patéticas.
embargo esta parodia tiene su

especialmente Sin
belleza. Bolafio no es uno de
los Ultimos Hombres literarios.
Para él la historia no ha acabado
del todo. En Los detectives salva-
jes, quizd mas que en la obra de
Vila-Matas y Bernhard, la me-
lancolia se transforma en una
especie de promesa. La disyun-
tiva entre el modernismo y el
presente, entre Literatura, con
L maytscula, y Politica, con P
mayuscula, deviene totalmente
insoportable. Esa insoportabili-
dad le permite a la Literatura
aparecer como imposibilidad,
como una especie de ausente
presente, como una especie de



desaparicién, y junto al desvane-
cido legado del modernismo.
Permiteme que lo expre-
se de un modo programitico.
Sin una relacién con el mo-
dernismo, no hay futuro. Sin
reconocer que la relacién con
el modernismo es totalmente
imposible, no hay futuro. Sin
reconocer que no hay futuro,
no hay futuro. ]

ESTUPIDA

GENTE EN
PISOS LLENOS DE MOHO
Critica de David Morris a las
novelas Magma, Dogma vy
Exodo. Publicada en Los An-
geles Review of Books el 29
de enero de 2013.
ace poco aparecid
en las noticias loca-
les del Reino Unido
una noticia sobre un académi-
co acusado de rayar con una
llave 24 coches en una calle pu-
diente del norte de Inglaterra.
Segtin las informaciones, los
residentes despertaron para en-
contrarse que durante la noche,
en los laterales de sus vehiculos
de lujo, habian sido grabadas
palabras tales como “ridiculo”,
“pésimo” y “arbitrario”. Cuan-
do oi esta historia, las acciones
del profesor —honestas, qui-
jotescas, probablemente pro-
ducto de la ebriedad— me hi-
cieron pensar inmediatamente
en Lars Iyer. “Espurio” habria
sido una buena incorporacién
a aquel rastro de grafitis.
Los libros de Iyer comen-
zaron como un blog que do-

cumentaba las aventuras vy
desventuras de Lars y W., dos
profesores de filosofia que tra-
bajan en el Reino Unido. Su
afecto mutuo se transmite ante
todo por medio de insultos, un
arte que practican con dedica-
cidén y creatividad. Ademas del
frecuentemente citado linaje
de dtos comicos (Don Qui-
jote y Sancho Panza, Vladimir
y Estragon, Huck Finn y Tom
Sawyer), la relacién entre ellos
es deudora de las amistades an-
tagénicas de la television bri-
tanica, en particular de la de
Peter Cook y Dudley Moore, e
incluso de series actuales como
Peep Show. Iyer es rotundo res-
pecto al entretenimiento que
proveen sus libros, pero Lars
y W. son mejores que sus pre-
cedentes intelectuales. Nietzs-
che provee una de las muchas
maximas de la pareja: “En su
amigo, uno deberia tener a su
mejor enemigo’.

Exodo es el tltimo capitulo
de la trilogia, aunque el final
llevaba cerniéndose sobre el
proyecto de Iyer desde sus
inicios. Como W. observa
en un momento dado, “El
lenguaje de los Ultimos Dias
se adeca  completamente
La
charla apocaliptica del dto es

a nuestros tiempos”.
continua, y cerca del final de
Dogma, publicada en 2012,
atn estan armandose de valor
para lo inevitable. Adn siguen
“ES
de morir, dice W. Pero la

decepcionados: hora
muerte no llega”. ;Qué clase
de calamidad les esperard en
Iéxodo, auténtico descanse en
paz de los W. y Lars de Iyer?
Iyer construye sus historias
apoyandose en anticlimax, y
por tanto los seguidores de
la serie pueden asumir que el
final de este mundo de ficcién
va a consistir mis en gimoteos
que en estallidos. Sin embargo,
de alguna manera, se las arregla
para conseguir ambas cosas.
Magma [Spurious], inicio de
la serie, es deliberadamente un
libro acerca de nada. Nuestros
héroes discuten, beben ginebra,
hablan del fin del mundo;
experimentan los sintomas de
algin gran derrumbe, tratan
de responder con sinceridad

a esa sensacién apocaliptica,
y discuten un poco mas. La
humedad que afecta al piso de
Lars provee parte de la tension
narrativa; se trata de un hongo
alcanza

que ocasiones

una belleza alucinbégena pero

€n

principalmente da lugar a que
el sitio apeste y sea inhabitable.
En cualquier caso alli vive Lars,
humedad,

o viceversa: a ambos se les

metaforizando la

representa como fuerzas de la
naturaleza ominosas, estapidas
e incomprensibles. W. nota el
mesianismo tanto en su amigo
como en el hongo, sin entender

en realidad en qué consiste

p
5

el mesianismo. Aguardan la
catastrofe, aunque al final, por
supuesto, no ocurre nada.
Magma presenta también
la singular construccién de
los libros de Iyer. Lars es el
pero
principalmente

narrador, su discurso

consiste en
reportar lo dicho por W., o
de qué modo le ha insultado
éste. A menudo las voces se
confunden entre si. En este
aspecto, la escritura de Iyer
evoca un linaje alternativo
de experimentacién estilistica
en la historia de la filosofia:
fabulas de

Nietzsche, los sujetos divididos

las neobiblicas
y las discusiones con alter-egos
de Kierkegaard, las ficciones
de Blanchot y la promiscuidad
de Todas
ellas con

otros escritores.

son 1nnovaciones

’
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fines no literarios, dirigidas a
producir mas que a transmitir
pensamiento, y a poner en
practica proyectos intelectuales
especificos. Y aunque lyer
parodia la grandiosidad de tales
sujetos, en cierta medida ¢él
forma parte de esta tribu.
Magma tiene una calidad
aforistica  que  contradice
ligeramente su profundidad.

En uno de sus libros Deleuze

menciona (también via
Nietzsche) la  extravagancia
del ascetismo: “El filosofo

se aproxima a las virtudes
ascéticas —humildad, pobreza,
castidad— vy las pone al servicio
de sus propios fines, fines
extraordinarios que, de hecho,
no son en absoluto ascéticos”.
Es decir: la grandeza puede
provenir de hombres estapidos
en pisos llenos de moho que
comen sandwiches rancios.
Parafraseando otra maxima de
Lars y W.: en un mundo que se
ha ido a la mierda, periferizate.
ya
periféricos,  se

Sintiéndose bastante
amonestan
entre ellos por su estupidez, su
insignificancia, sus fracasos, sus
libros espantosos. Lo gracioso
de algunas de estas cosas radica
son ciertas,

en que y una

genuina  desesperaciéon  por
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ellos mismos y por su mundo
colorea estas risas. Y lo mismo
que se deleitan augurando el
fin, se sienten estipidos por
hacerlo, esttpidos por creer en
éste, y se debilitan y empujan
mutuamente hacia la periferia.

Un
primera ola de artistas visuales
habil

su propia obra.

tanto como la

conceptuales, lIyer es
teorizando
Tales
exceden lo

conceptos a menudo

que  aparece
sobre la pagina, o como W.
lo expresa: “Un libro debe
producir mas pensamiento que
el contenido en si mismo”.
Incluso un libro acerca de
nada; especialmente un libro
acerca de nada (por sintonizar
con otra de las repeticiones de
W.). La repeticién es el estilo
basico en que se desarrollan los
libros de Iyer: Lars y W. frasean
interminablemente  alrededor
de sus temas favoritos, tales
estupidez (la de

ellos), la desesperacion (la de

como la

ellos), y el apocalipsis (el de
ellos y el del mundo). Ello le
da a la escritura una especie
de musicalidad, una serie de
temas y figuras recurrentes que
se reproducen por encima del
incesante ruido sordo de sus
Los
se repiten como mantras, con

conversaciones. insultos

son numerosos e intensos. El
libro no espera que el lector
haya leido un montén de textos
impenetrables, pero tampoco
lo excluye. Los pensamientos
son mis importantes que sus
pensadores: el dj del reggae
Prince Far I y el reformador
protestante Gerrard Winstanley
misma

son citados en la

frase, diciendo exactamente
lo mismo. A pesar de un
evidente apego por el humor
britinico, Lars y W. son unos
marginados que reniegan de
Gran Bretana desde dentro:
“Los

peor actitud posible hacia la

britinicos tienen la
reflexion intelectual, dice W.”.
Recuerdo que el escritor Mark
Fisher describié una vez la
“frivolidad de los pubs” como
uno de los sintomas de todo lo
que andaba mal en la cultura
britdnica. (Fisher hablaba de
la autobiografia de Mark E.
Smith, otro maestro de “las tres
erres”: repeticion, repeticion,
repeticiéon.) Aunque lyer se
las arregla para que la charla
de pub trascienda este detalle:
una especie de pretenciosidad,
una grandilocuencia fingida,
atraviesa la satira, mientras que
de alguna manera mantiene esos
nobles ideales. El menosprecio
de la clase trabajadora britinica
llevado a alturas continentales.

Dogma, en 2012, desinfld
el mundo auténomo y local

pudieran dominar el griego
clasico o la teologia hinda o
las  matematicas  avanzadas)
en esta ocasion dan con algo.
su  movimiento
por

[e] movimiento

Llaman a
intelectual
Dogma 95
filmico vanguardista iniciado

“Dogma”,

por Lars von Trier y Thomas
Vintenberg|, y emiten un
manifiesto.

A estas alturas otro conjunto
de cuestiones, que giran
alrededor de lo que sucede en
estos libros, entran en conflicto
de un modo bastante llamativo.
Pues el manifiesto consiste, de
nuevo, en un lyer que teoriza:
el movimiento Dogma va a ser
sencilla y simplemente hablado,
sincero y colaborativo (;qué
otra cosa podria serlo mas que
documentar conversaciones de
pub entre amigos?). Dogma
va a estar lleno de pathos;
podemos reirnos o, como W.
declara, “jllorar eternamente!”.
Puede que las dos cosas. Las
subsiguientes  presentaciones
del grupo Dogma, es decir,
de W. y Lars, son cada vez
mas ebrias y desesperadas,
y el manifiesto empieza a
descontrolarse. Y este es
también el momento en que
la sinceridad de Iyer comienza
a sobreponerse a sus bromas.
El movimiento Dogma es
ridiculo,

ampuloso y pero

también posee una extrafia

nuevas inflexiones y énfasis
en cada ocasidén: la tragedia es
arrastrada hacia la farsa, después
de vuelta a la tragedia, luego
de nuevo hacia la farsa y asi
sucesivamente. Por lo general
el libro se sitGia en un espacio
ente ambas, como observa W.:
“sDespués de la farsa? Esto.
Nosotros”.

Y los cortes humoristicos

de Magma con un poco
de actividad: una gira de
presentaciones por Estados

Unidos. La pareja regresa, sin
haber aprendido nada, aunque a
la busca de un nuevo proyecto,
una tarea que satisfaga el
potencial condenado al fracaso
de la colaboracién entre ellos.
Y aunque vias
de escape son una especie
de broma habitual (es decir,

todo

semejantes

irfa bien si tan sblo

dignidad. ;Es su ferviente fe en
la filosofia y la literatura, en las
ideas, de verdad tan hilarante?

fechas en que
aparecié6 Dogma, lyer publico

Por las

un manifiesto por el estilo,

“Desnudo en la banera,
asomado al abismo”. Se
subtitula. ~ “Un  manifiesto
literario tras el fin de la

literatura y los manifiestos”
y se desarrolla a partir de esta
premisa general: la literatura

murié6 hace tiempo, junto
con el tipo de cultura en la
que escribir manifiestos tenia
algiin sentido. Todo lo que
nos queda —a nosotros, un
reducido circulo de amantes de
la palabra— es picotear entre
los restos y anotar el ocaso.
Por  supuesto, resulta
significativo que el manifiesto
“real”, el manifiesto Dogma,
s6lo aparezca como ficcidn.
La pretension de Iyer es
precisamente que, fuera de
este  mundo parddico, los

manifiestos estin fuera de
lugar: como mucho, cabe la
posibilidad de un no-manifiesto
puesto  al

servicio de tu editorial (como

autodestructivo,

Iyer ha comentado en sus
entrevistas). Como él mismo
escribe en la introduccién a
uno de sus libros académicos

“iletrados y  espantosos”:
“la obra de Blanchot parece
llegarnos desde wun lugar

situado mas alli del mundo que
habitamos, desde una época en
la  que,
la literatura parecia tener su

sorprendentemente,

importancia, en la que grupos
de amigos podian garantizar
la publicacién, promocién y
distribucién de libros como
El  charlatan
des Foréts] y habia algo de

[Louis-René
congruencia en la lucha

contra una comodificacién
del arte que ahora es mis o
esto parece

implausible,

menos total. Si
ahora utdpico
o anacrdnico, tal fracaso es
nuestro”.
Mientras Dogma avanza,
el insistente apocalipticismo
de la pareja se confirma, y se
dificil

sus deliberadas meteduras de

hace mas despachar
pata intelectuales como meras

bromas. La novela sitGa la
accidn a finales de la década de
2000, con las reformas en favor
del libre mercado de Tony
Blair y el nuevo laborismo y
el colapso econdémico global
que va deteriorando los
servicios publicos del Reino
Unido. Los departamentos de
humanidades estin sufriendo
recortes y siendo cerrados, W.
es amenazado con el despido,
y el futuro institucional de

las humanidades (la literatura,



la filosofia: las ideas) pinta
sombrio. W. anticipa el futuro

tragicomico de las instituciones

educativas  como facultades
de  deportes  privatizadas,
que ensefarin  “metafisica

del lanzamiento de pesos” y
“ética del badminton”. Y en
un clima politico donde tiene
sentido gestionar la educacién
para obtener un beneficio —
por no hablar de la vivienda,
de la sanidad, de la asistencia

social—, eso constituye una
especie de apocalipsis, ;0 no?
Pero  entonces arranca

Exodo y —como en una buena
comedia de situacion— todo
ha vuelto a la normalidad.
La universidad de W. le ha
readmitido sobre la base de un
tecnicismo legal (la universidad
teme la mala imagen) y Lars
continta pudriéndose en su
piso. Sin embargo lamonotonia
es solamente temporal; sin
ir mas lejos, nuestros héroes
empiezan a ser mas conscientes
de si mismos, aunque sdlo sea
un poco. A pesar del atractivo
de la conversacidon sobre el
fin del mundo, comienzan a
percibir la ridicula posicién en
la que se encuentran, lo inatil
que resulta para las pruebas que
se avecinan. Después de una de
sus presentaciones, reflexionan:
“Fuimos completamente
patéticos ante nuestro publico
de Middlesex [...]
confuso comunismo. Nuestro
pathos mesianico: ;qué necesidad
tenfan ellos de eso?”. Y
gracias a los beneficios de la

Nuestro

retrospeccidén, sabemos de
su infortunio: de un modo
escandaloso, el departamento
de filosofia de Middlesex fue
cerrado a la fuerza en 2012
en medio de un tumulto
de encierros y protestas. El
contencioso de Lars y W. es
constante, pero gracias a éste
algunos pensamientos valiosos
comienzan a tomar forma.

El ciclo de novelas también
comienza a enroscarse sobre si
mismo en este punto, y entra
de nuevo en la vida real. La
pareja abre un blog comin
y Lars comienza a postear
de modo incesante. En un
momento  de

W. sugiere publicarlo, por su

generosidad

“valor sintomaitico [...] Su

monstruosidad”. (Entonces
se da cuenta de que éste “es
un ejemplo del infinito malo,
como lo denominaria Hegel.
El infinito espurio ... Tan sdlo
sigue y sigue ...”") En ocasiones,
Exodo también parece
considerarse a si misma como
un sintoma, y parece colisionar
con el éxito en la vida real de
Magma y Dogma. Lars habla
de los libros que ha escrito
—“No libros reales”, dice—, y
su esperanza es que alguien lo
apartara de sus fracasos, “pero
a nadie le importa”. Aunque
Lars se refiere a sus obras
académicas, dando lugar a otro
meta-remate cémico: jcdmo
de malas deben de ser entonces
estas obras para nada serias,
estos libros-blogs!

En un reciente
Nicholas

“corriente

ensayo
Dames identifico
una tedrica” de
entre la mayoria de autores
americanos que incluia a
Teju Cole, Jonathan Franzen,
Egan y Jeftrey

Eugenides. En ella describe

Jennifer

el contradictorio triunfo de
la “Teoria” —“correcta todo
el tiempo, pero de todos los
modos incorrectos”— en el
que se confirmaban todas sus
lecciones mis crudas y brutales,

pero dejaba a sus partidarios

politicamente paralizados.
Para Iyer proponemos una
rama alternativa, de ficcién

como pensamiento, de autores
que intentan pensar mediante
su narrativa, que utilizan sus
propias vidas como ficciones
al servicio de alguna idea mis
grande (en este sentido también
me viene a la mente el nombre
de Chris Kraus).
profesores de filosofia, Lars y

Como

W. reconocen su posicién de
un modo estructural, es decir,
reconocen su rol como actores
dentro de una aglomeracién
superior de fuerzas sociales y
politicas. Se desesperan ante
este reconocimiento, el cual
constituye una rica fuente de
humor a lo largo de los tres
libros, en particular debido al
dolor de la verdad.

Sin

los personajes comienzan a

embargo en  Exodo

acercarse a una especie de

salvacion, W. y Lars lideran
la huida de posgraduados, su
salida del mundo académico
y su entrada en el desierto de
la Inglaterra neoliberal. Se
sienten esperanzados, pero no
por ellos mismos: tenian razén
respecto del Fin del Mundo,
pero se equivocaron sobre lo
que vendria a continuacidn.
El libro también proporciona
algunos antecedentes:  Lars
paséd su juventud viajando de
mochilero biblico, sentindose
viviendo

en cuclillas, con

W. sefala en

otro momento de
lucidez: “Todas las
conversaciones
profundas lo

son sobre cosas
ordinarias”

los monjes, y a W. le llegd la
mayoria de edad en compania
de un

enorme grupo de

licenciados en filosofia, “la
generaciéon Essex”. Lo cual

implica  otra  decadencia
de la vida real: de la “gran
generaciéon” de Blanchot vy
compania, hasta la “generacién
Essex” (académicos, filosofos
del mundo del arte, escritores
de guias de consulta), hasta Iyer,
hasta los licenciados jovenes y
condenados al fracaso. Pero gy
si, en contra de la tesis de Iyer
sobre la decadencia general,
los chicos se estin moviendo
en una direcciéon diferente? En
lugar de hacia un comunismo
vago y un pathos mesidnico,
la generaciéon  condenada
podria poner su atencidn en
otros lugares, en la inclusion
en los libros de cuestiones
relacionadas con la amistad,
las  politicas

solidaridad, la

y el no heroismo, ademais

especificas, la
colaboracién
de, simplemente, poner al
descubierto la infamia.
De modo que si Exodo
resulta una novedad respecto

y es
menos irénica que esos Otros

de los otros libros,
libros (alin asi sigue siendo

muy divertida, tal vez la mas

MAGMA - DOSSIER DE PRENSA

divertida de todas), lo es en
orden a manifestar esta idea.
Igualmente  importante, y

apropiado, resulta que la
culminante

huida

acaba

confrontacion
sea también banal: la
de los

siendo ignorada, la policia no

personajes

llega nunca, y aun asi ellos
contintan a lo suyo. La politica
es siempre mas aburrida que
heroica, y es el acto banal lo
que salva a la pareja de sus
grandes ambiciones, y de la
desesperacidén que nunca les
resulta gratificante. Su poder
se encuentra en el nivel de
lo ordinario, del dia a dia,
como W. sehala en otro
momento de lucidez: “Todas
las conversaciones profundas lo
son sobre cosas ordinarias”.

A las 6:02 a.m., hacia el
final de F:xodo, habiéndose
toda

la noche en el encierro de

quedado  levantado

Essex, borracho pero todavia
Iacido, W. le
amigo: “Pensar es extraviarse.

dice a su

Pensar es equivocarse
desmesuradamente: squién
dijo eso? [...] Bueno, hay

equivocaciones y equivocaciones.
Hay extravios y extravios”. Y
esta medio broma parece ser
el quid de todo el asunto, el
punto en que la divinidad se
encuentra con la idiotez, el
pensamiento/equivocacion  se
encuentra con la equivocacion,
hasta
diferenciarlas. Como Lars, la

que es imposible
trilogia de Iyer es tan estapida

como sublime. Un exitoso

ciclo de libros ‘‘acerca de
nada” deberia terminar igual
que comenz6, de un modo
sencillo. Por otra parte, hay
libros acerca de nada y libros

acerca de nada. [ |



