CRITICA

SVEN LUTTICKEN

RAYAS, NO ESTRELLAS!

A finales de la década de 1960, Artforum y otras revistas especializadas
comenzaron progresivamente a publicar las «escenas de las instalaciones»
de obras de arte; para mostrar no solo la pieza misma sino el espacio
expositivo en las que estaban ubicadas. Las obras minimalistas de artistas
como Robert Morris, Donald Judd y Dan Flavin —que no eran ni pinturas
ni esculturas tradicionales sobre pedestales, sino estructuras que compartian
un espacio con el observador— dificilmente podian ser recogidas de otro
modo; especialmente en el caso de las composiciones con luces de nedn
de Flavin, donde la obra transformaba la percepcion del espacio donde
se enmarcaban. La «escena de la instalacion» condujo a un nuevo uso del
término instalacion, que paso a referirse no meramente a una obra de
arte localizada en una galeria sino a una nueva figura: la instalacién artisti-
ca. Artistas como Marcel Broodhaers y Hans Haacke dieron a esta practica
un giro politico. La instalacion artistica se convirtié en una investigacion
del contexto artistico en un sentido no puramente espacial sino también
institucional. Resumiendo: la investigacion fenomenologica minimalista
del espacio abri6 el camino a una critica posminimalista de las institucio-
nes y de las estructuras de poder.

Las primeras obras de Daniel Buren también formaban parte de este des-
plazamiento, pero a diferencia de la mayor parte de las instalaciones artis-
ticas posminimalistas, la practica de Buren esta enraizada en la pintura. A fi-
nales de la década de 1960, redujo su vocabulario formal a unas rayas
equidistantes de 8,7 cm de anchura. Se daria siempre una alternancia del
blanco y de las rayas coloreadas, empleando solamente un Gnico color en
cualquiera de los planos rayados. Una aproximacion como ésta formaba
parte de una revuelta mas generalizada presente en el arte de la década
de 1960 contra los valores pictoricistas tradicionales: en un manifiesto de 1967,
Buren y tres colegas declaraban que ya no eran pintores, en la medida en
que «pintar es emplear (conscientemente o no) reglas de composicion».
Brevemente las rayas de Buren se trasladaron del lienzo a soportes menos

! Daniel BureN, Mot a mot, Paris, Centre Pompidou/Editions Xavier Barral/Editions de la
Martiniere, 2002, 496 pp.
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tradicionales como carteles, paredes de salas de exposicion y materiales
impresos. A diferencia de otros pintores modernistas como Barnett New-
man con su «canal psiquico», Buren utilizaba su «signo cero» como algo
carente de valor intrinseco. Mejor dicho, su valia depende del modo en
el cual determina y actGa en el medio en el que estd ubicado; como en
los affichages sauvages, carteles que Buren pegd en vallas publicitarias de
Paris y de otras ciudades en 1968 y en afios posteriores. Si bien las rayas
uniformemente espaciadas no eran compatibles, como es obvio, con el
imaginario comercial que normalmente exhibian, podrian haber dado la
imagen de ser meros gestos formalistas en comparacion con el compro-
miso mds abiertamente politico de otros carteles de la época. Sin embar-
20, los affichages de Buren eran una forma muy afinada de cuestionar el
ambiguo status publico del arte mads avanzado. Sacod sus rayas fuera de
los medios habituales del mundo del arte —galerias, revistas— para crear
una situacion donde eran casi invisibles para los observadores inadverti-
dos; para poder percibirlo como arte habia que conocer la obra de Buren
y su ubicacion. De este modo Buren ponia el acento en la dependencia
del arte de su contexto oficial, incluso si la creacion emerge para existir
«afuera». En sintonia con el lugar/no lugar del trabajo de Robert Smithson,
Buren establece una relacion dialéctica entre diversos emplazamientos no
artisticos y los medios de difusion del arte. Una obra puede que exista en
el «espacio publico», pero solamente se convierte en publica como obra
de arte, en oposicion a un objeto fisico banal, mediante su inclusion en
los canales del mundo del arte.

Los affichages sauvages pueden encontrarse bajo la letra A del volumi-
noso libro de Daniel Buren, Mot a mot, publicado con ocasion de su re-
ciente exposicion en el Centro Pompidou titulada Le Musée qui n’existait
pas. El libro guarda cierto parecido con un abultado archivador con todas
sus divisiones alfabéticas. Debajo de cada letra —Gnicamente quedan fuera
la K, la Wy la X~ hay al menos una entrada, con un acompanamiento de
imagenes y textos: recortes de prensa, cartas y extractos de anteriores arti-
culos de Buren. Asi, bajo la M» encontramos <MANIFESTATION / MASQUER /
MIROIR / MONUMENT / MOUVEMENT / MUR / MUSEE». El resultado es un recorri-
do documentado de su carrera, que a pesar de no seguir un orden cro-
nologico no es tan arbitrario como podria sugerir el criterio alfabético. El
material recogido en «CENTRIFUGE / CENTRIPETE», por ejemplo, guarda una
continuidad esencial con el apartado anterior, «ENSURE». En este Gltimo
Buren recoge una de las repercusiones mas notorias de la politizacion del
arte que se produjo en los primeros anos de la década de 1970. Con moti-
vo de una exposicion colectiva en el Museo Wallraf-Richartz de Colonia,
Haacke habia elaborado una obra consistente en la reproduccion de un
bodegbdn de Manet con textos donde se detallaba la historia del cuadro y de
las personas relacionadas con el mismo: los visitantes descubrian que la pin-
tura, que durante un tiempo pertenecio al pintor judio alemian Max
Liebermann, habia sido adquirida en 1968 por el Wallraf-Richartz-Kuratorium,
dirigido por Hermann J. Abs, un poderoso banquero de Alemania Occidental
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en los afos posteriores a la guerra, cuyos servicios habian sido de vital
importancia para la economia bélica del Tercer Reich. Cuando las autori-
dades del Wallraf-Richartz impidieron a Haacke exponer esta obra, Buren
colgb reproducciones de la misma sobre un fondo de sus caracteristicas
rayas acompanado por un texto con el encabezamiento: Kumnst bleibt
Politik [El arte sigue siendo political. Entonces, en un Nacht- und
Nebelaktion [accion encubierta con alevosial, la directiva del museo pegd
unas laminas de papel blanco sobre las reproducciones de la obra de
Haacke.

El otro caso de censura que se recoge en el apartado «CENTRIFUGUE / CEN-
TRIPETE» de libro de Buren, supone un ejemplo mas vulgar de las politicas
del mundo del arte. Para la Sexta Exposicion Internacional del Gug-
genheim en 1971, Buren colgd una gran pieza de tela con rayas verdes
en la enorme espiral que organiza el espacio interior del Guggenheim de
Nueva York, que a su vez iba a ser complementada con una pancarta azul
prendida de un extremo a otro de la calle en el exterior del museo. De
nuevo, Buren estaba explorando la dependencia del arte en los «espacios
publicos» de los canales de difusion artistica tales como el museo. Sin
embargo, algunos artistas estadounidenses cuyas obras se exhibian en la
rampa en espiral de Frank Lloyd Wright se sintieron eclipsados por el
«decorador francés y los comisarios del Guggenheim tuvieron que quitar
el lienzo a rayas verdes. Todo el incidente se encuentra documentado en
Mot a mot con varios textos, incluyendo una carta de Flavin dirigida a
Buren que concluye con las palabras: <Ademas, que quede claro, que ni
siquiera me merece la pena malgastar mis esfuerzos para fastidiarte». El
nuevo interés en el contexto artistico, al mismo tiempo que provoca una
mayor atencion hacia los cimientos ideol6gicos de las instituciones, tam-
bién conduce a una situacion en la que rinas como ésta se juzgan dignas
de ser documentadas.

En la obra realizada por Haacke a principios de la década de 1970, pode-
mos ver el desarrollo de una sociologizacion del arte: los artistas ahora se
interesan por el funcionamiento del mundo del arte, por sus estructuras de
poder y por como éstas son moldeadas por influjos econémicos y politi-
cos. El Mot a mot de Buren es fruto de este proceso, documentando no
sOlo su trabajo sino también su trayectoria a través del circulo de las redes
e instituciones artisticas. En la década de 1980 la sociologizacion del arte
y del discurso artistico se vio emulada por el giro de la sociologia hacia el
arte; una tendencia que culminé en la década de 1990 con trabajos como
Les Regles de I'art de Pierre Bourdieu (1992), Die Kunst der Gesellschaft de
Niklas Luhmann (1995) y Le triple jeu de I'art contemporain: sociologie des
arts plastiques de Natalie Heinich (1999), por no mencionar una profusion
de contribuciones menores. En 1994 Bourdieu también public6 una colec-
cion de dialogos mantenidos con Haacke titulada Libre-échange (publica-
da en inglés un ano mas tarde bajo el titulo Free Exchange), donde mos-
traba su afinidad hacia la practica sociologica critica del artista.
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Poco antes de su muerte, Bourdieu acepto realizar una contribucion a la
exposicion de Buren en el Centro Pompidou para la cual concibi6 un tipo
de instalacion sociolégica que documentaria la recepcion critica de la
obra de Buren, utilizando video, textos y otros soportes mediaticos. «Si yo
tuviera tiempo», habia comentado en 1993, «n lugar simplemente de decir
en abstracto que “el mundo del arte es un campo”, filmaria una galeria
durante una muestra privada con los comentarios de los artistas y después
analizaria todo lo que destila la 16gica del campo». Bourdieu falleci6 antes
de que el proyecto del Centro Pompidou pudiera ser realizado, pero sus
notas para el mismo estdn incluidas en Mot a mot; en total conllevan
nueve pdginas bajo la entrada «coMpRENDRE». En ellas, Bourdieu critica el
uso de la sociologia «como arma infalible contra el arte contemporaneo»
que, mediante una especie de «populismo sociologico», recurre al recha-
zo extendido hacia estas obras para condenar tanto la practica artistica
contemporanea como la utilizacion de fondos publicos para apoyarla. Bour-
dieu, en contraste con ello, queria situarse a si mismo como «soci6logo in
situr, emulando la descripcion de Buren de sus practicas especificamente
localizadas, apelando a una forma de sociologia que artisticamente estaria
legitimada y en sentido material, situada.

¢Como se plasmaria esto? Buren construy una inmensa instalacion sobre el
sexto piso del Centro Pompidou consistente en una urdimbre de cubiculos
cuadrados, con un tamafno cada uno de aproximadamente 5 por 5 metros;
uno de ellos estaba destinado a ser ocupado por la presentacion sociolo-
gica de Bourdieu. Como dejan claro sus notas finales para el proyecto
—interrumpido el 20 de enero de 2002, justo tres dias antes de su muer-
te—, Bourdieu proponia un modelo de los diferentes tipos de «espectado-
res», distribuidos en tres niveles distintos y cuyas opiniones estarian des-
plegadas por todas las paredes del cubiculo. El primer nivel representa la
vox populi, el segundo, «el nivel de los criticos de arte»; y el tercero es el
«nivel reflexivo». Bourdieu aporta un listado de citas para cada uno de los
tres niveles. Aunque sostiene que la vox populi en esta ocasion estd inte-
grada por da asi llamada audiencia cultivada», muchos de los comentarios
sobre el arte contemporaneo (en este caso el de Buren) reunidos bajo esta
rabrica tienen pocas pretensiones culturales: «esto no es arte», «esto solo
pretendia escandalizar, etcétera. Muchas de estas observaciones fueron
grabadas en el cour del Palais Royal, redisefiado por Buren en la década
de 1980. Por supuesto, la seccion dos contiene declaraciones de los criti-
cos de arte, excepto una de Nathalie Heinich. El nivel reflexivo, en cam-
bio, contiene Gnicamente citas del propio Bourdieu; al margen de una de
Baudelaire. Los textos de los diferentes observadores iban a ser recitados
por un actor que seria filmado y su imagen proyectada sobre una de las
paredes de la estancia; el resto, cada una con un color diferente, conten-
dria textos impresos con las reacciones de los diversos observadores. En
el techo, Bourdieu tenia pensado poner una pintura de Jackson Pollock
elegida por Buren al lado de otra realizada por el pintor islandés Err6 titu-
lada The Background of Pollock (1967), donde las obras canonicas del arte
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occidental emergen por encima de la cabeza de Pollock flotando en el
vacio. Segun la explicacion de Bourdieu, el Err6 mostraria

que no se puede «entender» un Pollock (ni ninguna otra obra de arte con-
tempordneo) a menos, COmo sine qua non, que se tenga en la cabeza lo que
el artista tenfa en la suya, o en su mano, o en su ojo: es decir, la totalidad
de la historia del arte y, en consecuencia, la totalidad de las posibilidades
pictoricas, pasadas y presentes.

Asi pues, la exclusion popular de las cuotas de conocimiento de la histo-
ria del arte requeridas para comprender el arte contemporaneo es lo que
Bourdieu identifica en las raices del rechazo publico de gran parte de la
practica artistica actual, antes que el elitismo intrinseco de la obra, como
se propugna por los populistas sociologicos.

Claramente Bourdieu percibe que el arte contemporianeo se halla bajo
el fuego cruzado de un populismo severo, por un lado, y de tenden-
cias mas directamente politicas por otro. Sus miedos se confirman en
parte por las declaraciones de algunas figuras como Jean Clair, director
del Museo Picasso y un representante muy influyente del mundo del
arte —citado por Bourdieu en la categoria de «Observadores 2»—, quien
ha expresado opiniones proximas a las del Frente Nacional. Por un
lado, glorifica da tradicion francesa» y el arte vinculado a da patria» y,
por otro, despotrica contra el internacionalismo y el arte experimental.
Otro ejemplo de esta tendencia se produjo en noviembre del afio pasa-
do cuando Ami Barak, distinguido director del Fondo Regional de Arte
Contemporaneo (FRAC) de Languedoc-Rosellon, fue destituido de su
cargo por la administracion regional. Su internacionalismo y su negati-
va a dar un sesgo populista de derechas al programa del FRAC no fue-
ron bien recibidos por los representantes del Frente Nacional. Pero
centrar la atencidn en tales elementos es retratar al arte contemporaneo
como un enclave asediado, cuando en realidad es un elemento capital
de una industria cultural floreciente; si no ella misma una industria en
toda regla.

A alguien que tacha a Buren de artiste officiel Bourdieu lo clasifica como
«Observador 1.3.» Los populistas han utilizado su éxito y su reconoci-
miento oficial como pretexto para acusarle de pertenecer a la elite. Pero
el hecho mismo de que pueda darse esta critica es una muestra indis-
cutible de que la posicion actual de Buren es muy distinta de la que
ocupaba en 1968. Bourdieu tiene bien poco que decir sobre la verda-
dera carrera de Buren, o sobre la transformacion del mundo del arte y
de su audiencia, o audiencias, durante las décadas mas recientes. En su
lugar, eligio pintar un cuadro algo anticuado del artista como héroe soli-
tario de vanguardia que tiene que ser defendido, por un sociélogo refle-
xivo y autorizado en el arte, de los ataques que recibe desde todos los
frentes.
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Bourdieu empunaba las armas contra una forma de sociologia que trata
el arte como una esfera ajena y que se enorgullece de su habilidad para
horadar las pretensiones de la practica artistica contemporanea, desen-
mascarandola como una «dmpostura» perpetrada por una pequefia elite.
¢Acaso Bourdieu se identifica tan estrechamente con la posicion de Buren
que es incapaz de desarrollar una actitud reflexiva hacia la misma? Cuando
se trata con obras de arte dentro de cualquier disciplina, esta actitud debe
suponer no s6lo una implicacion con la esfera del arte y del discurso del
arte, sino también una conciencia de sus limitaciones. Es necesario estar
profundamente comprometido con la obra de un artista, pero también ser
capaz de distanciarse y ubicarla en otros contextos distintos, no solo en
el de las intenciones del autor. Los mejores articulos de Bourdieu hacen
precisamente esto, especialmente desde una perspectiva historica: su and-
lisis de La educaction sentimental de Flaubert en Les Regles de I'art es un
ejemplo obvio. Pero en este caso parece como si en su deseo de conte-
ner el populismo sociolégico a través de su conversion en un socidlogo
in situ, Bourdieu haya terminado por convertirse en un rehén de su par-
cialidad por Buren.

¢Cual es la consideracién que nos podria merecer la trayectoria de Buren
en el mundo del arte de las tres altimas décadas? La exposicion en el
Centro Pompidou también contaba con la instalacion remozada de una
obra de 1977 realizada especialmente para el entonces novisimo mega-
museo. Les Couleurs: sculptures consistia en la disposicion de las rayas de
Buren sobre varios tejados parisinos que se podian tratar de distinguir
desde el museo gracias a unos prismaticos colocados en puntos estraté-
gicos. Al igual que el proyecto del dugar/no lugar» de Smithson, esta obra
actualmente da la impresion de ser algo asi como una despedida de las
esperanzas neovanguardistas en dejar atrds el mundo del arte y fusionar-
se con la vida real. Cuando te colocas en el tinel transparente de las esca-
leras del Pompidou contemplando la ciudad, te das cuenta de que en
lugar de esa fusion lo que tuvo lugar en la década de 1980 y en la de 1990
fue la colonizacion de las ciudades por un arte transmutado en espectaculo:
exposiciones como Chambres d’amis en Gante o Skulptur en Munster
crearon un circo itinerante donde las capacidades de los artistas y de los
comisarios estaban volcadas en el «marketing urbano». La contribucién de
Buren a Chambres d’amis consistid en cubrir parcialmente de rayas el
dormitorio de invitados de la casa de una pareja de coleccionistas de arte
que podia ser visitada durante la exposiciOn; y reconstruir esa habitacion
en el museo, donde habia rayas en la secciéon de la pared dejada sin
cubrir en la habitacion real. Una obra precisa y elegante pero que tam-
bién indica la facilidad con la que la dialéctica de los espacios del arte y
del no arte de Buren se ha doblegado a los propdsitos del turismo cultu-
ral, la docil absorcion de aquélla en el espectaculo artistico.

Lo que ha hecho la obra de Buren particularmente apropiada para el
«mundo del arte transmutado en industria cultural> de las dos ultimas
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décadas es su sofisticacion visual y su atractivo 6ptico. El sostiene, segiin
se dice en un texto sobre el incidente de Colonia, que introdujo la obra
rechazada de Haacke utilizando una obra suya «que habia tenido la for-
tuna suficiente de agradar a los mecenas de la exposicion». Buren sabia
que su obra poseia esta cualidad, mientras que la de Haacke desde luego que
no, pero en aquella ocasion saboted conscientemente esta cualidad de
agradar. En general, su trabajo se ha vuelto cada vez mas atrayente. A pesar
de su manifiesto de los primeros afios, Buren ha continuado siendo un
pintor en su tratamiento hacia el color y la composicion; quiza sus rayas
sean en si mismas una «no composicion», pero forman una en cuanto son
instaladas. Su trabajo ha sido criticado por su aspecto decorativo, pero su
respuesta —que puede encontrarse en Mot a mot bajo la entrada décora-
1if~ es que virtualmente ninguna obra relevante del siglo xx desatiende
este aspecto. De hecho, Buren ha perseguido el didlogo directo con
Matisse, consagrado mas que ningan otro pintor del movimiento moder-
no al arte decorativo. En 1995 el Museo de Arte Moderno de la Villa de
Paris acogio la instalacion permanente de algunos de los primeros lien-
zos de Buren —Murs de peintures (1966-1977)— en dos conjuntos que sir-
ven de acompanamiento a La danza de Matisse. A medida que a finales
de la década de 1960 y principios de la de 1970 el arte se iba centrando
mas en el contexto y que el contexto se convertia en parte del arte, éste
efectivamente se fue alejando de un proceso de composicion formal para
convertirse en un proyecto decorativo para un lugar especifico; muy seme-
jante a lo que encontramos en muchas de las obras de Matisse. Las crea-
ciones de Buren a menudo son mds atrevidas que la decoracion tradicio-
nal, y esto es lo que las hace acomodables en el mundo del especticulo
artistico. Durante las Gltimas dos décadas, el motivo rayado ha sido pro-
gresivamente sustituido por la utilizacion de espejos, planos de colores,
materiales diversos y montajes de caracter espacial mas complejos. Si tra-
dicionalmente la decoracion busca embellecer un lugar y hacerlo agrada-
ble, la transformacion espectacular de un espacio torna un agradable
ambiente de trabajo, o de vida cotidiana, en una atraccion por si mismo.

Los cubiculos de Buren en la exposicion del Centro Pompidou estaban,
alternativamente, o bien vacios o bien alterados de algin modo por sus
sofisticados utensilios: una habitacion tenia las paredes de espejo para
crear la ilusion de un espacio infinito; otras tenian focos de colores, pla-
nos rayados, materiales translicidos cromiticos e, incluso, se llegaba a
utilizar el sonido. La presentacion de Bourdieu habria estado enmarca-
da en lo que viene a ser un inventario de efectos, un analisis casi didac-
tico de los modos en los que los espacios de exhibicion pueden ser
espectacularmente transformados. Una obra como ésta correria el ries-
go de ser una manipulacion cinica si no hubiera tenido este caricter sis-
temadtico, si no hubiera puesto en primer plano el medio utilizado para
la manipulacién. La exploracién de Buren del «arte transmutado en espec-
taculo», con su énfasis en la creacidon de «experiencias», opera mediante la
utilizacion de medios espectaculares; pero vuelve transparentes las estra-
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tagemas de los megaespectaculos de hoy, con lo que tGnicamente se
pueden describir como juegos de rigor; en lugar de abrumar al espec-
tador, revela la tramoya de sus efectos, y en el proceso estimula una
actitud analitica hacia ellos. No cabe duda de que su obra es visual-
mente mas placentera que nunca y de que dificilmente constituye un
asalto frontal a la practica expositiva contempordnea, o a cualquier otra
a este respecto. Pero partiendo de que la practica de Buren es contex-
tual, debe trabajar en y con el contexto dado antes que retirarse a algu-
na esfera de pretendida puridad.
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