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Grande, robusto, torrencial. Sutil y brutal, tanto como luminoso 
y turbio. Lírico hasta con palabras gruesas. Dialéctico 

siempre, incluso contra su “Yo” que, como el de todos, “es 
cualquiera”. Así es Agustín García Calvo (Zamora, 1926), 
pensador en verso, ensayo o parlamento indistintamente, 

profesor universitario de lenguas clásicas y traductor apabullante.
Como no puede ser de otra manera, contra Agustín García Calvo 

va, pues, este puñado de textos que son una invitación 
a batallar bajo su bandera, la del “NO”.C
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Nota: todas las obras a que se hace referencia en estos artículos han sido editadas por Lucina (Rúa de los Notarios, 8, 49001 Zamora; tlfn. 988 51 70 00)
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Gerard Jacas

Agustín García Calvo no ha ejercido nunca
esa filosofía, cuya paternidad del término la tra-
dición atribuye a Pitágoras y que siempre se ha
relacionado con el sabio y el científico, en gene-
ral, que juega a interpretar la realidad o a descri-
birla, según unos parámetros establecidos. Ni
siquiera es de aquéllos, que en pleno fervor ilus-
trado, no reconocían más autoridad que la de la
Razón y ante ella se postraban. Más bien al
contrario. Su pensamiento ágil y directo, pero a
la vez arduo y profundo, sienta las bases de una
ácida filosofía que pone al descubierto las fala-
cias sobre las que pretende cimentarse la auto-
ridad y la razón del orden dominante. Gracias a
su destreza crítica, e incluso irónica y a veces
hilarante, ha levantado un ingente conglomera-
do de ideas sobre (o, mejor, contra) todo lo con-
cebible: la poesía, el lenguaje, la historia, el
tiempo, la sociedad, el hombre y, cómo no, el
Dios sabelotodo, todopoderoso y omnímodo.
Sin olvidar, por supuesto, la capacidad empírica
y rebelde de su praxis que le condujeron a ser
expulsado de la Universidad y a organizar una
memorable comuna libertaria en Zamora, su
ciudad natal.

La negación, de entrada
Cuando las corrientes filosóficas buceaban

en la excesiva racionalidad y burocratización de
las sociedades modernas, considerando esta
dinámica imparable, García Calvo se opuso ra-
dicalmente a esta interpretación. Esgrimió con-
tra ella, al principio con postulados próximos a
la llamada Escuela de Frankfurt, la negación
más rotunda de la filosofía pura y el rechazo de
la razón formalizada, objetiva y neutral.
Entendió enseguida que la filosofía, debía ser
una teoría crítica de la sociedad, distante tanto
de la mera especulación metafísica como del
estrecho materialismo marxista y capaz de libe-
rar las relaciones personales y sociales de sus
enmascaramientos, manipulaciones y falsas in-
terpretaciones. Según él, la crítica de la razón
práctica que no trasciende la apariencia feno-
ménica está destinada a convertirse en un ins-
trumento de aquéllos que detentan el poder.
Para superar esta situación, García Calvo dio a
su teoría un profundo contenido utópico. La fi-
delidad a la utopía le ha exigido, por su parte,
un continuo ejercicio crítico para analizar el pre-
sente, en todas sus dimensiones.

Una de las principales cuestiones contra la
que se rebela el autor es la llamada "disputa del
positivismo", porque la ciencia —ni la filosofía

tampoco— no puede ser sólo un conjunto de
enunciados empíricos, más o menos demostra-
bles de un modo u otro, sino que, principalmen-
te, debe desenmascarar los intereses que se
ocultan debajo de la realidad, como, asimismo,
debajo de la supuesta "neutralidad" del científi-
co. La razón crítica —teórica o práctica— es
una razón instrumental, o sea un instrumento
para ejercer la crítica social e intentar superar la
desigualdad entre los hombres. Por supuesto,
que esta manera de concebir la filosofía no ha
permanecido, exclusivamente, en un ámbito
académico e intelectual, al contrario su influen-
cia alcanzó a muchos movimientos contra-
culturales y de protesta, en la España de los
años 60 y 70, que adoptaron estas ideas para
encauzar su rechazo a la organización de las
sociedades capitalistas y que el propio García
Calvo apoyó. Aunque grupos menos radicales
acabaron por desestimarlas, muchos anarquis-
tas supieron encontrarles una aplicación prácti-
ca en las luchas o alternativas sociales concre-
tas. 

Contra esto y aquello
Toda la obra de Agustín García Calvo es su-

mamente útil para los aficionados a reflexionar
sobre la dominación, no importa cuáles sean
sus formas, y, en particular, para los decepcio-
nados de la democracia, con sus actuales méto-
dos de exclusión e intolerancia, viciados y perni-
ciosos. Porque es necesario desactivar, como
hace el fustigante verbo del filósofo zamorano,
todos los artificios y manipulaciones que han lle-
vado a esta situación, haciendo especial hinca-
pié en las contradicciones que emergen tanto
en el discurso como en la práctica revoluciona-
rias. Lo cual, puede llevar, al principio, a la pér-
dida de confianza en las ideologías emancipa-
doras -como así ha sucedido-, pero que,
después, motivará, sin duda, una búsqueda
más coherente de nuevas actitudes, dirigida por
igual a las aspiraciones revolucionarias y a la
realidad social actual.

De todas las críticas que se han hecho del
poder, desde Bakunin a Foucault, la de García
Calvo parece la más interesante y reactiva. No
es porque exprese su voluntad de anular única-
mente la contraposición entre el pensamiento y
la acción, sino, sobre todo, entre "definir" y "se-
ñalar" al enemigo, no importa bajo qué nombre
se oculte (Estado, Sociedad del Bienestar,
Capital, Individuo Personal, etc.). Su crítica nos
lleva a mantener sin dilación una postura de ne-
gación constante, es decir, no a favor de los
desventurados o de la justícia, sino contra el pri-
vilegio, la injustícia, el dinero, el Estado, la de-
mocracia -impregnada de mentiras y de sabota-
jes a la verdad-, la guerra e, incluso la paz,
armada y engañosa. Esa negación o rechazo
ha de extenderse también a la actualidad de to-
dos estos términos y, asimismo, a su afección
en los individuos-personales, que los convierte
en enfermos reaccionarios: clientes del Capital
y súbditos del Estado, entregados a un trabajo
inútil y a un consumismo banal y compulsivo.
Viven más para tener que para ser, fórmula que
les proporciona seguridad de presente y espe-
ranza de futuro, en el que confían obtener los
beneficios. En definitiva, el individuo-personal
no es más que lo que los profesionales de la do-
minación (políticos, empresarios y banqueros)
han llamado desde siempre "hombre". El hom-
bre que aspira a formar parte de una mayoría de
individuos-personales, con sus nombres y ape-
llidos. Una mayoría que se convierte por la ma-
gia de la policastrería al uso en un valor en sí
mismo, tan apreciado en democracia, pero con
la perversión añadida de suplantar la totalidad y
excluir la minoría, que para cualquier efecto no
cuenta para nada.

En resumen, en el lacerante discurso de
Agustín García Calvo están oportunamente re-
presentadas las voces de aquéllos que, lejos de
sufrir la abrumadora impotencia revolucionaria
propia de los tiempos que corren, sienten aún el
viejo clamor del Mayo del 68, que repetía sin ce-
sar "Sólo es el principio. ¡La lucha continúa!".

AGUSTÍN GARCÍA CALVO
LA FUSTIGANTE CARGA DEL DISCURSO

Roberto Buenosaires

Inicio este breve escrito con desolación y placer. Desolación por la difi-
cultad para encontrar en los circuitos habituales textos teatrales de
García Calvo; y placer porque, una vez los consigues y te adentras en

su mundo, quedas atrapado para siempre. Sorprende el desconocimiento
sobre el autor, no sólo en cuanto a su obra dramática -normal dado el de-
sinterés sobre el mundo teatral en nuestro país- sino también de su obra

ensayística -extensa, compleja y lúcida- y de su poesía que, con la excep-
ción de quienes recuerdan los poemas musicados por Amancio Prada,
suele dejar con cara de alelados a los que oyen hablar de ella y de su au-
tor. Necesaria es, por tanto, cualquier aportación que refresque la memo-
ria de este país apolillado y lleno de telarañas por lo que hace a este rico
mundo del autor zamorano. 

De todos los textos dramáticos de Agustín García Calvo, sólo he visto re-
presentado Baraja del rey Don Pedro, montado por el Teatro de La Abadía
y supongo que dirigido por José Luis Gómez. Desconozco también –empie-
za a ser preocupante– si el montaje llegó a Barcelona (yo lo vi en el festival
de teatro clásico de Almagro). De todo lo leído, quisiera destacar dos pe-
queñas joyas que me han conmovido. Se trata de las versiones rítmicas de
Macbeth y Sueño de una noche de verano de William Shakespeare.
Leyéndolas, se reconcilia uno con su propio idioma: tal es la belleza del
castellano de nuestro hombre. En el prólogo de Macbeth, explica García
Calvo que esta versión procede de otro texto escrito a mediados de los

APUNTES 
PARA DRAMA
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Óscar Carreño 

Cuatro son hasta la fecha los libros que
Agustín García Calvo le ha dedicado a esas fic-
ciones surgidas en resquicios o descuidos  de
otros incontemporáneos ejercicios, como él mis-
mo señala en el preámbulo del primero de ellos,
preámbulos a los que el autor acude constante-
mente como recurso explicativo de intenciones,
motivaciones, y apuestas estilísticas que ci-
mientan, erigen, completan y, en su caso, justifi-
can los relatos y que esterilizan ese método tan
propio con el que la crítica literaria en tantas
ocasiones se acerca a la obra criticada, a saber:
la confección previa de una hipótesis, siempre
ficticia y aun improbable, sobre las intenciones y
objetivos que surgen de la reflexión previa que
el autor se hace antes de iniciar la obra y el aná-
lisis posterior del texto creado en función de
esas expectativas autorales anteriormente deli-
mitadas por la caprichosa arbitrariedad del críti-
co. Y he dicho justifican, por ser ésta la caracte-
rística más notable de un preámbulo o prólogo
del primero de sus libros Eso y ella que acaba
convirtiéndose en un auténtico ejercicio de justi-
ficación ante el hecho de penetrar en un campo
narrativo tantas veces vilipendiado y fustigado
por el García Calvo pensador, y que acaba por
convertirse en un ejercicio de autoinculpación,
que acaso revela la esencia contradictoria del
ser humano y  la dificultad extrema de hermanar
en un corpus coherente la abstracción de la
idea y la materialización de su praxis.

Tan tardía decisión de penetrar en el campo
narrativo, de resignarse a la sumisión del len-
guaje a la Literatura, esto es, a la Cultura, es
decir, al Estado y al Capital, como el mismo au-
tor dictamina entre los signos de una retórica in-
terrogación, podría hacernos pensar que, por
fuerza, la narrativa de García Calvo no será otra
cosa que la proyección pragmática de su pen-
samiento; y, efectivamente, así es, explicitado
en la presentación de Entre sus faldas cuando
el autor nos dice que en cada uno de los tres

cuentos hay alguno que dice cosas que yo mis-
mo podría decir en la vida, mas de sus relatos
se denota también una ambición formal que nos
muestra al filósofo consciente de manejar un re-
gistro hasta entonces ajeno, que no desconoci-
do, y de manejarlo con la idea clara y concisa
del lugar hacia el que pretende dirigirse y del es-
fuerzo encaminado a elaborar una serie de na-
rraciones que respondan con precisión a sus
ideas teóricas sobre el relato.

La figura femenina se erige en la gran prota-
gonista de buena parte de todos los cuentos.
Las dificultades de sus relaciones con los hom-
bres, la lucha de éstos en el ejercicio de un cor-
tejo amoroso, al que se acerca García Calvo
con ironía y un cinismo que pretende atentar
contra las convenciones burguesas del amor,
contra la doble moral de las institucionalizadas
relaciones matrimoniales y contra la hipocresía
infinita que ésta esconde en citas escondidas y
clandestinas. A menudo, los personajes femeni-
nos de García Calvo constituyen la plasmación
fehaciente de Anitas Ozores liberadas del yugo
hipócrita de una sujeción conventual marcada
por reglas que nada tienen que ver con la reali-
dad de la condición humana, reglas que se rom-
pen sin trabas y que acaban desenmascarando
al falso individuo que esconde tras la máscara
hipócrita de su adscripción a las convenciones
burguesas de monogamias aparentes, su identi-
dad individual y sus impulsos sexuales. Las
máscaras, el disfraz de la apariencia social que
encubre la identidad individual es el tema recu-
rrente de la narrativa de García Calvo: las más-
caras amorosas, las máscaras de la cordura,
porque acaso no sabemos ya aquello que nos
recuerda Eulalia, guiño etimológico, personaje
de uno de los relatos de Entre sus faldas: pero
tú ¿no sabías que este mundo está loco, que to-
da esa vida normal que nos traemos es una lo-
cura disimulada?; máscaras de una cordura que
se desvelaran en esas 17 narraciones de locos
para locos y que partiendo del marco narrativo
de un encuentro experimental y revolucionario

en tierras extremeñas permite a García Calvo la
realización de una desbordante parodia del psi-
coanálisis, mediante la prueba que una doctora
argentina, discípula de Lacan, para más señas,
realiza en dicho experimento. Una versión poli-
fónica de la locura en la que difícilmente uno no
se ve incluido y de la que parece desprenderse
que acaso no sea ésta una anomalía de la que
padezca el ser humano y sí lo sea, en cambio,
la cordura.

Temas y subtemas, que aparecen y reapare-
cen en las narraciones como caminos obsesi-
vos de búsqueda casuística del porqué de la
condición y las relaciones humanas; temas y
subtemas que surgen y se erigen desde la ex-
periencia y el lenguaje de los personajes que en
ellos se ven implicados, y acaso atrapados, en
una apuesta reiterativa y constante que García
Calvo realiza en pos de una objetividad máxi-
ma, que pretende en último fin la aniquilación
total del narrador, y que lo emparienta  en el em-
peño del propósito a la generación de novelísti-
cas del medio siglo, especialmente a Sánchez
Ferlosio y al primer García Hortelano. De esta
apuesta formal por la objetividad máxima y por
que sean los mismos personajes del relato los
que edifiquen, sin intervención ninguna del na-
rrador, los avatares de lo que se cuenta, se deri-
va otra de las características más constantes e
interesantes de estos cuentos: el dominio de
unos registros lingüísticos, exageradamente
marcados en ocasiones, como recurso a la pa-
rodia, y un humor siempre presente en los rela-
tos, que otorgan vida a los personajes.
Registros que se alternan en la variedad dialec-
tal de adscripciones geográficas o sociales, y
que denota el interés del autor por la construc-
ción y el análisis lingüístico.

Así pues, diálogo directo, sin mediación nin-
guna del narrador, y temas que confluyen en un
intento fluvial de desenmascarar unas conven-
ciones sociales que atrapan y cohiben la esen-
cia misma de la condición humana: la libertad y
el libre albedrío. Narraciones puestas al servicio
de las ideas del autor sobre casi todo, pero ajus-
tadas a una intención y unos propósitos firme-
mente asentados en el conocimiento exhaustivo
del medio narrativo; narraciones, que en definiti-
va, parecen destinadas, como afirma el perso-
naje de uno de los relatos a revolverme contra
todas las ideas y teorías que trataban de expli-
car el desastre del mundo, de hallarle causas al
desconcierto, de justificar la realidad, y acaso
de desenmascararla a través de la palabra di-
recta y sin tapujos de los personajes que por
ella pululan.

LA NARRATIVA DE AGUSTÍN GARCÍA CALVO
O EL DONAIRE DIÁLOGO DESENMASCARADOR

años 50 y que fue representado por alumnos y amigos en teatros y escena-
rios improvisados, como salas de fiesta, en Salamanca, Zamora y pueblos
de su provincia. Aquella versión era íntegra y literal: duraba sus buenas
cuatro horas. Pero el público no sólo no desertaba –las butacas no eran na-
da cómodas, desde luego- sino que daba muestras de complicidad y, más
aún, vibraba con cuanto acontecía en escena. “La sed, la sed de palabras
en el pueblo es la que hace valer ese teatro”, recuerda García Calvo.

Otro texto cautivador es el drama Rey de una hora. Su planteamiento es
sencillo: se repite cada año, durante el carnaval, la fiesta inmemorial del
Reino de una hora; cierta vez, don Azar, doña Causa y don Destino invitan
a Jacinto a participar en el rito del “Rey de una hora”. Durante ese tiempo,
podrá satisfacer cuanto deseo tenga. A partir de este arranque clásico y
con los sugestivos personajes de don Azar, doña Causa y don Destino,
García Calvo arma una sólida estructura dramática llena de hondas reso-
nancias que nos recuerdan las revueltas festivas que Bajtin estudió.

Quisiera referirme, por último, a una obra que me gustaría ver represen-

tada sobre el escenario, Ismena. En el prólogo del libro, García Calvo dice
que escribió este texto después de la relectura de Edipo en Colono de
Sófocles y de haber visto a la actriz Jennie Linden actuar con Glenda
Jackson en Women in love. Ismena, hija de Edipo y de Yocasta, hermana
de Antígona, de Eteocles y de Polinices, es aquí la protagonista de una
“tragicomedia musical” de fácil lectura, pero densa y compleja en sus con-
tenidos. La obra se desarrolla en un espacio inconcreto y en un tiempo his-
tórico no reconocible para preservar la vigencia de su crítica contra el
Capital y el Poder que, para mi sorpresa, concluye con un final esperanza-
do. En otra ocasión, me gustaría detenerme en esta obra y hacer un análi-
sis exhaustivo. 

Mencionaré siquiera otros títulos teatrales de García Calvo: Tres far-
sas trágicas y una danza tiránica y la versión rítmica de Los carboneros
de Aristófanes. Y cierro este apunte con lo ya dicho: hay que recuperar el
teatro de Agustín García Calvo y llevarlo a los escenarios para los que
ha sido creado.
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“(...) Quién la inventó la blanca
palabra que las borra todas las palabras?;
¿qué ángel, qué lucero claro de la mañana
a decir nos enseñaba “No”?: porque ése era
el verdadero creador de nuestra lengua.”

Agustín García Calvo

Mateo Rello

Varón de multiforme ingenio, Agustín García
Calvo también cultiva la poesía, esa “formu-

lación que haga palpitar a los comunes corazo-
nes y quedarse pensando “Eso era lo que yo
quería decir, y no sabía cómo””. Las hermosísi-
mas canciones que Amancio Prada y Chicho
Sánchez Ferlosio han compuesto a partir de sus
versos dan fe de la fortuna con la que el poeta ha
oficiado este menester.

Tal vocación de pálpito común sitúa natural-
mente la poesía de García Calvo en el ámbito de
la oralidad, vinculándola así a su rica obra dra-
mática. Y viceversa.  En este sentido, canciones,
soliloquios, romances y baladas no agotan la ne-
cesidad de decirse que tienen sus poemas; ahí
está también el Sermón de ser y no ser, ahí el
Libro de conjuros. El recurso al conjuro, por cier-
to, así como los llamados a un presentido audito-
rio confieren a esta poesía un determinante ca-
rácter de canto chamánico, coherente con una fe
en la esencia constituyente de la palabra:

“(...) Quién puso a la masa
límite y cifra y compás y formó del bárbaro caos

número y cosa? Él fue: la palabra, y sólo pala-
bra:

“Luz”, y se hizo la luz. (...)”
(canción “Suena del mar la trompa del año, y

nosotros viviendo”)

Arrebatado por esta magia, el poeta nos ha
dado versos memorables como aquellos de
“Oración al salir de un peligro de muerte”; en es-
ta canción, García Calvo construye una lingua
franca de base románica en la que confluyen ji-
tanjáforas negristas, coloquialismos, voces me-
dievales... un tejido, en definitiva, que pugna mu-
sicalmente por acortar la distancia entre la cosa
y su nombre, la dramática escisión entre signifi-
cado y significante: viaje en el tiempo y nostalgia
de la inocencia.

A nadie extrañará, pues, la importancia que
García Calvo concede a la métrica ni el extraor-
dinario rigor con que trata todo lo que al oído mu-
sical atañe. La poesía, recalca con frecuencia,
es “un arte combinatoria”, arte al que ha dedica-
do años de investigación y trabajo exquisito que
se vienen recogiendo en un Tratado de rítmica y
de prosodia todavía inacabado. Gracias a seme-
jante pasión métrica, los lectores en lengua cas-
tellana podemos disfrutar de las magníficas tra-
ducciones que García Calvo ha hecho de varias
obras clásicas (pero también de Shakespeare o
Sade, y hasta de Brassens), volcadas a este
idioma con tal elaboración que casi podemos
considerarlas como parte de su propia obra poé-
tica. Por lo demás, el riquísimo castellano del au-
tor tiene una querencia fundamental por la sinta-
xis gongorina y por una tendencia a construir
neologismos a la manera griega, dos caracterís-
ticas a las que cuesta acostumbrar el oído y que
constituyen uno de los rasgos identitarios de es-
ta poesía.

Tal vez por esta honda marca clásica,  la poe-
sía de nuestro autor es tan versátil en cuanto a

sus contenidos: ensayística, lírica, narrativa...
Los distintos registros se alternan a lo largo de
toda su obra poética haciéndola más rica y po-
liédrica: así los relatos que apenas apunta con
la serpiente de personajes que hay en Sermón
de ser y no ser (vv. 146 a 587); así la novela de
sus propios amores (y la de los de su padre, que
hace avanzar brillantemente a través de una se-
rie de cartas) en Relato de amor , novela que el
poeta concluye, como aquel Machado ni
Bradomín ni Mañara, confesándonos: “He sido
el contradonjuán: ni poder ni fe ni conquista” (en
esto del amor, por otro lado, el poeta es espe-
cialmente celoso a la hora de prevenir categorí-
as que lo enturbien; ni filial ni marital: él quiere
“amor sin nombre ni ley” (Al burro muerto, poe-
ma 0). De la misma manera, García Calvo se
nos aparece otras veces pedagógico como Lu-
crecio y proverbial, de nuevo, como Machado. O
paisajista “dinámico” como Hesíodo: porque es
una constante en estos versos la presencia del
paisaje, por debajo de cuya descripción atruena
siempre la maquinaria del ciclo planetario: pai-
saje, por tanto, ligado al paso de las estaciones,
a la metamorfosis, a las periódicas faenas agrí-
colas, incluso al desplazamiento físico, al propio
viaje como sucede en el primaveral y larvario
Del tren.

Y también lírico, sobre todo lírico. El tono y la
imaginería de las canciones de García Calvo os-
cila entre una carnalidad de jugos, “cipotes” y
“coños” y una lírica trovadoresca de miniaturas
exquisitas; la estética del Cantar de los cantares
o los juegos de palabras de la canción infantil no
faltan tampoco en estas piezas. Todos estos ele-
mentos, que no son ajenos a otras composicio-
nes del poeta, danzan aquí al son de una cele-
bración enorme y minuciosa, whitmaniana, de
nuestros cuerpos. En fin, aunque “de autor”, can-
ciones éstas de García Calvo populares en la
mejor acepción del término.

Junto a la vocación oral, el otro rasgo definito-
rio, y no menos clásico, del mundo de nuestro
zamorano es el rechazo dialéctico (valga la re-
dundancia) a “las mentiras principales sobre las
que este mundo está fundado”, zona crepuscular
y complementaria de sus verdades; caballero
andante contra los molinos sin viento de la reifi-
cación, el poeta nos dice que todo es en tanto
que proceso (y confrontación), nunca como cosa
definitiva y de una vez. Ni siquiera ser es ser:

“(...) ¿No has pensado
Que lo contrario a ser no es, como parece,
No ser, sino ser otro?; mas, para que otro

A su vez no se convierta en uno, no lo queda
Remedio más que ser cualquiera: donde quiera,
Como quiera, cuando quiera, pero, de todos mo-

dos,
Cualquiera. (...)”

(Sermón..., vv. 1002 al 1008)

Tampoco existe la taxativa comodidad del Todo,
“(...)una palabra/ vacía; mera cáscara de espe-

culaciones/ de las mentes de las partes  (...)”
(Sermón..., vv. 1082 al 1084); y mucho menos el

laxo y distante Infinito, al fin y al cabo

“(...) necesidad en que la Ciencia vino a verse,
como antes visto habíase la Teología,

de reducir a nota manejable y cierta
el reconocimiento que se le imponía

de lo irracional de todo y lo desconocido;”
(Sermón..., vv. 1238 al 1242).

Más disolvente aún es el poeta cuando se tra-
ta de las categorías de la dominación: Estado,
Dinero, Moral... Por lo mismo, brilla más su refle-
xión sobre un proletariado concebido como con-
trario dinámico, negación positiva y viva:

“que en la clase que asumía la miseria toda
Del mundo (así nos lo tenían enseñado

En la escuela) se alumbraba la promesa de que
La conciencia en ellos de lo que ellos eran era

Negación, la verdadera, de la propia esencia
del trabajador, y siendo éste el verdadero

Corazón de la mentira del Estado todo, 
Muerte del estado mismo de las cosas (...)”

(Sermón..., vv. 1879 al 1886)

Y muerte también del trabajo, “rueda de la ne-
cesidad y la fatiga” (Bebela, poema 22). Pero si
de muerte hablamos, no podemos olvidarnos de
la “Cultura”; autor de muchos libros y profesor
universitario, productor y divulgador por lo mis-
mo de “Cultura”, Agustín García Calvo pugna por
otra cosa y arremete contra ella en estos térmi-
nos

“(...) Maldita sea y que arda
La cultura que dicen, que todo lo que era 

[vivo lo mata,
Hasta las ruinas; pues es Cultura el nombre 

[y mortaja
De cuanto sin nombre acaso latía en piedra 

[o palabras
Y al punto que queda inscrito en enciclopedia 

[y programas
De clase o que el Ministerio lo cataloga 

[y lo guarda,
Ya no es más que ataúd de lo que era, el título 

[o cáscara,
Que al irla a quebrar, la boca cenizas siente 

[y las ansias
De bostezo de todo; y el pueblo, su vida

[es una pantalla,
Y el corazón, un rollo de cámara fotográfica.”

(Relato de amor, poema 3)

Porque antes del cadáver exquisito de lo im-
preso, nos recuerda el poeta, hay otra cosa que,
ésta sí, es como nosotros: criatura fluida y fu-
gaz, sin nombre que la cifre ni forma que la apri-
sione. Vida, en fin, y aliento poético nuestro.
Enigma y salto sin red o, con palabras del autor,
“oscura epifanía de la indeterminación”. Por
eso, vivir exige rasgarse no la camisa sino la
propia piel, la propia razón y aún el entorno pro-
pio para decir “No”. No a lo único, a lo fatalmen-
te preciso y definido en sí mismo. Para decir sí,
quizás, al pulso con la sombra de la que veni-
mos y sí a lo mestizo. 

De eso, en fin, se habla mucho hoy, aunque
de forma folclórica, epidérmica. Más allá del et-
nocentrismo y del egocentrismo, García Calvo
nos propone, con su poética auténticamente bár-
bara, un mestizaje radical que comprende no só-
lo al extranjero –literalmente, el que “barbotea”
una lengua desconocida-, sino también a los
desconocidos, a los ajenos que habitan en noso-
tros. Así lo ha dicho:

“(...) y hombre solamente
Nombre de negación, del mismo que se niega

A sí mismo, con lo cual liberta de su cárcel
Los bárbaros infinitos de la otredad, las hordas

Innúmeras de los otros (...)”

DE LOS POEMAS BÁRBAROS


