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¡Ayude usted a ESTUDIOS comprando sus libros!
La Biblioteca KSTUDIOS tiene como especial misión la de ayudar al sostenimiento de esta Revista

por medio de la venta de sus libros, cuyo producto se destina íntegro a sufragar el déficit que supone
cada número, pues no tiene ni admite otros ingresos que los de la venta de sus ejemplares, y estos ingre-
sos no llegan, ni en mucho, a compensar el coste y demás gastos de su impresión.

Rogamos, por tanto, a los lectores de ESTUDIOS compren y recomienden los libros aquí anunciados,
si desean ayudar a ESTUDIOS en su labor educativa.

Esta Biblioteca editará siempre obras de indiscutible valor literario y cultural y de utilidad para la
vida privada, selectamente escogidas de entre los autores de reconocido prestigio universal.

Además, los corresponsales y suscriptores directos de ESTUDIOS tienen derecho a los descuentos
señalados, pudiendo, por tanto, adquirir excelentes obras en ventajosas condiciones.

Descuentos a corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS

REVISTA.—En paquetes desde 5 ejemplares en adelante, ti 20 por ion de descuento, libre de gastos
»ie envío. En los envíos para Francia, el descuento va por los gastos de franqueo. Los pagos deberán
hacerse cada mes por giro postal, cheque, sellos, etc {en este último caso certificando la carta).

LIBROS.—En los libros editados por esta Revista, el 30 por 100 de descuento, y el 20 por 100 en las
obras encuadernadas. En los diccionarios, el 15 por 100.

Gastos de envío, a cargo del comprador.
PARA TODO PEDIDO DE LIBROS ES CONDICIÓN INDISPENSABLE EL PAGO POR ANTICI-

PADO.—Si no se quiere o no se puede anticipar ej. importe al hacer el pedido, pueden indicar que se haga
el envío a Reembolso, y en este caso se abonará el dinero al recibir el paquete de manos del cartero. Los
gastos de Reembolso (o'so) van a cargo del comprador en este caso. Los envíos a Reembolso no rigen
para el extranjero.

NOTAS.—Los suscriptores de ESTUDIOS deberán tener abonada la suscripción para tener opción al
descuento señalado.

LAS SUSCRIPCIONES SE ABONARAN POR AÑOS ANTICIPADOS 112 NÚMEROS, COMPREN-
DIDO EL EXTRAORDINARIO DE 1.° DE AÑO, 6';o PESETAS PARA ESPAÑA, PORTUGAL Y
AMERICA; Y 8 PESETAS PARA LOS DEMÁS PAÍSES).

Las suscripciones pueden empezar en cualquier mes del año.

Toda correspondencia, giros, etc., diríjanse a:

J. JUAN RASTOR
ARARTADO 158. - VALE1INICIA

Obras selectas, especialmente recomendables, editadas por ESTUDIOS

A los corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS, el 30por 100 de descuento en rústica, y el 20 por 100 en tela

Generación Consciente. — Por Frank Sutor. —
Engendrar hijos cuantío no se dispone de medios sufi-
cientes para nutrirlos y educarlos debidamente, no sólo
es una imprudencia y una vergüenza: es una infamia;
es un crimen que sólo la ignorancia y la estupidez
humana pueden disculpar. La misión del hombre es dar
vida, vida de esplendidez y de optimismo, y no vida mi-
serable, de languidez y degeneración física y moral. En
el hombre debe imperar la voz de la razón y no la del
instinto grosero. Leed este Hbrito y evitaréis el hacer
más víctimas inconscientemente. Con varios grabados sobre
la fecundación.—Precio, i'oo pesetas.

Huelga de vientres. - Por Luis Bulffi. — Medios
prácticos para evitar las familias numerosas. — De las
comparecencias del autor ante los tribunales resultan las
resoluciones siguientes, que declaman que estos medios :
So constituyen ofensas a la moral Pública, Juicio por Jura-
ios, 16 de marzo de 1906; No son Pornográficos, Juicio por
Jurados (Je 7 de junio de 1907", La publicación de los me-
dios preventivos de la fecundación no Produce escdndah
público, Juicio por Turulos del 2 de julio de 1908; No
constituyen delito, Sentencia del Tribunal de Derecho, fallo
absolutorio. Juicio del día 15 de junio de 1912. (Audiencia
de Barcelona, Sección de lo Criminal!. -~ Precio, o'25 pe-
setas.

Embriología Por el Dr. Isaac Puente. — Ks un

libro de divulgación y de estudio; es un libro útil, tras-
cendental, importantísimo. Todos debieran conocer estas
enseñanzas que el Dr. Puente expone en su valiosa obra
romo una ofrenda a la cultura del pueblo, dedicándolas
a la juventud estudiosa que aspira a 1111 mañana mejor,
Recomendad la lectura de este hermoso libro a todos los
jóvenes para que se capaciten y se eduquen ; a todos los
hombre» amantes de la educación. •- Forma un elegante
volumen impreso en papel pluma, con do¿ láminas ex-
plicativas tirada» a dos tintas^ y cor; una preciosa por-
tada de SUitm a cuatro tintas, .3*50 peseta-; ; lujosamente
encuadernado en tela y oro, 5.

El veneno maldito. — Por t-1 Di. F. Elosu. — La
mejor y más contundente obra escrita contra el alcohol,
contra el abominable narcótico de la civilización y el
progreso. El dar a conocer este útilísimo librito es hacer
un bien a la especie humana es combatir eficazmente al
más horrible de los vicios. - Precio, 1 pta.

Los esclavos.— Per Han Ryncr. — Hermoso cuadro
dramático filosófico, en que su autor, a quien con merecida
justicia se le Lama en Francia el principe de los novelis-
tas, revela sus excepcionales cualidades escénicas, — Pre-
cio, o'so ptas.

¿Maravilloso el instinto de los insectos? —
Interesantísima polémica acerca de las teorías del gran
entomólogo J. H. Fabrc, en la que intervienen los sabios
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franceses Han Ryner, Augusto Forel, Andrés Loíulot, y los
doctores Herrera, Proschowski y Javorki. — Precio, 0*30
pesetas.

La virginidad estancada. - Por Hope Clare. — Una
ni ujer que expone al mundo su corazón, lacerado por la
incomprensión y el fanatismo de los hombres; tal es el
hermoso librito, pequeño en volumen, pero grande por las
verdades que encierra. — Precio, 0*25 pesetas

Extraordinario de GENERACIÓN CONSCIENTE
para 1928. — Precio, 1 peseta.

Extraordinario de ESTUDIOS para 1929 — Son
e^tos alma-naques hermosos volúmenes de gran valor cultu-
ral y científico. Indispensables en \:x biblioteca de todo
hombro estudioso. — Precio, 1 peseta.

La tragedia de Xa emancipación feineninina. —
Por Emma Goldman TI. —- Se adivina, a través de sus nági-
H.is, las bellas cualidades de la compañera ideal, inteligente
v sencilla, amorosa y maternal, que adornan a su autora.
Su trabajo tiene el doble valor de la sencillez en la expre-
sión y de un elevado y recto criterio, poco común entre los
He sn sexo. — Precio, o'2o pesetas.

Eufónica.- Por Luis Huerta. — Mucho y muy bueno
•-c puede aprender de este libro, en el que brilla, entre los
ipmas propios de IÍI finalidad de la obra, el amor al Natu-
rismo, del que prácticamente es don Luis Huerta Naves
devoto admirador y ejemplo viviente de su excelencia. —
Precio, -? pesetas. .

Libertad sexual de las mujeres. - Por Julio R
P.arcos.—No es un libro procaz y obsceno ; al contrario, es
un alto exponente de la moral racional y lógica que otorga
n la mujer el derecho de decidir su corazón de acuerdo con
-lis propios impulsos. He aquí algunos de los muchos co-
mentarios que ha merecido esta excepcional obra : <rLa com-
pleta franqueza con que J. R. Barcos trata las cuestiones del
sexo es et. verdadero camino de iluminación para el amor*
(S. Kamóti y Cajal}. — «Julio R. Barcos ha dado forma
latente y viva a los sentimientos que palpitan en el fondo
He nuestra especie, pero <iue nadie hasta ahora se había
atrevido a decir, porque una de las bellas cualidades del
nombre es la hipocresía para consigo mismo. Aun hoy es
i>osible que nos esforcemos por no comprender tan axio-
máticas verdades» (Antonio Zozaya). — «Barcos ha dado
en esta obra, que me parece la mejor de cuantas se han
escrito en lo que va de siglo, e! verdadero carácter a la
cuestión sexual ; ei que determina la propia naturaleza»
V. Blasco Tbáñez). Está en prensa actualmente la tercera

fdieión española. - Precio 3*00 ptas.

£1 A. B. O. de la Puericultura Moderna. - Por
el Dr. Mareel Prunier. — El Dr. Marcel Prunier viene a
prestar un inmenso beneficio a la humanidad, a la vez
que realiza uno de los más hermosos servicios a la especie
humana. Cuando se reflexiona sobre las aterradoras cifras
de 1a mortalidad infantil, en gran parte debida a la ca-
rencia y al desconocimiento de los cuidados precisos, se
comprende cuan útil e indispensable es este libro en todos
los hogares. — Precio, 1 peseta.

l ia Muñeca.—Por F. Caro Crespo. — Drama moderno
dt- enorme pasión e interés, en tres actos. — Es en esta
obra en la que se advierten los progresos que su malogra-
do autor,había llegado a adquirir en la técnica teatral y
en el valor literario. — Forma un elegante tomo de más
dr 100 paginas, — Precio, 1*50 pesetas.

Materno logia y Puericultura. - Por Margarita
Neiken. — De interés y utilidad indiscutible para todas
las mujeres es este trabajo, en el que su ilustre autora
'-x]>onc los peligros de 1a. ignorancia en que se mantiene
¡i ia joven destinada a ser madre. — Precio, 0*25 ptas.

Amor y Matrimonio.—Por Emma Goldmann. — Este
librito - es un grito de sinceridad nacido del corazón de
uua mujer que antepone la honradez y la nobleza de sus
sentimientos a toda otra conveniencia hipócrita. La pluma
fácil de esta eximia escritora ha sabido desentrañar admi-
rablemente en estas páginas todo lo absurdo y trivial de
la educación de la mujer y lo falso de su concepto moral
de la vida, mostrando a la vez su alma femenina limpia y
pura, su espíritu abnegado y decidido y, sin embargo, tan
candoroso y sensible. Es un excelente trabajo que debie-
ran leer todas las mujeres. — Precio, 0*50 pesetas.

Cuentos de Italia. - Por Máximo Gorki. — .Los que
no han leído este libro del gran escritor ruso, desconocen
uno de los aspectos . más interesantes de su personalidad
artística y social. Cuentos de Italia es un bellísimo flori-
legio de narraciones dramáticas en las que el alma italia-
na se descubre por entero en tudas sus complejidades y
matices. LÍI hondura psicológica que es peculiar en los
escritores rusos, puesta en estos temas occidentales, mara-
villa en yran manera. Lo que más admira en este librito
>ingnlar e.s la variedad de los asuntos y e! hecho de que
todos estén tratados con insuperable maestría. Pocos via-
jeros han dicho cosas tan interesantes y tan justas de ese
país t.in lleno de materiales para obras literarias. Gorki
se ha superado a sí mismo en estos cuentos, que ningún
lector atento debe desconocer. — Un volumen en rústica,
ron jjortfida a tricromía, 2 pesetas.

La transformación social de Rus ia . Cómo
se forja un mundo nuevo. — Por Máximo Gorki. —
Pocos son los escritores que en circunstancias difíciles
logren imponerse He un modo tan rápido y absoluto como
Máximo Gorki. La obra del glorioso novelista es una de
las más interesantes que ha producido la literatura contem-
poránea. Cómo se forja un mundo nuevo es un libro que
ha de interesar por lo que nos revela acerca de la revolu-
ción rusa y la nueva forma política y socio1 de aquel pue-
blo, y porque sus páginas están impregnadas del entusias-
mo ardoroso que Gorki ha tenido siempre en la libertad
económica y moral de la raza humana. Este nuevo libro
de Gorki aclara muchas dudas, desvanece equívocos y
contribuye a difundir una idea más exacta y justa Se lo
que es el actual estado de Rusia y de loque puede ser en
el porvenir. (Tn tomo en rústica, con cubierta a tricromía,
2 pesetas.

Anissia. •— Por León Tolstoi. — Mucho tiempo después
ile haber cerrado ' sta obra se siente vibrar todavía el alma
bajo la impresión de la trágica realidad que en ella se
ofrece con toda su sangrante y cruel desnudez, que hace
imposible leerla sin sentirse profundamente conmovido. Un
libro que guardará en sus páginas el corazón del lector,
pues ninguna otra novela podría tener tan poderoso atrac-
tivo, tanta penetración, tanta realidad. — Precio, 3 ptas.

l ia Filosofía de Ib sen. — Por Han Ryner. — Este es
un magnífico y muy interesante estudio acerca del teatro
ibseniano, en el que Han Ryner pone de relieve la transcen-
dencia filosófica y social del mismo. — Precio, 0*25 ptas

Entre los muertos. — Por Eiías Castelnuovo. — Pre-
cio, 2*50 pesetas.

Estudios sobre el amor. — Por José Ingenieros. —
Cómo nace el amor. — El delito de besar. — La reconquis-
ta del derecho di! amar. — Es éste un precioso librito en
que el genial Ingenieros define como nadie el derecho de
amar libre y voluntariamente, sin restricciones ni conven-
cionalismos. La pluma de este gran escritor deleita con
la descripción de ¡os sentimientos y los afectos que embar-
gan al corazón humano. — Precio, 0*75 ptas.

Ideología y táctica del proletariado m o -
derno. — Por Rudolf Rocker. — Muerto Kropotkín, c! más
alto- exponen te de las ideas libertarias que éste preconizó
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durante toda su vida es Rudolf Rocker, ya ventajosa-
mente conocido del lector de lengua española, por los
muchos escritos suyos que lian circulado por España y
América. El volumen Ideología y táctica del proletariado
moderno es lo más fundamental que se ha escrito en ios
últimos tiempos acerca de las luchas que el proletariado
sostiene y habrá de sostener con sus enemigos de toda
especie, que no son pocos. Libro serio, hondo, pensado,
denso de doctrina y de ideas, no son éstos sus mayores
méritos, con serlo de primera categoría. Su mayor mérito
es la claridad y la sencillez, prendas de que no gozan
otros libros, interesantes pero abstrusos. Rocker escribe
pensando en los obreros, y se esfuerza por que éstos le
comprendan acabadamente, lo que logra por entero. El
libro, cuidadosamente traducido por Diego Abad de San-
tillán, ha sido muy bien impreso y muy bien presentado,
lo que avalora aún más su mérito. — Precio, 3 pesetas.

La nueva creación de la sociedad por el
oomunismo nárquíco. — Por Pierre Ramus. — *Mi
libro rompe el tejido - d? una pérfida conspiración —dice
el exponente más activo en Austria, del anarquismo, Pie-
rre Ramus—. Cuando tuvo lugar en los gloriosos días de
octubre-noviembre de igi8 el magnífico derrumbamiento
del militarismo austro-húngaro y de su bestialidad, enton-
ces había llegado el momento especial para la realización
de la libertad y el bienestar para todos.» He aquí, pues;

explicado en pocas palabras el origen y el móvil principal
de este libro. Ramus, con una visión clara y amplia de
los principios que defiende, que han constituido sus veinte
años de lucha incansable y tenaz, plantea en croQuis certe-
ro y contundente los estamentos sólidos y lógicos de la
sociedad del porvenir para que en las conciencias liberta-
rias se consolide la misión esencial a realizar en momen-
tos oportunos como los que señala, y que pasaron inapro-
vechados por incapacidad e imprevisión. Este libro lo
reputamos de importancia extraordinaria, y recomendar su
lectura es haier labor eficaz y de gran trascendencia. —
Precio, 3 pesetas.

El alcohol y el tabaco. - Por León Tolstoí. —
I.as horribles y funestas consecuencias de estos dos ne-
astos y absurdos vicios. Este libro debieran leerlo y reco-
íendarlo todos ; es tanto como cooperar a disipar las tinie-
blas que oscurecen la conciencia del mundo. — Pre-
cio, 1 peseta.

"^Ideario.- Por Enrique Malatesta. — De la enorme pro-
íucción intelectual de Malatesta. dispersa en periódicos,
.•evistas y pequeños opúsculos, casi nadie se da perfecta
cuenta. Parece que el gran revolucionario fuese sólo un
simple hombre de acción. Lo es, sí, un hombre de acción,
y admirable. Pero también es un hombre de pensamiento,
y no de menor categoría que como hombre de acción.
Este Ideario que hemos editado es buena prueba de ello.
Hasta los mejores conocedores de Malatesta tendrán sor-
presas con él. Se ha puesto en su traducción y ordenación
sumo cuidado. Así, vemos desfilar por las páginas, apasio-
nadas y ardorosas, en las que palpita el hombre de acción,
todas las opiniones de éste, interesantes y valiosas siempre,
sobre todos los problemas de la vida, sobre todas las luchas
en que se empeñan los hombres, sobre los conflictos más
hondos que se plantean en la conciencia de cada hombre,
y más cuando éste siento el deseo de que la humanidad
sea, en lo posible, feliz. Ideario, sencillamente, es un gran
libro. — Un tomo de 224 páginas, 3 pesetas.

La vida trágica de los trabajadores. - Por
el doctor Feydoux. — Excelente documentación, henchida
de rebeldía contra los males que padecen los obreros,
de todas las miserias, dolores, lágrimas y sufrimientos
que, como un rosario sin término, soportan los trabaja-
dores. Interesantes detalles de catástrofes y accidentes
que podían ser evitados y qu# no se evitan por la avari-

cia y la inhumanidad de los explotadores Curiosas reve-
laciones de cómo en muchas de sus ocupaciones los
obreros se envenenan poco a poco. Libro doloroso y
verídico que no debe faltar en la biblioteca de ningún
trabajador, ni de nadie a quien la suerte de los traba-
jadores preocupe e interese. — Un tomo en rústica, con
cubierta a tricromía, .V50 pesetas,

La Etica, la Revolución y el Estado. — Por
Pedro Kropotk ín. — La personalidad de este célebre
escritor revolucionario es demasiado conocida de los
lectores de lengua española; esto nos excusa de hablar
aquí de él, aunque nunca sería excesivo lo que se dijera.
Sólo llamaremos la atención de los que gustan de las
lecturas sociales, sobre la importancia de este volumen,
en el que se reúnen, por vez primera en castellano, tres
de los estudios más famosos del gran escritor. Analizar
cada uno por separado serla tarea dilatada. Vale más Que
el lector, por sí mismo, se forme un juicio, conociendo
estos estudios, esmeradamente traducidos. Las opiniones
de este gran hombre sobre la moral, sobre la revolución
y sobre el Estado, son de un valor seguro e impondera-
ble. — Un tomo en rústica, - con cubierta a tricromía,
2 pesetas.

Los hermanos Karamaz^w. - Por el novelista ruso
Fedor Dostoiewski. — En Los hermanos Karamazow es
donde la personalidad del formidable moderno escritor
Dostoiewski se destaca con más relieve, adquiriendo las
gigantescas proporciones de los grandes autores de la
antigüedad. La forma poemática en que esta novela está
trazada hace que las pasiones que agitan á sus persona-
jes reflejen un fondo de humanidad tan vivo y trascen-
dente, que sólo es posible hallarlo en las más encum-
bradas concepciones homéricas o shakespearianas. — Un
tomo en rústica, con cubierta a tricromía y más de 350
páginas, tres pesetas.

La vida de un hombre innecesario (la poli-
cía seor*ta del Zar). — Por Máximo Gorki. — Esta
es una de las mejores obras que han salido de la pluma
de Gorki, tan apta para crear buenas obras. Formidable
ariete contra las prácticas policíacas. Libro henchido de
humanidad hacia las víctimas de la tiranía. Novela que
a través de su argumento de enorme fuerza dramática,
nos descubre la vida entera de los hombres que prepa-
ran las revoluciones. — Un tomo en rústica, con portada
a tricromía, 2 pesetas.

Camin» de p«rf«oción. — Por Carlos Brandt. —
Valioso libro; el último escrito por este prestigioso autor,
a quien tantas y tan bellas páginas debe el Naturismo,
de gran alcance ideológico y de honda penetración filosó-
fica. Un libro que apreciarán en mucho todos los aman-
tes del estudio y del naturismo integral. La parte moral
del ideal naturista, la ética individual del hombre, libre
de prejuicios sectarios, se estudia y se expone con la
fina y singular percepción que caracteriza el estilo ' de
este autor. — Precio, 2 pesetas.

Critica Revolucionaria. — Por Luis Fabbri. — Un
admirador de este libertario italiano, que es uno 4* los
más cultos, inteligentes y enterados de nuestro tiempo,
ha traducido, de la obra entera del autor, las páginas
más vibrantes de crítica que han salido de su pluma,
vibrante en toda ocasión y circunstancia. Y esta critica,
acertadamente denominada revolucionaria, no se dirige
sólo centra un aspecto de la sociedad actual, sino contra
todos en bloque. Ni tampoco es sólo contra la sociedad,
sino que también, y hondamente, contra muchos de los
que la combaten. Hasta contra sus propios compañeros
de ideal, cuando los juzga equivocados, se dirigen estas
críticas' encendidas en vasión humana limpia y pura. De
aquí que sea crítica revolucionaria en el más exacto
sentido de la palabra, puesto que lo revoluckraa todo,
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irisas y opiniones, estados áe ánimo y errores, posición e*»
espirituales y luchas interiores. Por todo el libro corrr
un viento libre, fuerte, de escritor que arde en la llama
que le anima en su lucha por la libertad. — Un tomo
cuidadosamente impreso» eji rústica, 2 pesetas.

La montan". — Por Elíseo Reclús. — Grandiosa obra
en la que se estudia la naturaleza de las montañas de
un modo magistral. Quien no ha leído a Recíús, no sabe
las posibilidades de arte que hay en los estudios de esta
índole. En La M-ontaüa, que con El Arroyo es uno de los
más bellos libres de este sabio geógrafo, el lector siente
el encanto inexplicable de tener en las manos un volu-
men que k- enseña- y que le deleita a la vez, con una
intensidad pocas vefĉ s igualada. Las consecuencias socia-
les que Reclús expone, de las lecciones de la Naturaleza,
tienen un interés extraordinario. Este hombre libre ponía
en todo su alma privilegiada. La Montaña es prueba evi-
dente de ello. Un tomo en rústica, con cubierta a tricro-
mía, 2 pesetas.

El calvario. — Por Octavio Mirbeau. — Hay muchos
críticos notables que juzgan El Calvario como la mejor
novela de Mirbeau. Que es una de las mejores novelas
que se han escrito en los últimos tiempos, es indudable.
Los extremos a que puede llevar á un hombre la pasión
amorosa, pocas veces han sido mejor analizados, más
hondamente desentrañados y expuestos, sin el menor es-
fuerzo aparente. Hasta el lector menos atento se da cuen-
ta enseguida de que tiene en las manos un libro singu-
lar,- raro, profundo, interesante hasta lo exttaordinario.
Las críticas de muchas cosas actuales que Mirbeau inter-
cala en el curso de su novela, son, como suyas, hirien-
tes, luminosas, henchidas de su gran capacidad satírica,
famosa merecidamente. El autor de Los malos pastores
es en toda ocasión uno de los más formidable críticos
del orden actual de cosas. — Un tomo en rústica, con
cubierta a tricromía, 2 pesetas.

¿Qué hacer? — Por León Tolstoi. — ¿Qué hacer? es
la más famosa obra social de Tolstoi. Quien no la ha
leído desconoce uno de los aspectos más admirables de
este gran hombre, gran artista y gran novelista. Un sen-
timiento de humanidad sin límites circula por las pagi-
nas de este libro admirable. Nadie se había planteado,
ante las miserias humanas, problemas morales tan im-
portantes. Con ser terrible la pregunta «¿ Qué hacer ?»,
que en muchas ocasiones parece que no puede tener res-
puesta, Tolstoi la, desentraña y responde con un acento
de sinceridad tan clarja -,y tan humanó, que conmueve y
convence. Es imperdonable que este libro no se haya
puesto en manos de todas las gentes para que meditaran,
ante él, en el más grave problema que tienen que resol-
ver los hombres de nuestro tiempo. — Un tomo en rústica,
con cubierta a tricromía, 2 pesetas.

El imperio e la muerte. — Por vladimiro Koro-
lenko. — El imperio de la muerte es uno de los más grandes
Tibros que se han escrito contra el régimen que antes de
1914 imperaba en Rusia. Leyendo esta obra inmortal, se
tienen los antecedentes más verídicos de lo que en Rusia
ha sucedido. Se explica entonces el lector las cosas más
oscuras. Este libro, además, es un rosario de dolores que
emociona hasta lo más profundo. Korolenko, que era un
hombre bueno como había pocos, pone en las páginas de
esta obra teda su bondad infinita, con un fervor y un color
de humanidad tan densos y avasalladores, que no es posi-
ble dejar de leerle, no ya con interés y entusiasmo, sino
con verdadera admiración emocionada. — Un tomo en rús-
tica, con cubierta a u icromía, 2 pesetas.

lia que supo vivir su amcr. — Por Higinio Noja
Ruiz. — Novela altamente sugestiva e interesante, de asunto
hondamente simpático y de intensa emoción. La heroína de
esta novela, mujer perfecta física y moralmente, Ubre de pre-

juicios, sirve a su autor paia planear una tesis racional y
lógica en pugna con la moral corriente (de profunda inmo-
alidad! que sirve de base a la compra-venta eu muchos

matrimonios actuales. Es un canto de dignificación para la
mujer íntegra que ofrece su amor siguiendo los dictados de
su corazón, enalteciendo la maternidad consciente. — Pre-
cio, .1 pesetas.

El subjetivismo. — Por Han Ryner. — Es este un
librito de alto valor filosófico por las elevadas concepciones
rn él expuestas ; pero al mismo tiempo, y ello es una cua-
lidad de este genial pensador, su lectura es por demás su-
festiva y amena.. Su lógica racional, al tratar de la indi-
vidualidad humana, conquista al lector y le conforta ini-
ciándole a la busca de la verdad que se desprende de sus
apreciaciones deductivas, razonadas, serenamente expues-
tas. Se ve el espíritu inquieto c investigador, profundamente
analítico de su prestigioso, autor, cada vez más admirado.—
I'recio, 1 peseta.

La educación sexual. - Por Jean Marestan. — En
poco tiempo se ]ian agotado de esta obra diez numerosas
ediciones. Es un libro que se ha hecho indispensable en
todo hogar, pues en él se hallan descritos en forma sencilla
y clara provechosos conocimientos sobre Anatomía, Fisio-
logía e Higiene de los órganos genitales; preservación y
curación, de las enfermedades venéreas ; medios científicos y
práctico? de evitar el embarazo ; razones morales y sociales
del neo-malthusíanisnjo el amor libre y la libre materni-
dad ; la procreación consciente y limitada. — Precio,
3*50 pesetas.

Historia del movimiento machnovista. — Por
Pedro Archinof. — Precio, 3?5O pesetas.

Kyra Kyralina. — Por Panait Istrati. — Las obras de
Panait Istrati han sido una" revelación para el mundo lite-
rario. Kyra Kyralina sorprendió por su originalidad y su
sabor oriental a todos los más encumbrados novelistas de
fama mundial, que no titubearon, como el maestro de nove-
listas Blasco Ibáñez, en decir de él que era un «bohemio
inspirado y genial, de la misma familia, que Gorki y Jack
London». — Precio, 3 pesetas.

Mi tío Ang'hel. - Por Panait Istrati. — «Conozco tres o
cuatro de sus novelas —decía el insigne Romain Roliand
de Istrati— y puedo afirmar que son dignas de los maes-
tros rusos.» Estas tres o cuatro novelas a que aludía el
gran escritor francés no eran otras que Kyra Kyralina, Mi
tío Anghel, Los Aiducs, Nerránsula y alguna otra no tra-
ducida aún al español, y que apenas aparecidas dieron fama
universal a su autor. En efecto ; esta obra confirmó a su
autor como a uno de los mejores escritores de nuestro
siglo, que ya se vislumbró con la aparición de su primera
obra, — Precio, 3 pesetas.

Los Aiducs.-Por Panait Istrati. — Esta obra, como las
dos anteriores, transportan al autor a un mundo de emo-
cionantes y sugestivas aventuras. El oriente europeo, con
sus misteriosas costumbres y sus hombres de rebeldía indó-
mita, atraen al lector desde las primeras páginas. — Pre-
cio, 3 pesetas.

(En breve aparecerán de este mismo autor Mis andanzas
y I.os cardos del Baragán.)

"Domnitza de Snagov. -- Por Panait Istrati. — En esta
obra continúa Istrati las emocionantes narraciones de
Adrien Zcgraffi. «Estoy contento de morir, de no saber
nada de este mundo. Horrible rebaño que pega o se deja
pejíar, pero que no conoce nada mejor que estas dos igno-
minias.» — Precio, j pesetas.

L* maternidad consciente. - Papel de la mujer
m el mejoramiento Je la raza. Por Manuel Devaldés. —
El imirdo científico dedica cada día mayor atención a los
problemas de orden sexual y biológico Problemas alta-
mente interesantísimos, trascen den ¡ales, eme ganan la sirn-
oíitíri de toda persona culta, pues que en ellos se ventila
la superación mental y física de la especie humana por
medio de la maternidad consciente y limitada.

Indurar a la mujer en los conocimientos necesarios para
cumplir racionalmente y por su voluntad la más impor-
tante misión do la vida, es fomentar y decidir el porvenir
v la felicidad en las generaciones futuras ; es atacar y
cauterizar en ?u origen las miserias sociales, por donde
sangra el mundo ron todas sus purulencias de prostitución
v pauperismo.

La obra de Manuel Devaldés, consagrada a tan impor-
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lame labor eui¿éiiiea, merece ser leída y divulgada t-'ur
lodos ; vibra en sus páginas la lógica del razonamiento
incontrovertible, la exposición juiciosa, serena, basada en
una moral muy humana y mu\ digna. — Precio, 2 pesetas.

£1 Arroyo.- l'or Elíseo Redas. — Hacía ya bastante
tiempo que se había agotado este primoroso libro del sabio
geógrafo y libertario insigne. Los que lo habían leído lamen-
taban no poderlo encontrar de nuevo para leerlo una y
otra vez, y darlo luego a leer a sus amigos más íntimos.
Cosa perfectamente explicable. El placer que se tiene
leyendo EL Arroyo nu tiene nada de egoísta. Más bien, al
contrario, ese mismo placel" enseña a no ser egoísta. Asi,
después de haber sentido el intenso gozo interior dé dicha
lectura, se siente el deseo de que participen del mismo
placer las persona^ yue nos son más allegadas. Y. no sólo
es un poema maravilloso este libro célebre con sobrada
justicia, sino también un arsenal de donde extraer sinfín
de argumentos de orden social. Compañero de «La Monta-
ña» en belleza, también lo es en el caudal inagotable de
ideas que encierra. Quien ¡10 ha leído El Arroyo desconoce
uno de los libros más bellos que han salido de mente hu-
mana, como asimismo de los más sugeridores de ímpetu
y de serenidad para las contiendas sociales. — Un volumen
de más de 2co páginas, en rústica, z pesetas,

La educación sexual y la diferenciación
sexual.— Por el doctor Gregorio Marañón. — Sensacional
estudio que descubre la magnitud de uno de los más tras-
cendentales problema;- de orden biológico. El merecido pres-
tigio científico ríe su aiHor es garantía de la utilidad y el
va!or indiscutible de este íibrito. - Segunda edición, 0*50
pesetas.

Medicina natural — Por el Dr. Adr. Vander.—?íue-
vo sistema de curación natural. Gran enciclopedia práctica
l>ara el tratamiento de las enfermedades al alcance de todos.
Con ':>oo ilustraciones originales intercaladas en el texto v
varias láminas cu colur. Séptima edición. Un volumen de
68& páginas en rico papel satinado. Lujosamente encuader-
nado en tela y oro. • - Pnvio, 25 peseras,

El Ahogarle del Obrero. — Por José Sánchez Rosa.
Verdadera enciclopedia de leyes referentes a ia clase obre-
ra. Novena edición, notablemente reformada, corregida y
aumentada con las nuevas disposiciones y- decretos vigen-
tes. Contiene formularios para toda clase de trámites lega-
íes que facilitan, en forma clara y sencilla, el ejercicio de
los derechos del obrero ante el patrono y ias autoridades.
Leyes de Reunión, Asociación, Registro civil, Imprenta,
Registros domiciliarios, Orden público, Contrato de Traba-
jo, Accidentes de Trabajo, Huelgas y Coligaciones, Ley
contra la usura, Constitución del Estado, Sobre la Jornada
de ocho horas, Inquilinato, Retiro obrero, Organización
Corporativa, Comités Paritarios, etc., etc. — Precio, 3'5O
pesetas.

La Gramática fel Obrero. — Por José Sánchez
Rosa. — Con más de 300 demostraciones prácticas con las
que, muy fácilmente, se aprende a pronunciar las letras,
cómo se forman los diptongos y triptongos, las sílabas; a
conocer las nueve partes de 1 a oración, !a ortografía de
cada letra, e! oportuno empleo de las mayúsculas, la acer-
tada colocación de los acentos, la coma, punto y coma, los
dos puntos, eí punto final, los signos de interrogación y
admiración, puntos suspensivos, entreparén tesis, diéresis,
comillas, guión corto y largo ; en una palabra : escribir
con toda corrección y ortografía. --- Precio, 2 pesetas.

La Aritmética del Obrero. — Por José Sánchez
Rosa. — Déeimatercera edición. Con más de 200 demostra-
ciones prácticas y sencillas ai alcance de todos y relación
detallada de lodas las equivalencias y modo de resolverlas
para los efectos de la reducción. — Precio, 1*50 pesetas.

L& T'sis. (Cómo su evita y cómo se cura). Por el doctor
Bjancay — Precio, 2 pesetas.

El estómago y la salud. (Cómo se cura sin mé-
dico). Por el doctor Hjnneuy. — Precio, 3 pesetas.

Ideario.—Por Ricardo Mella. — Este libro de Mella
no es sólo recomendable a los libertarios. Todas las perso-
nas que se preocupen de los problemas más agudos en que
la humanidad se debate, deben leerlo. Encontrarán en él
esfuerzos admirables por hallar una salida para esos pro-
blemas. Esfuerzos trabajados, ponderados, apasionados.
Nunca superficiales. En todo momento, una seriedad filosó-
fica preside su labor. El tono literario es, también constan-
temente, digno, de expresión feliz y certera. Unos granos
de escepticismo, atravesados hasta en las páginas más opti-
mistas realzan en gran manera el valor de la obra total.
La actitud de plena seguridad revelaría ignorancia. No cae
nunca Mella en este callejón sin salida. Afirmaciones de
hombre de acción, sí, pero con una rota, escondida muchas
veces, en la que el pensamiento pone freno a la actitud

demasiado sejfurat 'No son fáoilo VJr ieu»rier los i-amino*
de. grandes propósitos. Si alguna vez» de un salto, se coloca
cr. el final, luego medita tas dificultades de este salto, sólo
factible- 'con et pensamiento. Doblemente sugeridores, por
esto, sus trabajos. Dan la lección CA inpleta. Afirmativos
nada más, no darían ninguna lección vak:U?ra. Y la lección
está preñada de simpatía, qué es cómo las lecciones dan
fruto.

Ideario es el primer volumen de las obras completas del
autor. Si el propósito de los tditores se cumple, Mella será,
I>or fin, conocido realmente y como se merece.

El libro está editado con gusto y con un criterio de selec-
ción digno de elogio. 2so se habían visto muchos libros,
en España, editados por libertarios, como Ideario. Ricar-
do Mella era c.creedor a este homenaje, el más íntimo de
todos y el más acorde con su vida y su pensamiento. —
Precio, 5 pesetas.

El mundo agonizante. - Por Campio Carpió. — Es
éste un libro duro como el acero, recio como el roble y
rebelde como el cardo; grito de alen a ante el peligro de
muerte qué amenaza al mundo en este momento de tris-
teza, de desolación y tedio; ofrenda de un corazón libre,
sin más intereses creados que los contraídos consigo mÍ3mo
y con Ui humanidad doliente, a un ideal de paz, de libertad
y de justicia. — Precio, 3 pesetas.

¡También Aia rica! — Por Campio Carpió. — Este
libro es el reflejo de una lucha a vida- o muerte entre la
violencia y la libertad ; grito de guerra contra las bárbaras
ijranías, que .por medio del terror conmueven al mundo en
este momento de cobardías y claudicaciones; anatema
contra los enemigos de la libertad. — Precio, .1 pesetas.

I*o que todos deberían saber. — (La iniciación se-
xual }. Por el doctor G. M. Bessede.—Resumen de cono-
cimientos indispensables a los padres para la educación
metódica y racional de los hijos en los problemas sexuales.
Esta educación no puede delegarse, como se hace en la íns-
trueión escolar, a preceptores y maestros; deben ser los
padres, que- inicien ;i sus hijos irradnalíñente desde la in-
fancia, antes de que la naturaleza o amistades inconvenien-
tes, muchas v.-ns perjudiciales, revelen justamente en la
<.:pr¡ca de la pubertad, lo que los padres han esquivado siem-
pre explicarles; con la verdad y con método racional y
apropiado se evitan los peligros del vicio y las aberraciones
sexuales que j reduce la ignorancia. -— Precio, 2 pesetas",
en tela, 3'so.

Lo que debe saber toda joven. — Por la doctora
Mary Wood. —- Kl sistema del silencio empleado hasta ahora
en la educación de las jóvenes respecto a los secretos de la
generación, ha dado y sigue dando nefastas consecuencias
de que son víctimas propicias esas pobres jóvenes inexper-
tas, que abastecen los hospitales y los antros de prostitu-
ción. La doctora Mary Wood expone el método racional y
lógico cjuc a las jóvenes destinadas a ser madres debe dár-
seles, explicándoles con la verdad y con una educación
racional y científica, lo que más tarde ha de revelarles la
vida. Crear una conciencia sexual en la juventud es prevenir
y evitar las fatales consecuencias de ía depravación y el
vicio. - - Precio, 1*50 pesetas; en cartoné, 2'5o.

La Religión al alcance de todos. — Por R. H. de
1 barreta. - - Es tan conocida esta obra que ya el infatigable
luchador José Nakens calificó de «el mejor libro para ilu-
minar las conciencias con la luz de la verdad», que el co-
meíuario ->e hace innece*surio. En él se halla un manantial
inagotable de verdades, de razonamientos pictóricos de ló-
gica, que son e! mejor medio para destruir el oscurantismo.
Se calcula qi;e de esta obra van vendidos más de dos
millones de ejemplares en todo el immdu. Tal es ei mejor
elot-io que puede hacerse de este, libro inmortal. — Precio,
j pesetas ; en tela, 3'50.

ta s ruinas de Falmira y la ley natural. — Por
El Conde de Yolney. - I AI obra del Conde de Yolney,
célebre por la alta filosofía y la. descripción histórica de
las leyes morales, es sin duda alguna la obra que sirve de
inspiración, y lo continuará siendo por mucho tiempo, a
todas ías modernas teorías y. métodos filosóficos. Fuente
inagotable de conocimientos en las leyes de evolución y
de moral de los pueblos, este libro es indispensable para la
formación de toda cultura. — Precio, 2 pesetas ; en tela, 3*50.

Higiene de la vida sexual. — Por el doctor Max
Grubcr. -— Una obra de valor incalculable, de utilidad indis-
cutible, es el libro de Max Gruber. De las muchas obras
conocidas acerca de la vida sexual, pocas podrán igualarse
en claridad y sencillez, a la vez que. en exposición metódica
y. ordenada .de los conocimientos necesarios, cualidad ésta
(¡úe la, coloca entre las mejores obras de este género, pues
en stts páginas aprende con facilidad el más neófito en
estas cuestiones del sexo. «No debe permitirse — dice el
doctor Gruber, al final do esta obra — que el número de
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acTa por un rey perverso

n otros tantos de decadencia y de

(sangrientas, cayó, al fin, envuelta en

ron marcará en la historia el paso de mrn'Cftsia*

«fSáa
último Borbón, traficante y malvado, perjuro y desleal siempre, 1
hasta en su fementida abdicación, selló su ignominioso reinad

su última traición.
Al doblar para siempre esta página sangrienta que las futuras ge-

neraciones recordarán con asco y con desprecio, saludamos a la nue
España, que nace con magníficas posibilidades, con dilatados horizontes
de hermosas perspectivas para la total emancipación del hombre.

Del vigor ideológico y moral de la juventud, creado sólidamente p
la meditación y el estudio, por sus loables anhelos de una cultura sup
rior y una mayor capacitación cívica; de la nueva generación caracte
zada por el Libro y la Acción, que se apresta a liquidar un pasado afren- -
toso y denigrante, esperamos que pronto han de tomar cuerpo en_I
cerebros y en los corazones los sublimes principios de Fraternida
Igualdad que han de culminar en la realidad de una inmensa comuBdad
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Maternidad y sexualismo
No puedo menos de agradecer a Antonia

jMaymón la dedicatoria de su artículo, apa-
recido con este mismo título, en el núme-
ro 92 de ESTUDIOS, declinando el elogio de
suponerme unos conocimientos de que ca-
rezco. Pero acepto la sugestión del tema, sin
ánimos de teorizar, para exponer lisamente
mi opinión y mi sentir.

He empezado por leer el artículo de Paul
Frankeur, «Essai sur l'inceste», que en lugar
de un ensayo es una apología del derecho de
la madre a encontrar el amante en su propio
hijo ; a mezclar en un mismo sentimiento,
el maternal y el sexual. Lo justifica en los
sufrimientos de la madre para traerlo al mun-
do, que hacen del hijo una propiedad suya,
y le dan derecho a exigirle una parte de
gozo, además del cerebral. Su otra razón es
el «complejo de Edipo», descrito y analizado
por Freud, y en virtud del cual, hay una
atracción afectiva del hijo hacia la madre
y de la hija hacia el padre, en la que el psi-
coanálisis ha encontrado un fondo sexual.
Hay, además, en el artículo, otra razón poe-
tizada, en 2a que trata de hacer resaltar las
excelsitudes de ambos sentimientos reunidos.

Por mi parte, no me voy a situar ante el
escabroso tema, con las antiparras del mo-
ralista, libre como estoy de ese y otros per-
juicios. Reconozco el derecho de cada uno a
hacer lo que quiera de su cuerpo y de su
vida, siempre que respete el cuerpo y la vida
de otro. Reconozco, también, el derecho de
P. Frankeur, a hacer la apología de un acto
que considera merecedor de elogio, y si
temo por las consecuencias que pueda tener,
es sólo en la medida que son sugestionables
los débiles mentales, incapaces de pensar por
cuenta propia.

La repulsión hacia el incesto, que no
existe en los animales, debe ser algo más
que fruto de nuestra moral y de nuestras
convenciones sociales. Esta repulsión no de-
bieron sentirla nuestros ascendientes, hasta
un cierto nivel de civilización. De ello puede
ser una prueba, el que la cosmogonía bí-
blica —en la que se inspiran las religio-
nes—, acepten el incesto como obligado en
el origen del hombre. Según esta leyenda,
los hijos de Adán y Eva, hubieron de copu-
lar entre sí con sus padres, ya que en el
Paraíso no existían otros hombres.

Desde el punto de vista de la moral cien-

tífica, no hay que oponer ningún reprro al
incesto. Xo obstante, fiara nuestra menta-
lidad, por desprejiiiciada que la tengamos,
no? sigue pareciendo un acto repelente,
monstruoso. La explicación que yo encuentro
es ésta :

Aceptando que exLte un paralelismo entre
nuestra evolución ontogénica (evolución del
individuo), y la ñlogénica (evolución de la
especie), tenemos que reconocer como origen
de los afectos, al placer. Y siendo la sexua-
lidad la fuente más intensa y perenne de
este placer, es lógico pensar que la sexuali-
dad ha constituido en una cierta época —tanto
del niño como de la especie humana— el
fundamento de todos los afectos y sentimien-
tos. Como el animal, el hombre primitivo
no distinguía las diversas categorías del
amor que siente hoy el hombre civilizado.
Sólo poco a poco ha ido haciéndose esta
diferenciación, fruto de la depuración y su-
blimación de los instintos, impuestas por la
educación y por el culto que hacemos de la
Bondad y la Belleza. El hombre adulto, como
el hombre civilizado, se encuentra, merced a
esta depuración evolutiva, con sentimientos
perfectamente definidos y separados, que
sólo puede mezclar t_n un momento de ofus-
cación pasional. Así, el amor maternal o
filial, aunque en el inconsciente se nos enre-
de con instintos sexuales, lo vamos sintien-
do a medida que crecemos como algo desli-
gado por completo del sexo.

Habría que renegar de todo nuestro pro-
greso afectivo, para querer volver a amalga-
marlos en el instinto primigenio. Está, por
lo tanto, justificada, no por prejuicios, sino
por quilates mentales y sentimentales, la
repulsión que sentimos hacia el incesto. El
amor maternal no sería lo que es, si no se hu-
biera independizado de la sexualidad. Doy
plena razón, por mi parte, a las protestas de
la camarada Maymón.

Creo que no necesitan refutación las razo-
nes aducidas por P. Frankeur. El sentimien-
to maternal es desinteresado, en toda la am-
plitud que lo puede ser un sentimiento
humano. Y e! deber educador de la madre
la obliga a no despertar —acuciándola— la
sexualidad del hijo, sino a enseñarle a librarse
de los escollos, mediante la atención vigilan-
te puesta en las etapas de su despertar. Ad-
mitido el incesto de la madre al hijo, habría



© faximil edicions digitals 2006

que admitir también el del padre con la hija,
que pondría en un apuro a P. Frankeur
para poetizarlo.

La naturaleza tiene ya puesto un obstáculo
al incesto, en la tendencia a mirar hacia de-
lante de cada generación. Los hijos no mi-
ran hacia atrás, sino que tienden a polari-
zarse hacia delante, hacia nuevas generacio-
nes. Esta es la justificación de que tiendan
a dejar el nido en cuanto saben volar solos,

de que resulten malogradas tantas espe-

ranzas como suelen poner los padres en la
ayuda de sus hijos.

Sin ver en él un pecado ni un ataque a
nuestras convenciones morales, me pronun-
cio —en nombre de mi razón y de mis sen-
timientos— contra el incesto. Y en oposición
a P'rankeur, creo que es la madre —en nom-
bre de su sentimiento maternal— la que en
vez de atraer al hijo, debe apartarlo, sexual-
mente, de sí, dejando que busque en otras
lo que ella como mujer no podría darle.

I. PUENTE

Los derechos divinos del señor Boroón
El ex rey Alfonso alude a sus «derechos mentada a DOCE MILLONES DE PESE-

divinos» en su nota publicada después de TAS ORO.
su vergonzosa huida de España ; derechos No están incluidos aquí los enormes gas-
que, como advierte muy acertadamente «He- tos de servidumbre, que constituyen una
lióñlo», necesitan ser impuestos por las verdadera legión de criados y servidores, al-
armas, a pesar de ser divinos. gunos con sueldos exorbitantes, y que, como

Pero no solamente son divinos esos sus es natural, no iba a pagar el pobre señor
pretendidos derechos ; y es seguro que al Borbón de su bolsillo, así como los demás
negociante coronado que ha padecido España servicios inherentes a la Casa Real, Guardia
no le dolería tanto haber perdido esos dere- de Honor, etc., etc., que iban a costa del
chos si, además de «divinos», no fuesen presupuesto, o sea del sudor de los obreros
«contantes» y «sonantes». españoles.

La Casa Real, madriguera de parásitos Ateniéndonos, pues, únicamente a los suel-
coronados, percibía 25.800 pesetas cada día. dos señalados, resulta que la familia del
Es decir, que las sanguijuelas borbónicas señor Borbón percibía lo que puedan consu-
chupaban de la sangre y el sudor del pueblo mir 7.532 familias obreras de cinco personas
a razón de 1.075 pesetas ¡ ¡por hora! ! cada una, suponiendo que el padre y la ma-

Este indecente y escandaloso saqueo, en dre cabezas de cada una de estas 7.532 fami-
la época en que Primo, previamente de lias perciban siete pesetas diarias, tanto el

^acuerdo con. el ex rey asaltó el Poder, se padre como la madre, cosa ciertamente difícil
repartía de la siguiente forma, entre el señor en España. Doce bocas borbónicas comían o
Borbón y sus desvencijados descendientes : derrochaban, pues, por 37.660 de sus subditos.

_ , Solamente el ex rey Alfonso cobraba por
5.600 familias españolas de cinco miembros

A Alfonso Borbón 7.000.000 cada una.
Al príncipe de Asturias ¿odiéso Con esa suma se puede cultivar toda una
A la reina consorte 450.000 región, hacer canales de riego, puentes, etc.
A la reina madre 250.000 Y el ex rey, felón y traidor hasta en sus
A la infanta Isabel 250.000 últimos momentos de reinado, no se con-
Seis infantes, a 150.000, cada uno. 900.000 tentaba con los doce millones de pesetas, y
Infante don Gonzalo 65.416 aún conspiraba contra sus propios subditos

„ , , ' Z traficando desvergonzadamente con varias
Total 9.415.416 ,. • • • j ,

empresas y monopolios en perjuicio de la
Resulta, pues, que los «derechos» que tan- economía y el tesoro de la nación que tan

to le duelen por lo visto al ex rey consisten largamente le pagaba a él y a los suyos ;
en la friolera de NUEVE MILLONES, CUA- largueza que le ha permitido reunir una
TROCIENTAS QUINCE MIL, CUATRO- fortuna fabulosa como pocas veces se ha co-
CIEXTAS DIECISEIS PESETAS ORO. Pero nocido en reyes destronados,
esto era, como decimos, en la época anterior Verdaderamente, sus derechos «divinos»,
al 13 de septiembre de 1923. Después del pero «contantes» y «sonantes», debe echarlos
asalto, la escandalosa consignación fue au- muy de menos.
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Psicología del dolor

Tanto el dolor físico , como el dolor moral,
depende de dos factores : de la intensidad
de la causa que lo provoca, y del grado de
sensibilidad, variable de unos individuos a
otros. El dolor físico se produce por la irri-
tación de los nervios sensitivos. Las partes
del cuerpo y los órganos más accesibles al
dolor son aquellos que poseen una mayor
inervación sensitiva, es decir, más" abun-
dantes ramificaciones y terminaciones ner-
viosas. La irritación de estos nervios, puede
ser de naturaleza fisiológica, física o quími-
ca. Así, entre las físicas, la compresión es
una de las más frecuentes causas de dolor,
siendo el mecanismo de producción de los
dolores inflamatorios. Y entre las fisiológi-
cas, la satisfacción de necesidades corpo-
rales (hambre, sed, sueño, etc.).

La patología humana registra toda la gama
de dolores, desde ligero dolor de cabeza, has-
ta el violentísimo e insufrible de la perfora-
ción de estómago. Desde el fugaz de un có-
lico, hasta el persistente e incurable de
algunos cánceres. Dentro de cada una de es-
tas clases de dolor, las diferencias indivi-
duales son acentuadísimas. El dolor de mue-
las, tan frecuente, y el del parto, mucho más
uniforme, pueden servir de ejemplos. En
el parto, se tiene ocasión de comprobar la
gran variedad de sensibilidades para el dolor,
desde la mujer que se limita a contraer el
rostro, sin exhalar la menor queja, hasta la
que atruena con sus gritos toda la casa.

Aunque hay que admitir que la causa pro-
ductora del dolor, obra con diferente inten-
sidad de unos casos a otros, las diferencias
apreciadas, deben imputarse a la distinta
sensibilidad de los individuos para aguantar
el dolor. Y esta cualidad radica, no en el
sistema nervioso, es decir, en lo orgánico,
sino en lo psíquico. En efecto, lo que nos
hace sufrir no es la percepción de la sensa-
ción dolorosa, sino su representación mental,
el sentimiento que de él nos formamos, he-
cho de temor, de duda ante su duración y
naturaleza y de intranquilidad. Por esto, los
inidviduos responden al dolor, según su
constitución psíquica, y más particularmente
según su emotividad.

Todos sabemos que el miedo al dolor su-
pera al dolor mismo. ; De aquí que para al-
gunos sea más torturante el pensar .que les

van a hacer sufrir en la extracción de una
muela o en la abertura de un absceso, que
el dolor que verdaderamente llegan a sentir.

La idea que se tiene del dolor es tam-
bién prueba de lo importante de la repre-
sentación mental. Siempre se compara con
cosas de las que sólo podemos tener idea
imaginativa. Dolor de desgarro, de cuchi-
llada, de punzada.

Por la preponderancia del factor imagi-
nativo, es por lo que nos llega a parecer más
insoportable un dolor relatado del que te-
nemos la delicada y varia información que
nos da el artista, que el dolor real. Por las
descripciones que hemos leído, nos parece
horrible el sufrimiento de un ajusticiado, o
las torturas de un prisionero; a juzgar por
nuestra idea imaginativa, tiene que ser an-
gustioso ser víctima de un accidente, o mo-
rir atravesado por las balas ; sin embargo,
en la práctica, comprobamos que tales des-
gracias se soportan con una sorprendente
inconsciencia, y que los grandes traumatis-
mos, la rotura o el arrancamiento brusco de
un miembro no producen ningún dolor. Otro
tanto pasa con el momento de la muerte, del
cual los novelistas nos han dado descripcio-
nes tan espeluznantes. Los que tenemos cos-
tumbre de presenciarlo, sabemos que, salvo
en casos febriles o delirantes, en los que la
enfermedad les presta relieve escenográfico,
la mayor parte de los casos de muerte acae-
cen en una tal calma e inconsciencia del
sujeto, que incluso suele permanecer extraño
a las explosiones de dolor de los familiares,
que son quienes comunican a la escena su
patetismo.

Así vemos que el distinto grado de sen-
sibilidad para el dolor, que notamos de unos
individuos a otros, es fruto, a su vez, de
otros dos factores : de la emotividad (cua-
lidad del carácter que nos hace reaccionar
ante el mundo exterior, dentro de estos cua-
tro tipos : indiferente, sensible, impresiona-
ble e impasible), y de la riqueza imaginati-
va. El primero es cualidad nativa, el segun-
do cultivable y modificable por educación.
La literatura, con su maravillosa floración de
descripciones del dolor, es la que contribuye
principalmente al acrecentamiento de la ri-
queza imaginativa.

Pero aún podemos señalar otro factor,
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cuando nos fijamos en la percepción del
dolor moral. Este factor es intelectual, sien-
do por ello como un matiz de distinción, ya
que no son capaces de apreciarlo los incul-
tos. Esta suerte de dolores morales, suscep-
tibles de ser sublimados en la creación artís-
tica, son el más decisivo acicate de la inteli-
gencia. Ante los dolores físicos hay una di-
ferencia de percepción de grado, de cantidad,
pero frente a los dolores morales, la distin-
ción es, además, de cualidad. Así, el dolor
de amar, el dolor de humillación, el dolor de
ver triunfante la injusticia y la ignominia,
el dolor de ver sufrir a la Humanidad toda,
no son de apreciación universal. Exigen,
además de sensibilidad, cultivo de los sen-
timientos, idea elevada del Bien y de la Jus-
ticia. No importa la medida con que la ad-
versidad nos expone a ellos, ya que hay indi-
viduos que viven en plena abyección sin
notarlo, y, al contrario, seres privilegiados
de la suerte que sienten como en su carne el
dolor de la ajena. La representación imagi-
nativa o intelectiva sigue siendo lo decisivo
en tal apreciación. Consideramos como una
verdadera tortura : el relato de la vida de
presidio; la eterna privación de la miseria,
llena de provocaciones ; el infierno de la
explotación industrial ; y, en la realidad, no
se debe percibir así, puesto que hay innume-
rables gentes que toleran, mansamente, tales
cosas a perpetuidad. De aquí que gentes que
lloran y se enternecen en el teatro o en la
lectura de una novela, ante un caso de estos
sufrimientos, suelen pasar impasibles ante
las mismas narices de la realidad.

Es oportuno poner aquí de relieve, la mi-
sión de literatos y escritores en la lenta evo-
lución humana. Hacen nacer en los indivi-
duos la sensibilidad intelectual e imaginati-
va para el dolor moral, que antes les era des-
conocido o indiferente. Despiertan la con-
ciencia dormida del que sufre sordo a las
voces de la realidad que, sin el embelleci-
miento de la literatura carecería para muchos
de sentido. Todo el movimiento de emanci-
pación proletaria, descansa en el cultivo de
esta sensibilidad para el dolor moral, en el
empeño por percibir todos los matices de
este dolor umversalmente extendido, pero
del cual, sólo tienen conciencia un número
restringido de individuos.

Lo que hasta aquí hemos dicho del dolor,
podríamos repetirlo respecto del placer, dos

sensaciones humanas, que aunque opuestas
y antitéticas en nuestro concepto, no son más
que variantes de un mismo proceso, matices
diversos de un mismo mecanismo psico-
fisiológico. Es tan acusado el parentesco del
placer y el dolor, que a veces los sentimos
entremezclados, indistintos, sin que nos sea
dable notar su diferenciación.

Para que el dolor como el placer sean fe-
cundos tienen que darse en naturalezas sen-
sibles, en personalidades cultivadas para su
más fina y depurada percepción. Artista ge-
nial, es el que acierta a plasmarlos de forma
que sean perceptibles hasta para los más
obtusos. Artista es, también, el idealista que
ofrece la ejecutoria de su conducta, el ejem-
plo de su vida, para hacer perceptible a
muchos la existencia de este mundo de
afanes.

Del cultivo y contraste de estas dos opues-
tas sensaciones, depende el que una vida
tenga más relieve y resonancia que la simple
existencia vegetativa. ¿ Qué contestarles a
los ciegos y sordos, que nos aconsejan no
salir del dédalo de su galería de topos ? j Qué
sabe del placer, ni del dolor de amar el que
nunca cultivó en su huerto esta flor del
sentimiento ?

UN MEDICO RURAL

EL HOMBRE
«Homo sibi deus», ha dicho un filósofo ale-

mán : el hombre es para sí su realidad, su
derecho su mundo, su fin, su dios, su todo.
Es la idea eterna, que se encarna y adquiere
la conciencia de sí misma ; es el ser de los
seres, es ley legislador, monarca y subdito.
¿ Busca un punto de partida para la ciencia ?
Lo halla en la reflexión y en la abstracción
de su entidad pensante. ¿ Busca un principio
de moralidad ? Lo halla en su razón, que as-
pira a determinar sus actos. ¿ Busca el uni-
verso ? Lo halla en sus ideas. ¿Busca la divi-
nidad ? La halla consigo.

Un ser que lo reúne todo en sí, es induda-
blemente soberano.

El hombre, pues, todos los hombres, son
ingobernables. Todo poder es un absurdo.
Todo hombre que extiende la mano sobre
otro hombre es un tirano. Es más : es un
sacrilego.

FRANCISCO PI Y MARGALL
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Sobre el progreso

Hace pocos días sostuve una larga conver-
sación con un viejo amigo muy estudioso.
En síntesis, he aquí lo que me dijo :

«No hace muchas noches asistí a una re-
presentación de Casa de Muñecas, la magní-
fica obra de Ibsen. Siempre que la veo anun-
ciada en los carteles voy al teatro. Oyendo
a la protagonista declamar contra las leyes
que hicieron los hombres, 'as cuales le pro-
hiben realizar actos nobilísimos, por ella ya
realizados ; escuchándola cuando explica a
su marido su decisión de marcharse del ho-
gar, porque ya nunca han de comprenderse ;
analizando las causas de índole moral que
les separan, que la empujan a ella a huir,
porque su sensibilidad, su ilusión y su con-
cepción humanísima de lo que debe ser el
matrimonio han sufrido un rudo golpe ; ob-
servando la grandeza augusta que insólita-
mente aparece en aquel pequeño cuerpo de
mujer que hasta entonces fue considerado
por todos como un juguete, se saborea una
de las más puras emociones que el teatro
puede ofrecer.

Casa de Muñecas será durante mucho
tiempo aún un drama de actualidad. El ma-
rido de Nora es el prototipo del burgués
corriente : vulgar, de una moral que se ci-
menta en las apariencias, en el temor del
qué dirán ; hombre de pequeñas pasiones,
incapaz de un gesto altivo, cerrado a las co-
rrientes del pensamiento, sin nobleza para
llegar al sacrificio de un concepto de moral
aparente, de aquellos en que él cree, en
holocausto a otra moral verdadera : la de
Nora.

Por eso Nora, al finalizar la obra, se aleja
de él, abandona el hogar, se va a la ventura,
sin saber a dónde, pero decidida : ha com-
prendido, al derrumbarse el edificio de sus
esperanzas, que ha pasado parte de su vida
al lado de un extraño.

Pensando después en la obra de Ibsen he
experimentado una gran tristeza. Me angus-
tia pensar que de Ibsen acá se haya progre-
sado tan poco en el orden moral. Estamos
aún, poco más o menos, en la misma situa-
ción que cuando el autor noruego escribió
su genial drama, esa tragedia moral en que
se debate una mujer superior a su época.

La Humanidad camina rápidamente hacia
una superación incalculable de los progresos
materiales. Cada día nos asombra un nuevo
descubrimiento que viene a revolucionar la
industria, la agricultura, la química, la física.
Se trabaja activamente en todos esos órdenes,
y el día que los hombres se decidan a poner
fin a la absurda desigualdad social que los se-
para, encontrarán muy hacedera una convi-
vencia mejor, gracias a esos progresos, que
podrán aplicarse en beneficio de la comuni-
dad entera. Indiscutiblemente, el valor de
esos adelantos es tanto mayor cuando se
piensa en la finalidad humana a que en
el porvenir serán destinados. Cada descubri-
miento de hoy es una conquista, para el ma-
ñana libre. Actualmente, esos progresos son
destinados, en general, a la destrucción ; sir-
ven para fines inhumanos, en la guerra, y
para aumentar la miseria de los que trabajan,
aplicados a la industria, en tiempo de paz,
Mas no importa. Son, indudablemente, pro-
gresos. Un día llegará en que sus resultados
redunden en bienestar para todos los hom-
bres.

Observando el inmenso campo de los pro-
gresos materiales es como nos damos más
perfecta cuenta del atraso de los progresos
morales. Si materialmente el progreso se
agiganta sin cesar, moralmente estamos aún
a dos pasos de lo primitivo. Los mismos pro-
blemas de hace varios siglos toman ahora
cuerpo y parecen insolubles. En el medio
siglo, poco más o menos, que hace se escribió
Casa de Muñecas, en nada ha cambiado el
problema que en ese drama se plantea, tan-
tos cambios de toda especie como ha expe-
rimentado el mundo en los últimos años.

No marchan paralelos el progreso moral y
el material. Se dijera que se han dedicado al
uno todos los esfuerzos y que el otro se ha
abandonado. Pero no es así. Al mismo tiempo
que los hombres de laboratorio han analizado,
comparado y estudiado las propiedades de la
materia, buscando para ésta nuevas aplica-
ciones, los hombres dados a la meditación han
publicado libros en los cuales se plantean los
problemas morales desde los más diversos
puntos de vista. Sin embargo, pasan siglos
sin que se note progreso moral alguno, en
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tanto que el material a cada instante sor-
prende con algún nuevo avance, con alguna
nueva aplicación que lo transforma todo.

A mi juicio, la aplicación de este fenómeno
es la siguiente :

Los progresos materiales basta para rea-
lizarlos un solo hombre : el hombre de labo-
ratorio. Cuando se descubre una nueva apli-
cación, sea de la índole que sea, y es llevada
a la práctica, se impone sin necesidad de que
las multitudes intervengan ; es decir : cuan-
do las multitudes tienen conocimiento de
cualquier progreso material, el invento que
lo ocasiona está ya hecho y se ven sus resul-
tados, los cambios que origina, los productos
que crea, la revolución que lleva a cabo.

En cambio los progresos morales son todos
los hombres los que han de realizarlos. De
nada servirá que un autor plantee cualquiera
de ellos con acierto si después los demás no
lo solucionan. Y jamás se han preocupado
todo los hombres de esta cuestión, ni siquiera

una mayoría. Temo que aún tarden bastante
tiempo en preocuparse.

Ahora, entre los libros modernos que me
interean, vuelvo a leer a Rabelais, a Montaig-
ne, a Quevedo, a Erasmo... Las finas suti-
lezas de Montaigne y de Erasmo, son toda-
vía actuales ; las sátiras amargas y a veces
grotescas de Quevedo y Rabelais no han per-
dido aún su valor de actualidad.

Lo mismo que todavía existen, en toda su
integridad, los problemas planteados en el
drama de Ibsen, así subsisten la causas de
índole moral que originaban las ironías y
ias sátiras de estos cuatro escritores.

El progreso moral permanece, pues, en el
mismo estado, con muy pequeñas variantes,
y éstas más de forma que de fondo.

¿ Cómo explicarnos, de otro modo, que en
el siglo svi y xvii se escribieran libros que
parecen acabados de salir de las prensas ?»

DIONYSIOS

El individuo en busca de sí mismo

Cuando el carpintero no-
vicio quiere cortar y juntar
tablas para construir una
caja, empieza por enterarse
de las herramientas que le
hacen falta y de la manera
de manejarlas.

Y tú, que vas a reunir y
a formar los elementos co-
tidianos de tu dicha, te
hace, falta, en primer lugar,
enterarte del modo que se
hace y de cómo se emplea
el útil natural del hombre,
que es su propio espíritu.

Si alguien te dijese : «En el bolsillo de la
chaqueta que te pones todos los días, hay
un portamonedas lleno de luises de oro que
desconoces, que has olvidado y del cual no
haces uso alguno», tú pensarías : «Soy un
gran tonto, pero, sin embargo, es verdad».
Y, rápidamente, meterías la mano en tu bol-
sillo, contarías tus monedas y te apresurarías

a sacar provecho de ese pequeño tesoro ig-
norado.

No vamos a hacer otra cosa.
Estos estudios no son más que un inven-

tario, una indagación de los recursos, de las
riquezas y de las felicidades que se hallan en
ti y que tú no conoces.

Sobre todo, Hombre Hermano, no decidas
por adelantado que esta indagación es in-
útil, que no tiene de eso ni el gusto ni el
tiempo para ello. Piensas todos los días en
alimentar tu cuerpo. ¿ Por qué, una simple
vez en toda tu vida, no habrás de pensar en
alimentar tu espíritu, tu tesoro desconocido?

En este momento de la historia humana en
que la vida de los pueblos va a hacerse más
penosa y más fatigosa aún, no tendremos de-
masiado con todas nuestras fuerzas para so-
portar las cargas aumentadas. En este mo-
mento en que van a ponerse en explotación
todos los recursos naturales, en que va a re-
gistrarse la tierra en sus profundidades, a
captar las fuentes, secar los ríos, horadar
los montes, a amasar de nuevo el viejo
globo, todo empapado en sangre, ¿vas a de-
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jar inexplotada la parte mayor de los recur-
sos humanos, de los consuelos humanos, la
que siempre llevamos con nosotros ?

En esta indagación que vamos a hacer jun-
tos, tenemos, forzosamente, que hallar de
nuevo y clasificar muchas nociones, muchas
observaciones familiares a los sabios, pero
ignoradas por la multitud.

Dejemos a los sabios con sus sapiencias.
Todo comienza y recomienza para nosotros.
Todo conocimiento es para nosotros un des-
cubrimiento.

Además, no pretendemos innovar, inven-
tar o crear; muy al contrario.

Así vamos a tomar de nuevo, modestamen-
te, pacientemente, el camino que han segui-
do todos los sabios desde hace miles y miles
de años, para explicarse esta serie indefini-
da de enigmas que nos envuelve y cuyo es-
píritu contiene la clave y la ley.

No te asustes si hay que comenzar por un
curso de filosofía un ensayo práctico, un
curso de vida humana. Pero has de decirte
que no es superfluo para ti el abordar un
estudio cuyo fruto han reservado los ricos
de este mundo, en sus Sorbonas, para los
herederos de su poder y de su orgullo, un
estudio que ellos consideran como un ele-
mento necesario a la cultura de sus hijos.

PARA EMANCIPAR AL HOMBRE

Como lo ha escrito el sabio Proudhon, en
su Creación del Orden en la Humanidad:
' «En lugar de procurar hacer de cada hom-

bre un ciudadano capaz de llenar todos los
grados del ejército social, todos los empleos
administrativos, todas las funciones científi-
cas e industriales, se reduce progresivamen-
te el tfúmero de los alumnos admitidos en
las escuelas especiales, se hacen cada vez
más difíciles las condiciones de admisión, se
agota la bolsa de las familias acomodadas a
la vez que se rechaza a los pobres.

»He ahí la aristocracia del talento contra
la cual se rebela el pueblo, porque ti Jie su
origen no en una superioridad verdadera,
sino en la mutilación de los sujetos.»

Tú trabajas para ganarte el pan. ¿Y no
harías nada para ganar tu felicidad y para
prepararte a ser -una de las unidades de esa
élite futura, de esa élite popular que cons-
truirá el mundo nuevo?

No abordaremos aquí los principios y con-
diciones de tu papel social. Para construir
con solidez hay que hacer hondos los ci-
mientos.

Conservemos al hombre, pues es un tallar
bastante vasto. Si te enseño a conocerte, a
conducirte, a gozar de tus recursos, a sabo-
rear la felicidad permanente de la vida, te
habré dado bastante por primera vez.

De igual modo, buen obrero, que, para tu
trabajo, tienes en la mano tu herramienta,
que conoces, que has probado, a la cual te
has habituado, de la cual estás orgulloso,
que no cambiarías por otra y que acabas por
amar, así el ser humano para su trabajo, que
consiste en vivir y, desde luego, en cono-
cerse bien, tiene su herramienta que no le
abandona.

La herramienta del conocimiento es la in-
teligencia, el pensamiento, el alma, como se
decía en otro tiempo, y el cerebro, como
dicen los médicos.

LOS MIEMBROS DEL ESPÍRITU
El espíritu, como el cuerpo, tiene sus

miembros, sus antenas que le prolongan,
que le permiten tocar las cosas de cerca o
de lejos sin que, no obstante, su cuerpo se
desplace.

Estas antenas son los sentidos, de los
cuales los más conocidos, también por los
pequeños colegiales, son los cinco sentidos :
la vista, que transmite los movimientos de
las cosas y las reúne en formas y en colores ;
el tacto, que, bajo esas apariencias abiga-
rradas y movedizas, encuentra la resistencia,
la solidez, la masa y el peso; el oído, que
traduce por medio de uria escala de sonidos
otros movimientos de las cosas, y el olfato
y el gusto, que explican sumariamente a
todos los seres animados la naturaleza de lo
que comen para hacer vivir su cuerpo.

Pero esos son sólo los sentidos más senci-
llos y los más conocidos. A pesar de nuestra
pobreza, tenemos otros muchos. Podemos
decir también, sin ir más lejos, que la inte-
ligencia es el sentido de los sentidos, la in-
teligencia que traduce en ideas las imágenes
del mundo, como el oído traduce en sonidos
o la vista en colores y en formas.

Pues es preciso advertir y tener bien en
cuenta que, en este universo que nos rodea
por todas partes, fio hay más que movimien-
tos, fuerzas y que todo lo demás, formas, co-
lores, sonidos, olores, imágenes no son sino
sueños, símbolos que el hombre se fabrica
con esas fuerzas desconocidas para clasificar-
las en su cabeza y explicarlas holgadamente.

«El hombre es la medida de todos» —de-
cían los antiguos griegos—. Es el hombre
quien fabrica y lleva en sí las imágenes del
mundo, mientras que la vida, fuera de él,
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no contiene más que movimientos multipli-
cados, entrecruzados en el infinito.

La inteligencia humana, desplegando a sn
alrededor las antenas de los sentidos, se apo-
dera, de todo eso y lo interpreta, lo reduce
todo a su medida y llena de innumerables
imágenes ese clasificador maravilloso que
llamamos la memoria.

LAS FICHAS DEL CLASIFICADOR

Kl clasificador, que estaría muy obstruido
y en un gran desorden, si no tuviera el poder
de condensar, de concentrar sus colecciones
de imágenes en hermosas series de fichas
detrás de las cuales se alinea y se agrupa
toda una serie de imágenes emparentadas.

El propietario de tu casa, si lo has visto y
has conservado de él como una fotografía
rápida en tu memoria, es una imagen. Pero
todos Sos propietarios de todas las casas de!
inundo, despojados de sus vestidos, de su
pelaje, de sus caracteres particulares (gran-
des o pequeños, blancos o negros), te pro-
porcionan la idea general de propietario,
del propietario que no representa a ninguno
en particular, sino que los evoca a todos en
conjunto.

Tomemos otro ejemplo para demostrar de
un poco más cerca el mecanismo y para es-
clarecer bien el origen de la idea general.

Imagínate al primer hombre, al abuelo, al
salvaje, al Adán despavorido y bestial de las
épocas en que la Naturaleza estaba llena de
monstruos más enormes y más terribles que
nuestras máquinas de guerra : iguanodontes,
ictiosauros, pterodáctilos, mamuts...

P̂ se hombre encuentra un fruto en un ár-
bol frondoso, pongamos a una hora de cami-
no de su caverna.

Sus ojos le muestran el fruto ; con sus
¡nanos y sus rodillas calcula la distanc'a de
la rama, trepa a l o largo del tronco, coge y
se lleva su presa.

Con su olfato y su gusto, ensayadores,
avisadores y guías de su necesidad de sub-
sistir, olfatea el fruto, lo muerde y luego,
buenamente, lo come, lo halla bueno y re-
gresa contento a su caverna.

Al día siguiente, como tiene hambre, nues-
tro hombre recuerda la imagen de este ár-
bol, a una hora de camino, del cual pendían
tan buenos frutos.

Vuelve a hacer su hora de camino, halla
de nuevo el árbol, hace su acopio y vuelve
¡i su guarida.

Ahora bien, por el camino, se apercibe de

(jue la imagen de un árbol muy parecido al
otro, con frutos muy semejantes, se presen-
ta a sus ojos, a lo largo de su camino, luego
otro, otro, otro más y así sucesivamente
hasta el umbral de su caverna.

De la imagen particular de cierto árbol,
a una hora de camino, con frutos buenos
¡jara comer, nuestro primer hombre se eleva
a la idea general de árbol frutal. Idea gene-
ral muy primitiva, muy pobre, pero al fin
verdadera. Todos los grandes descubrimien-
tos comienzan así.

fíele aquí que lleva en sí cómodamente un
árbol completo, con sus frutos, un árbol que
no es ya el árbol de tal sitio, sino la concep-
ción genera! de árbol que le informará siem-
pre que se halle realizada en torno suyo y
le evitará mucho trabajo.

Habríamos podido, ¡levando más lejos
nuestro parábola, imaginar a nuestro primer
hombre rompiendo las ramas y hasta arran-
cando el árbol para llevárselo consigo, pero,
dándose cuenta enseguida de que no tiene
necesidad de darse tanto trabajo, puesto que
en realidad conserva en su memoria un ár-
bol que no tendrá ya que comparar con los
demás de su distrito.

Como esto ocurre lo mismo con todas las
cosas que sus sentidos le figuran, he aquí a
nuestro salvaje provisto de una bonita y có-
moda colección de ideas generales o, al me-
nos, de imágenes generales, que ya no ten-
drá más que rotular, como lo veremos más
tarde, con palabras para hacer aprovecharse
de ellas a todos sus vecinos y compañeros.

GANZ-ALLEIN

En España faltan caminos para la mitad
de nuestros pueblos; falta iender cuarenta y
cinco mi! kilómetros de vías férreas; falta
crear el cultivo intensivo en ochenta mil
hilóme-tros cuadrados de terreno; faltan ace-
quias y cauces para regar dos millones de
hectáreas; falta repoblar de bosque y pasti-
zal otros quince millones de hectáreas; fal-
lan trescientos puentes en las carreteras;
falta dragar veinte puertos; faltan en cuatro
o cinco mil lagares viviendas, mataderos,
conducciones de aguas, pavimentación, le-
Iriñas, alumbrado, etc. Todo falta. Está todo
sin hacer.

Y mientras todo esto falta, España, la
nación que acaba de tirarse de encima al
pulpo borbónico, tiene legiones de obreros
sin trabajo que no pueden llevar a sus hoga-
res el pan que les piden sus hijos.
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La isla de Pascua o de los Leprosos
-—-——--—---——————— (impresiones de un viaje) I'

Pertenece a la República de Chile. Está
situada en el Pacífico, frente a Antofagasta,
pero a una distancia de 3.700 kilómetros. Su
extensión, no pasa de 50 hectáreas. Hace mu-
chos años perteneció a una nación europea,
pero con gran empeño la compró para sí
Chile.

No se sabe a qué tiempo se remonta la
fecha en que empezó a existir allí la lepra,
pero es el caso que siempre se conocieron
apestados. Hay poco más de trescientos ha-
bitantes. Excepto unos veinticinco o treinta
que son chilenos y que sufren pena de des-
tierro, y que fueron llevados allí por orden
del Gobierno de la República acusados del
delito de conspiración, los restantes son na-
tivos de la isla.

Hablan el dialecto pascuense, mezcla de
castellano y quichú. Esta pobre gente, lejos
de toda civilización, parece predestinada a
nacer para la desgracia.

Desde el momento que llegan a la vida,
el Destino los sentencia a dos horribles ma-
les : a sufrir apenas llegan a la edad adulta
los estragos del asqueroso mal, y a permane-
cer eternamente dentro de la isla. Tienen
prohibida la salida de aquel lugar. Jamás
pueden abrigar la esperanza de mirar al con-
tinente. No hay escuelas, ni médicos, ni
tiendas, ni conocen el pan. Hasta hace poco
no conocían la moneda. No obstante, care-
ciendo de toda instrucción, el pascuense es
noble, de corazón magnánimo, y excesiva-
mente bueno para el que lo trata. Vive de la
agricultura, de la ganadería y de la pesca.
El suelo no es propiedad de nadie y traba-
jan ayudándose mutuamente. Debido a la
abundancia de lanares que allí se crían una
compañía extranjera explota el negocio de
lanas, yendo a la ínsula una vez al año, con
un barco en el cual transportan el producto
citado, que compran a los pascuenses. El
dinero que reciben a cambio, no le dan gran
estimación, porque no tienen en qué invertir-
lo ; así que prefieren les lleven ropas, som-
breros o cualquier baratija. Lo que más
estiman las mujeres son las corbatas, las
cuales se colocan al cuello, como ellas ven
las llevan los hombres. Generalmente los
vestidos que usan son batas hechas con sa-
cos. El clima delicioso que allí se disfruta
les permite andar en esa semidesnudez. No
existe más comunicación con el resto del
inundo que la llegada de dos barcos durante

el año. Uno el de la Compañía citada, que es
la «Vuillamson B.», y tro, uno de la Arma-
da, que lleva las personas condenadas a des-
tierro y a la vez provisiones, elementos sa-
nitarios, etc., para los que en virtud de la
condena deben de residir allí. La única auto-
ridad que representa al Gobierno chileno es
un gobernador, siendo el que está en la ac-
tualidad, un sargento de Carabineros de
Chile.

En relación a la epidemia constante de la
lepra, el mal es hereditario. Como las unio-
nes se efectúan entre individuos cuyas natu-
ralezas se hallan afectadas por el mal, los
hijos nacidos traen ya consigo el virus de la
enfermedad, y es así, que sea imposible la
extinción.

Cuando el mal se hace ya visible, e! en-
fermo es trasladado al recinto de la leprose-
ría, de donde ya no debe salir más. Este lu-
gar situado en el centro de la isla, es una
vivienda grande —desde luego misérrima-
rnente acondicionada— aislada en un predio
por una alta pared de adobe. Ahí debe de
vivir y morir ei apestado. Para su subsisten-
cia, un pascuense bajo las órdenes del go-
bernador, lleva diariamente hasta la puerta
del recinto, un caldero o dos de leche, según
el número de enfermos, y, además, varios
corderos muertos.

Estos alimentos los deposita, como queda
indicado, a la puerta de la leprosería, y se
va. Entonces uno de los enfermos los reco-
ge, y ya ellos entre sí los condimentan y re-
parten. El día 6 de enero del pasado año 1930
se hallaban en la leprosería treinta y dos
apestados, algunos en verdadero estado de
podredumbre, contándose entre éstos una
mujer que arrastraba por el suelo las dos
piernas completamente descarnadas.

¡ Verdadero cuadro de dolor es éste de la
isla de Pascua!

En plena civilización es algo inconcebible
la realidad de este pueblo.

Y, sin embargo, todo el que visita la isla,
bien porque el clima es tan agradable, ora
porque allí no se manifiestan rangos, cate-
gorías ni privilegios, o bien por el amor que
inspira la mujer pascuense, todo abnegación,
sinceridad y desinterés, es el caso que todo
hombre —repetimos— que allí va, ya deste-
rrado o voluntario, vive y permanece allí
con gratitud, y es a costa de lágrimas que
vuelve a retornar al contingente.

ARCADIO JOSÉ GONZÁLEZ
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La neurosis del miedo
Exposición y comentario de la
doctrina del doctor Autregesllo

Partiendo de la frase de los antiguos :
Deus in primo loco fecit tinioreni, dice el
ilustre médico y ensayista A. Antregesilo,
egregio profesor de Río de Janeiro, que quizá
después ei miedo creara al mundo y al hom-
bre, añadiendo que ésta es una metáfora iró-
nica, pero justa, porque tal cualidad psico-
lógica constituye el arma de defensa de que
echan mano los animales superiores y el
homo sapiens. Según el doctor A. Autre-
gesilo el miedo es un estado de emoción lento
o súbito, que puede tener una tonalidad va-
riada, desde el mero recelo hasta el terror
pánico ; todo depende de la rumiación de la
idea, de lo subitáneo de las descargas y con-
mociones de los estados de conciencia.

La simple repercusión de tal crisis psico-
lógica en todo el organismo es enorme y aun
incontrastable. Diríase a veces un terremo-
to, porque todos los órganos, todas las fun-
ciones pueden ser modificadas, inhibidas,
profundamente estropeadas, produciendo
hasta la muerte, como afirmó Bichat, el fun-
dador de la Anatomía General, por la pará-
lisis del corazón. De ahí las variedades de
miedo, súbitos y lentos, miedos instintivos o
miedos raciocinados.

En el fenómeno psicológico del miedo se
manifiestan las acciones más variadas. Unas
veces es la palidez, otras el rubor, dependien-
do de la intensidad de la ̂ conmoción o de la
capacidad de reaccionar de cada uno. Las
palpitaciones violentas, el temblor leve o
intenso, la falta de aire o disnea, sensación
fie frío, vértigo, pérdida de los sentidos,
crisis intestinales y urinarias, sudores fríos,
tendencia a la inmovilidad, detención o in-
hibición de los movimientos voluntarios,
parálisis, mirar espantado, zumbidos, cegue-
ra, imposibilidad de hablar, lágrimas espon-
táneas, voz embargada, gritos instintivos,
tendencias a las fugas vertiginosas, todo,
todo ello, puede motivarlo el recelo, el
miedo y el pavor. Los niños y las mu-
jeres, por la más delicada constitución e
irritabilidad de su sistema nervioso, son más
propensos a experimentar los efectos del te-
mor y suelen disimularlo menos, porque no

son tan dadas a fingir como nosotros y el
alma asoma al exterior sin veladuras.

El miedo es una reacción del instinto de
conservación. Así lo afirman los psicólogos
al indagar en el proceso generador de esta
profunda perturbación del ánimo depoten-
ciado y en plena turbación. El niño está más
propenso a él que el adulto, por su original
incapacidad para la defensa. Otra condición
que en los niños facilita el miedo es la auto-
sugestionabilidad. Cuanto iná? impresionable
sea el individuo, tanto más será atacado por
el pavor.

Analizando más de cerca los fenómenos
(jiic se producen en el miedo, no es raro
que hallemos conmociones en todos los órga-
nos, sobre todo de parte del sistema ner-
vioso, que constituye el módulo de defensa
del organismo y la vanguardia contra todos
los elementos perjudiciales a la vida. Cuando
hay subitaneidad en la producción de este
estado psicológico, poniendo pavor o terror,
los fenómenos biológicos pueden llegar hasta
la muerte si el individuo tuviera una le-
sión anterior.

Cuando los fenómenos son rápidos, no
fulminantes, sin embargo, asistimos a una
serie de reacciones del organismo que pue-
den agotarse ante la Fisiología y son inter-
pretados por las funciones psiconerviosas.
La palidez es producida por la vasocon-
trición de los capilares de la piel; el rubor
por la vasodilatación. Las edades hacen va-
riar los fenómenos, y, como dice pintores-
camente Ángel Mosso, «Una vieja no se ru-
boriza ya por las conmociones morales que
le ilusionaban el alma en la mocedad». En
las conmociones fuertes del ánimo estamos
dominados por una intensa sensación de frío,
afilamiento de los dedos y de la nariz, por
la contracción de los pequeños vasos que
irrigan la piel, y el corazón se aprieta dolo-
rosamente, acompañado de varias alteracio-
nes psíquicas, todas ellas angustiosas y en
alto grado deprimentes de la personalidad
entera. El pueblo compara este estado con
el paso de la muerte. Es algo análogo a una
congoja horrible que nos deja sin alientos,
casi exánimes.
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El miedo, como cualquier emoción débil
o fuerte, manifiéstase por el desorden del
péndulo maldito, como le llama al corazón
un poeta. ¿ Por qué ? Por la necesidad de
llevar más sangre al cerebro, que fue presa
de excitación ; por la propia conmoción psí-
quica que produjo la irritación de los nervios
que van al corazón, pues éste es el músculo
más específicamente inervado del organismo
por el aflujo de la onda sanguínea que huyó
de la periferia y fue a acumularse en lo
íntimo de los órganos. El corazón, que para
los fisiólogos es una bomba aspiranteimpe-
lente, tiene necesidad o urgencia de trabajar
para vencer la pleamar sanguínea que huyó
de la superficie del cuerpo.

El temblor ligero o notable, localizado o
generalizado, es una de las más frecuentes
reacciones producidas por el miedo. El tem-
blor es reacción inconsciente e instintiva, in-
dicio de la debilidad nerviosa del individuo.
Puede ser fisiológico o patológico. El orga-
nismo defiéndese de él con tal estremecimien-
to que es un grito de alarma contra el frío u
contra las fuertes conmociones, demostración
de que el sistema nervioso está irritado o
intoxicado. No se sabe con seguridad la cau-
sa del temblor, pero, según Fennet, parece
ser una contracción muscular descompuesta
en sus elementos constituyentes ; y luego, la
acción muscular esbozada es incompleta por
la falta de excitación nerviosa suficiente.

Acostúmbrase a comparar la contracción
muscular completa a la corriente galvánica o
continua y el temblor a la corriente farádica,
que es intermitente o interrumpida. El mie-
do ocasiona siempre la descomposición de la
fuerza muscular y surge a menudo el tem-
blor, que varía de inmensidad conforme con
la excitación emotiva, según el grado de de-
bilidad nerviosa de cada individuo. Como ya
dijo Carlos Darwin en la obra clásica La ex-
presión de las emociones, el temblor es co-
mún al hombre y a la mayor parte de los
animales. El miedo es un gran factor de
temblores y los soldados, cuando entran por
primera vez en combate o cuando están ame-
nazados de castigos o de fusilamiento, tiritan
de terror, de rabia, dolorosamente porque se
sienten sobrecogidos y anonadados.

Mosso dice, muy bien, que la ansiedad tie-
ne algo de irresistible, que la voluntad no
puede dominar y se sobrepone al entendi-
miento, anulándolo. Toda conmoción moral
débil o fuerte, pavor o simple emoción, pro-
duce en el individuo cierto grado de ansie-
dad, de angustia y de malestar indefinido,

que es utia alteración de la cenestesia, esto
es, del yo físico. El estado de angustia se
acentúa más en la caja torácica y obliga al
individuo a respirar más veces ; y las inspira-
ciones son profundas, insaciables, conducien-
do habitualmente al individuo a la disnea
subjetiva y objetiva. Estas alteraciones ce-
nestésicas son más evidentes en el miedo pre-
meditado, rumiado, consciente, que en el
terror. En cualquiera de las variedades hay
ansiedad, apenas como contingencia auto-
mática del miedo. Estos disturbios res-
piratorios son más comunes en el niño
que en el adulto, habiendo en aquél,
con extrema facilidad, llanto y sollozos y
pudiendo llegar hasta el espasmo las modi-
ficaciones respiratorias. Ansia, anhelo, tem-
blor, perturbaciones vasomotoras y secre-
toras tienen su confirmación en la expresión
de la fisonomía, que revela el estado de alma,
consciente o inconsciente, que puede produ-
cir el miedo.

El pavor ha sido y es aún explotado como
asunto pictórico en telas que representan
asaltos, inundaciones, incendios, batallas,
etcétera; pero la Cinematografía vino a
traernos una nueva luz al problema analítico
de la fisonomía en las varias emociones, a
pesar de haber sido tratado genialmente por
Darwin y Duchenne el estudio de la mímica
y de las emociones.

Los ojos toman una parte muy notable en
la expresión fisonómica del miedo ; el juego
de los globos oculares es tan expresivo que
en los propios ciegos se denuncia. Después
viene la expresión de la boca. De las alas de
la nariz, del surco nasolabial. La razón por
la cual los músculos del rostro son más sen-
sibles a las emociones ha sido formulada por
Heriberto Spencer y estriba en su pequenez,
su rica inervación y su abundante circula-
ción, sobre todo capilar. Cualquier descarga
nerviosa encuentra allí un camino más fá-
cil para actuar. La acción conmovedora del
miedo no excluye órganos como ya se ha di-
cho. Los músculos huecos del organismo es-
tán esclavizados a ella en cualquier conmo-
ción ; como el corazón, el estómago, la veji-
ga y los intestinos. Al lado de estas reaccio-
nes mayores presentadnos todavía otras modi-
ficaciones por parte de la piel (piel de galli-
na), sudación copiosa, sudación fría, a veces
fétida, denunciando la modificación físico-
química de la secreción sudoral.

Todos los fenómenos psicológicos que
acompañan al miedo son variables en inten-
sidad y se modifican con' la edad, el sexo, el
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medio, la educación, el mampato psicológi-
co, etc.

Los errores de la educación aumentan el
pavor de la infancia, cuya imaginación su-
gestionable se acerca a las fantasías y se
deja dominar por los cuentos inverosímiles
y por las amenazas de las madres, de los pa-
dres y de los hermanos de más edad. Así se
explica la credulidad de los niños y el que
acojan los infundios, patrañas, paparruchas,
trolas, filfas y bulos, con la mayor buena fe.
La perversión del alma infantil, por los pro-
cedimientos de una pésima educación, facili-
ta el miedo y el pavor y, como consecuencia,
la mentira y la humildad, la simulación y el
servilismo.

Los pedagogos contemporáneos más com-
petentes recalcan mucho, al ocuparse de la
formación del carácter del niño, la necesidad
del contacto con la naturaleza, y el excesivo
cariño de las madres (perdónesenos que diga-
mos una herejía), contribuye no poco al
medro de la debilidad de los hombres, como
advirtiera Luis Araquistain. El pavor noc-
turno es un estado morboso frecuente en los
niños. Son crisis de sonambulismo terrorífi-
co que surgen durante el sueño. Como sabe-
mos, el miedo puede ser la sombra, el espec-
tro, la defensa del alma humana.,Su escala
es variable ; constituye habitualmente el re-
sorte útil para la ejecución del instinto de
conservación ; otras veces motivo de desazón
y tortura permanente de la existencia, y cau-
sa determinante de vesellamientos y claudi-
caciones de todo género, e incluso de la com-
pleta despersonalización.

El miedo excita a los animales a la defen-
sa ; sin embargo, los acobarda frecuentemen-
te, i i Sólo las plantas carecen de miedo! !
y, ¿ Quién sabe si la sensitiva no recogerá sus
hojas por timidez ? ; el miedo puede ser una
simple aprensión del espíritu ; un recelo
vago, proteico, que trae como consecuencia
la cobardía, el desaliento, la amargura infini-
ta ; luego viene la idea del riesgo, de peli-
gro, de muerte. Y la perspectiva del mal pa-
rece irresistible. El temor es el estado de
ánimo que hace u obliga al individuo a so-
portar o a huir de los riesgos, peligros o
cosas dañinas.) En el espanto hay miedo,
asombro, consternación, inquietud y altera-
ción de los sentidos por cosas imprevistas.
El pavor es más intenso : es EL TEMOR
CON ESPANTO Y SOBRESALTO ; el gran
susto con conmoción fuerte del organismo y
del ánimo. El terror parece ser el máximo
de la reacción ; es miedo violento que aterra

o conturba hondísimamente el ánimo; la
mayor conmoción que puede producir la idea
de la muerte, del peligro inminente. Cons-
tituye, como se sabe, el nombre de la época
nefasta de la Revolución francesa del 31 de
mayo de 1794 al de julio de 1798.

Cuando un gran susto no tiene causa (entre
los antiguos) es producido por el dios Pan
y crea el terror pánico. Todos estos estados
son, aproximadamente, resumidos por nues-
tras pesadillas. ¿ Quién no las sufrió ? ¿ Quién
no experimentó la angustia de los sueños
terroríficos ? Pues bien : el ansia, el dolor
interno es indefinido, el sufrimiento vago,
pero inhibitorio que nos es recordado por la
subconsciencia de la horrenda pesadilla, re-
sumen las sensaciones anormales psíquicas
y somáticas del pavor.

Los psicólogos tuvieron desgraciadamente
la oportunidad de registrar los efectos del
miedo en la gran pugna, porque la guerra
(sobre todo en los primeros combates) es la
cansa común del pavor. Este se transforma
después en caluroso heroísmo, en sentimientos
salvajes de destrucción fratricida, pero nobi-
lísimos por el momento y el ideal que los
propulsa : el patriotismo lacerado y escar-
necido. El miedo es altamente contagioso
entre los hombres y los animales. Los solda-
dos timoratos reiucidentes son fusilados a
cansa de! mal ejemplo y del contagio. La
gloria de Napoleón, la ceguera de los para-
guayos en la palabra de López son expresio-
nes de sugestión y de contagio, sugestión
impuesta por los hombres a los ejércitos y
a las multitudes que están predispuestas a
recibirla.

Antes de estudiar analíticamente los he-
chos clínicos de la enfermedad del miedo,
propiamente dicho, o, como propone Autre-
gesiío llamarla FOBONEÜROSIS, veamos lo
que es capaz de producir el miedo. El mie-
do puede metamorfosear el alma y el carác-
ter humano hasta lo más profundo. Alguno
es inducido a cometer una asesinato en vir-
tud del terror, de la amenaza, del espanto
producido por la agresión de que fuera víc-
tima. Los tímidos pueden volverse corajudos.
A este respecto cita Autregesilo varios epi-
sodios descritos en la literatura portuguesa.

Los criminales natos son, por lo común,
cobardes v taimados. Obran por el espanto.
Hay enfermedades leves y graves que se ori-
ginan por las conmociones súbitas del espí-
ritu. Se han visto casos de parálisis, mutis-
mo, neurosis, ocasionados por los desastres
ferroviarios, por los naufragios, conocidos en
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la ciencia por neurosis traumáticas. En los
grandes cataclismos terráqueos regístranse
con frecuencia casos de locura. Las guerras
y revoluciones cruentas despiertan siempre
un gran número de neurosis y de psicosis
que surgen en los soldados y combatientes y
en las poblaciones civiles de las ciudades
agredidas.

Chomel refiere que cierto médico, después
de efectuar la autopsia del cadáver de un
rabioso, sintió todos los síntomas de la hi-
drofobia. La timidez, afirma Elias Mechni-
cof, el insigne bacteriólogo, disminuye la
defensa del organismo, y los leucocitos y la
sangre pueden perder parte del poder defen-
sivo contra las infecciones. Larrey decía que
los ejércitos vencidos estaban más sujetos a
las infecciones que los vencedores. En las
grandes epidemias, los miedosos son ios más
fácilmente atacados. La depresión del ánimo,
cuando es pertinaz, agobia, y aun a la larga
aniquila. Los traumatismos morales ya cons-
tituyeron una causa de enfermedad y de
muerte en personajes altamente colocados en
todos los países. Pinel, Kraft, Ebing, Morse-
lli y muchos otros psiquiatras registran las
fuertes conmociones como causa ocasional
de la psicosis aguda. Todo esto, sin embar-
go, es la senda inicial para el estudio com-
pleto de la neurosis del miedo, cuya base
reside en el estado de debilidad nerviosa de
cada uno. El miedo que' es instintivo, arma
de defensa de casi toda la animalidad, tórna-
se en el hombre, como veremos, instrumen-
to de torturas, iguales a aquellas que descri-
be la pluma violenta de Octavio Mirbeau, en
el Jardín de los suplicios, uno de sus libros
más famosos y que han sido más leídos.

La personalidad psicológica normal lleva
en sí el germen de las emociones, de los es-
crúpulos, del miedo, de la duda, de la fijeza
de las ideas, de los impulsos. Basta pensar
que cada hombre posee su filosofía personal,
esto es, el concepto de las cosas físicas y psí-
quicas ; es más o menos afectivo, timorato,
celoso, hipócrita, desconfiado, huraño, torna-
dizo susceptible, envidioso, avaro, egoísta y
se defiende, tanto cuanto le es posible hacer-
lo, en la vida material y social, por los ele-
mentos que posee y que invoca en el momen-
to de ejecutar el acto físico o psíquico. Cual-
quiera de esos elementos que sobresalga se-
parada o conjuntamente, constituye en la
personalidad psicopatologica el síntoma domi-
nante. Si son recelos emotivos los que do-
minan, entonces se despierta la fobonenrosis.

En el carácter del hombre normal, en va-

rias edades, desde la segunda infancia hasta
la senectud, encontramos los elementos psí-
quicos necesarios para que sobrevenga la
neurosis del miedo. E'n los niños y las niñas
prodigios, genérase fácilmente la foboneu-
rosis. La pubertad es el momento propicio
para el incremento de tales estados.

En la mujer, los fenómenos de metamorfo-
sis sexual suelen ser mucho más ostensibles
frecuentemente, y la pubertad se establece
rápidamente, laf transición es súbita ; de niña
a moza es cuestión de meses, la crisálida se
torna en mariposa con suma rapidez. Pues
bien, esta rapidez de la nubilidad predispone
a que las neurosis de base emotiva surjan
con más intensidad y más instantaneidad.
Kn los muchachos, los fenómenos son más
diluidos e indefinidos. Las mujeres son mu-
cho más predispuestas que los hombres. La
debilidad femenina, no obstante, es ya una
tradición y una creencia legendaria que, por
fortuna, se va desvaneciendo a medida que
se difunde el ideario redentor de la mujer
que piensa y actúa ; la flojedad nerviosa, sin
embargo, a menudo es un arma de dos filos...

Los hombres de grandes preocupaciones
absorbentes, los bolsistas y los intelectuales,
son presa en múltiples ocasiones, del miedo
patológico ; en todas las profesiones se en-
cuentran escrupulosos enfermos, máxime en
las grandes ciudades y en ciertas razas y ca-
tegorías sociales.

Segismundo Freud, gran psicólogo y gran
neurólogo, ahora tan en moda, afirma que la
psiconeurosis del miedo tiene su origen en
la esfera sexual, esto es : la recalcadura de
las ideas amorosas y eróticas en el fondo de
la personalidad psíquica tiene influencia ob-
sesionante y origina el miedo, el escrúpulo,
la duda y la angustia. A pesar de reconocer
mucha verdad en los hechos invocados por
Freud creemos que su doctrina es exagerada.
La edad adulta y, sobre todo, el inicia miento
de la declinación del organismo predispone
muchísimo a la psiconeurosis.

No existe en la esfera de la vida ningún
hecho de orden material que no pueda ori-
ginar los temores morbosos, las obsesiones,
los recelos ; en fin, las fobias. Hay individuos
qne se sienten angustiados cuando se ven
constreñidos a tocar ciertos cuerpos o sus-
tancias ; el miedo les nace del contacto y
surge el estado angustioso descrito por Falret
como síntoma de La locura de la duda; y
Legrand de Saulle como El delirio del toque.
Xo es locura ni es delirio, sino un temor
morboso, de base emotiva, cuya objetivación
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se multiplica indefinida.tn«!nte. Los médicos
que se esfuerzan en crear términos y hacer
nomenclaturas bautizan las fobias de acuer-
do con los objetos.

Si el alma humana sufre así, ¿ cómo curar-
la ? Nada es más fácil, ni nada es también
más difícil. Las causas principales de la
íoboneurosis residen en la errónea formación
del sujeto, varón o hembra, en la debilidad
nerviosa, en el agotamiento moral o mental,
en la postración general del individuo y en
el adiestramiento de la voluntad y de la ener-
gía. La condición esencial eswiba en la edu-
cación del niño : el timorato será en lo futu-
ro un predispuesto a las fobias.

La persuasión debe ser iniciada desde la
infancia, de manera que los terrores se disi-
pen siempre del alma infantil. No rara vez
el internado es un excelente remedio, porque
libra al niño de las boberías y nonadas del
hogar. El problema en los adultos nos inte-
resa más de cerca. Como la foboneurosis apa-
rece en los extenuados, en los enfermizos,
conviene tratarlos, principalmente, por el
reposo, por los tónicos físicos, el buen aire,
los baños de sol, las excursiones, las duchas
y los reconstituyentes. Pero la gran cura re-
side en la reeducación de las emociones, en
la persuasión constante, porque la tenden-
cia natural de esos procesos morbosos es ha-
cia la curación. Ahora es preciso rehacer los
planes de estudios y adecuar la enseñanza a
las apremiantes necesidades de nuestro
tiempo.

Es, en síntesis, la Psicoterapia el método
terapéutico de la lógica persuasiva. La Psi-
coterapia es la escuela de las victorias mora-
les de la vida y en las enfermedades nervio-
sas de origen emocional ; su construcción
nace del raciocinio, de la demostración de los
errores y de las falsas interpretaciones anle
los temores patológicos.

Las reglas de la Psicoterapia son infinitas ;
para cada caso imaginaremos un proceso es-
pecial. Pero digamos en términos generales
las bases de la cura ; educación del espíritu
infantil, ahuyentando el miedo. En el adul-
to, si hay cansancio, reposo ; si debilidad ge-
neral y nervosismo, tónicos físicos y muy
pocos remedios. En cuestiones de fobias y
neurosis, todo el mundo puede ser médico de
sí mismo ; o, entonces, cualquiera persona
con ascendiente moral podrá, después de la
palabra del clínico, orientar la curación de
los sufrimientos infundados de millares de
hombres y mujeres.

Considera el egregio profesor brasileño

ojsi una cobardía el tea«r miedos ragos, in-
fundados. Debemos amar a la naturaleza que
nos proporciona el encanto de los paisajes
terrenos y que es fuente fecunda de todas las
inspiraciones artísticas, y no temer nunca los
efectos naturales. El pensamiento es una
calidad neutra que puede ser llevado tanto
hacia el bien como hacia el mal. Conduzcá-
mosle siempre hacia las ideas buenas y aban-
donemos el acerbo pesimismo, el miedo, la
pusilanimidad psíquica, que ennegrecen el
alma y perturban la euritmia de la vida. Hu-
yamos de la neurosis del miedo, que es in-
evitable ; hagamos como el gran filósofo Leib-
niz que venció los sufrimientos físicos evo-
cando las ideas alegres. El pensamiento fó-
bico es un niño timorato que con algún ges-
to podemos conducir hacia todos los lugares ;
es cuestión de paciencia, tacto, persistencia
y confianza y amabilidad.

Termina el doctor Autregesilo su lumino-
so trabajo, altamente adoctrinador, nutrido
todo él de notas bibliográficas y de curiosos
ejemplos de las múltiples fobias, observadas
unas por el mismo autor, aportados otros ca-
sos por eminencias científicas, sentando la
afirmación de que las fobias son curables y
que todo depende de los métodos a emplear.
Las unas, dice, se curan súbitamente, las
otras con lentitud, pero todas ellas se curan.
La perseverancia impulsada por el buen sen-
tido vence todos los obstáculos. El tino y la
discreción triunfan siempre, en la lucha en-
tablada para hacer el bien, y divulgar la cul-
tura y la solidaridad.

SANTIAGO VALENTI CAMP

,\'u estriba la riqueza de un país, y por
tanlo su grandeza, en que su suelo atesore
minas de oro, o pozos de petróleo, o vastas
extensiones con las que pueda inundar de
trigo al mundo; es imprescindible que estos
tesoros se exploten y que su explotación sea
racional, y que la riqueza que representan
no sea acaparada, u oculta o desperdiciada
por quienes creen que estas defensas que la
Naturaleza otorga a la humanidad pueden
ser objeto de apropiación por un hombre o
por un grupo. Es rico y poderoso un pueblo
si es Ubre, y ¡a libertad no se alcanza en
donde el derecho natural no es respetado.
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teatros y Cines Cometario inactual

Leo en una colección de revistas de hace
algunos años la noticia del suicidio de Mia
May, la célebre artista alemana de la pan-
talla, en Badén.

No resisto a la tentación de comentar ese
hecho inactual. Las circunstancias en que
tuvo efecto me impelen a ello.

Mia May era una de las mujeres más be-
llas que se han asomado a la pantalla, y una
de las artistas qae, en su tiempo, tuvo mayor
número de admiradores. Había una gracia
noble en todos sus movimientos, y sus ges-
tos, aun los más significantes, estaban hen-
chidos de dignidad, de prestancia, pero por
modo espontáneo, sin artificio alguno. Se
imponía su figura por una altivez natural,
en la que no había asomo de vanidad, cuali-
dad inferior.

Su suicidio nos dice 'claramente que era
muy desgraciada. Se suicidó delante de su
prometido, y era ésta la cuarta vez que iba
a casarse. Se había, pues, divorciado tres
veces, ¡o cual quiere decir que tres veces
había ido en busca de la felicidad y no la
había encontrado. Debía ser, la infortunada,
muy exigente en este aspecto. Es increíble
que haya mujeres que no lo sean. El anhelo
de felicidad es uno de los impulsos más ge-
nuinos de la mujer.

La desgraciada Mia May no pudo, indu-
dablemente, satisfacer ese anhelo. Acaso se-
rían casas de muñeca las suyas, en las cua-
les se le consideraría como un juguete y no
como una criatura sensible,, delicada, de
sentimientos tiernos, propicia a la emoción
estremecida ante una caricia cuyas raíces
tuvieran asiento en lo íntimo entrañable.
Quizá, también, ante cualquier rasgo suyo,
noble y digno, encontrara de parte del que
había escogido pata compañero de :¡u vida
sequedad de alma, dureza, incomprensión,
esa actitud orgullosa del hombre que delata,
ante todo, tontería. Y, naturalmente, en este
caso, hubo de abandonar la casa de mu-
ñeca.

En cada herida de éstas se iría dejando,
no cabe dudarlo, parte de sus ilusiones. Ya
había sufrido tres veces ese suplicio. Acaso
ahora, antes "del suicidio, pensaría que si
nuevamente su anhelo de felicidad quedaba
insatisfecho, no podría resistir el cuarto, des-
trozo de sus ilusiones. Y puede ser que el
temor a ese futuro doloroso le hicieran ver
con' más alegría la muerte. Preferirla, antes
que correr el riesgo de un nuevo desengaño,

da idea del dolor que éstas le causaban. In-
dudablemnte, había en e-lia una mujer que
nadie supo descubrir.

Ante la tragedia espantosa de su vida,
¡ qué superficiales debían parecerle las tra-
gedias que le hacían interpretar en la pan-
talla !

Cuando tuviera que hacer un papel de mu-
jer feliz, ella que no había logrado encontrar
la felicidad, ¡ qué espectáculo más excepcio-
nal habría sido poder asomarse a su pensa-
miento íntimo, a sus sentimientos más
hondos!

Y cuando tuviera que representar una mu-
jer deíflichadH, ella que lo era tanto, ¡qué
acento de vida pondría en la acostumbrada
frialdad de estos papeles, imaginados por
quienes apenas si conocen ¡a psicología fe-
menina, y mucho menos si se trata de una
feminidad sufriente, herida en su ternura,
incompreudida, infeliz, sedienta de dicha y
rodeada de infortunio!- -:•

Solamente una mujer que haya vivido una
tragedia terrible, como Mia May, puede darse
cabal idea de la falsedad y la superficialidad
de la mayor parte de las otras cinemato-
gráficas, cuya protagonista es una vmujer
desgraciada.

Recuerdo haber visto a 'Mia May repre-
sentar un papel de mujer desdichada. Re-
cuerdo también que lo representaba de un
modo admirable. La obra valía poco; tan
poco, que no recuerdo siquiera su título.
Sólo el trabajo de Mia May tenía importan-
cia ; una importancia singular. Ahora me lo
explico perfectamente. Era qué la artista no
vivía en la pantalla la ficción imaginada por
el autor de la obra, baladí y sin ningún
rango. Era que Mia May nos daba allí un
trozo de su vida, de la tragedia de su vida,
con independencia absoluta de lo que el
autor de 1« película había imaginado, arran-
cando de su sensibilidad herida arte impe-
recedero, grande como su dolor.

El público, en general, suele ser bastante
indiferente a este matiz de! arte de los in-
térpretes. Como se ha convenido en que las
pasiones que se representan no tienen nada
que ver con la vida de los artistas, tanto le
importa que rían como que lloren. Sin em-
bargó, el suicidio de Mia May nos recuerda
que detrás de la artista hay la mujer, y que
el espectador atento podría advertir dónde
termina la ficción y dónde empieza el dolor
propio de la intérprete. C. LIÍíAN
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Carlas de mujer
Seguramente cuando estas líneas vean la

luz., se habrán templado ya los ánimos y no
se usarán como ahora a diario, los nombres
de los héroes de diciembre como medio efec-
tivista mitiríesco y como anzuelo para pes-
car votos.

Una de las pocas cosas simpáticas de todo
este exceso de heroísmos, es la carta de la
madre de Galán. Si su hijo se hizo respon-
sable y al aceptar esta responsabilidad se
ganaba la muerte, ¿ para qué derramar más
sangre ? El dolor de otras madres no miti-
garía el suyo, los temples de mujer fuerte
no se acogen al mal de muchos consuelo de
tontos. De tal palo tal astilla, de tal madre
tal hijo. Tenía que ser hijo de quien sabe
sentir el dolor ajeno, el que supo morir asu-
miendo toda la responsabilidad y con la son-
risa en ios labios.

Pero los arrivistas necesitaban un sím-
bolo y no vacilan en tomar las acciones de
los hombres enteros como bandera para sos
ambiciones. España es el país de los héroes,
ahora que para llegar a esta categoría se
necesita sacrificar la vida, si se trata de
ideas más o menos liberales ; fuera de los
matadores de toros o de los ases del puñe-
tazo, para merecer un poco de considera-
ción se necesita que ésta sea postuma; pa-
rece que debiera ser lo contrario y el em-
peño estuviera en conservar los hombres en-
teros y las conciencias honradas ; pero esto
no es así : en tanto que un hombre pone todo
su entusiasmo por la causa que defiende, la
mayoría le vuelve la espalda, por inopor-
tuno ; muere por ella y su nombre es arras-
trado por tribunas y periódicos, poco me-
nos qvie los santos de los altares.

Pícara condición humana, que necesita
del símbolo para todos sus actos : Cristo,
Mahoma, Ferrer, Galán, el nombre es lo
de menos, lo que hicieron también importa
poco; lo esencial es conmemorar fechas y
citar nombres, y a los vivos que los parta
un layo. Preguntad a un católico la esencia
de la religión y se quedará asombrado ; lo
esencial para él es el aparato escénico del
templo, ¡os sermones de cuatro sacerdotes,
muchos de ellos más ignorantes de lo qne
parece, que citan cuatro latines y nombran
u muchos santos que ni siqniera saben de
ellos io más insignificante, y explican un

cuento chino como si terminara de suceder
en Grecia.

Necesitamos de platos fuertes y sucesos
truculentos, y en nuestro afán de grande-
zas, ya qne cotidianamente somos tan pe-
queños, formamos un héroe que tenga esa
entereza, esa firmeza y ese carácter qne
para nosotros quisiéramos un la mayor par-
te de las ocasiones, y allá va nuestro héroe
de pueblo en pueblo, y allá vamos nosotros
cantando sus excelencias.

Señores, un poco más de miramientos y
algo más de respeto a !os muertos. ¡ Qué
héroes ni qué ocho cuartos! Dejémonos de
tonterías, considerémosles como hombres
dignos de imitación y con eso les hacemos
más favor que trayéndolos y llevándolos co-
mo zarandillos, para ganarnos un aplauso
a su costa. La madre de Galán debió educar
a su hijo en el culto a la hombría de bien,
por eso quiere que vivan los otros hijos,
porque con su muerte nada gana ; derramá-
base la sangre a torrentes y su hijo no resu-
citaría ; por eso si un poco menos que se ha
hecho por su memoria se hubiese hecho para
salvarle, su hijo no sería héroe ; pero podría
estrecharlo entre sus brazos y depositar un
beso de amor en su frente. ¡ Con qué alegría
daría toda la gloria postuma de su hijo por
tenerlo a su lado!

Esta carta me recuerda las de Mariana
Pineda recomendando a sus hijos antes de
morir ; para su centenario se repicará a glo-
ria en todos los corazones amantes de la
libertad ; a buena hora, cuando no queda de
ella casi ni el polvo ; en cambio su legado,
i quién lo ha recogido ? Murió por la liber-
tad. Sacrosanta palabra. Mas, ¿ dónde está
esa señora ? Que se lo pregunten a los que
están entre rejas por defenderla.

Déjate de héroes, lector amigo; esa pala-
bra tenemos que borrarla del Diccionario;
conténtate con menos y aspira a ser hombre,
en toda la extensión de la palabra ; ganará
mucho la humanidad el día que no se con-
sidere como una heroicidad tener algunas
partículas de vergüenza ; pero claro, hoy
anda tan escasa, que al que cumple con su
deber se le mira como un bicho raro y se
le tiene que poner algunos signos de admira-
ción par distinguirlos de los demás. Razo-
nemos con un poco de serenidad y veremos
que es- poro digno engañar, explotar, fal-
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tar a nuestros compromisos y todo eso que
es hoy lo corriente, y nos daremos cuenta
que obrar íntegramente con arreglo a nues-
tras convicciones no es de héroes, sino sen-
cillamente de hombres honrados, en la ver-
dadera acepción que debiéramos darle a esta
palabra ; si toda la humanidad tuviera con-
ciencia de su deber se terminarían los hé-
roes, pues toda la admiración que hoy ins-
piran los que sencillamente cumplen con su
deber, se trocaría en desprecio hacia los
otros, los traidores de lesa humanidad, por
representarla tan indignamente.

El hombre que contrae un compromiso
debe cumplirlo ; el que siente un ideal, de-
fenderlo, y el que cree que defiende la ver-
dad, no doblar el espinazo ante el poderoso ;
si triunfa, no es él el triunfador, sino la
causa justa que defiende ; si cae, la maldad
o la intransigencia lo abate, pero no lo ven-
ce, que una causa justa y noble no puede
ser vencida en la persona que la representa.
Kn ninguno de los dos casos hay heroicidad,

ya que cuesta poco defender lo que se siente
muy hondamente. Preguntad a los presos
sociales si quieren la libertad a cambio de
una claudicación y os dirán que no. ¿Para
qué la quieren si ia tendrían que dejar en-
cerrada en el calabozo que abandonaban y
en la calle se sentirían más presos que
antes ?

Pero somos tan amigos de buscar las
grandes cosas, sin comprender que las sen-
cillas y naturales son las más valiosas, que
formamos nuestro santoral heroico por ren-
dir culto a algo, y ya que no mejoramos a
ios vivos, nos preocupamos de honrar a los
muertos. Hasta al héroe desconocido saca-
mos a veces en nuestras elucubraciones, co-
mo si fuera heroicidad pasarse la -vida des-
lomándose para que otro triunfe y prospere.
Yo creo que es más tontería que otra cosa,
y que ya es hora de dejarnos de adjetivos
pomposos y preocuparnos de otras cosas
más reales y provechosas.

ANTONIA MAIMÓN

Párelas humanos NiflOS
abandonados

Quien haya visitado un hospicio o cual-
quiera otra casa de caridad oficial, no habrá
podido menos que conmoverse. Ver aquellos
rebaños inmensos de niños o niñas que no
tienen una madre que los mime causa una
tristeza infinita. Es una de las calamidades
sociales que más piedad inspira por ser unos
tiernos infantes las principales víctimas.

No es motivada la compasión por la mise-
ria o cosa parecida : es motivada por su
il.iandono. La higiene de que disfrutan algu-
nos de ellos es bastante aceptable, los ali-
mentos, también ; pero ¿ qué puede susti-
tuir el cariño materno de que carecen, que
es lo más preciso en la vida de los niños?
T-as monjas o mujeres que los cuidan po-
drán tener buena voluntad, o no, pero les
es imposible atender convenientemente a
tantos infantes, y hacen una vida como de
cuartel ; una vida que para los hombres es
llura, ¿cómo será para los niños? Las horas
• ir levantarse son las mismas para todos, y
'•:- 'le las comidas, las de los recreos, todas ;

en esa primera edad que las necesidades y
les gustos son tan variables, ¿ cómo van a
quedar satisfechos con un régimen general ?
En esa edad en que su espíritu se va forman-
do y necesita de unos sentimientos grandes
que lo moldeen, ¿ quién va a reemplazar su
falta? Tratan de inculcarle el sentimiento
religioso en vez del humano, y quien haya
observado nn hospiciano recién lanzado al
torbellino de la vida habrá podido compro-
bar los deplorables efectos. Sólo cuando ha
corrido por el mundo adquiere su espíritu
ciertas tendencias aceptables, aunque, a ve-
ces, ha sufrido tantos desengaños que aún
es peor. No es que el hospiciano lleve el
estigma de su origen, lleva el de la educa-
ción que ha recibido; el que desde niño es
adoptado por familias particulares no tiene
por qué diferenciarse de los demás hombres..

La caridad oficial es fría y no puede satis-
facer a nadie. Sólo cuando algunos de los que
la representan le añaden un poco de cariño
por su parte, la dulcifican. Nada más sirve
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para evitar que los desheredados reclamen
los derechos que les corresponden, para dar
una pequeña parte de lo mucho que en el
mundo les pertenece. Tan solamente los ni-
ños, esos seres que no tienen clara concien-
cia de las cosas, la aceptan sin pensar que
merecen algo mejor ; pero el socorro que se
les proporciona no basta, ellos necesitan pan
v besos, alimento material y sentimental

Se objetará que el interés de quienes cui-
dan de los asilados no puede proporcionar-
les tal cosa, y que la culpa es de esas madres
desnaturalizadas que abandonan a sus hijos.
Precisamente, recuerdo haber leído un suel-
to de un cronista en el que relataba un caso
de un recién nacido que había sido abando-
nado ; y se lamentaba de la indiferencia de
esas madres y recomendaba a los psiquiatras
la observación de esos casos. Pero lo que ig-
noro aún es si esos respetables señores debían
observar a las madres o a los padres, aunque
creo que a los últimos ; porque es muy lógi-
co que, siendo el niño de los dos, aquel que
lo abandona primero es el más culpable.

Si extendemos la mirada desinteresada-
mente por la explanada del mundo, veremos
que las únicas madres que abandonan a sus
hijos por falta de amor son las de las clases
acomodadas. Desde el momento que tienen
im auto, o muchas amigas' que visitar, y una
niñera, ya no hay manera de retenerlas al
lado de sus retoños. Abandonan su cuidado
a las muchachas que tuvieron la mala suerte
de nacer pobres y, por eso, tienen que cuidar
crios que no han hecho, y creen degradarse
si tienen que limpiar alguna de las graciosi-
dades del nene. Muchas de ellas, ni se dejan
besar por temor a estropearse el maquillaje.
Ksas madres que nada hacen por sus niños,
que hasta repelen su contacto, ¡ ésas sí que
desconocen el amor a los hijos!

Pero las otras... ¿ Habéis visto nada más
conmovedor que una madre besando a su
hijo ? ¿ Habéis soñado nunca algo más dnlce,
más agradable, más tierno que un beso de
madre ? ¿ No habéis visto alguna vez a una
madre, una madre verdad, ante la cuna de
su nene enfermo ? ¿ No habéis presenciado el
horror de' una madre al ver a su niño ante
un peligro inminente ? ¿ No habéis tratado
jamás a una madre que haya perdido a su
hijito? Quien esto haya presenciado y dude
del amor de madre, permitid que dude de
su sano juicio. Al verlos, parece que hayan
venido al mundo expresamente para criar
hijos. ¡Y aún dudan de su amor!

Cuando a tina mujer se le enseñó que el

amar es un pecado, tan sólo sabe del peligro
de su sexo lo que frases maliciosas le ense-
ñaron, se va sola a servir a la ciudad, se
encuentra con un galán que le finge amor, la
seduce y la abandona, y eii ella se realiza
el acto de la vida, se halla sola, abandonada,
despreciada y sin medios de mantenerse
ella y el fruto de su amor, ¿ qué ha de hacer ?
O cuando estando al lado de sus padres tie-
ne novio y, debido a su ignorancia en asun-
tos de amor, es fecundada y abandonada y
sus mismos padres le obligan a abandonar el
infante que resulta, por librarse de la man-
cha que representa para la familia, ¿ quién
es el culpable ? O la mujer que no la llevó
el amor al matrimonio y durante la ausen-
cia del marido tiene amores clandestinos y
dan su frnto, ¿ cómo la acogerá la sociedad
si lo conserva a su lado ? Si no tienen am-
paro del seductor, ni de la sociedad, ni me-
dios de procurarse lo necesario, ¿ por qné se
pretende acusarles de su abandono?

Las jóvenes que van lejos de sus padres y
éstos no pueden hacerlas vigilar, son las que
mayor contingente de niños abandonados
proporcionan. Debido a su mayor libertad y
su mucha ignorancia son más asequibles a
los donjuanes de oficio, y debido a su inex-
periencia reciben la semilla humana sin pen-
sarlo. Apenas se hacen visibles los síntomas
del embarazo son echadas de las casas don-
de prestan sus servicios —pues no hay se-
ñora que guarde en su casa a una muchacha
en ese estado— y por más que busquen tra-
bajo la realidad las convence que a una mujer
sin oficio le es completamente imposible
vivir del jornal que recibe. Rechazadas por
todas partes, con la vergüenza que ellas mis-
mas creen es llevar un ser en el vientre, no
tienen otro camino que ir a la maternidad
que cada capital tiene. ¿Y allí qué sucede?
Da a luz un nuevo habitante para este pla-
neta, hacen que de sus senos se alimenten
otros que no son suyos y en cuanto está fuer-
te la dedican a trabajar desde las cinco de la
mañana hasta las ocho de la noche, y por si
le falta algún consuelo la hacen rezar dos o
tres veces al día ; y como no todas sienten
esa fe que sus defensores quieren mantener
por medios más o menos nobles, la que quie-
re evitarse la molestia de repetir frases ab-
surdas está expuesta a ser víctima de las
más vergonzosas arbitrariedades. Se quiere
encadenar el espíritu a la voluntad de una
autoridad religiosa y matar toda manifesta-
ción que se desvíe de las pautas trazadas, y
la mujer que no puede adaptarse a ellas,
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sufre; y como vivir en aquel ambiente le
es un suplicio, determina marchar. Pero a
su hijito no puede llevarlo, tiene que que-
darse allí, temen que su madre no lo quie-
ra bastante. ¡ No quererlo su madre! ¿ Qué
no haría una madre por su hijo? No obstan-
te, esa caridad oficial, en vez de procurar
que nada les falte a su madre y a él, lo re-
tienen ; y desgarran, con ello, el corazón de
las madres. Y si se presenta un hombre que
nada tiene que ver con ellos y lleva unos do-
cumentos y unos billetes en el bolsillo, le
será entregado el niño; sin mirar si tam-
bién lleva unos buenos sentimientos o quie-
re al niño para convertirlo en un instrumen-
to explotable.

Esas otras muchachas que son víctimas
del excesivo honor en la familia, que son
obligadas a obrar como el cabeza de la casa
dispone por bien de todos, que nunca más
pueden sustraerse a la obsesión de haberlo
abandonado, ¿ no son dignas de compadecer
por sus sufrimientos ?

Y si una mujer se engañó al ir al matri-
monio y su marido le causa asco ; o la ca-
saron por redondear una fortuna y nunca ha
sentido atracción hacia su esposo; o fue ca-
sada de muy joven, cuando era una chiquilla
y apenas conocía el mundo, y al despertar
se convence que aquél no es el compañero
que anhela ; y en su camino se cruza un
hombre que la enamora, ¿ no tiene derecho
al amor ? Y el modo que acoge el marido la
noticia, y aun la sociedad entera, de nadie
es desconocido. La mujer adúltera es acogi-
da por la sociedad con hondo desprecio, en
Sos tribunales con castigos correccionales,
por el marido hasta con la muerte. ¡ No sé
qué mujer no ocultará su falta ante tal pers-
pectiva ! Sin embargo, el hombre adúltero
causa gracia en cualquier parte, y aun ad-
miración. Pero apenas hay quien se fije en
tamaña desigualdad.

Voy a permitirme qne haya madres que el
sentimiento de tales tan sólo lo tengan lige-
ramente arraigado. Pero si así es, nosotros
podríamos recriminarles su actitud en una
época que dispusieran de todo lo preciso para
criar a sus hijos ; aunque sólo fuera los mis-
mos medios que los hombres, que no hemos
de criarlos. La mujer que posee una volun-
tad a toda prueba, espolea la inteligencia sin
cesar, trabaja tanto como sus fuerzas le per-
miten, sufre todos los desprecios de las per-
sonas que antes la respetaban, y con todo
este calvario logra sacar a flote el fruto de
un amor culpable, bien digna de admiración

es. Pero hay muchas mujeres que no poseen
la voluntad e inteligencia precisas y no son
capaces de vencer todas las dificultades. Ade-
más, hoy día se tiene tal concepto de la mu-
jer, que aquella que haya tenido un hijo y
lo conserve a su lado ya puede renunciar a
la esperanza de un amor sincero. Los únicos
que la requieran de amores serán hombres
que piensan que quien fue seducida una vez,
bien puede serlo otra.

Los niños abandonados causan piedad
porque además de serlo de sus madres lo son
de la sociedad. No sé si serán más en una
época de mayor libertad sexual, pero sí sé
que actualmente hay muchas madres que
abandonan a sus hijos por serles completa-
mente imposible dejar de hacerlo. Y estoy
convencido que si las mujeres llegan a tener
un modo más fácil y más libre de vivir y
llegan a tener hijos siendo solteras, no serán
tantas las que los abandonen, Y también me
atrevo a afirmar que cuando llegue la oca-
sión que las hembras sean completamente
conscientes de lo que representa su sexo y
sus consecuencias antes que puedan ser se-
ducidas, si no están dispuestas a mantener
el infante que puedan traer al mundo, se
abstendrán de traerlo.

Por eso a los hombres, o a los que como
tales se consideren, pertenece procurarles a
las mujeres todo lo necesario para criar a sus
hijos cuando los tengan por medios no lega-
les ; y pueden lener la seguridad qne si hay
mujeres de poco sentimiento que nada les
importe dejar abandonado el fruto de su
amor, no las hay tan malvadas que lo críen
expresamente para abandonarlo.

Repito que la unión, como función bioló-
gica y como placer o satisfacción, es de una
necesidad evidente ; por fines de comodidad,
resulta de suma conveniencia ; por las difi-
cultades que tropieza la libertad de amar,
se hace precisa.; por no dejar abandonados
a los seres que de la unión resulten, se hace
imprescindible ; y por el modo de pensar de
la generalidad de las masas, se hace inevi-
table.

Pero no hay que olvidar de modo alguno
que actualmente no se puede ser en la unión
completamente feliz; mas si se quiere hacer-
la tan grata como sea posible ha de estar
formada a base del amor y la inteligencia.

VALENTÍN OBAC
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Profilaxis social

COMO EVITAR LAS ENFERMEDADES VENÉREAS
sin reglamentación de la prostitución ni policía sanitaria

Seguido de unas reuniones sobre la mentalidad de las prostitutas a la i Ida seinal del porvenir

(Continuación)

La gazmoñería y ia pudibundez inglesa,
tan criticadas por los franceses y otros euro-
peos, no se pueden comparar con lo que pasa
en los Estados Unidas, en donde el simple
hecho de tener relaciones sexuales aparte
del matrimonio es rigurosamente castigado
por las leyes. Pero dicen oque cuando lo na-
tnral se ahoga, con más vigor surge». Y asi
lo vemos en Niza, a la llegada de algún bar-
co de guerra norteamericano, que los mari-
neros de todas las graduaciones se precipi-
tan al asalto de las casas de tolerancia, a los
cafés frecuentados por las rameras y después
los vemos pasearse cogidos del brazo de una
cortesana por la Avenida de la Victoria, la
principal calle de Niza.

Hablando con algunos de estos americanos
me han manifestado su entusiasmo sin lími-
tes por Francia, país considerado por ellos
como on paraíso terrestre.

Y puesto que las necesidades sexuales
existen en América como en todas partes,
¿ cómo explicarse que haya leyes de un rigor
increíble que tiranicen a extremo tai a una
población tan numerosa ?

Para dar una respuesta suficientemente ex-
tensa sobre este fenómeno, necesitaría mu-
cho más espacio del que se me permite para
este estudio. No obstante, éste es un asunto
exclusivamente inglés, ya que sólo es en
Inglaterra y en América del Norte que se
restringen las relaciones sexuales, puesto
que los escandinavos, de la misma raza nór-
dica, practican una vida sexual tan libre
como la de los franceses. También en esto
puedo hablar por experiencia por mi calidad
de danés y por haber practicado la Medicina
en Copenhague durante largo tiempo.

í,o£ dos factores responsables de esta tira-
nía en los Estados Unidos, son ¡a domina-
ción universal del clero protestante y la no
menos universal dominación de la «mujer
honrada».

Es comprensible que mientras la mujer en

su vida material dependa de un hombre, bus-
que ligarlo por medio del matrimonio.

Los lectores de La France de Nice et du
Sud Est, diario esencialmente burgués, pue-
den estar seguros de que cuando la joven es-
tudiante se escapó con su galán fue para ir
en busca del más próximo «clergyrnan» para
que los casara, porque en los Estados Uni-
dos, el casamiento se efectúa sin la menor
formalidad y sin el previo permiso ni coa-
sentimiento de los padres. En cambio, el
divorcio, en contra lo que se cree en Euro-
pa, no se obtiene con la misma facilidad, lo
que es ilógico y absurdo.

Ya se sabe lo numerosos que son los «Don
Juanes», yendo a la caza de jóvenes e inex-
perimentadas vírgenes, arrullándolas con sus
falsas palabras. Yo invitaría a estos señores
«Don Juanes» a que practicaran su sport en
otras condiciones. Que en vez de despertar
amor en una jovencita, cosa fácil por demás,
que fueran en busca de una prostituta. ¡ Ah,
entonces serla más difícil su labor! La pros-
tituta conoce a fondo al hombre, cuando me-
nos en lo que se refiere al acto sexual y to-
das sus exigencias. Comúnmente se dice :
«no ha}' amo bueno para su criado» y yo
añadiría «no hay hombre bueno para la pros-
tituta». Si el hombre cobarde e hipócrita
pretende despreciar a la prostituta que le
ofrece con su cuerpo los placeres sexuales,
ésta, a menudo, le devuelve su desprecio fin-
giendo un amor que no siente.

Empero, la vida sexual, no será siempre
tal como es hoy en día en la sociedad capi-
talista, tan indigna y tan vil.

Creo que la mejor manera de terminar este
estudio será reproduciendo un artículo que
publiqué en el Pionnier (enero de 1924).

«Con E. Armand he sostenido hace tiempo
y en el periódico Par déla de la mél-ée una
discusión sobre la moral sexual. Como mu-
chos otros, Armand cree que lo mismo que
hace el hombre debe hacer la mujer.

Es evidente que la promiscuidad puede
existir en una sociedad en donde los niños
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estén a cargo de la colectividad, como acon-
tecía en algunos felices países de Oceaaía,
antes de la invasión por los europeos. Pero
estando los hijos a cargo del padre, forzo-
samente las restricciones en el orden sexual
se imponen.

Desde largo tiempo vengo indicando mi
punto de vista sobre lo que deben ser para
el porvenir las relaciones sexuales.

Claro está que una evolución está siempre
sujeta a diferentes factores de orden social
y científico ; pero me creo en la posibilidad,
desde luego, de poder dar unas simples in-
dicaciones sobre lo que podrá ser la vida
sexual en el porvenir.

i.° El punto principal, la base de todo
verdadero progreso, ya sea en la vida sexual
como en todos los demás aspectos de la vida,
será la garantía de la existencia material re-
suelta : el socialismo. Mientras no exista esta
garantía, la prostitución será universal, es
decir, que abarcará todos los órdenes de la
vida humana, excluyendo la mínima posi-
bilidad de vivir dignamente.

2." Una vez la existencia económica re-
suelta, podrá reinar la más completa liber-
tad sexual, incluso la promiscuidad entre las
personas que lo deseen. Pero de aceptar la
promiscuidad, será un absurdo hablar de la
familia.

3.0 La promiscuidad ¿será la forma más
probable para la sociedad del porvenir? Yo
creo que, al contrario, existirá mucho menos
que en e! estado capitalista actual, ya que
para todo ser humano la vida material estará
resuelta.

4.0 Mi opinión sobre esto se funda en
que interrogados los clientes que a mí acu-
den como médico especialista en enferme-
dades sexuales, todos, hombres y mujeres,
salvo raras excepciones, confiesan que bajo
un punto de vista moral y estético y hasta
físico, amándose desinteresadamente, since-
ramente, en libre unión, no desean otras
relaciones sexuales que las de la libremente
elegida o elegido,

,v° Actualmente la mayoría de las rela-
ciones sexuales son impuestas, ya sea en el
matrimonio como fuera de él, y he aquí lo
que constituye la verdadera prostitución. Re-
suelta la cuestión económica, la prostitución
desaparecerá, sí no por completo, al menos
en su casi totalidad (quizá se encuentren
personas ciryas concepciones no le alcancen
a dejarle comprender un concepto elevado
de la dignidad y caigan momentáneamente
en la prostitución). Pero lo que desaparece-

rá en absoluto serán las relaciones sexuales
impuestas, desde el momento que todo con-
tacto sexual será asunto de gusto entre am-
bos contrayentes, excluyendo todo interés
pecuniario, como tampoco existirá ninguna
necesidad de explotarse mutuamente.

6.° Lo que yo creo más estable es que, de
una manera general, se concertarán uniones
libres entre un hombre con una sola mujer,
uniones que serán de más o menos duración,
pero que mientras ella tenga efectividad, la
fidelidad será observada. Este es mi criterio
que se ha formado a base de largas y minu-
ciosas investigaciones. Admito que todas las
formas de uniones sexuales que preconiza
Armand podrán existir, pero estoy plena-
mente convencido que las uniones plurales
serán excepcionales, al menos por lo que a
la mujer se refiere, ya que la unión con va-
rios hombres no le permitiría conocer al
padre de sus hijos. He dicho, además, que
¡as uniones para toda la vida no serían ge-
nerak-s, a pesar de la belleza moral de que
tn algunos casos se podrían revestir, ya que
sería una gran casualidad encontrar a un
hombre y a una mujer que desde el primer
contacto sexual hasta la muerte, se amaran
tiernamente.

Lo esencial, pues, radica en la libertad
más absoluta, única garantía de una vida
sexual feliz.

~.° Solamente de la libertad completa en
las relaciones sexuales nacerá la posibilidad
de una selección humana, tendiendo al pro-
greso físico, intelectual, moral y estético, lo
que en el fondo constituye la base de todo
verdadero progreso social.

En cuanto al concepto de la familia, su
valor, su estabilidad, tan discutida y que
mujeres como Alejandra Rollontai y Magda-
lena Pelletier han enfocado tan bien, ya
hablaré en otro trabajo.

La inmensa, la indiscutible inmoralidad
que représenla la vida sexual en la sociedad
capitalista actual, se halla en el sorprenden-
te contraste de que mientras las prostitutas
tienen relaciones sexuales con millares de
hombres durante su carrera, hav millones
de mujeres que mueren sin haber jamás sa-
tisfecho esta necesidad fundamental, creada
por Natura para la continuación de la es-
pecie.

Aparte la necesidad de satisfacer el deseo
sexual, existe la cuestión de la selección hu-
mana por el mejoramiento de nuestra espe-
cie, que halla una potente barrera desde que
el ideal del hombre consiste en acumular



© faximil edicions digitals 2006

fortuna, base del parasitismo, quedando eli-
minado el solo factor úti l : el mérito perso-
nal, la salud moral y física.»

Por último, voy a reproducir un artículo
mío aparecido en he Reveil de l'Esclave
del i.° de enero de 1925, bajo el título de
«El matrimonio y la selección humana» :

«La inmensa mayoría de los niños nacen
de padres casados. Veamos cómo se concier-
tan estos casamientos en Francia, así como
en la mayoría de los pueblos :

En primer término, lo que más preocupa
a los futuros suegros es la cuestión financie-
ra ; que el novio sea viejo, feo, enfermizo o
estúpido, nada les importa mientras sea rico
0 pueda serlo por medio de una herencia pró-
xima a caer, o por cualquier otro procedi-
miento. Esto por lo que toca a los padres de
la chica. En cuanto a los padres del mozo,
1 qué más da que la mujer sea fea, antipá-
tica, analfabeta y hasta tartamuda! ¡ Lo in-
teresante es una buena dote! Y a esto pue-
de añadirse que en la mayoría de los casos
el buen mozo ya calcula, de acuerdo con sus
respetables padres, el gran negocio que re-
sultará de la santa y bendecida boda... Ade-
más, el hombre siempre es hombre, y des-
pués de casados, ya se dará maña, ya verá
de qué trucos se valdrá para, con el dinero
de su mujer, procurarse bellas amantes...

Si la novia es joven y agraciada y posee un
ideal, es raro que sea con alegría que acuda
al tálamo nupcial, en donde en vez de cariño
halla cálculo y siempre el cálculo financiero
que ahoga todas las demás consideraciones
de orden sentimental y ético.

Naturalmente que se producen casos en
que se halla excluida toda consideración a
base de interés económico al realizar un ma-
trimonio ; pero son casos muy raros. Son
contados los matrimonios en que domina la
preocupación de la cuestión fundamental, es
decir la probabilidad de hacer hijos buenos
y sanos. Así vemos que no es posible un
mejoramiento de nuestra especie, sino que al
contrario, vamos a una deterioración mani-
fiesta.

¡ Cuántas muchachas hay que poseen su-
periores cualidades físicas, etéticas, intelec-
tuales y morales y nadie las solicita por ser
pobres! Y también, ¡ cuántas veces, estas
muchachas, en lugar de unirse a un joven
dotado de las mismas cualidades, vense en-
tregadas a un viejo estropeado por el vicio,
pero rico, que labra su infelicidad !

La unión racional no puede tener otro fin,
aparte las razones de simpatía, que ofrecer

buenas condiciones para la procreación de
hijos dotados de un valor físico y moral, lo
que al cabo, contribuirá a hacer más feliz el
matrimonio. Porque ¿ qué padres, qué ma-
dres no se sentirán orgullosos de tener hijos
sanos ?

La Naturaleza ha querido que dos seres de
sexo opuesto se sientan atraídos mutua e
instintivamente por la belleza física, mas el
individuo posee una razón adquirida por lar-
gos años de experiencia, que le incita a re-
flexionar sobre la cuestión más importante
de la existencia del hombre : la gran res-
ponsabilidad que contrae en el momento de
la procreación. ¡ Cuántos hay entre nosotros
que no hubieran querido nacer! Reflexione-
mos pues, y seriamente, sobre las condicio-
nes en que podemos traer al mundo nuevos
seres, sin que luego se les dé margen a re-
procharnos su nacimiento.

Una procreación concienzuda y, por ende,
en buenas condiciones y no exenta de un sen-
timiento de responsabilidad, no podrá prac-
ticarse jamás, mientras la cuestión económi-
ca sea el norte de todas las acciones del in-
dividuo.

La lucha para la obtención del bienestar
económico se hace imprescindible si aspira-
mos al mejoramiento de la especie por me-
dio de la selección en las relaciones sexua-
les. Y a esto habrá que añadir la más com-
pleta libertad para deshacer el matrimonio en
cada momento y a la menor indicación de
una de las dos partes contrayentes, único
medio de hacer digno el casamiento, que en
el estado actual es causa de tantas y tantas
desdichas.

En efecto, mientras el divorcio no se pue-
da llevar a cabo, que cuando existan actos
vituperables que reprocharse entre los dos
cónyuges, que las conciencias delicadas re-
pugnan darlos a la publicidad, prefiriendo
sufrir antes que llegar a tal acto vergonzoso
y cruel, no es en nada beneficioso a la colec-
tividad. En cambio, todo ello, matrimonio y
divorcio tal cual están instituidos, son cam-
po de acción para los espíritus mediocres que
poseen instintos viles y despóticos.

(Concluirá.)

Se miró al espejo.
Era viejo.
Y volvió a pensar en la Muerte.

MARIO M.VRIAXI
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cuestiones de hoy y mañana
Leyenda y realidad

En el número anterior de ESTUDIOS dice
Liñán con toda razón que en el teatro pre-
valece la sensiblería. En el teatro y en la
pantalla priva un sentimentalismo quebrado
como de convaleciente. Lo que no es sensi-
blería amatoria es sensiblería de golpe y
tente tieso, de banderita lú eres roja, de ma-
riscos y vinazo.

He tenido ocasión de leer recientemente
unas bellas notas del Cancionero del Cow-
boy, y como reflejan nna vida totalmente
distinta de la que se presenta en la panta-
lla, me permito algunas referencias. El cow-
boy no es, según se verá en su traza autén-
tica, ese centauro de las praderas que apa-
ga la luz a tiros y emplea la sensiblería a
ratos perdidos. El cowboy es nada menos
que todo un hombre y tiene su Romancero
en mucha más estima que su pistolón.

Jinete arrogante de las extensas llanuras
del Oeste, el cowboy marca el ganado, cuida
la vacada, sabe cazar a lazo y domar potros.
Se distinguió siempre por su actitud pecu-
liar ante el peligro : sereno, brioso y resis-
tente. Muy susceptible, taciturno o brusco
para los extraños, aficionado a sacar motes,
jaranero entre los suyos, algo jactancioso
con la jactancia inocente de los sentimientos
fuertes, dista mucho del vaquero de 1880.
Tiene libros y teléfono, sabe lo que ocurre
en el mundo, enfundó el pistolón y conser-
va los rasgos típicos de los antepasados refi-
nados por su andar y ver. No se entrega a la
venial molicie más que en la alegría.

En el Cancionero de Lomax, que es el
que voy a comentar brevemente, figuran las
tradiciones del vaquero vivificadas por una
ráfaga de garbo y donosura : brindis, chan-
zas, apólogos, alusiones a las praderas, melo-
días, rimas, canciones, fábulas, verdaderas
muestras de humor y primor. Se trata de
nna recopilación a ío Menéndez Pidal y no
a lo Bertoldo ; he trata de algo auténtico y
veraz que sirve para reflejar con exactitud
el torrente de vitalidad y sentimiento fuer-
te, de noble empaque y- delicadeza que hay
en el cowboy tal como es, no como Id falsi-
fican los cineastas.

Si«tnpre se conserva en la canción su sen-

cilla y natural galanura, ese airoso poema
corto y expresivo que florece en labios de
vaqueros y granjeros ; poema que es a veces
una dolora y otra.*, un madrigal, pero que
siempre tiene aire íntimo y serenamente re-
belde.

La doma es una fiesta cuyo epilogo se des-
arrolla entre danzas y canciones. Estas nacen
en la doma como flores en mayo. Y he aquí
que el spanish cavalier, coplero incansable,
canta o recita sin cesar las bellas canciones
de la pradera mientras lanza el acordeón
pastosas resonancias. El inglés del cowboy
no se parece en nada a un gorjeo, pero es
bello y austero. Oíd lo que canta con mali-
ciosa fachenda :

£7 caballo valia diez dólares y ¡a silla cua-
renta. Vine volando de Panhandle donde
marcaba el ganado de Texas y entré a servir
al viejo Bou. ¡Vaya un tipejo! ¡El caballo
valla diez dólares y la silla cuarenta!

Los domadores describen sus hazañas, la
caza a lazos y las cabalgadas. Casi siempre
hay en las canciones referencias rápidas al
tiempo, a la lluvia, a la primavera, a la flo-
ra del Oeste. Una de las canciones más típi-
cas es «The oíd cow» («La vaca vieja») :

Despanzurramos la vaca. ¡Qué cordajes
salieron! ¿A que no sabéis lo que hicimos
con los cuernos ? Pues unas redomas mucha
más resistentes que las otras. ¡Ya durarán
más que la vaca vieja que murió en prima-
vera!

Otra tonada popular entre los vaqueros
del Oeste es tLa linda española». Tan cono-
cida y preferida es, que se han hecho ver-
siones distintas con el mismo asunto, con-
virtiendo los potros en barcos, los jinetes
en marineros y los chambergos en gorros de
coronilla. He aquí ki versión predilecta de!
cowboy :

El sol se levanta sobre la pradera mientras
hablan el cowboy y la mozucla. «Vamos a
cruzar la llanura, linda española, y nuestros
caballos nos llevarán corriendo como fle-
chas a la ciudad.* La española se disfraza
de vaquero y pasa ante su padre que no la
conoce. Averigua éste la verdad por un len-
gualarga y sale con gente armada a pwse-
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guir'a los fugitivos, el vaquero enamorado y
la linda española, quienes se unen a un gru-
po de vaqueros de defienden al vaquero
enamorado y a la ¡inda española cuando
llega la tropa de mercenarios del padre. Sa-
len a relucir los rifles y triunfa en la refrie-
ga la libertad y el amor...

Los potros son baratos en e! Oeste : sólo
valen diez o doce dólares. El cowboy co-
menta ingeniosamente el hecho diciendo
que la dificultad no está en comprarlos, sino
en montarlos. No falta en alguna canción el
matiz delicadamente elegiaco :

Allá lejos, al Oeste de Texas, cayó muerto
el pobre cowboy. ¡Siempre dormirá en la
llanura! FA que ocupó la vacante murió tam-
bién, porque la doma no es juego. Otro
cowboy, el tercero, quiso ser valiente y per-
dió la vida como los otros... Los tres com-
pañeros duermen allá lejos al Oeste de Te-
xas, en la llanura...

El vaquero demuestra también en sus
cantos una gran capacidad de valentía y
humor.

Soy un rudo vaquero del Oeste, donde
tiene el buharro su madriguera, se arrastra

Ui serpiente de cascabel v crece a sus anchas
el cacto. Mido seis pies y siete pulgadas de
estatura. Me llaman «.el jaranero», pero ya
saben que cumplo con mi deber. Ayudo a los
otros vaqueros a reunir el ganado en mana-
da, aunque nieve o Hueva. ¡Quién piensa
en dormir! Sabemos lo que es un látigo de
cuero, no por lo que dicen las espaldas, sino
porque resistimos y nos movemos como lá-
tigos mascando hierbas aromáticas y cruzan-
do ¡a llanura como la cruza un rayo. ¡Soy
un vaquero del Oeste!

Para cerrar esta pequeña aportación de
canciones, incluyo una muestra típica que
canta en castellano por influencia sin duda
por lo.-, vaqueros mejicanos. Exceptuando el
último verso y la palabra «tobáceo», la can-
ción parece una seguidilla por su donaire
vivo y su espíritu, aunque no por el metro :

So tengo «tobácea*,
.Vo tengo papel,
:Vo tengo dinero..
God damm il to Hell!

FELIPE ALAIZ

Dn centro ejemplar
de callara El Ped&gogiwn

Huérfana de una verdadera y pura Peda-
gogía está España. Se halla en esta orfan-
dad, pese al patriotismo de altavoz y radio
que se expande por los cinco picos de la pen-
ínsula ibérica.

Los charlatanes de la política —los de uno
y otro extremo, comprendidos los «escafán-
drícosn del centro— rezan diariamente el
padrenuestro de la cultura. Cultura por aquí,
cultura por allí. Pero lo mismo que en sus
manifiestos : siembra de tópicos, cual si qui-
sieran batir el récord del lugar común. Nin-
gún sector perfila un programa cultural me-
dianamente estructurado. Todo son líneas
generales y, como ustedes pueden compren-
der, las promesas son elementalísimas. Dan
a entender a quienes estamos al margen de
estas luchas de gitanos, a quienes jugamos
por la periferia sin respetar barbas ni cal-
vas, que esta zoocracia tremenda —como la
llamaría Baudelaire— profana impune y ale-
vosamente la cultura. Y hablan de ella con

igual desfachatez y superficialidad que se
charla de una corbata : porque está de moda.

En el pecho de pocos patricios «profesio-
nales», y aun en el de los de última hora, se
encontrará incrustado el vocablo que tanto
les vibra a flor de labios. Estaría de prime-
ra sacarles el corazón y al que no lo tuviese
en consonancia con sus palabras arrojárselo
con ímpetu a la frente y espachurrárselo
como un huevo de gallina.

Es criminal que se juegue con sagrados
ideales. Quien no sienta la cultura profunda-
mente que se inhiba de teorizar sobre ella.
Que no la ponga como bastidor en la come-
dia de sus concupiscencias. Ha pasado, por
fortuna, la épica triste en que se lograba un
estado de opinión, mediante ofertas incum-
plidas y huecos discursos. (Guiarse de esto
costó a mi pobre pueblo —que puede ser
España entera— esclavizarse más y más.)

Precisa que los muñecos del guiñol poli-
tiqueril se dea cuenta de que l«s juv«atad«s
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de última edición no se convencen con ser-
mones, repelen toda monserga y toman con
gracia el pelo al que como título de aptitud
alega su facilidad de palabra, porque nues-
tras generaciones piensan que la elocuencia
no es esa «facilidad», consonante perfecto de
vulgaridad. >

Los liberalazos que peroran y peroran sin
compasión del oyente debían ver que tal pro-
cedimiento se parece mucho al de los rfrai-
lazos». Con una ligera diferencia —por des-
gracia— a favor de los últimos : que ellos
no hablan en despoblado, sino en las nume-
rosas escuelas con que riegan la nación, en
donde forman sus ejércitos. Ejércitos que
jamás claudican porque llevan un marchamo
dogmático que les llega de las uñas de los
pies a los pelos de la cabeza.

Aún hay tontos que esgrimen el argumen-
to socorrido de que de las aulas jesuítas
brotan los más furibundos ateos, pero echan
en saco roto que éstos son el uno por mil.
Y las decisiones las toman las mayorías,
que en este caso son una suma de minorías
selectas que llamándose librepensadoras lle-
van en sus venas globalitos de catolicismo.

A los líderes de partido les da nn btedo
el progreso de las ideas siempre que ellas no
sirvan para estorbarles sus candidaturas.
Basta para adquirir esta certeza observar
cómo obran en la vida los representantes de
esa tabla pitagórica, que es la política espa-
ñola, para verles los mismos vicios, idénticas
miopías en la búsqueda de valores reales,
igual incapacidad seleccionadora y análogo
interés en obstruir el paso y atrepellar a
posibles sustitutos.

Imposible confiar en reivindicaciones de
especie alguna mientras que la manifestación
vital no sea eco fiel del pensar o nuestras
maneras externas e! reflejo del ideal sin oxi-
daciones. Imposible toda renovación en tan-
to que. el español haya de «decir» cómo pien-
sa para que se le pueda catalogar. Es decir,
someterlo a interrogatorio para obtener una
paleografía que en la mayoría de los casos
es falsa por la superficialidad de clasificados
y clasificadores.

Nos queda una airosa salida. Es creer en
esta verdad de nuestro tiempo : el progreso
que se desenvuelve en España débese al sa-
i-rificio de los espíritus callados que se supe-
ran todos los días ; esos que practican al
mismo ritmo la higiene espiritual que la
n's-ica ; los hundidos por ¡a avalancha de los
arribistas ; los que agotan sus fuerzas en una
¡••Ktallw sorda, que parece que no están en

nada y están en todo ; aquellos pájaros bo-
bos que se clavan horas enteras en los esca-
parates de las librerías.

Por eso, cuando nos dicen «el partido tal
ha dado un gran impulso a esto, aquello o lo
de más allá» podemos sonreír y pensar que
el partido tal no ha hecho más que lanzar
en mares de ignorancia su caña de pescar y
sacar correligionarios. Nada más. Para
creer en impulsos habían de manifestarnos
cuántos centros de cultura serios y bien
orientados había fundado el partido tal. Aun
así quedaría esta duda : ¿ cómo serán tan
«primos» —ahora que esta palabra toma nue-
vas resonancias- — costeando para los demás
ias escuelas que ellos necesitan ?

No por la ineficacia y anquilosamiento de
los políticos de castañuelas —que son los
mismos de siempre, como dolorosamente es-
tamos experimentando— íbanse a obstruir
las iniciativas de la gente culta no salpica-
da de escaldaduras. Al contemplar tanta in-
moralidad, personas desinteresadas —y en-
teradísimas— depositaron su buena fe al
servicio de la instrucción. («Al Servicio de
la Instrucción» : he aquí el título que falta
en las ediciones «Morata».)

A salvo de todo menjurje de baja estofa
congregáronse un puñado de profesores, mé-
dicos y maestros, verdaderos arqueros de. la
cultura, que asqueados de los rutinarios pro-
cedimientos de enseñanza en los colegios es-
pañoles y de cierta hegemonía perniciosa,
decidieron sacrificar sus economías en aras
de una institución modelo, donde se respira-
sen alegrías y aire puro.

Vigías alertas a todo progreso educativo
se cuidaron rápidos de poner a! timón de
tan interesante nave una mentalidad indis-
cutible y acrisolada. Que fuese la concreción
de todas las orientaciones europeas, abierto
¡i todos ios vientos de renovación posibles.
Tan delicadas y poco corrientes dotes rebo-
saban en la persona del ilustre peruano don
José Antonio Encinas, admirador incondicio-
nal del esfuerzo pedagógico de ese genio ita-
liano que se llama Radice.

El nombre de Encinas habrá quedado gra-
bado en la mente de los maestros barcelone-
ses que tuvieron la suerte de escuchar sus
valientes y jugosas charlas pedagógicas
—tan amenas y tan profundas-— y no deci-
mos en el corazón de sus discípulos porque
ellos aún lloran su ausencia. Este hombre
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singular se había sabido fácilmente introdu-
cir en el santuario que es el pecho de cada
niño.

Batallado en las lides políticas de su país
-también como el nuestro, bajo la férnlu

idiota de un dictador— supo armonizar e!
trabajo del hombre de acción con el del in-
telectual. En esto daba ciento y raya a mu-
chos de sus colegas españoles que, como Ro-
ínanones, Maura, Cambó y Ventosa —seño-
res de consistidura que diría Unamuno— son
víctimas de las ironías de un escritor.

Espíritu comprensivo y amplio, estaba
dispuesto a entregar sn corazón, al par que
a los niños, a quienes trabajan y sufren. Yo
que sólo dos veces dialogué —digo dialo-
gar— con él presentí que en aquel hombre
bajito, de ojos semioblicuos y profundos,
de rostro aceitunado y frente espaciosa —de
pensador cual la «meseta» de Castilla— se
escondía un apóstol de la enseñanza, un
partidario acérrimo de la causa infantil.

\JO que yo había intuido se convirtió en
una categórica afirmación cuando traté a los
chicos que él educaba. Estaban llenos de no-
bles curiosidades, pletóricos de sublimes re-
beldías. Razonaban los muchachos con una
claridad de criterio y un deportivo sentido
de las cosas y las ideas, que para sí quisie-
ran muchas momias que han saltado la
cuerda de los treinta tomando bríos en tram-
polines arcaicos.

Artista —y científico— de la Pedagogía,
virtuoso de la Educación —como tantos otros
pasó por España sin alharacas y sin que se
dieran cuenta quienes debían— consiguió
hacer que lo más interesante del «Pedago-
giumu fueran los niños.

Es posible que en esas concreciones anti-
pedagógicas en que estriba la tiranía de un
programa preciso —¡y malo!— no hiciera
milagros ; pero desafiaríamos al más pinta-
do a que presentase un plante! de chicos tan .
razonadores e inquietos como ¡os que salían
de sus manos. Con un tan grande espíritu
de solidaridad y justicia ; con una tan im-
portante nobleza en el juego. Y, sobre todo,
predispuestos al diálogo y a la conversación
aunque éstos se elevasen a insospechadas al-
turas.

Encinas —lo llamo a secas por ser, a la
vez. que más democrático, menos pedante
que ese otro tono doctoral que usan los co-
ristas— abandonó la institución por recla-
marlo altísimos deberes de patriotismo, pero
dejó entre España y su país una corriente
sentimental. Actualmente es rector de la

Universidad limeña, en donde de seguro pon-
drá en práctica las experiencias adquiridas
din-ante sus andanzas por las urbes más in-
teresantes de Europa.

Con la dirección dada por este Profesor
—con letra mayúscula— y el celo entusiasta
de sus fundadores en conservar el calor de
este crisol en donde se forjan de un nuevo
y mejor tipo las conciencias libérrimas de
futuros españoles, marcha este Centro con-
tra viento y marea. Porque a pesar del al-
truismo que le preside, no ha podido evitar
los feroces zarpazos de tigre que de vez en
cuando le lanzan sus enemigos ; aquellos que.
quisieran ver a España envuelta en la at-
mósfera espiritual del medioevo : toda cogu-
llas. No ; no se ha regateado la diatriba a
una institución tan leal como ésta. Pero
también la sagrada institución de Giner de
los Ríos fue combatida y nadie ha podido
evitar, como demuestra Azorín en sus ac-
tuales artículos al rojo vivo, que sean los
discípulos del inolvidable don Francisco
quienes formen las élites españolas.

Mas a pesar de este simpático grupo de
románticos de las ideas que expone su for-
tuna a la contribución de una cultura real
—sin trampa— nos quejamos de que no haya
en España —ahora que se cacarea el espíritu
liberal y de avanzada— siquiera veinte gru-
pitos como éste que sufraga el «Pedago-
gium». Y algunos centenares de «puritanos»
que viviendo con arreglo a sus convicciones
mandasen a sus hijos a colegios limpios de
todo prejuicio y miradas al pasado.

Que aún actualmente —época de eferves-
cencias radicalísimas— se da el caso sor-
prendente de que mientras los papas en el
café despotrican contra el trogloditismo, los
hijos se están empollando el nuevo Ripal-
da, tan graciosamente comentado por Heiió-
rilo, en los negros bancos de las clases ne-
gras.

Por eso los que estamos al margen de la
estupidez y pisamos con los pies de nuestras
ironías las cabezas de tanto Robespiérre (i)
de cartón, seguimos burlándonos con la man-
díbula batiente de esa terrible conciencia re-
publicana, socialista, comunista, etc., etc.

ISIDORO ENRIQUEZ CALLEJA

11) Léase como está escrito, que es más
despectivo.
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la estátua viva
Los periódicos -publicaban días pasados un

telegrama informativo, procedente de Milán.
Era un texto conciso v breve, pero sustan-
cioso :

«Con objeto de demostrar la superioridad
de la verdad sobre el arte, una joven artista
rumana se desnudó rápidamente junto a la
estatua de Leonardo de Vinci, situada en un
lugar céntrico de la ciudad, alrededor del me-
diodía, y pronunció un discurso que oyeron
los asombrados transeúntes. Apeló a éstos
para que juzgaran si el cuerpo de una mujer
moderna no es mucho más artístico que todo
lo que han creado los pintores y escultores del
Renacimiento. Se aglomeró la multitud, a
pesar de la lluvia trente al teatro de la Sca-
ia, escuchando la arenga hasta que las auto-
ridades municipales, avisadas telefónicamen-
te, llegaron con ropa y mantas. Los agentes
tropezaron con dificultades para vestir a la
joven, que se defendía enérgicamente; pero
consiguieron por fin metería en un taxi y
conducirla a una clínica mental. En el ca-
mino continuó atacando a Leonardo de Vin-
ci, haciendo resaltar lo mediocre de sus
esfuerzos.»

He aquí otro caso de salvajismo fascista.
El que dice la verdad se ve, indefectiblemen-
te, en la cárcel o en el manicomio. Y he
aquí una coincidencia de las camisas negras
policíacas con todos los académicos del mun-
do, que a última hora no son más que poli-
cías del idioma, del sonido o del color.

El carácter de sublimidad y de objetos
sagrados que tienen ios cuadros de un Museo
o las estatuas, linda con el mesianismo tabú,
Al paso que se ensalza el arte clásico se
crea una especie de Olimpo para escritores
y artistas actuales; un Olimpo, un altar,
una hoz-nacma o una capilla o cenáculo.

Pero, en realidad, los artistas, como los
escritores, sólo obtienen la beligerancia de
la gente de dinero y para obtenerla huyen
del pueblo. La artista rumana tuvo el honor
de desnudarse para hacer una demostración
tan alejada del descoco como de la mojigan-
ga puritana ; buscó el anhelo popular y no
se equivocó. La estatua de Leonardo de
Vinci debió parecer junto al cuerpo lleno
de vida palpitante de la rumana, un trozo
de piedra.

La literatura que surge como de un surti-
dor de cada museo, de cada exposición o

galería, envenena al ingenuo lector y le
hace creer que un paisaje pintado requiere
más gusto y más arte que un paisaje cons-
truido en el suelo por jardineros y cultiva-
dores ; que una figura pintada por Velázquez
o Goya es más estimable que el talle de una
jovencita.

Paulatinamente se convierte eí arte en
algo delirante y apasionado, en algo que se
cree superior a la vida. Se amotona pala-
brería para hacer del arte una divinidad
nueva cuando todo el esfuerzo de Miguel
Ángel y los pinceles de Leonardo no valen
lo que un cuerpo vivo. Y mirando a los ar-
tistas se llega a comprarles un cuadro por
un dineral, a creer que son unos comadrones
de la civilización siendo, en realidad, unos
aduladores de los ricos.

Goya era el más repugnante de los corte-
sanos, el hombre qne vivía perpetuamente
inclinado ante el rey ; como Velázquez, que
no pasó de ser un criado humilde. De los
famosos artistas del Renacimiento nadie hu-
biera hecho caso de no ser ricos, de no vi-
vir como príncipes entre juergas, borrache-
ras y queridas.

¿ Qué artista es capaz de rechazar los dos-
cientos mil dólares que le ofrecieron al
matemático Einstein por una juerga en
Hollywood ? ¿ Quién contestaría como él que
una hora de laboratorio vale más que todas
las riquezas que pueden ofrecerle los peli-
culeros ?

Se odian los artistas aceradamente, con
odio de mujeres histéricas, con odio inextin-
guible. Se odian más unos a otros de lo que
odia a todos esos cómicos y danzantes del
reclamo un hombre normal.

Una obra de arte no es más ni menos sa-
grada que un pan o un raíl, que una flor o
una estilográfica. ¿ Qué es eso de categoría
divina vendida a los ricos para ellos o al Es-
tado para meterla en un panteón llamado
Museo y poner entrada ?

Cualquier advenedizo de la cultura se cree.
artista por el hecho de admirar a los artistas
que admira su crítico. ¿ Quién hace nn mo-
tor ? ¿ No es el motor un objeto de maravi-
llosa síntesis ? ¿ Lleva firma ? No. En cambio
cualquier pintamonas pone la firma al pie
de un engendro. Para construir un motor se
necesita mayor espíritu de precisión que para
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dosificar un azul o un verde ; más ojo re-
quiere refinar un motor que una paleta.

Cuando se pinta un paisaje se ve por los
ojos del pintor predilecto y cuando se es
pintor predilecto por los ojos de la moda.
Picasso ha inventado unas doscientas mane-
ras para deslumhrar cada año a los snob?
con un estilo nuevo. Unos artistas son par-
tidarios de pintar una calavera tal como la
ven ; otros pintan no la calavera sino lo que
ven al contemplar la calavera.

En América vive Huntington, un millo-
nario que compra cuadros a diestro y sinies-
tro ; cuadros de autores que son el polo
opuesto, que se repelen por oposición ; cua-
dros grandes. Los compra a buen precio a
condición de que tengan muchos metros

cuadrados de superficie. Para eso es millo-
nario.

El mundillo del arte es una cosa manico-
mial. Hay que tratar a los artistas para
comprender que en general tienen alma de
esclavo, alma clasificada. Hay que oír a los
artistas cómo se burlan de sus admiradores
(•uando les sacan los cuartos y cómo pagan
a los críticos doctorales como jumentos.

El arte divinizado es baja inferioridad. El
arte sin cronistas ni firmas que hay en un
pañuelo estampado en una talla de pastor,
en una máquina de escribir superan al arte
raimado del filisteo. Esa mujer que se des-
nudó para poner en ridículo a Leonardo de
Vinci es un ser superior, y, naturalmente,
los fascistas la recluyen en un manicomio.

RODELA

Altos de mocedad
(Paginas de an libro qoe no te ha de escribir)

¡

Años de dolor, estos de la mocedad. Nos
dicen los burgueses vacuos de ideas, que
son los mejores años de la vida. Yo creo que
son los rriás preñados de torturas morales.
Hemos de librar batalla cotí los problemas
vitalísimos del sexo y de la forja de la perso-
nalidad. El sentimiento reclama también
parte de las horas de nuestra juventud, que
TÍO podemos negarle y que, desgraciadamen-
te, derrochamos las más de las veces sin
tacañería .alguna, ni interés. La mayoría de
los jóvenes malgasta el caudal de sus senti-
mientos en amoríos insustanciales, que no
sirven ni siquiera de aprendizaje erótico, ya
que se olvida, por los mismos, la necesidad
de ua gran amor que nos acompañe en la
vida toda. El amor deviene pasatiempo. Pero
si así es, ya no es tal amor, es sólo un amorío.

Estt» en cuanto a la vida del sentimiento.
Y ¿ qué diremos de la vida del sexo ? Lo más
triste^ lo .más dolqrpío denlas horas juveni-
les, es la entrega, triste también, de nues-
tro cuerpo en brazos mercenarios, huérfanos
de cariño ; el cuerpo joven ha de buscar su
complemento en la carne macerada de las
prostitutas de tarifa media o baja —pocas
veces el joven proletario y el estudiante

pueden ofrendar a Venus con sacerdotisas
de lujo, que son las únicas que no ofenden
íntima y calladamente nuestra sensibilidad—
que lleva al alma moza, después del abrazo
sexual, un amargo dejo de melancolía. Y,
todo esto, cuando a veces tenemos una novia
que nos aprieta con cariño las manos, e in-
cluso hemos conocido el sabor de su boca
fresca y jugosa ; y cuando vemos desfilar por
!a calle tantos bellos cuerpos femeninos,
jóvenes y sanos, que se debaten en el mismo
infierno que nosotros, y que, como nosotros,
debe maldecir interiormente la sociedad
actual que coarta y esclaviza hasta lo más
íntimo y recóndito de nuestra personalidad
v de nuestra vida.

RAÚL ROMÁN

Cuando lú naciste, iú dorabas y todos reían
a tu alrededor. Procura que, al cerrar los
ojos en la muerte, lloren todos la ausencia
di aquel que parte, con una sonrisa en los
labios, para el remoto país de donde nunca
más ha de volver,

FÍBULA ÍRABK
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Poetas de ayer, de Hoy
y de mañana

Poetas de ayer
Antes de atreverme a enfundar mis pies

con las innúmeras lengüeeitas del prado flo-
recido de lirios y estrellas del cielo, con que
esos seres en perpetua ensimismación, en
constante rebuscamiento por los cajones del
yo —los poetas— salvaron el tajo abierto en-
tre nuestro siglo y el pasado, prosiguiendo
su sensibilidad una vez lanzado el puente,,
tejiendo cenefas de roja piel en los muros
pardos de los días, antes, digo, de ello, quie-
ro traer aquí escenarios de otros tiempos,
mascarones de una vida que casi no lo fue.

Aquel tiempo ---fines del siglo xix— pasó
por las almas como húmeda esponja por en-
cerado. Bien es cierto que apenas existía en
ellos huella de un sentimiento o de una idea.
De tiempos anteriores quedaba en las con-
ciencias una como sombra de idealización de
la vida, esa sombra que durante breves ins-
tantes vemos parpadear sobre un trigal, a!
cruzar una bandada de cuervos la sonrisa
del sol. Y ni siquiera esto, cercano a nada,
seria lo que queda en una habitación cuan-
do es desocupada. Queda en ella la fotogra-
fía de los espejos, de las sillas, de los cua-
dros tras los que se parapetaba contra la so-
ledad, contra ese vivir vacío que le abarrota
las entrañas de resbaladizos duendes. Las
estancias desamuebladas conservan en su
memoria la imagen, un recuerdo imborrable
de las cosas que la poblaban. Las cosas van
dejando de habitación en habitación, partes
He sí mismas, el calor, el sonido que produ-
cían al tocarlas, una pata, un fleco.

Así como una metáfora no es el objete; me-
taforado. sino que viene a ser como unas
pinzas que Ja inteligencia se crea para poder
apresar de algún modo el objeto, la imagen
de las cosas, su sombra perdida en la sole-
dad helada de una estancia, no son nunca las
cosas, son, acaso, el último peldaño hacia
ellas, el límite entre su realidad contundente
y ¡a alada realidad de la imaginación.

V el tiempo aquel que vivía de sombras de
ideas, de migajas de sentimientos servidos

en lejanos festines, del eco de voces lanzadas
a la fosforescencia estelar hacía lustros,
respiraba lejos del calor del momento que
pasa del minuto que se desprende por exce-
so de plenitud del racimo de las horas. En
clío todo es carnavalesco. Por la boca de su
fingimiento asomaba a veces una risa his-
triónica, empapelada con trozos de periódico,
como sus pechos de bronquinómanos. Para
s;i vida les bastaba con mantener un culto
ciego a la pasada presencia de grandes idea-'
les. Con el corazón resztraiando cenizas ideo-
lógicas pretendían remontar la vía del vicio
entonces actual.

Con los miembros del antiguo ideal, que,
por no ser cumplidos de talla no pudieron
prestar servicio a su hora, con el polvo de
pasados ideales, manteníanse los españoles
de fines del siglo, mientras lo que es más
que todas las ideas, la vida, iba desatonizán-
dose en una atmósfera que olía a polilla, a
bajezas, a estulticia. Un cuarto de siglo es-
tuvo pisado por hombres que llevaban en sí
la chamarilería de la historia. Lo que nadie,
por medianamente sano que se encuentre,
toma, para evitar el mareo de hallarse solo,
sin una idea que brille a cuatro pasos de nos-
otros, como posible mano protectora, lo to-
maban ellos para sus necesidades.

Si alzaban los ojos para entresacar del bos-
que de horizontes que cada generación tiene
a su cargo, destinados a convertirlos en. blan-
do lecho donde gozar la vida, una ruta, cual-
quiera, la que mejor correspondiera a su
subjetivo destino, sus ojos araban con la
quilla de su mirar el lozo de la' tierra, la sa-
Hvita del mar.

Ante el primer pedrusco que topaban las
lanzas de su retina, se deshilaban sus fuer-
zas, y sus labios, carentes de las ballestas de
sangre que los amapolizan, esculpían en el
espacio vacío de vibraciones cordiales, la-
mentaciones póstenles.

Tanto sus ideas, como sus sentimientos
tuvieron el corto vuelo tragicómico de un ave
de corral. Y no se trataba de un cambio en
el vivir, en que se recluyeran en las cata-
cumbas de un verdadero egoísmo y dejaran
vagar al mundo, al esplendoroso mundo, por
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los mares de la negación. No ; nada de eso.
La sordidez de su intimidad evocaba las
cuevas en que los golfillos se guarecen. De
tanto en tanto, una poetisa despetaba el saco
vacío de su alma. Intentaba clavar banderi-
llas de cera en la sensibilidad de sus contem-
poráneos. Su musa emperifollada con chis-
tosidad callejera, o con resplandores de co-
razones que jamás ardieron, parecía ei
muerto a quien le fuera permitido asistir a
su propio entierro.

En este irse todo a los despeñaderos de la
desolación, en este llevar como único lema
el «ir tirando», cuando la realidad, esa que
de nada se tiraba, ni aun de la propia vida,
sorprendió el desplome de los sueños nacio-
nales soñados cuando la electricidad serpen-
teaba por las señas de los españoles. La
caída de aquellas perlas, sujetas con infinitos
hilos de sangre a la tontería máxima, la fe
ciega en que la vida no es una rueda de
barquillero y que el ser afortunado depende
de la buena mano de quien la impulse, les
dejó a todos como atragantados con los ca-
dáveres de tantos españoles inmolados a la
chochez de una generación.

Los pobladores de aquellos días que atra-
vesaban las calles con seriedad de sacristía
y un aleteo de sotanas raídas en la cúspide
de sus preocupaciones, repantigados en
seguridades de hacía trescientos años, dejá-
banse deslustrar la responsabilidad que todo
hombre tiene por cobardías vitales.

Para que esto tuviera mi punto fina!, una
brusca vuelta de hoja debieron emerger de
la superrealidad española, tan atestada ya
entonces de futuros resplandores, seres de
otra índole, frutos exóticos en aquel panora-
ma suspenso entre nacidas palmeras y va-
gancias de escuálidos. Hombres que empren-
dieron la suprema tarea : la de agujerear el
espíritu nacional con dardos emponzoñados
de otra verdad, de una verdad más nueva,
la verdad que se precisaba para no dejar de
ser. Porque hasta esto se llegó. Hasta quedar
detenidos en el aro de la nada por un velo
imperceptible que en aquel momento voló
el aire a un macizo de nubes.

Entre estos hombres, poco*, escasos, que
en el caos polvoriento español lograron en-
cajar luminosidades europeas, paseaban los
poetas su rosado pesimismo, alentado más
que por España, que ya dejaba entrever sus
prietas formas nuevas, por vagorosidades de
allende el Pirineo, por dejadeces del ánimo
en versos donde el sentir vertíase mezclado
n voluptuosidades musicales.

Vn sentimiento triste que no era tal, peto
que trataba de parecerlo, se escanciaba en
los jarros de los versos.

Estrellas, estrellas dulces,
tristes, distantes estrellas,
¿ sois ojos de amigos muertos ?
¡ Miráis con una fijeza !
¿ Sois ojos de amigos muertos,
que se acuerdan de la tierra,
¡ av flores de luz del alma!,
con 1; primavera nueva ?

Así hab'rt Juan Ramón Jiménez a co-
mienzos del siglo. Con ser enormemente me-
lancólico este pt>em:¡ —el poeta se cree cer-
cano a sus amigos muertos, sus ojos son las
estrellas que durante la primavera también
parecen sentir el escozor erótico y a satis-
facerlo descienden a la tierra. Tal >vez bajen
en pos de un dulce himeneo, porque allí
arriba !es resulta imposible olvidarse de
nuestra humana vulgaridad—, esto, vuelvo a
repetir, de una tristeza traspasadora de pé-
treas alegrías, tiene el encanto de la vitali-
dad recién manada de la fuente eterna, que,
con toda probabilidad, ha sentido doloridas
sus plantas ai dnr los primeros pasos.

Ríe entre las púas del poema una joven
alegría acabada de acuñar, alegría de niño
que por primera vez ha sido sacado a pasear
después de una larga permanencia en el le-
cho. Si esta tristeza es de niño alegre que
de un gesto corajudo se ha librado del has-
tío de ¡a convalecencia, y que :¡1 ser acari-
ciado por un rayo de sol, festivo y dulce co-
110 -v: mirad.., acude presuroso, sólo con el
¡'¡em-amiento, a las blancas manos de mamá.
Mano- qut (1 durante su enfermedad per-
labn con las lágrimas, filtrándolas mayor
blancur? de la que poseían. Este retorno
tiene gran importancia emocional para el
niño. Durante unos segundos se encuentra
frente a dos imágenes opuestas, el so!, su
mamá. Se diría, al ver la atención del niño,
que toda su vida va a depender de la solu-
ción que adopte. A mí la posición de esta
poesía me parece gemela de la situación
que acabo de diseñar.

La poesía que esteló los cielos de los pri-
meros años del siglo y subsiguientes, está
compuesta de luz y sombra, alegría y tris-
teza en tono menor, difuminada. Para el
que apetezca una aprehensión justa de su
c-encialidad, no damos con otro sistema que
proceder a la desmontnra de. su andamiaje.
Desmenuzada, separado cada ingrediente,
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así es posible que pueda llegarse a su fondo.
Pues esta poesía llegó, por causas que no son
ahora del caso, a ana intersección de la su-
perficie con el fondo, a un amalgamiento de
la profundidad a la rala estepa que la escon-
de. En otras palabras, a una inversión de la
ley hasta entonces tenida por aceptable : fon-
do y forma.

La medula, e! árbol sobre el cual todo
giraba, era un equilibrio mantenido por aban-
dono de las posiciones extremas, en cuanto
esto quiere decir ir más allá de lo actual.
No. Ellos se situaron fuera de lo actual, no
más lejos, sino un poco en la cuneta, ro-
deados de nubes azuladas que tan pronto
transportaban una muñeca vaga como e! sus-
piro de una flor, o un coro de danzarinas
persiguiendo un sueño de fontana.

El dolor parecía alegría. La risa tenía un
rictus de dolor presentido. El amor era, sub-
rayado con exclamaciones de una melan-
colía lunática. Juan Ramón Jiménez y An-
tonio Machado, dioses mayores del momento
poético español, nos dan la tristeza envuelta
en imágenes alegres, en redes sonoras de una
blancura transparente.

En estos dos poetas, que aposta olvidaron
sus inmediatos antecesores, que desconocie-
ron las influencias del ambiente, las insi-
nuaciones de los que se van hundiendo, la
musa es un ala de mariposa refulgente, bajo
un sol primaveral, que gesta de meditar
sobre io humano entre chopos y lunas, en-
tre surtidores sembradores de luceros y esos
álamos que las pasadas generaciones deja-
ron colgados de la muestra de su pena.

Leyéndolos atentamente, observamos e)
alma de aquellos primeros días del siglo.
No sé por qué nos parece que queda algún
pliegue de ella por llenar. Su rebullir es de
más altas calorías al que yace expuesto en
el escaparate de las palabras. Suspendemos
un instante la lectura y exhala nuestra gar-
ganta un grito. Estamos a punto de pre-
guntar : ¿Por qué, poeta, no nos dice usted
todo lo que siente, por qué esa falta de ím-
petu, para de un brinco sentimental ade-
lantarse al transcurrir manso de la vida r
Estamos a punto de fabricar esa pregunta.
No lo hacemos. N«s contiene e! que con la
vista vadeamos los ríos de imposibilidades
que ellos debieron vadear en persona.

Hay en estos poetas una como porción dt;
sí mismos no lograda. Es indudablemente
aquella que debieron librar a la lucha por
obtener superficie, desde donde izar los co-
metas de su lirismo. Se les ve ron afán

escarbar en la misma roca, hundir sus ma-
nos, primas al menos de los lirios, en las
faltriqueras de la material tierra. Probar
aquí y allí la consistencia del terreno, la
sensibilidad de la piedra, el eco de los es-
tanques. De uno a otro amanecer les vemos
perdiendo energías, y nosotros, que sabemos
su destino, temblamos por si una treta de
la casualidad —dama de gran importancia
en España— malogra el luminoso papel que
les corresponde-.

Sinceramente, esta poesía no levanta en
nosotros ninguna importante voz. Caen sus
estrofas en nuestra alma suavemente como
brisa abrileña en el cáliz de una flor. Tal
vez cruja un luto sutil de nuestra sensibili-
dad, o pueda también descender un verso
hasta un oscuro rincón de ella. Pero queda
intacto, virgen de huidizos perfumes im-
presionistas, el punto céntrico de nuestro
ser. Pese a procurar desimularlo, no pode-
mos evitar que los hombres, inspirados por
el espíritu, inicien un vuelo que no podrán
proseguir.

No podemos, en definitiva, reconstruir el
gesto físico e intelectual que personas mayo-
res que nosotros producen espontáneamente
cuando se entregan a la lectura de estos poe-
tas, iniciales de ubérrimas plenitudes. Los
horizontes que nos corresponden están mu-
cho más lejos que estos que nos ofrecen
|uan Ramón o Antonio Machado. Permane-
cen ruin guardados en el arca de la niebla.
Vamos con paso neuroso, con ansia de ade-
lantarnos a todo, en busca del destino es-
crito en la carta que nos corresponda. Va-
mos vivien'do nuestra alma, la individual, y,
luego, esa que nos abraza a todos, dándo-
nos unas mismas resonancias. Al pasar, ra-
samos almas que desde luego viven, pero
ya no son del día, viven de la renta que les
produce el haber llegado a la plenitud, «ven
un poco de la merced de ese puñado de ilu-
siones que llamamos alma. Nosotros, que
vamos a nuestro fin, notamos pronto quién
no está a nuestro lado. Son esos seres que
han dado con el límite y por lo mismo han
quedado estancados. Y nosotros avanzamos,
llevando el espíritu sin desenrollar aún, pre-
parado para recibir todas las novedades que
se le acerquen.

ENRIQUE DE JUAN

Cuando más, en el amor, sólo hay un
deseo insensato de ¡o que nos huye.

MONTurONF
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Lo moral
y lo educación sexual!

VII

Rehabilitemos el amor

En todos los seres organizados e¡ instinto
del sexo desempeña ::;> papel absolutamente
primordial.

El animal come y se reproduce. Estas son
las dos funciones esenciales para la conser-
vación del individuo y de la especie.

¡ No se diga, pues, que concedemos dema-
siada importancia ai amor! Los que tal afir-
man no serían quizá muy sinceros o fueran
dignos de lástima.

El amor conduce ia sociedad actual, rige
nuestra actividad, es el fin hacia el cual tien-
den, por diversos caminos, a menudo más o
menos defectuosos, los esfuerzos de todos los
humanos. Es, en fin, la suprema ley de la
Naturaleza.

En las solitarias abejas, la hembra se en-
trega al macho y es fecundada desde su na-
cimiento. El macho muere enseguida. La
hembra pone, acumula la miel en sus larvas
3' muere luego.

Cuando los batracios están unidos, les do-
mina hasta tal punto el instinto sexual que
se les podría cortar las piernas y la mitad de
su cuerpo, sin que por ello se interrumpiera
el coito.

El pez esparce su simiente en huevos que
halla flotando sobre las aguas y de los que
no ha conocido jamás la madre y no obstan-
te, los acecha con voluptuosidad y pasión.

El macho de la marta de mar es devorado
por la hembra en el transcurso del acto se-
xual. La cabeza ha desaparecido y, a punto
de estarlo también el cuerpo, él se agarra
aún a la hembra asesina (dicho sea sin inten-
tar un retruécano), obedeciendo a un espas-
mo supremo de lo que le resta de sistema
nervioso. Los ciervos y los jabalíes se dis-
putaban la posesión de !»s hembras hasta la
muerte.

Remy de Gourmont ha citado innumerables
ejemplos de este género : supongamos que
un naturalista se pone en el bolsillo una
hembra de bómbice, al entrar en su casa se
halla ya envuelto por una nube formada por
más de cien machos que le siguen la pista.

! .os perros a distancia de más de utia legua
vienen atraídos, no se sabe cómo, por el
olor de una perra en celo.

Contemplad las flores abrirse en la prima-
vera v los pájaros y los peces tomar un color
más vivo. Es también la época de las gran-
des emigraciones llevadas ¡t cabo por ciertas
especies animales que van hacia el amor,
.-a¡ vando los peores obstáculos. Es el verano
que ve despertar el amor de los insectos y de
numerosos mamíferos. En invierno, en cam-
bio, >i- desarrolla en mayor grado la volup-
tuosidad de los anímales polares, tales como
ci lobo y el zorro. Parece como si la Natura-
leza quisiera entonar, eti todo tiempo, un
himno grandioso a la voluptuosidad.

¡ V se dirá todavía que la carne es obsce-
na, ei amor repugnante y la voluptuosidad
un pecado!

Y es todo lo contrario; el hombre debe
sacar provecho del gran ejemplo que le da
la Naturaleza. Pecar es no seguir su ritmo.

Debe ir hacia la dicha, hacia una felicidad
más completa y más perfecta, ya que es un
animal superior; pero su ideal se ha de
basar en ía alegría y no en la mortificación.

Debemos buscar la superioridad moral en
ei amor ; creo haber demostrado que no in-
tentaba prescindir dé ello, pero tengamos
presente que el amor más tierno no resiste
a la inarmonía carnal.

Que la mujer cuide de ser para el aman-
te o el marido una enamorada perpetuamen-
te joven, cuidadosa de agradarle y satisfa-
cerle plenamente. Que uno y otro de los
cónyuges eviten los gestos groseros o ridícu-
"¡os, las indiscreciones, las promiscuidades
molestas y saldrán ganando con ello, en una
esfera de poesía y nobleza.

Se nos dirá que el amor requiere variación
v atractivo. ¿ Hallaréis quizá esta variedad
derrochando vuestras experiencias sexuales
con compañeras a menudo ignorantes, repug-
nantes, vanidosas o estúpidas ? ¿ O la en-
contraréis en brazos de la elegida, que se
ingenie en destilar para vosotros la delicio-
sa miel de sus caricias y concentre todas sus
aptitudes amorosas en un solo ser elegido
noble y libremente ?

Que elija el lector.



© faximil edicions digitals 2006

Preguntas ¡j Respuestas

ADVERTENCIA.—Una vez más rogamos
a los consultantes que se atengan a las indi-
caciones que hemos dado ya en números an-
teriores acerca de la presente sección. En
resumen, son : que las preguntas sean es-
cuetas y concretamente expresadas, que no
envuelvan una consulta (pues para esto está
el Consultorio Médico de ESTUDIOS), que se
escriba con letra clara y que las cartas con-
teniendo preguntas sean dirigidas PRECISA-
MENTE a ESTUDIOS y no al doctor Remar-
tínez.

PREGUNTA : Reservada.—Laura B,, Sevilla.
RESPUESTA : Evite tomar ninguna clase de

específicos a este fin. El mejor tratamiento
para ¡o que desea es la electricidad ayudada
de hidroterapia, pero esto ha de hacerse bajo
la dirección del médico.

PREGUNTAS: i.a ¿Por qué tendré siempre
la lengua blanca a pesar de regir el vientre
a diario?—2.a ¿Es cierto que las culebras
beben la leche de las mujeres que crían?—-
Dos amigos.

RESPUESTAS : A la primera : .Sin duda su
estómago no digiere bien, a pesar de que
crea que «todo le sienta bien». Le aconsejo
se haga ver por un médico o pida cuestiona-
rio para consultas por correspondencia a fin
de conocer más detalles.

A la segunda : No, señor.
PREGUNTA: ¿ES cierto que los deseos no

satisfechos de una mujer encinta se graban
sobre su pielf—E. García, Mislata.

RESPUESTA : Ya ha sido contestado esto.
No, señor. Es una de tantas creencias popu-
lares derivadas de la imaginación ayudada
por ciertos casos de manchas en la piel dtr
recién nacidos que se atriliuveion a dicha
causa.

PREGUNTAS : ¿Es lo misino catarro intes-
tinal que estreñimiento crónico'/ ¿Puede el
dicho catarro producir impotencia sexual?
¿Cómo combatirlo?—Ramón Pui.

RESPUESTAS : Catarro intestinal, es decir,
inflamación, no es lo mismo que estreñi-
miento ; antes al contrario, en la enteritis
suele haber diarrea ; ahora bien, puede haber
inflamación del intestino grueso, colitis, y
acompañarse de estreñimiento, putrefacción
intestinal excesiva, rnucosidades, pujos, etc.
El término catarro es en sí mismo muy vago

y conviene siempre afinar e! diagnóstico para
instituir un tratamiento adecuado.

Tratamiento sin más indicaciones (y se
precisaría cuestionario o consulta) no puedo
darle ; por cnanto el régimen alimenticio y
las demás cosas a hacer dependen de que
haya tendencia a las fermentaciones con in-
tolerancia para los hidratos de carbono (en-
teritis! o bien predominen los fenómenos de
putrefacción (colitis). Póngase al cuidado de
un médico.

Estas dolencias no pueden producir im-
potencia en ningún cuso, al menos directa-
mente.

PREGUNTAS: I." ; Hay alguna sociedad
Xatttrlsta en Madrid? 2.' ¿Cuáles son los
medios de combatir la impotencia''— Y. Ron-
da, Madrid.

RESPUESTAS : A la primera : La hay, sí,
señor, y cuenta, por cierto, con valiosos ele-
mentos en su seno. Para más detalles puede
dirigirse al doctor Eduardo Alfonso, Prín-
cipe, 18 y ao, Madrid.

A la segunda : Ante todo es preciso saber
si se trata de verdadera impotencia, con sus
causas orgánicas bien definidas. Si fuese así
tiene poco y mal tratamiento. Pero es que
la mayoría de los casos no son de tal impo-
tencia, sino de pseudoimpotencia o impo-
tencia falsa, de causa psíquica. Los enfermos
de tal lo son más que de aparato genital, de
sistema nervioso o de parte menta!. Estos
casos son casi siempre fácilmente curables.
No puedo decirle más en los limites de esta
sección. Precisa consulta.

PREGUNTA : Desea explicación detallada
de la acción curativa de ¡os t,bafio$ bioló-
gicos». --- Albino Martínez, Estados Unidos.

RESPUESTA : Se han invertido lo> términos
y ahora soy yo el que pregunta : , Qué es lo
que entiende usted por baños biológicos? Se
han puesto tantos motes recientemente a
sencillas prácticas higiénicas, hidroterápicas,
dietéticas, etc., etc., que necesito esta acla-
ración.

PREGUNTA : ¿Es cierto que la tuberculosis
pulmonar se hereda de abuelos a nietos aun
estando los padres sanos:' --- Y. Camacho,
Algeciras.

RESPUESTA : No, señor. Es más ; aún no
está probada la herencia de la tuberculosis
ni de padre a hijo. Lo que sí se hereda in-
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dudablemente es la predisposición, el terre-
no preparado, muchas veces a causa de la
debilidad congénita de los hijos engendra-
dos por progenitores tuberculosos.

PREGUSTA : De F. Aguado, Ecija.
RESPUESTA : Precisa consulta. Puede pedir

cuestionario si lo desea.
• • PREGUNTA : Ve «.Un asiduo lector de E S -

T U D I O S » . Primera, impublicable; segunda,

liay tratamiento no operatorio para el va-
ricocele f

RESPUESTAS : A la primera : No hay nada
para lo que usted desea, mi amigo, sino con-
formarse con la dotación de Natura. A la se-
gunda : Si el varicocele es benigno, no pre-
cisa operarse y puede hacerse la vida habi-
tual con un buen suspensorio. En caso con-
trario, opérese ; pues la intervención es sen-
cilla y sin peligro.

PREGUNTA : De D. G. J., reservada.

RESPUESTA •. Comprendo su caso, en efecto

muy desagradable, pero no tan raro como
supone. Para ello, puesto que la solución
entraña la paz y la alegría matrimonial, le
aconsejo que haga visitar a su esposa por
un médico. Se dan casos de himen tan re-
sistente, que sólo puede hacerse el acto car-
nal en forma satisfactoria después de una
sencilla intervención quirúrgica.

PREGUNTA : ¿Cuál es el remedio emena-
gogo más sencillo y eficaz — G. F. Ferrer.

RESPUESTA : Ninguno, en manos de los pro-
fanos, pues todos pueden determinar acci-
denes o, cuando menos, molestias. Además,
se precisa saber, o al menos presumir, cuál
pueda ser la causa de la suspensión del
menstruo (embarazo, afecciones del aparato
genital, tuberculosis, anemia, insuficiencia
ovárica, etc., etc.). En caso.de embarazo,
aparte de constituir el aborto un hecho de-
lictivo que cae dentro del Código penal,
absténgase de emplear remedios a este fin,
siempre peligrosos.

PREGUNTA : Si una joven efectúa unión
sexual y no queda encinta, ¿termina con ello
la pubertad, o mejor dicho, no se desprenden
ya los óvulos que cansan la hemorragia? —
Joaquín Chulvi.

RESPUESTA : No está clara la pregunta. La
pubertad nada tiene que ver con esto. Pu-
bertad quiere decir tránsito de la niña a la
mujer. Ahora bien ; la mujer normal y sana
que menstrua normalmente y cuya mens-
truación se suspende después de un con-
tacto sexual, es probable embarazada, mien-

tras uo se demuestre lo contrario. De no es-
tarlo y no haber ninguna otra causa o afec-
ción que implique esta suspensión, !a ovula-
ción continúa al mes siguiente.

PREGUNTA : Tengo un hijo de doce años
can muchas lombrices. ¿ Qué hago f

RESPUESTA : Supongo se refiere a los ver-
mes pequeños y no a la tenia o solitaria, y
ateniéndome a tal suposición, contesto :

Lo primero que debe hacer es cuidar de
uiiü escrupulosa limpieza de las manos del
¡üuchacho a las horas de las comidas, y evi-
tar del régimen las cosas dulces, confituras,
etcétera. Para su expulsión le indicaré una
receta wascra» de probada eficacia. Tenga
al muchacho un día antes a régimen de en-
saladas con marcado gusto a ajo, y al día
siguiente haga la siguiente fórmula :

Dientes de ajo machacados 50 gramos.
Azúcar joo »

Hervir cinco minutos en medio litro de
agua. Cuélese. Déjese en digestión en frío,
en vasija abierta doce horas. Se toma a ta-
citas con media hora de intervalo entre cada
una. A la noche de este día, dele un pur-
gante, y cuando éste obre complete su efec-
to con un buen lavado intestinal, y verá
salir lombrices.

La pregunta de José Espinos precisa con-
sulta. Puede pedir cuestionario.

ídem, ídem, las de José García Montañés, '
Luis Castellanos, J. P. Adnes y P. R. C.

PREGUNTA : ¿ Puede la mujer concebir sin
sentir el espasmo o placer sexual? — A.
Lariego, Estados Unidos.

RESPUESTA : Sí, señor. Es crencia vulgar
y errónea, que para que la mujer quede en-
cinta precisa sentir el placer u orgasmo
sexual como el hombre y aun al tiempo de
éste, pero no hay tal. En el hombre es pre-
ciso el orgasmo, puesto que sin él no hay
eyaculación de semen, y por tanto, esper-
matozoides ; pero para la mujer no se pre-
cisa esta condición y hay numerosas madres
qae no saben lo que es el placer sexual. En
la mujer el fenómeno de la concepción de-
pende de! fortuito encuentro de un óvulo
con un espermatozoide que lo fecunde, y
cada menstruo la mujer expulsa un óvulo
a este fin. Nada tiene que ver en ella, por
tanto, el orgasmo sexual con la capacidad
de concebir.

R. REMARTINEZ
Médico
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Niños y mayores

En una calle cualquiera, a unos quince me-
tros delante de mí, ante la puerta de un
«conventillo» (i), un niño y una niña de
cuatro años, están abrazados y pelean, pro-
curando derrumbarse mutuamente. Los con-
templan unos hombres divertidos por la lu-
cha, quizás por ellos provocada, que ahora
excitan. Sisean a las criaturas como sí fuesen
animales, o boxeadores en el tablado.

— ¡Mételo, Titina!
— ¡ Tírala, Pocho!

• Y los dos niños, enardecidos, alentados
por los aplausos de los mayores, exasperado
su amor propio porque la caída será obje-
to de la mofa general, arquean la espalda,
asientan los pies entrecruzados, buscando
con los dedos im mejor punto de apoyo entre
los adoquines ; crispan las manos, las faccio-
nes todas en un esfuerzo supremo que no da
resultado.

Paso asqueado. La gente ríe del espectácu-
lo. Los pequeñitos siguen jadeando y force-
jeando, y yo tengo ganas de insultar a los
brutos, incapaces de enseñar a esos niños,
ni a los suyos si los tienen, una sola letra
del alfabeto, incapaces de darles la menoí
noción de higiene ni de cuanto pueda elevar-
los, pero empeñados en despertar el instin-
to de brutalidad que tal vez sin su interven-
ción habría quedado dormido en el fondo de
esas almas infantiles.

Los combates entre niños, especialmente
los provocados, son mucho más terribles qne
los combates entre mayores. La personalidad
del adulto está ya generalmente formada. Se
ha desarrollado lo que constituye sus prin-
cipales características de bondad o de cruel-
dad, de inteligencia y voluntad. í/u episo-
dio, cualesquiera que fuese ¿u índole, no
alterará mucho o nada su fondo psicológico.
En cambio, esos episodios pueden alterar, de-
formar o formar, en sentido pésimo, el fondo
psicológico de las criaturas que van hacia
la plenitud de la edad y de las facultades.

Hay en todo niño infinitas posibilidades.

(i) Se llama «conventillo» en la Repúbli-
ca Argentina .una especie de casa colectiva
donde viven los obreros, generalmente con
una sola pieza por familia.

El desarrollo de su intelecto y de su sensi-
bilidad está sometido a multitud de fenóme-
nos que escapan a nuestro control, y a otros
que podemos observar- y sobre los cuales po-
demos actuar, para propiciarlos o estorbar-
los, según sea o no conveniente.

La historia de los grandes hombres es al
respecto sugestiva. Muchos, siendo niños,
anunciaban perfectas nulidades. Y más tar-
de, por un despertar súbito de su inteligen-
cia, el genio apareció como por aparente
generación espontánea.

Pero, si en ese momento, esos niños gran-
des hubiesen estado rodeados de bestias en
forma humana, si hubiesen estado sometidos
.1 un rudo trabajo de diez, o doce, o más
horas diarias ; si hubiesen tenido que dormir
tu un jergón tendido en el suelo, vestir ropa
destrozada, ir sucios, mal alimentados, a
buen seguro que la personalidad latente que
esperaba su hora no se habría exteriorizado
minea, y ni los demás ni ellos mismos ha-
brían sospechado su existencia.

Recuerdo una niñita de ocho años, que
tuve por alumna en una escuela de instruc-
ción primaria, en La Coruña. Era hija de
un pescador. La madre salía por la mañana
temprano, a comprar, para venderlo, pesca-
do en los muelles del puerto. La hermana
mayor, desaseada, haragana, no se ocupaba
de la pequeña. Y los padres mismos la de-
jaban totalmente abandonada. Estaba y era
sucia, rotos sus vestidos, como embrutecida
porque nunca la luz había llegado a su es-
píritu. Olía mal de tanta mugre. Con otras
niñas mayores, después de comprobada la
imposibilidad de sacudir la indiferencia de
los padres, formamos un complot. Hicimos
de padre y de madres. Conchita —así se lla-
maba— fue limpiada, peinada. Le corté el
cabello, le arreglarnos la ropa. Y se sintió
igual a los otros. Pudo ir a saltar a la cuer-
da, a jugar al padre y a la madre, pudo reír
lo mismo que las demás. Nada la diferencia-
ba. Antes sí : estaba muv sucia y olía mal,
y aunque buenas las otras, se apartaban de
ella porque su vecindad era insoportable.

Yo observaba el cambio que se operaba
en ella. No era, a los pocos meses, la retraí-
da, triste, ensimismada en la cual se adver-
tía anticipadamente un alma vencida para
toda la vida. La risa le brotaba espontánea-
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mente. Y he visto así otras que en mi es-
cuelita, que cerraron los esbirros de Primo
de Rivera, aprendieron a reír.

Conchita estudió también. Y, al mismo
tiempo que la alegría, su fisonomía fue re-
flejando inteligencia. Salía a la superficie lo
que estaba en el fondo, abandonado o sumer-
gido bajo la estultez del ambiente que has-
ta entonces había influido sobre ella. La mi-
rada ya no era la torpe, apagada, inexpresi-
va mirada de antes. Brillaba. Habla algo bue-
no que vivía en esa alma y que la iluminaba.

Y cuando hube de decir adiós a mis chi-
quillos, después de recibir la orden de clau-
surar la escuela, la mayor pena qne sentí
fue por varias de esas crituras que tenían
en la escuelita casi el hogar de que hasta
entonces habían sido privadas, que habían
nacido a la luz del espíritu, y que iban a
hundirse de nuevo en las tinieblas que los
padres, los parientes, los vecinos retardados,
incultos o indiferente? mantendrían muy
espesas en su derredor.

Quisiera tener hoy la\ dolorosa posibilidad
de poder comprobar si mis temores han sido
o no verificados.

Sí, indudablemente, la influencia del am-
biente pesa enormemente sobre la persona-
lidad del niño. Se pueden citar casos de in-
dividuos que lograron sobreponerse a él,
tarde o temprano. Esto no significa nada.
Nos interesan los niños todos, los hombres
futuros todos y las futuras mujeres todas.
El mundo está, estará compuesto por la to-
talidad. Los superhombres no son la norma
ni la obra de la humanidad. Y esta humani-
dad de mañana está guiada por la de hoy.
¡Trágica fatalidad de un destino que debe-
mos enmendar todo lo posible! Porque, si
lo que será ha de ser mejor de lo que es, si
todo porvenir ha de ser superior a lo actnal
y al pasado, ¿ como lograr esa superación en-
tregando la generación naciente a la que la
precedió, dando por maestro lo que por ley
biológica es inferior al alumno ?

Mañana representa mis cultura, más civi-
lización, más civilidad que hoy, como hoy
representa un progreso sobre ayer. A pesar
de las dificultades, a pesar de los obstáculos,
es otra fatalidad inexorable que en condi-
ciones normales, una generación marque
sobre otra un avance. Allí reside siempre la
gran esperanza de los Quijotes del progre-

so, de quienes viven en la raza a través de
su perpetuación. Y los hechos demuestran
que tienen razón.

Pero, ¡ cuan triste es ver ese mañana to-
davía frágil, en pugna con esta actualidad
triunfante que le manosea, le aplasta, le
atormenta ! ¡ Cnán amargo es ver ese amane-
cer sometido al capricho de la noche, su
dueña y señora!

Los mayores hacen la ley, la tradición, las
costumbres. Están en la posesión total de
sus aptitudes físicas y mentales —sobre todo
físicas—. Y, deformados ellos mismos duran-
te pn niñez por el ambiente impersonal y
por el de Jo;; hombres más cercanos, siguen
deformando, y dirigiendo las existencias jó-
venes, según los conceptos en ellos predo-
minantes, o según los hábitos de bestialidad
que han acabado por dominarlos.

— ¡ Mételo, Titina !
- - ¡ Tírala, Pocholo!
-• -No os parece que es un espectáculo de

todos los pueblos de la tierra el de esos niños
de cuatro años, luchando con ira por de-
rrumbarse, irrumpiendo sus milenarios ins-
tintos de brutalidad, ante la risa estúpida de
unos hombres divertidos? Traducidlo a todos
los idiomas, n todas las jergas que por el
inundo se hablan. Y eso simbolizará siempre
el predominio de lo bajo, de una generación
fracasada sobre otra que puede triunfar en
¡as nobles lides de los seres de excepción que
la humanidad podría componer.

Esos hombres, esas mujeres, ignoran el
mas que hacen porque ignoran su propia
ignorancia. No saben nada de la compleja
psicología de las personalidades en forma-
ción, ni cuánto daño, cuánta desastrosa in-
fluencia regresiva pueden causar sus actitu-
des, sus incitaciones, sns aprobaciones o su
desaprobación.

Han sido criados como bestias. Ellos rio
tienen la culpa. La sociedad no ha sabido ha-
cerlos mejores. Elia ha apagado la alborada,
ha cerrado el amanecer, ha embotado el es-
píritu. De padres fi hijos, de hijos a hijos
nuevos. Desde siempre, ¿hasta cuándo?

No son responsables. Se ha gastado infi-
nitamente más dinero para enseñarlos a
matar que para enseñarlos a vivir, para aho-
gar su inteligencia y su sensibilidad que para
hacerlos florecer. Pero, independientemente
de la causa, miro los efectos. Veo esa igno-
rancia, ese mal involuntario pero atrozmente
efectivo, guiar a los niños. Veo a la bestia
convertir en bestia lo que aún es humano,
y no puedo dejar de protestar, de gritar,
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porque no hay fatalidad adversa que el hom-
bre no deba tratar de vencer.

¿ El remedio ? Ciertos proponen el aleja-
miento del hijo, la separación con los pa-
dres. El niño entregado a la sociedad, a la
colonia, al Estado. Esos no han advertido aún
que la sensibilidad del niño necesita toda la
atención de la madre, y que no es demasia-
do, para las necesidades de su corazón y de
su psicología en formación, del cuidado de
una madre para un niño solo. No han ad-
vertido que privarlo de ese alimento, que
también lo es del espíritu, que tanto influ-
ye sobre la formación de la mentalidad, es
tronchar casi toda su vida futura y la obra
de esa vida. Los teóricos impenitentes que
nos hablan de la Naturaleza y nos muestran
las especies animales donde los lazos fami-
liares son más breves o inexistentes ol-
vidan que la especie humana tiene dis-
tintas necesidades del intelecto y de los
sentimientos.

Necesidades más hondas, más restringidas
aquí, más universales allá, que le son pecu-
liares.

No se puede privar al niño del afecto de
¡os genitores, cuando existe. No se le debe
separar. Pero esto nos obliga a dejarlo en
sus manos, como educadores.

¿El remedio, el remedio? No hay otro que
defenderlo en la escuela, no hay otro que
presionar sobre los padres, que hacer com-
prender a los mayores el papel funesto que
tantas veces desempeñan. No hay otro que
educar a la madre al mismo tiempo que al
hijo, lo más y lo mejor que se pueda, y ha-
cer comprender al padre que en toda criatu-
ra humana balbuciente hay una promesa de
superioridad que no debe destruir, una sen-
sibilidad estremecida, infinitamente delica-
da que no debe herir, una grandeza en ges-
tación que no debe empequeñecer. El reme-
dio está en hacer comprender que no se debe
solamente dar a la sociedad seres de carne
y hueso, sino hombres o mujeres en los cua-
les la divina chispa de la inteligencia debe
arder victoriosamente hasta la tumba, y con-
tribuir al nacimiento de otras chispas más
brillantes.

Tarea ardua, pero necesaria y no imposi-
ble. Parcialmente se ha realizado ya en In-
glaterra, en Alemania, en Bélgica, en Fran-
cia, en Suecia, Noruega y otras naciones. Más
parcialmente se ha realizado en otras, y den-
tro de todas hay regiones más atrasadas don-
de prima aún la adoración del músculo, don-
de causa regocijo el nacimiento de la barba-

rie en las criaturitas que pueden ser todo
dulzura y luz.

Hay ya padres que comprenden que deben
ser protectores, colaboradores de la salud
física y de la de todas las facultades psíqui-
cas ; que se apasionan por ayudar a ese re-
sultado, la tarea más enaltecedora, en tiem-
po normal, de todo hombre, de toda mujer
normal. Hagamos, con nuestra labor perse-
verante, con nuestra incesante prédica, pe-
netrar poco a poco esta convicción. Insis-
tamos hoy y mañana, toda nuestra vida, se-
guros de la utilidad de nuestro empeño, de
lo santo de nuestra misión. Gradualmente,
lo que ha nacido se desarrollará y se esparci-
rá por doquier. Y día llegará en que el ama-
necer no habrá de luchar más con la noche,
sino que será acompañado por tardes acoge-
doras, reveladoras de horizontes inexplo-
rados.

GASTÓN LEVAL

Nadie ha podido, ni podrá, demostrar
cualquiera de estos dos ¡techos: que la tie-
rra es suya legítimamente, o que el ince-
sante aumento de valorización de la tierra
es debido únicamente a sus propietarios. Y
a pesar de ser reconocida la detentación, la
'ierra, «alma máter». «madre nutricia» de la
vida, sigue siendo, cu manos de unos pocos,
fuente de hambre y miseria. Cuando Dios
dijo en el Génesis : «He aquí que os he dado
toda hierba que da simiente, que está sobre
la haz de toda la tierra; y todo árbol en que
hay fruto de árbol que da simiente, seros ha
para comer», no adivinó que el Amor y la
Justicia de su Ley iban a ser corrompidos
Ni menos pudo sospechar que habían de ser
los más fieros enemigos d,e su doctrina los
que más ostensiblemente le adoran. Hoy lodo
árbol que da fruto tiene a su lado un fusil
qtie dispara en cuanto que el que se acerca
no es el «.amo»; y toda tierra tiene una linde
o una alambrada que le dice al hombre que
su vida, que viene del suelo, es propiedad
de los que poseen la tierra, porque en sus
manos está dar o no trabajo. El que detenta
la tierra, no sólo ha robado los derechos de
subsistencia que la Naturaleza otorga a la
Humanidad; ha robado y sigue robando el
derecho más sagrado; el derecho a vivir li-
bremente. ¿Cómo va el hombre a vivir libre-
mente en tina tierra que no es libre9

PALOMO
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Una definición del librepensador

En tanto que este término se emplea para
designar cierto modo de conducirse respec-
to a las religiones y a los clérigos, creemos
que, para aspirar al gallardo título de Libre-
pensador no basta manifestar sus opiniones
después de la muerte —mediante el rito del
entierro civil—, sino que conviene, durante
la vida, accionar en todos los dominios de la
actividad social contra el panurgismo de las
multitudes.

Por tanto, para nosotros, el librepensador
no es el espíritu fuerte que, desde el fondo de
su pueblo, lanza alguna chanza o burla gro-
sera contra su cura o se hace, en períodn
electoral, agente de un arrivista anticlerical
cualquiera; lejos de eso.

Es el que se afirma, de hecho, no sólo
anticlerical, sino en primer lugar antirre-
ligioso, y hay aquí una gran transición, cuya
exposición excedería los límites de este cor-
to artículo; limitémonos a decir que es el
que, por razones científicas que expone y
propaga (astronomía, geología, antropolo-
gía, etc.) no cree ya en la existencia de un
Dios, que no reconoce la autoridad de nin-
gún amo (rey, patrono, diputado, etc.) ;
creencia y autoridad que expone, en toda
ocasión, de los argumentos sacados de Só-
crates, Diógenes, Galileo, Descartes, Tols-
toi, Buchner, Bakounine, etc., así como de
su propio fondo.

Es el antihipócrita que no combate la
clerigalla católica, protestante o judía, para
reemplazarla por la chusma masónica o mar-
xista, sino que aspira a meter a todos los
trapaceros de la credulidad humana : azu-
les, blancos o rojos, en el mismo saco para
lanzar al mar... Es el que considera la obe-
diencia como acto envilecedor y que se er-
guirá siempre contra el bandido coronado,
galoneado, mitrado o afortunado, que pre-
tenderá intimarle una orden e imponerle
una fe.

Es el que todo lo pasa por el cedazo de la
crítica y que no acepta nada como definiti-
vo que no sea probado por la rasón o por
la experiencia. Nada tiene de común con
el agente electoral del diputado radical o
socialista que (para no contrariar a su espo-
sa) se casa por la Iglesia (para vivir bien
con su madre política), hace bautizar y co-
mulgar a sus vastagos. Jesuítas negros o ro-
jos, para él son equivalentes.

Es el que afirma y sostiene el derecho del
pobre a recobrar del rico —a viva fuerza, si
es preciso— lo que éste ha robado, a él o a
sus infelices antepasados, por la violencia o
por la astucia ; es el que obra con los demás
como él quisiera que se obrase con él : con
franqueza, con justicia y lealtad.

Es el que proclama, al gran sol de la Li-
bertad, que la tierra, el mar, el cielo, los
medios de producción y de intercambio, son
de todos, y que nadie tiene el derecho de
mandar a su semejante ni de obtener una
utilidad sobre su trabajo. Desprecia tanto a
la aristocracia nobiliaria como a la oligar-
quía del dinero burgués o artesana, cuya om-
nipotencia combate, a pesar de que las cár-
celes republicanas hayan reemplazado tan
ventajosamente a las Bastillas del antiguo
régimen.

Es el sin fe ni ley, es el portaantorcha
que ilumina el pensamiento humano de cla-
rividencia y de reflexión ; es el que ridicu-
liza y rompe los iconos religiosos, patrióti-
cos, familiares y políticos ; que destruye los
moldes de las sociedades milenarias ; que
rechaza el espíritu de resignación en las ti-
nieblas de la ignorancia o de la cobardía.

Es el Cruzado del Santo Espíritu de la
Rebelión que, a través de las edades, ha
hecho derrumbarse los tronos, cortar la ca-
beza >de los reyes, libertarse a los pueblos y
que hará, en lo por venir, que los hombres
adquieran conciencia de su Derecho en la
misma parte de las alegrías de la existencia,
cuando ellos participan en el mismo esfuer-
zo del Trabajo.

| He ahí lo que es el librepensador inte-
gral !

G. WITHOUTNAME

Es escalofriante esc espectáculo de ¡os
barrios pobres de las grandes urbes y de las
cuevas de las aldeas; ese hacinamiento in-
humano de criaturas depauperadas, enfermi-
zas, escrofulosas y raquíticas, colgando de
pechos tuberculosos; ese espectáculo del
campo y del taller, viendo en ambos a cria-
turas de diez y doce años arrancadas de la
escuela porque en sus hogares hace falta pan.

EMILIO PALOMO
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Paro una antología
de temas pedagógicos

Instrucción y educación

Si lo esencial en la escuela y en la ense-
ñanza es la instrucción, lu mera instrucción,
entonces surge toda una escala de valores a
cuya cabeza está el profesor de Universidad,
v en cuyo extremo inferior se encuentra el
maestro de escuela. El profesor de Universi-
dad, como tiene que instruir mucho, que en-
señar mucho, valdrá mucho ; en cambio, el
maestro de escuela, como tiene que enseñar
muy poco, valdrá muy poco, y en último
término nos encontraríamos con la maestra
de párvulos que, como atendiendo a la mera
instrucción, no tiene que enseñar nada, no
valdría nada.

En esta escala, incitable desde el punto
de vista de la simple instrucción, nos en-
contramos en lo más alto al catedrático del
Doctorado, encargado de transmitir conoci-
mientos sublimes ; después, un poco más
abajo, el profesor del Instituto •> de las Es-
cuelas especiales ; después el maestro prima-
rio, y por último a la maestra de párvulos ,
la cual, con este criterio, podrá ser la pobre
anciana iletrada que nos describe el doctor
Rubio, con una caña en la mano, rodeada de
chiquitines sentados en sillas de esparto con
un travesano delante, y cuya misión pedagó-
gica consiste en prestarles ciertos cuidados
domésticos, en decir de vez en cuando, ame-
nazando con la caña, «¡Niño, quietecito!»,
y en hacerles rezar a coro el Bendito al ter-
minar esto que no roe atrevo a llamar la
clase. Este criterio de valoración es frecuen-
te en muchas personas y hasta en muchos
maestros. Por eso se observa que cuando un
maestro es director de un grupo escolar con
varios grados, varias clases, casi siempre se
queda con la más adelantada, donde están
los niños mayores y que más cantidad de
instrucción pueden recibir. Y otro ejemplo
muy característico nos lo ofrece el Consejo
de Instrucción Pública, donde, entre tantos
profesores de distintas especialidades, no
figura un solo maestro de escuela primaria.

Pero invirtamos los términos, y pensemos
que lo fundamental eu la escuela es la edu-

cación. Entonces ya no habrá jerarquías,
sino mera diversidad de funciones y de ap-
titudes. ¿ Por ventura es menos eficaz la
obra de la educación con niños pequeñitos
que con muchachos? ¿-No es. por el contra-
rio, la receptividad, la plasticidad, digámos-
lo así, para el influjo educativo mucho mayor
en los primeros años de la infancia ? Pues,
entonces, desaparece la escala, u más bien
se invierte. Y así, ya hoy tenemos en Espa-
ña profesores eminentes de la Universidad,
hombres de ciencia de primera fila, que con^
sagran una parte de sus esfuerzos a la edu-
cación de los niños pequeños. Precisamente
investigaciones científicas contemporáneas,
que, por lo demás, no hacen sino confirmar
lo que ya el vulgar buen sentido había hecho
entrever, demuestran que muchas de las que
se creían disposiciones innatas, heredadas,
no son tales, sino que fueron adquiridas du-
rante los primeros años de la infancia, aun-
que luego hayan dejado en el espíritu un
pliegue, una huella que no podrá ser modifi-
cada en ninglin modo por la educación pos-
terior. Y aún hay quien cree entre los rao-
iiern<» hombres de Ciencia que determina-
das afecciones nerviosas •• mentales provie-
nen de hechos acaecidos durante la primera
infancia ; hechos olvidados, sin consecuen-
cia aparente por el momento, pero que, ex-
cluidos del campo iluminado de la concien-
cia, pugnan con lo inconsciente por volver
de nuevo a la luz. y dan rv>r resultado esas
modificaciones patológicas, que quizás ha-
brían podido evitarse si desde la cuna hubie-
ran estado los niños a cargo de un educador
suficientemente ilustrado.

Cuando se piensa en estas cosas, ¿ quién
se atreverá, sin la más amplia y escrupulosa
preparación, a encargarse de la educación de
los niños pequeñitos ? ¿ Quién se creerá de-
masiado sabio para tal misión ? Recuerdo a
este propósito las palabras de uno de los
grandes escritores del romanticismo fran-
cés : «Ya no basta que los sabios se contenten
con decir: «¡Dejad que los niños vengan a
nosotros!» En este tiempo es preciso que los
sabios vayan en busca de los niños.»

U'IS DE ZULUETA
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Selección literaria
La novela mensual de ESTUDIOS

C A R I D A D

Don Ramón se subió apresuradamente el cuello de su magnífico abrigo de pieles. Hacía
un frío intenso. La calle, casi desierta en aquellas horas del atardecer, estaba toda gris, .
como si hubiera absorbido el color sucio y plomizo del asfalto,

—¡ Qué noche más cruda va a hacer! —pensó don Ramón, acomodando con voluptuo-
sidad el cuello y la cara entre las tibias pieles de su abrigo.

Sin embargo, ni el frío, ni el aspecto triste de la calle, lograron avinagrar su humor.
Estaba contento y no sabía por qué, a ciencia cierta. Era, quizás, la buena marcha de sus
espléndidos negocios ; era tal vez que se encontraba en uno de esos momentos de opti-
mismo para el cual, aparentemente, no hay un motivo concreto ; pero que tiene su origen
en una serie de circunstancias. Sin duda, su buen hurnor provenía, en primer lugar, de la
marcha excelente de sus negocios, y en segundo término, de la agradabilísima tarde que
había pasado.

Entre los brazos de Manolita, su amiga, sentía don Ramón casi siempre una buena
disposición de ánimo. Aquel bibelot de labios pintados y de cabellera oxigenada,
cuyo sostenimiento le costaba muchísimos duros, tenía la virtud de hacerle olvidar la
vida agitada y enfadosa de los negocios. Porque don Ramón no era, ni mucho menos, un
sentimental, sino un ave de presa, un hombre de gran sentido práctico y de conciencia
muy elástica que gustaba enormemente de los placeres materiales ; era, ante todo, un
sensual, un buena cerdo de la gran manada burguesa.

Venía del confortable «cuarto» de su amante, en donde había pasado la tarde saborean-
do las caricias interesadas de ésta, que el pobre, en su cerrazón de viejo libertino y pre-
tencioso, creía espontáneas y sinceras.

Caminaba por la calle de La Puebla, pensando con regodeo en el buen efecto que
había causado en Manolita su último regalo. Al llegar al final de la calle para tomar el
automóvil, que le esperaba en la de Valverde, paró su atención en un mendigo que se
disponía a tocar el violín.

Ninguna de las otras tardes se había fijado en el pobre violinista, pero ahora sintió
despertarse en él, súbitamente, el sentimiento de la compasión. Realmente daba pena
ver al pobre ciego, con un gabancillo raído, apoyado en la esquina, afinando torpemente
el violín con sus manos amoratadas y yertas. Su cara semejaba la de un Cristo de Van-
Dyck, pero ciego y con la barba entrecana ; era un rostro en el que habían dejado huella
todos los dolores humanos. Don Ramón pensó en la noche que pasaría aquel infeliz tiri-
tando en aquella esquina, para recoger unos céntimos. Recordó que Manolita le había
hablado en una ocasión del violinista ciego. Según ella, había sido un «artista» en sus
mocedades, pero la fatalidad y la ceguera le habían arrastrado a aquella vida horrible.
Y recordó también que su amiguita se había expresado respecto al mendigo con esa sim-
patía que las prostitutas, tanto las encumbradas como las humildes, sienten hacia todos
los desgraciados.

Don Ramón se enterneció más con este recuerdo, y dispuesto a hacer una buena obra,
se aproximó al mendigo. Tocaba éste una romanza, con los ojos inexpresivos perdidos en
el vacío. Le cogió por un brazo y le dijo :

—¿Cómo has salido con esta noche? Seguramente no vas a recoger nada...
Aquella voz antipática y autoritaria, que pretendía en vano ser tierna, sacó al violi-

nista de su éxtasis.
—Es mi vida, señor —replicó, con una voz dulce y pastosa—; si no salgo a tocar, no

como.
—i Pero tú crees que con este frío tiene nadie gana de pararse a oír tu música ?
La voz de don Ramón era, como de ordinario, despótica. El ciego no contestó a sus

palabras.
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—Escucha —prosiguió don Ramón—; me ha dado pena verte aquí en esta noche tan
mala. Te voy a dar un duro (y recalcó esta palabra) para que te vayas a tu casa.

Pronunció estas frases con su acostumbrado tono de altivez. Al mendigo debieron pare-
cerle humillantes.

—Señor —replicó—, ¿ qué adelantaría con irme esta noche a mi buhardilla, si mañana,
que hará seguramente el mismo frío, tendré que volver a salir? Es preferible que v.o me
haga a malas costumbres. (Había en su voz un ligero acento de ironía que no hizo ningu-
na gracia a don Ramón). Yo no me puedo permitir ciertos lujos...

Estas palabras enfriaron un tanto la compasión del burgués, que contestó :
—Sin embargo, mi deseo es que te marches esta noche. Con un duro puedes cenar

hoy, y aún te queda para dos días...
—Señor, yo le agradezco su caridad ; pero comprenda usted que si me marcho, maña-

na se me hará todavía más dura la noche a la intemperie.
El ciego, que era un pingajo humano, había sentido, sin embargo, avivarse su digni-

dad al escuchar las palabras de don Ramón.
•—¡ En mi vida he visto una cosa tan peregrina! —barbotó éste—. Xo sé por qué me

figuro que el orgullo ha debido ser tu perdición...
—Yo no soy orgulloso, señor. ¿ Acaso puedo serlo ?
La vanidad y el orgullo son cosas de ricos. Mi único orgullo consiste en entretener

con mi violín el tedio de los hombres sencillos. Mi modesto público está formado por
gentes humildes, que me socorren sin exigirme nada; yo deleito a los parias y a las
prostitutas...

Don Ramón empezaba a perder la calma ; aquellas palabras le parecían henchidas de
estupidez y de soberbia.

—Bueno —interrumpió secamente—; hace frío y, además, no puedo perder mi
tiempo. Toma el duro y márchate a tu casa.

Insistía porque así se lo ordenaba su terquedad, y porque, estando acostumbrado a
ser obedecido siempre, no se resignaba fácilmente a ser desobedecido por un simple
mendigo. Este, por su parte, sentía repugnancia hacia aqviel hombre, que practicaba la
caridad como el que practica un deporte.

Dispuesto a rehusar la moneda que se le ofrecía, contestó con apierno :
—Siento mucho, señor, no poder complacerle. Una limosna se puede dar sin exigir

nada. Con un duro quiere usted comprar la tranquilidad de su conciencia, dándose el
gusto de evitar que un desgraciado se hiele en la vía pública. Pero convenga usted con-
migo en que la compra demasiado barata... Déjeme en esta esquina, donde debo estar
toda mi vida, y tranquilícese la conciencia por otros medios. ¿ Qué adelantaremos usted
y yo con que mitigue por una sola noche el horror de mi vida sombría ? Mañana estará
usted muy saitsfecho, reconciliado con su conciencia; pero yo volveré a helarme aquí.

—Pero, ¿ qué sandeces dice este hombre ? —barbotó, colérico, don Ramón— ¿ Quién te
ha dicho a ti que yo no tengo la conciencia tranquila? Gracias a Dios no tengo nada que
reprocharme. Mereces por tu orgullo que me marche sin darte la limosna, pero compren-
do tu malhumor y te perdono. Por última vez —añadió más calmado, sacando el duro
del bolsillo—, ¿ te irás a tu casa si te doy las cinco pesetas ?

El ciego hizo un gesto de asco y contestó enérgicamente :
—¡ No me moveré de este sitio!
—Pues se las daré a otro. ¡ No faltan pobres en Madrid !
—Haga usted lo que quiera — balbuceó el violinista.
Entonces don Ramón, fuera de sí, exclamó con rabia mal contenida.
—i Es claro! Así has caído en esa miseria. Con tu soberbia no ?e consigue más que

la ruina. Yo diré quién eres a todo el mundo...
Y se alejó rápidamente, refunfuñando. Al poco, se perdió el eco de sus pasos.
El mendigo se apoyó en la pared ; golpeó contra el suelo sus pies entumecidos ; sonrió

extrañamente, con una sonrisa que tenía más de mueca. Descendía !a noche. De nuevo,
volvieron a elevarse en el ambiente frío las notas tristes de su violín. La oscuridad empe-
zó a envolver la astrosa figura del ciego, cercado ahora por un doble muro de tinieblas.

FRANCISCO PINA
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Bibliografía
LA MALADIE DE L'AMOUR, por el doc-

tor Paul Voivenel. (La Renaissance du
Livre, París, 1925.)—Es uno de esos libritos
—diría una crítica sencilla— que se leen con
el interés de una novela. Y diría bien. Pero,
naturalmente, no lo diría todo. Si la labor
del crítico consistiese sencillamente en hacer
destacar, entre otros, un libro, su labor sería
simplemente estéril. Y, en realidad, el ma-
yor número de veces el crítico es sólo una
mano que estampa un pasquín en la pared.
Un título. Para el que escribe esta corta re-
seña, un crítico es, ante todo, un investiga-
dor. Valga la imagen desgastada —pasada
por agua— del buzo, del buceador. Un libro
no es sólo libro porque los haya en torno
suyo. No es un fenómeno puramente exte-
rior. Y la labor del crítico ante un libro
—nuevo o no— es una labor de reversión.
Hay algo dentro de ese espacio rectangular,
que es un volumen, que hay que hacer avan-
zar, con lo que tiene todo avance de incor-
poración al paisaje estricto. Una cultura no
es un coto cercado por libros. Una cultura
es un puro ambiente. Lanzar a ese ambien-
te, a esa atmósfera, el juego de burbujas y
pompas que es una idea nueva, una imagen
más nueva con ese gesto de cocktelero con
que hay que romper siempre el silencio : he
aquí en lo que, a nuestro juicio, estriba una
labor crítica exacta.

El libro del doctor Voivenel —diría otro—
no es un libro más. Desde luego se equivo-
caría. Porque, antes que más, ha de ser
libro y un libro no son doscientas, trescien-
tas páginas de amazacotada lectura. En el
trabajo que da nombre al volumen, el doctor
Voivenel ensaya una reducción al diagnósti-
co, del amor. Siguiendo un periplo riguroso
de observación y crítica, describe síntomas y
estados como quien aborda playas y acanti-
lados, gallardamente, pero precavido como
explorador por archipiélagos trillados. Con-
vendría —y vaya dicho sin la menor mali-
cia— que para el buen entendimiento de la
obra de nuestro Marañen el conocimiento
del doctor Voivenel no quedase restringido
al círculo de especialistas o de amateurs en
que ahora le mueven.

J. R.

CONNAISSANCE DE LA VIE SEXUEL,
por el doctor - Pierre Vachet. París, 1030.—

Conviene recordar de vez en vez que divul-
gación no es conocimiento. Uno de los pun-
tos de referencia de la filosofía nietzscheana
es el descenso de las ideas. Pura y llanamen-
te, su vulgarización. Que la extensión del
conocimiento no sirva lo más mínimo ni a
lo que alguien pudo llamar causa del cono-
cimiento, no es cosa para que ahora se deba-
ta. Pero que bajo capa de apostolado peda-
gógico —es curioso que una época, afortu-
nadamente pretérita, ocupada en divulga-
ción, no se haya interesado por la pedagogía
Lie esa divulgación— se haya venido ofre-
ciendo un generoso bric-a-brac de conoci-
mientos, funestos en resultados, obtenidos a
veces a costa de la finalidad que se perse-
guía, es uno de los fracasos más rotundos de
todo —vaya por el contrasentido—un siste-
ma de inquietudes.

No pueden ir, en una referencia que quie-
re ser crítica, todas las sugerencias que de-
rivan del tema de la divulgación. Pero, por
lo que fuese, no se deje caer en saco roto
que, posiblemente, nada ha contribuido tan-
to a la desorientación que impera en las
cuestiones sexuales como el gran número
de publicaciones que, con ánimo educador,
han salido al mercado en las últimas décadas.

El libro del doctor Vachet —quien en
i-rancia y aun en nuestra tierra goza de ex-
celente prestigio— no quiere ser, natural-
mente, otro libro más. Pero tampoco es por
cierto una aportación de novedad. En rea-
lidad —io desproporcionado de sus partes lo
deja entrever— es una compilación de tra-
bajos aislados sin otro nexo de continuidad
que el denominador común del terna sexual.
El capítulo más interesante —que trata de
las aberraciones sexuales— es de un opti-
mismo consolador. El nuevo sentido bioló-
gico del sexo, reemplazando a ese régimen
de excepción que era la lupa del patólogo,
tiende, si no a disculpar, mínimamente a
comprender en un mismo plano psicológico
todas las manifestaciones del instinto máter.
Unas notas sobre el período puerperal, cla-
ras y concisas, cierran el libro, que en su
parte puramente clínica no encierra más no-
vedades de método que un optimismo recon-
fortante —casi deportivo— frente al fantas-
ma de la enfermedad.

Para terminar, séale permitido al anota-
dor exponer sus dudas acerca de lo que pue-
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da haber de eficaz y hasta de legítimo —en
entregar a un puro investigador, a un bió-
logo, a un fisiólogo o a un especialista algo
tan definitivo para la formación del carácter
como es la educación sexual.

J. R.

EL IMPERIO DE UNA SOMBRA, por
León Rollín. Editorial España, Madrid. —
La publicación en castellano de este inte-
resante libro de Rollín constituye un nuevo
acierto de la Editorial España.

De algún tiempo a esta parte viene dise-
ñándose en España la tendencia, cada vez
más marcada, de lanzar al mercado obras de
positivo mérito que contribuyan a elevar el
nivel cultural de la mayoría. Orientación dig-
na de todo encomio. Al escritor corresponde
desarrollar ia delicada misión de remover y
propulsar ideas y revalorizar la cultura im-
primiéndola continuamente un valor univer-
sal y humano. Hoy día todos los problemas
que agitan al mundo pueden resolverse, y
sólo se resolverán bien, tras un laborioso
proceso de educación. Y esa labor, nadie pue-
de contribuir a desarrollarla mejor que el
escritor, educador de muchedumbres cuando
se inspira en sentimientos de justicia y se
dispone a servir fielmente la causa de la
Verdad. Pero es preciso que el editor le
ayude, le comprenda y experimente sus mis-
mos fervores. Es el caso'de la Editorial Es-
paña y de la Cénit, por no nombrar nada
más que un par de ellas.

En El imperio de una sombra Rollín
estudia con precisión y suficiencia, la situa-
ción económica y política de Panamá, Colom-
bia, Méjico y Cuba. Mejor, con más acusado
relieve que en ningún otro libro de esta ín-
dole, se ve la sombra de Monroe proyectán-
dose y gravitando sobre los pueblos de Sur
y Centroamérica.

La penetración pacífica de los Estados Uni-
dos (pacífica cuando no es necesario tirar
por la calle del medio) ; los manejos de su
diplomacia y de sus capitalistas para adue-
ñarse de las riquezas naturales de sus veci-
nos ; y las luchas por la independencia de
los pequeños Estados tributarios del rapaz
coloso y por él amenazados de continuo, es-
tán descritos de mano maestra en este mag-
nífico reportaje.

Conocemos otros libros, muy valiosos por
cierto, acerca de tema tan sugestivo y tan
pleno de interés, y confesamos que, en nues-
tro criterio, éste de Rollín puede parearse
justamente con los mejores.

. León Rollín escribe en una prosa llana,
sobria, sintética, clara y empedrada de ci-
fras. Y, admirablemente documentado, con
perfecto dominio del tema. Sabe ver. Obser-
va y deduce con certero tino. Y posee el
raro mérito de acertar a apasionarnos, de
encariñarnos con el asunto que trata, por
árido que éste sea.

El imperio de una sombra es un libro que
vale la pena de ser estudiado. No sólo por-
que pone al descubierto la codicia insacia-
ble que forma la tónica del imperialismo
yanqui, sino porque revela el peligro que
para el futuro de Europa representa ese im-
perialismo, al mismo tiempo que da bastante
luz acerca de la misin de nuestro continente
ante el magno problema.

EL ÁNGEL AZUL, novela, por Heinrich
Mann. Trad. de L. López-Eallesteros y de
Torres. Editorial Cénit, S. A., Madrid. —
No es de ahora que creemos que la obra li-
teraria debe estar henchida de calor humano.
Las bellas creaciones del ingenio humano
que tienen por exclusiva misión procurarnos
un pasajero deleite, carecen, a nuestro jui-
cio, de verdadero valor.

El literato debe henchir de contenido su
obra. La novela tiene una misión social y
humana que llenar. Remover, sugerir y pro-
pulsar ideas. Presentar al desnudo los de-
fectos, los vicios y las virtudes individuales
y sociales. Interrogar a la vida. Y procurar
en todo momento elevar el nivel moral de
la sociedad en que vive.

Para ello tiene que ser, necesariamente,
educador y revolucionario al mismo tiempo
que artista. El estilo terso, bello, bien cui-
dado, tiene su valor, pero es un valor secun-
dario. Lo ideal sería unir a la corrección im-
pecable en el manejo del idioma, el profun-
do significado, el acabado dominio de los
complejos factores que determinan la diná-
mica individual y colectiva.

Heinrich Mann, lo entiende también así.
El Ángel Azul es una novela en la que no

sabe uno qué admirar más, si la belleza insu-
perable del estilo, el perfecto dominio de los
tipos, la agudeza psicológica, o el contenido
profundamente humano, el aliento vital que
la anima.

En ella se estudia y satiriza al profesor del
Instituto alemán, lo que da pretexto al autor
para hacer resaltar a toda luz lo improceden-
te de un sistema de enseñanza que deforma
y envenena a la juventud y que imprime a
la sociedad una fisonomía especial que no
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brilla, precisamente, por su contenido espi-
ritual selecto y superador.

El tipo, la contextura moral del Profesor
Basura, es algo de un dibujo asombrosamen-
te perfecto, como asimismo la descripción
del ambiente escolar.

No obstante, lo que sobresale a través de
la bien urdida trama del relato, elevando la
superior categoría de la obra, es la recons-
trucción del medio social en que se desarro-
lla la acción de la novela. Esto hace que el
libro sea un documento de historia sintética
de un pueblo, admirablemente novelado.

EL PLAN QUINQUENAL DE LOS SO-
VIETS, por- G. Grinko. Editorial Cénit,
S. A., Madrid.—Aparte los defectos que se
han señalado al régimen soviético por indi-
viduos de los más diversos matices ideológi-
cos, existe en Rusia algo que no puede ser
negado y es por muchos conceptos admira-
ble : el esfuerzo heroico que viene realizando
un pueblo para cristalizar en las costumbres
una nueva organización social cuyas normas
difieren casi enteramente de cuantas se han
aplicado hasta el día en el mundo.

No vamos a romper una lanza en defensa
de la dictadura del proletariado ni a intentar
legitimar la esclavitud económica y política
que, indudablemente, impera en Rusia. So-
mos enemigos declarados de toda dictadura
sea cual fuere su marchamo. Por otra parte,
creemos que en un ensayo de la índole del
que se viene haciendo en el país de los so-
viets, un régimen de libertad amplia, de libre
discusión, resultaría más beneficioso que el
sistema sostenido a rajatabla por los dirigen-
tes del Partido Comunista ruso. Es necesario,
sin duda, luchar sin contemplaciones ni blan-
duras contra los enemigos del nuevo régimen
que la revolución ha instaurado, pero esto se
consigue mejor en un ambiente de franca li-
bertad.

Es posible que los comunistas rusos no
hayan podido hacer las cosas de modo distin-
to a como las han hecho. Hay que teñen en
cuenta que cuando en octubre de 191 toma-
ron los bolcheviques el Poder por asalto, no
era Rusia precisamente una maravilla, Un
pueblo inmenso, una especie de mosaico for-
mado por elementos heterogéneos. Analfabe-
tismo. Servidumbre. Crueldad y violencia
arriba, abajo y en el medio. Industria nula.
Vías de comunicación insuficientes y defec-
tuosas. Agricultura atrasada, primitiva. In-
cultura general.

Con tales elementos no pueden realizarse
muchas cosas, en verdad.

Apenas empuñan los bolcheviques las rien-
das del poder, se encuentran con un país que
es la sexta parte del mundo y una población
de 150 millones de almas, totalmente desor-
ganizado. Es preciso rehacerlo todo. Dar un
salto gigante de las tinieblas a la luz, del
zarismo al marxismo. Imaginad qué sumas
de energías es necesario desarrollar para eso.
Hay que trabajar de firme. Por si ello no fue-
ra suficiente, hay que organizar a toda prisa
un ejército que sofoque la contrarrevolución
y la guerra civil.

En tales condiciones no se puede crear un
paraíso ni organizar una Arcadia feliz. Justo
es convenirlo.

Poco a poco, pasando por muchas y muy va-
rias alternativas, la revolución se va afirman-
do y venciendo obstáculos. La organización
económica del país, comienza. Y asistimos a
un resurgir admirable. Se industrializa la
agricultura. Se electrifican los campos. Se
organizan los transportes. Se impulsa y des-
arrolla la industria. Se atiende en la medida
de lo posible a los múltiples problemas de
la cultura. Se van socializando los medios
de producción en la proporción factible.

En este sentido, en lo que se refiere a la
reconstrucción económica de Rusia, el plan
quinquenal que en buena parte es una rea-
lización ya, es algo verdaderamente sorpren-
dente.

Estudiando serenamente la exposición ra-
zonada que de ese plan hace Grinko en este
interesantísimo libro, se ve cuan grande ha
sido el esfuerzo realizado y se conciben las
más halagadoras esperanzas. Indudablemente
el régimen soviético, económicamente se des-
arrollará y sobrepasará todas las previsiones.
Ello será la demostración práctica de que sí
es posible organizar la producción y el con-
sumo de una manera aceptable sin necesidad
de soportar a la clase capitalista. Sólo falta
que, estabilizada la U. R. S. S., desaparezca
la vergüenza que representan los obreros sin
trabajo, se reduzca la burocracia a su mínima
expresión y no se considere un delito no pen-
sar de acuerdo con el Comité Central del Par-
tido Comunista.

El libro de Grinko, magníficamente edita-
do por la Editorial Cénit, y pulcramente tra-
ducido por A. Buendía Aragón, es un valioso
documento acerca de la reconstrucción eco-
nómica del país de los soviets, y como tal se
halla pleno de enseñanzas. No sólo se aprecia
la magnitud del esfuerzo realizado, sino que
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se ven también los errores del sistema. Gran
mérito por cuanto nos ilustra acerca de lo
que hay aceptable en el susodicho sistema y
acerca de lo que del mismo es preciso des-
cartar.

DE ESTO Y DE LO OTRO, por Roberto
Blanco Torres. — Biblioteca «Murguía», La
Coruña.

Una colección de artículos plenos de atis-
bos y sugerencias. Y escritos con una sol-
tura y un dominio del lenguaje y de los te-
mas, verdaderamente admirable.

Blanco Torres, periodista culto y atildado,
es, además, un hombre que piensa bien y
expone con valentía, sinceridad y acierto,
sus pensares. De ello nos ofrece una prueba
este bello libro.

Quisiéramos señalar con el presente co-
mentario algunos de los trabajos que más
nos han gustado en esta colección, pero no
sabemos decidirnos. Todos nos gustan a cual
más. Interesantísimos y sesudos los que se re-
fieren a los asuntos de Galicia, no lo son me-
nos los que tratan de la política general de
España, ni los que estudian la orientación
de la cultura, ni los de crítica literaria, ni
los que se enfrentan con los problemas de la
enseñanza.

Cerebro bien cultivado y abierto a todos
los vientos, Blanco Torres, cuanto trata lo
hace con suficiencia y tacto, y lo impregna,
además, de un encanto inconfundible.

Su estilo, claro, terso, conciso, de verda-
dero periodista, es tan bello, que casi todos
los artículos parecen cincelados sin que por
eso pierda vigor ni quede diluido el pensa-
miento entre la pomposa hojarasca verbal,
como suele acontecer con la mayoría de los
estilistas.

En una sola frase : nos ha satisfecho este
libro, por lo que dice, por lo que sugiere y
por la suprema elegancia del estilo.

CONTRA LA PENA DE MUERTE, por
Santiago Arguello, prólogo de León Drovar.
Editorial Iniciales.—Barcelona.

Un formidable alegato contra la pena de
muerte. Cristiano el autor, es bajo el punto
de vista de sus creencias que combate la bár-
bara pena. Su voz se alza acusadora y viril,
y fustiga un orden social que, impotente para
evitar el crimen que sus mismas imperfec-
ciones e injusticias originan, pone todo sn in-
terés en castigar 'implacablemente al crimi-
nal, pobre juguete de la ignorancia, la mise-
ria y el vicio.

Sirve de motivo al señor Arguello para pro-
nunciar este bello y brioso discurso, la con-
dena a la última pena de un desgraciado. Y
plantea los términos del problema con una
claridad y una lógica irrefutables. A un lado
la sociedad que no supo prevenir el delito
que pretende castigar. Al otro, el delincuente,
víctima desdichado del abandono, la incul-
tura y la miseria. Planteada la cuestión, atri-
buye a los dirigentes de la sociedad cierta
cultura, y en nombre de esa cultura pide que
no se manchen con un asesinato por castigar
la transgresión de la ley escrita perpetrada
por un hombre para el cual no reservaron
las leyes beneficiosas, sino todo lo contrario.

Toda la argumentación, vibrante y viril,
pletórica de generosidad, se puede condensar
en esta frase : la sociedad, en su afán de no
dejar impune el delito, no halla mejor expe-
diente que delinquir colectivamente atentan-
do contra las sagradas leyes de la vida en
nombre de una mal llamada justicia.

Interesantísimo este escrito. La pena de
muerte, que aún se conserva en los Códigos
de muchas naciones que se apellidan civiliza-
das y de hecho se aplica en todos los países
del mundo, ha encontrado en el doctor Ar-
guello un enemigo sincero que posee, además
de cultura, sentimientos nobles y elevados
y la suficiente valentía para exponerlos con
galanura y sin ambajes.

Lfi VERITABLE ROLE DE L'HOMME
DANS L'UNIVERS, por el doctor Antíoco
Zueca.

La tesis desarrollada por el doctor Zueca
en este tratado puede condensarse en pocas
palabras : el hombre, bajo su aspecto cósmico,
debe orientar sus sentimientos hacia los va-
lores eternos de la vida, tomando esta pala-
bra en su acepción más universal.

A demostrar lo justo de este criterio, se
encamina toda la argumentación del libro
que, dicho sea de paso, es una joya de forma
y de fondo.

Antíoco Zueca, bien enterado de todo el
contenido de las diversas escuelas filosóficas,
y habiendo meditado mucho, expone su cri-
terio con claridad y suficiencia y, en muchas
páginas, con la belleza deslumbradora del
verdadero poeta.

Después de demostrar lo efímero de casi
todo lo que el hombre reverencia y toma como
objetivo de su existencia, eleva el tono y nos
pone en comunicación con el Cosmos infi-
nito en cuyo seno la vida teje de continuo
incontables maravillas y nos hace ver, desta-
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cando la unidad de la materia y la energía,
que el hombre es una partícula de ese gran
Todo y que sus elementos constitutivos per-
sistirán eternamente formando parte de las
innumerables combinaciones que forja la Na-
turaleza.

Amar la vida en todas sus manifestaciones,
lo mismo en la flor de esmaltados pétalos y
delicados matices que en la estrella que cen-
tellea lejana en el oscuro tapiz del cielo.
Amarla y comprenderla. He ahí el verdadero
papel del hombre en el Universo.

No es preciso detenerse en hacer resaltar la
elevación de este credo filosófico. Con poco
que el lector medite, SÍ dará cuenta de ella.
Sólo nos resta decir qu; el libro del doctor
Zueca no es un libro más ni uno de tantos
tratados de pseudofilosofía escritos en una
prosa fría y pesada, llena de oscuridad y
confusión. Al contrario ; está escrito con cla-
ridad y galanura y animado del calor que.
acompaña a las grandes convicciones.

H. N. R.

folletos
Roclo, poesías de Julio César Ford. •— He-

mos gustado un honesto deleite leyendo este
volumen de poesías.

Cultiva J. C. Ford un género de poesía
vario. Su musa es fácil. Su estilo, sencillo,
ameno, galano. Casi siempre tierno, delicado
y sugerente. Y rebosando emotividad.

Tiene un claro sentido de la medida y del
ritmo. Sus producciones, profusamente mati-
zadas de imágenes justas, muchas veces ra-
5'an alto, dan certeramente en el blanco.

Esperamos de este autor obras de mayor
enjundia, pues ya en ésta se revela como un
poeta de altos vuelos.

Caña dulce, por Ezequiel Díaz.—Una colec-
ción de viñetas, impresiones y cuentos, que
no están mal, pero que aportan poco al acer-
vo común de la cultura y del arte. No basta
copiar estampas de la vida real y copiarlas
bien, en lo que se refiere al arte. Es preciso
además pasar de la superficie, adentrarse en
la entraña íntima de los problemas que se
abordan.

Ezequiel Díaz olvida esto con excesiva fre-
cuencia, y si bien ha hecho el librito, a veces
ameno, a veces interesante, no ha llegado a
realizar algo de verdadera categoría.

drid.—Los números correspondientes a enero
y febrero de esta importante revista, no des-
merecen en nada de los anteriormente publi-
cados.

En ellos se insertan trabajos de Krishna-
murti que, como todos los suyos, rebosan
sabiduría y belleza. Además, en ambos nú-
meros, leemos notas biográficas del apóstol
hindú, de un interés subido.

Mediterránea, revue mensuelle, Rué de
Chateauneuf, 18, Nice.—Hemos recibido el
número homenaje que esta interesante revis-
ta dedica al poeta Armand Godoy.

Cuanto se diga acerca de la valía de este
número resultará pobre comparado con la
realidad. Bastará decir que publica" ciento
cincuenta artículos de primeras firmas de la
intelectualidad francesa estudiando la per-
sonalidad artística de A. Godoy, y muchos
grabados de un valor notable, entre los cua-
les aparece uno de Vittorio Macho, que es
una maravilla.

Un verdadero alarde de presentación y de
contenido, este número extraordinario de la
simpática revista Mediterránea. Nuestra
cordial felicitación al grupo editor y a su
director Paul Castéla.

En Extremadura hay fincas de ¡14.000
hectáreas! Catorce mil hectáreas, que equi-
valen a 140 kilómetros cuadrados de tierra.
Para dar idea de la monstruosidad que esto
representa, señalaremos el hecho de que las
leyes sobre colonización interior de algunos
países consideran latifundio toda superficie
que exceda de 300 hectáreas.

¿> Se da cuenta el lector de la tremenda
injusticia que representa que sobre ciento
cuarenta kilómetros cuadrados de tierra sólo
exista la voluntad y el capricho de un hom-
bre f ¿Y se da cuenta de lo odiosa que re-
sulta una ley que ampara a este hombre en
tan insultante derecho f El puede, a capri-
cho, decretar el hambre o la huida de los
seres que por ley natural pueden y deben
vivir en ese trozo de mundo; le basta dar o
no dar trabajo, pagarlo bien o mal. ¡140 Mió-
metros cuadrados! ¡Tierras de esclavitud y
de barbarie, en donde la conciencia del hom-
bre, como un péndulo, ha de oscilar fatal-
mente entre la anarquía y el sometimiento
de bestia!

Revista de la Estrella. Apartado 867, Ma- EMILIO PALOMO
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Una página maestra

De la distribución de la riqueza

La desigual e injusta distribución de la

riqueza y el incesante aumento de la mise-

ria, con todo el séquito de males nacidos de

ella, que son la maldición y la amenaza de

la civilización moderna, tienen por origen el

monopolio de la tierra, la institución de la

propiedad territorial como propiedad priva-

da, el haber desalojado ésta casi por comple-

to a la propiedad comunal. De esa injusticia

fundamental —la propiedad desigual del sue-

lo, la negación de los derechos naturales de

los demás individuos, la desigual distribu-

ción de la riqueza—, de esa injusticia, no

menos enorme ni menos osada que la de la

esclavitud personal, se engendran todos los

males que padece la humanidad y que au-

mentan al mismo compás que se multipli-

can y crecen los adelantos materiales : tan-

tas miríadas de hombres que, en medio de la

abundancia, producida por ellos, padecen

hambre y mueren de miseria ; que investidos

de toda clase de derechos políticos, están

condenados a la soldada del esclavo, y a

quienes los inventos de la mecánica y de la

física, ideados para aliviar y casi suprimir el

trabajo corporal, no proporciona ningún ali-

vio ; tantos enjambres de holgazanes, vi-

viendo en el lujo, sostenido con el sudor de

los desheredados ; la sociedad dividida en dos

clases de hombres, la del muy rico y la del

muy pobre, la de los que siembran y la de

los que cogen, la de los que comen sin tra-

bajar y la de los que trabajan sin comer ; la

muchedumbre despojada de la riqueza que

ella gana con título legítimo, y la minoría

que acumula en sus trojes y en sus arcas esa

riqueza en cuya producción no ha tomado

parte ; el vicio, la miseria, la degradación,

las llagas sociales, el enflaquecimiento poli-,

tico, tan amenazadores en medio de los es-

plendores de la civilización; el tugurio al

lado del palacio, el burdel junto a la igle-

sia ; los. trabajadores declarados platónica-

mente soberanos en las leyes, menos libres

en la realidad que los ilotas de Grecia, que

los colonos de Roma, que los solariegos de

la Europa feudal.

COSTA
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mtuK dr tai mudo, «un s*;i m itxjs.it Ai; pala
iiü el alimenta; lob y educarlos, 33 debe evitar e

r u i i e n t o de niños- que tengan la posibilidad «te nacer
'enfermizos o raquíticos.» Estas palabras revelan la morali-
dad racional y humana que inspira a su autor al escribir
iesta obra. Que a tan nobles propósitos se corresponda leyen-
do y recomendándola, es misión de cuantos sepan el valor
Se estos conocimientos. - Precio, 1*50 pesetas.

Educación y crianza de los Niño». — Por Luis
líunhe. -- Consejos a los padres, preceptores y educadores.
I-ibrito de alto valor biológico y de utilidad inapreciable.—
íjPrecio, 1 peseta.

El Vegetarismo. - Por Carlos Brandt. — Esta obra
está considerada, con justicia, como una de las mejores,
'si es que bay alguna que la aventaje, de la ya vasta lite-
ratura moderna naturista. En efecto, la pluma galana y
>util de Carlos Brandt, mpvida al impulso de la lógica
incontrovertible, c. concepto diáfano que subyuga y .eon-
Vence, abrienc > nuevos e insospechados horizontes al lec-
tor, lograron esta bella obra, a la que deben herniosos y
eficaces conocimientos a la par que nuevas normas de
vida sana y optimista, la generación actual de hombres de
firtne voluntad y de nobles ansias de vida natural. •*- Pre-
;Vío, 3 pesetas

Enfermedades del e s t ó m a g o . — Por el doctor
T. R. Allinsim. — Compendiado y documentadísimo trata
"do acerca de las enfermedades del estómago y sus causas,
'hiedios y tratamientos para combatirlas, seguido de un
gratado alimenticio racional. Librito de gran utilidad y
eficacia indiscutible. •-- Precio, 1 peseta.

Enfermedades del aparato respiratorio.
•I'or el doctor 1. K. Allinson. — Tratado conciso y breve,
ipero metódico y bien definido, repleto de prácticas y racio-
nales enseñanzas para evitar, tratar y combatir las diferen-
tes enfermedades del aparato respiratorio. TJn 1 ibrito que
'jiunca se ponderara bastante por su gran eficacia y por las
normas científicas en él < xpuestas para la conquista de la
[salud". — Precio, 1 peseta.

Reumatismo, l'or el doctor 'i. K. Alünson. — Sus
causas, síntomas, complicaciones, resultados, tratamiento. -
;i*récio, o'5o pesetas.

I*OS Vegetales. (Génesis y milagros). Por el doctor
¿Axtñur Vasconcellos. — Es bien conocida en el campo
"naturista la alta personalidad y el prestigio científico del
doctor Vasconcellos. El presente librito es uno de los
mejores tratados acerca de los vegetales como alimento
natural del hombre, sus propiedades y su valor fisioló-
jió. — Precio, i peseta

Los microbios y el Naturismo.- Por el doctor.
Arthur Vasconcellos. — La teoría microbiana, sobre la que
•fundamenta la Medicina oficial su base experimental como
•origen de todas las enfermedades, es rebatida en este libri-
to desde el punto de vista de la teoría naturista, que desecha
•todo el fárrago mercantil y venenoso de sueros y específi-
JCQS, buscando en la vida natural e higiénica la verdadera
^fuente de salud. — Precio, 0*50 pesetas.

Un viaje por Icaria. — Por E. Cabet. — Descrip-
ción de un nuevo sistema de convivencia humana. Cabet
\és uno de los precursores del comunismo. Su concepción
-es. digna de estudiarse y contrastarse con otras nuevas y
'más modernas teorías. •— Dos tomos, 8 pesetas.

Evangelio Naturista. — Por el doctor Arthur Vas-
ííOncellos. - Hermosa elegía del ideal naturista evange-
lio de la vida y (!<• la salud. — Precio, 0*50 pesetas.

Humano Ardor. — Por Alberto Ghiraldo. (Memorias
Nie Salvador de la Fuente.) — lÁbro de luchas vividas, emo-
Monante y de mucha y provechosa enseñanza. Ghiraldo es
ÍHe, sobra conocido para que hagamos una apología de su
fotora. Su nombre y su historial de luchador dicen de sobra
T£1 crédito de que goza su literatura rebelde y humanista.—
?-.tTn tomo, 5 pesetas.

Emilio o la Educación. — Por J. J. Rousseau. — Este
^ib.ro de educación que basó un sistema y consumó una
idealidad en Pedagogía, ii" debe faltar en ninguna biblio-
¡jfceca de hombre estudioso. — Precio, 4 pesetas.

En la linea ~ecta. - Por Eusebio C. Carbó. — Sa-
íftido -Os que el movimiento naturista, que cada día adquie-
§PC nuevos incrementos, adolece, en sentido general, de ur
terror mayúsculo : el de tender a mejorar al individuo, sin
^cuidarse del factor social. Error que neutraliza los buenos
Resultados (juc pueden derivarse de la difusión y el arraigo
¡jfe tsas excelentes doctrinas. El individuo es la .correspon-
dencia con su medio. Esto es lo que induce a Carbó a sen-
star en esta su útilísima c interesante obra una senda liber-

tadora tnUMÉra] »Íc iyi: colectividades bu resanas, basaos pyj \d
Transformación radical de 1« sociedad. - Precio» 2*50 ptas.

El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.- For Miguel de Cervantes. — Hermosa edición
especial para conmemorar eí tercer centenario de la muer-
te de Cervantes, acaecida el 23 de abril de 1616. Precedida
do un documentado estudio de la vida y obras de Cervantes,
y de una iniciación bibliográfica de excepcional interés. Un
volumen de 892 páginas, con hermosas ilustraciones, encua-
dernado f n cromotipia. - - Precio, 3 pesetas.

Entre dos frentes. — Por Madam Smit. — Novela de
paz y amor. Provechosa propaganda en contra de la gue-
rra. — Un tomo, 4 pesetas.

El Dolor universal. — Por Sebastián Faure. — El
dolor universal es, sin disputa, la más grande obra, la más
humana, la de más fundamental importancia de cuantas
se han escrito propagando una sociedad libre. Hasta los
más encarnizados enemigos de toda libertad, forzosamente
han tenido que reconocer la lógica y la bondad, profunda-
mente humanas, de esta obra inmortal. — Precio, 3 ptas.

La Revoluoión rusa en Ukrania. — Por Néstor
IVlakhno. — Todos los que han seguido con atención
ia trágica pugna desarrollada en Ukrania, saben ya quién
es Makhno. Pero su letrato más cabal, al propio tiempo
que la historia verídica, y toda ella fervor, de la revolución
ukraniana, está en su reciente libro La Revolución rusa en
Lkniniu, documento que ningún hombre preocupado por
los problemas sociales debe desconocer. — Precio, 3 ptas.

Juana de Arco, sacrificada por la Iglesia.
Por Han Ryner. - El genial filósofo y eximio novelista
lian Ryrer sostiene f-n este formidable librito, con valen-
tía inusitada, una formidable acusación contra la Iglesia:
el martirio y sacrificio de Juana de Arco, la heroína don-f
celia que, pasado el tiempo, la misma iglesia había de
elevar beatificándola, como un sarcasmo más contra su
víctima. En esta acusación, Han Ryner invita ri recusar su
afirmación a lob más calificados representantes del catoli-
cismo, que rehuyen la invitación con astucia diplomática.—
Precio, o'6o pesetas

Para ser vegetariano. — Por José Galián Cerón. —
pe utilidad para los que sigan la dieta vegetariana Indis-
pensable al que desee adoptar el vegetarismo. Contiene
además una útilísima guía de los alimentos naturales y de
los derivados, admitidos en el régimen vegetariano corrien-
te. -- Precio, T'50 pesetas.

Higiene del Matrimonio. — Por el doctor F. Mon-
lau. — Obra magna y única en su ¿enero, de alta erudi-
ción y de prácticos consejos, que la hacen insustituible en
toda biblioteca y necesaria en todo hogar. En ella se com-
pendian nociones útiles generalmente ignoradas, se dan
preceptos importantísimos para la conservación de la salud
y se dictan reglas provechosas para la felicidad doméstica,
la crianza, educación e higiene de la familia. Ultima edi-
ción revisada y puesta en armonía con los recientes ade-
lantos de la ciencia. Ilustrada con numerosos grabados, y
primorosamente encuadernada en tela. — Precio, 7*00 ptas.

El Amor Libre. Por Didcrot. — Una obra de Diderot,
desconocida por tres generaciones, cuya concepción no
asustó a los enciclopedistas. Hizo más bien aceptarla y con-
solidarla ante el mundo que razona. - - Precio, 1 peseta

José Martí. Por M. Isidro Méndez. - Estudio biográ-
fico de. la personalidad del gran libertador de Cuba, José
Martí. Obra premiada por eí Real Consistorio Hispano-
americano del Gay Saber, eu el Certamen de 1924, conme-
morativo de la Fiesta de la Raza. - l'recio, 4*00 pesetas.

Contra la pena de muerte. — Por Santiago Argue-
llo. — Es una página vibrante, viril, una recia y elocuen-
te protesta contra la barbara condona que no encuentra
más apoyo que el espíritu innoble de venganza, y que la
conciencia humana debe desterrar de todos los códigos por
inhumana y cruel. • ••• Precio, 0*70 pesetas.

Loa grandes problemas del alma humana. —
Es una sustanciosa y célebre polémica sostenida pública-
mente entre el abate Violet, eminente orador católico, y
Han Ryner, el profundo filósofo, autor de tantas obras
maestras literarias, acerca del interesante tema : «¿ Existe
Dio? ?». -- Precio, o'w pesetas.

0 Rejas adentro, — Por Ramón Magre. — Esta no-
vela vivida, profundamente humana, es de un realismo in-
superable. La aparición de esta obra, la mejor lograda y
más. bien definida de su joven autor, reveló las cualidades
excepcionalest de Magre como ameno narrador y observador
profundo. Psicólogo y perseverante escudriñador del alma
humana, traza en ella la vida carcelaria, describiendo tipos
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oncepciones
pesetas.

rjir.inrts
tienen

of. -•= Precio,

Segundo Certamen Socialista.— Conjunto de
incomparables trabajos de varios teóricos del anarquismo
premiados en 1SS8 cu dicho Certamen, y que son el mejor
caudal y base de toda Biblioteca ideológica. Este insusti-
tuible libro, que debiera ser calificado como el abecé de
las ideas libertarias, es el mayor contenido de materia para
los hombres e-̂ tlidiosos de hoy.—Precio, 4 i>esetas.

Reforniismo, Dictadura, Federalismo. Por
Pedro Esteve. — La pluma fácil y amena de Pedro Esteve
escribió esios serios estudios en forma tan sencilla y clara,
que su lectura se hace enormemente sugestiva e interesante.
Finalizada la locura guerrera en que se destrozaron las
naciones con *aíía horrible, los principios de convivencia
social sufrieron un período <ie confusión derivada de la
crueldad guerrera ; liste ve salí1 al paso de este confusio-
nismo con su libro, que señala líneas divisorias y esencia-
les. — Precio, i peseta.

Socialismo anarquista. — Por Pedro Esteve. — Eri
esta obrita acomete su autor una ardua tarea de investi-
gación acerca de los conceptos básicos en que hoy descansa
la sociedad capitalista, y !os principios filosóficos por que
luchan los hombres del porvenir que anhelan una sociedad
igualitaria y justa : La Ley, La Violencia, El Anarquis-
mo, La Revolución social. —Precio, i peseta.

Pequeño Manual Individualista. — Por Han
Ryner. — Sin duda es esta obra la más fundamental para
conocer el vasto ideario de este gran filósofo, de este es-
critor notabilísimo, erudito, sagaz y espiritual, conferen-
ciante atrayeníe y polemista. Han Ryner odia las religio-
nes, porque deforman la vida y no son más que un medio
de dominación en manos de los astutos y ambiciosos. Por
£so su ideología moral se tacha por los reaccionarios de
destructora y disolvente, cuando no es sino altamente hu-
mana y constructora de la verdadera individualidad. --
Precio, 2 péselas.

Rafael Barret. — Su obra, Su Prédica, Su Moral,
por J. R. Forteza. -- Para Barret la vida social no es, DO
puede ser sino la prolongación de la vida privada. No
acepta el cómodo dualismo de los que dividen la vida nn
distintas esferas, pública y doméstica, y establecen normas
aplicables en una e inaplicables en la otra. Lo que el hom-
bre aporte a la sociedad, fatalmente debe ser consecuencia
de su actuación en el hoyar. El desdén que se insinúa en
toda su obra, hacia los que se entregan al azar, reneganlo
de su albedrío, deriva en admiración calurosa por todo lo
que signifique una manifestación de la voluntad, de ¡a in-
teligencia y de su optimismo que confiaba al hombre la
tarea de realizar la humanidad futura. — Precio, 3 ;»es»ia!S

La Universidad del Porvenir. — Por José Inge-
nieros. — Muerto Ingeniemos en plena madurez .ntetectuni,
cuando eran de esperar de su pluma obras densas de pin-
samiento renovador, deja, no obstante, buena «"osê 'ia de
frutos sazonados, y entre ellos destaca pode'rosam>:iie J.a
Universidad del Porvenir. En él" brillan sus cualidades me-
jores : rebeldía, ideas asentadas en fundamentos inconmo-
vibles, vuelos del pensamiento hacia un futuro Irnusior-
niado, conceptos valederos para esa transformación. No
hay en este libro una página, una palabra, ufi oonceptj
superficial. Su mirada jamás se detuvo en lo ipaiv-*e de
los problemas. Penetraba, sagaz, hasta su hondura m^s
recatada. — Precio, 1*50 pesetas,

F i l o s o f í a de un i d e a l . — Por Carlos Mil;:to.
Asombra ¡a certera visión de Malato al presentar tu tstn
obra el enunciado de muchos acontecimientos y
que hoy han venido ' ' '

¿«.-luciiiuau, L-LIJU esiuuio ua ae ser siempre altamente orne-
ficioso a todo espíritu investigador preocupado por ios inma-
nentes problemas humanos. — Precio, 1 peseta.

Los habitantes de Marte. - Por Flammarión. —
Dwien como este autor supo popularizar una de las más
intrincadas ciencias, forzosamente merecía el homenaje de
ser leído, conocido y divulgado por los hombres de ideas
elevadas. Flammarión fue el astrónomo del pueblo humilde,
al que despertó de su infancia tradicional, descorriendo el
velo de su ignorancia cor, su lenguaje claro y sencillo. —
Precio, I'TO pesetas.

La Ciencia moderna y el Anarquismo. — Por
P. Kropotkín. —Ta! vex sea este libro el menos conocido y
leído del autor de La Conquista del Pan. Y no obacar.'.í», t-s
sin duda el de más mérito, por ser el que más te alentia
en los problemas que el anarquismo tiene plantólos *»i¿
el terreno científico. Su lectura se hace cada vez tn/ts tu

(jispwisabW, pa#& -«&* 4í 9r: -judian muchos aspectos <k 1*'
actual situación económica y ¿ricial del mundo..-- l'rjcío,
I'TO pesetas.

Apolog-ia socrática. — Por Platón. — Pocos son los
que conocen la obra completa del célebre filósofo griego.
Su República en aquella época, precursora de concepciones
humani.stas, fue tachada de utópica. Su autor prefirió la
cicuta a la claudicación. Este hecho dispensa de todo elor;
Kio. En este libro hay" mucho que aprender para llegar a
la perfecta cordialidad entre los humanos.—Precio, I'IO pe-
setas.

Sobre el pasado y el porvenir del Pueblo. —
Por Lamennáis.—Estudio crítico, acerbo y demoledor con-
tra todas las formas de la esclavitud que registra la histo-
ria. Obra discutidísima que valió a su autor el anaUtiua do
la gente reaccionaria de todos los tiempos. — Precio, pe-
setas, i* JO.

Xa Mancebía (La Maíson Tellier), — Por Guy
de Maupassant. — Literato eminente y sin ampulosidades
vejestorias, describe con toda su crudeza las llagas de la
corrupción humana, que como un via crucis lleva a sus
espaldas, fomentando les centros del vicio mundanal. Su
pluma describe magistralmente los vicios de esta sociedad
en la que, cual tela de araña, quedan cogidas en ella las
víctimas atraídas por el falso brillo, escogidas por los pode-:
rosos de entre las clases humildes para servirles de festí;n
en sus inmorales orgías. — Precio, i'io pesetas.

Socialismo y Federalismo. — Por Miguel Bakú*
uín.—El coloso de las ideas y de la acción, libertadora del
pueblo. Pocas son en verdad las obras que cual la de Baku-
níu, y sobre dicha materia, deben y pueden ser recomen-
dadas a cuantos se precien de sustentar ideas nobles y
humanas. Toda la obra de Bakunín es una labor monu-
mental en .sociología <• ideas. — Precio, I'IO pesetas.

El mundo nuevo. Por Luisa Michel. — Es este un
libro que debe ser estudiado profundamente para conocer
la perversidad humana encarnada en un hombre represen-
tativo del sistema capitalista. Su autora, llamada con justi-
cia la * virgen roja», supo presentarnos maravillosamente
?1 tipo real, dique de contención a todo avance idealista.—
Precio, 1*50 pesetas.

La Justicia. Por P. J. Proudhon. — Punzante crítica
de sistemas falsos y oscurantistas. Este libro es uno de
los mejores de divulgación popular que tradujo Pi y Mar-
gall a nuestro idioma y del cual no existía otra edición
hasta ahora. — Precio, i peseta.

Problemas trascendentales. — Por F. tañida
del Mármol. — La obra de vulgarización científica que
realizó Tárrida, quedará perenne en el agradecimiento de
cuantos no teniendo la suficiente preparación educativa,
por una infancia de trabajo, pueden» por esta insuperable'
obra, comprender y saborear multitud de conocimientos y'
enseñanzas útiles. Además, la obra, como a quienes va
destinada, está hecha con un lenguaje claro y sencillo,
además de amenísimo c interesante. — Precio, I'IO pesetas.'

Realismo e I 'eallsmo. — Por E. Armand. — Es un
libro de formidable crítica, de vibrante dinamismo. Cam-
pea en sus páginas el concepto claro y definido, irrefuv
table, como hijo de una conciencia recta y ecuánime.
Armand es el infatigable luchador, el esforzado adalid de
las campañas justas; para toda injusticia tiene siempre su *
pluma fustigadora y justiciera presta al combate. Pero
además, en esta obra señala con certera visión los rasgos
inconfundibles de verdadera individualidad manumitida de
viejos y ancestrales prejuicios. — Precio, 1*50 pesetas.

Cómo educa el Estado a tu hijo. — Por Julio R.
Barcos. — Un bello libro que destroza y construye a cpn-7
ciencia. Es de los pocos que lian abordado el problema de
la educación de brillante manera, con arrestos de hombre'
de fe y voluntad inquebrantables. -- Precio, 5 pesetas.

Metafísica científica. — p or el doctor Léante. — Me-
tafísica. Evolución del planeta que habitamos. El tiempo
y el Espacio, El dinamismo de la civilización. Metapsí*
quica. Consciencia e inconsciencia. La herencia del genio-
I-a Reencarnación. Más allá de la muerte. Metapsíquica
Rreudiana. Evolución de la Ciencia. La Ciencia y la Magia.
La Ciencia actual. Simbolismo. — Precio, 6 pesetas.

Carlota Gorday.- Por Margarita Leclerc. — Estudio
psicológico y biográfico de Carlota Gorday, que asesinó a
Marat, — Precio, 3'oo pesetas.

Bardos..Por Clemente Mangado. — Manojo de pensa-
mientos. De este folleto se han editado 5.000 ejemplares»
destinando el jo por 100 de los beneficios a favor de los
presos sociales. — Precio, 0*50 pesetas.
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El voluntarlo superviviente. — Por Felipe Alaii —
Contiene este volumen varias novelitas y narraciones de
singular amenidad — Precio, O'6Í pesetas.

Carlos Amaba. Por Pin de Pilara. — Novela juvenil.
Pequeño glosario amoroso. - Precio, 0*35 pesetas.

Él libro de P e i r o , — Por Han Ryncr. — <Han Rynei
'enseña; es el último descendiente de los antiguos maes-
tros de Helias, de quienes tiene el verbo armonioso ; pero

,€nseña sin sistema y sin dogma». — Precio, 0*30 pesetas.

La vida como objetivo. — Por J. Krishnamurti. —
preciosa exposición filosófica de sus ideales conducentes a
'la. felicidad universal! — Precio, 0*25 pesetas.

El amor, la mujer y el hijo. — Por Raúl Odin --•
"¿Precio, o'is peseta?

Colección "La Novela Mensual
de ESTUDIOS"

Crainquebille.— Por Anatole Franct - Nadie ha
-sabido ridiculizar las normas rígidas de la justicia escrita.
como lo hace Anatole Franco en este drama ••ulgar, en rJ
que se admira la fina ironía y e1 ̂ ítblinw» estilo del gran
^escritor. — Precio, nf=o pesetas.

La muerte de Oliverio Béeaille. - Por Emilio
'Tola. — El inmortal Zola muestra en esta preciosa novelita
el contraste de una vida civil, muerta según la ley, con la
libertad que adquiere la personalidad desaparecida a los
.ojos del mundo y su? convencionalismos. -— Precio, 0*50
pesetas.

Él lllareo. Por Alejandro Kuprfn. .—" Una hermosa
Narración sirve de marco a unas vidas agitadas en la lucha
revolucionaria y al planteamiento de un problema senti-
mental hondamente sugestivo. — Precio, 0*50 pesetas.

Luz de domingo. Por Ramón Pérez de Ayala. —
,£s ésta una pequeña novela por su volumen, pero inmensa
'''por su belleza incomparable y por la alta moralidad en
que se inspira. El genial escritor enaltece el sentimiento
í&el amor por encima de las bajezas del instinto y de la
"maledicencia. — Precio, o'>o pesetas.

Infanticida. - Por Joaquín Dicenta. — Una formidable
acusación contra la sociedad que vilipendia y desprecia a
.Itsi joven incauta, caída en falta por la ignorancia en que
a toda costa se quiere mantener a la juventud, hasta conr
vertirla en infanticida. — Precio, o'w pésetes.

Urania. Por Camilo Flammarión.— Singular género lite-
rario éste de cantar las maravillas celestes en forma nove-
lesca, que sólo podía estar reseñado al genial poeta del
i universo, como muy justamente se ha dicho de Flamma-
'rión, El estudio de la astronomía hecho en forma altamen-
te sugestiva e interesante. — Precio, 0*50 pesetas.
;. Seguirán apareciendo en esta coleccicn un título cada
¡raes, siempre de. autores de reconocido Prestigio universal'.

DICCIONARIOS
[16 por 100 de descuento a corresponsales y suscriptores)

Enciclopedia SOPEÑA. En dos volúmenes. — Con-
tiene zoo.ooo artículos, 50.000 biografías, 20.000 grabados,
87 mapas en negro y en color y 39 hermosas cromotipias. —
80 pesetas al contado y 90 a plazos.

Diccionario Enciclopédico Ilustrado de la
liéngrua Española. — Publicado bajo la dirección de
don José Alemany. — Contiene 90.000 artículos, 8.000 gra-
bados, 2.000 retratos, 380 cuadros, 77 mapas en negro y
color y 15 cromotipias. — 18 pesetas.

rtoclonario Enciclopédico Ilustrado LA
PUENTE. — Contiene 80.000 artículos, 1.014 grabados,
3tfo retratos, 100 cuadros, n mapas en color y 3 cromoti-
pias. — 9'oo pesetas.

.Nuevo Dlcc'onario de la Lengua Española. —
Ppr don José Alemany. — Este Diccionario es un excelen-
te compendio de la parte lexicoerAfica de la Enciclopedia
.Jopena. — 7 pesetas.

Dloolonario Ilustrado A R I S T O S . — 60.000 vo-
fjprs, 2.5000 grabados. — 5'so. pesetas.

Dleelonarlo de la Lengua Española. - Por Ati
iano Ranees. — Edición de bolsillo. — Contiene 45.000
voces y está ilustrado con 800 grabados. — j'5n pesetas.

Diccionario Francés-Español y Español-
Francés. Por P. Alcalá Zamora y Teophilc Antignac. —
Edición manuable. — Con la pronunciación figurada. - -
5'So pesetas.

Diccionario Inglés • Español y Español
Inglés . Por Ricardo Roberston - Con la pronunciación
figurada. — '̂50 pesetas.

Pequeño Diccionario de la Lengua Españo-
l a I T E R . - Kdición do bolsillo. - - i'7= pesetas

Diccionario ITER Inglés - Españcl. T-Mición
<!r bolsillo — ?'5o pí seta*

de
Diccionario ITER Francés-Español. Ediciór

Dlooionarlo Filosófico. - Por Voltaire. - - Obra
trascendental, considerada eomn la más valiosa y funda-
mental de este genio inmortal. - Dos grandes tomos en
l e l a . • - I Í p e s e t a s .

TARJETAS POSTALES
DE "ESTUDIOS"

La publicación de estas postales-retratos obedece a. un
noble propósito de difundir y estimular e' amor al estu-
dio, y no de contribuir a ningunn clase de idolatría. Que-
remqs simplemente que ante los retratos de los hombres
que más se han destacado, por su labor útil y fecunda,
en la evolución del pensamiento humano, cada cual sien-
ta el deseo de conocer su vida y estudiar su obra.

Cada serie, compuesta de 12 tarjetas, la integran : un
filósofo, un poeta, un pintor, un revolucionario, un escul-
tor, un músico, un inventor, un precursor, un descubridor,
un j^ran novelista, un escritor y un pedagogo.

Se han puerto ya a la venta la« colecciones siguientes :

SERIE I. - Knnt, Rabindranat, Tagore, Goya, Bakuntv,

Migue) Ángel, Becthoven. Gutenberg, Fourier, Colón, Dos-

toieu>ski. Larra v Pestalozzi.

SEKÍE lf. — Voltaire, Shakespeare, Leonardo de Vinci.

Elíseo Reclus, Alonso Cano, Mozart, Alejandro Volta, Ro-

berto Oiven, Galíleo. Zola, George Brandes y Francisco

Gíver de los Ríos.

SERIE III. — Kierhegaard, Schiller, Veldzquez, Kropot-

' kin, Benvenuto Cellini, Albéniz, Marconi, Fernando La-

salle, Horacio Wells, Tolstoí, Antón Chejov y Ellen Key.

SERIE IV. — Guyau, Goethe, 7,urbarán, Luisa Míchél,

Ro&in, Rimsteí Korsahofj, Branly, Saint Simón, Einsteín.

BalzaCj Ángel Ganivet y Clapétede.

SERIE Vi - - Rousseau, Heive, Rembrandt, Otto de Gue-

ricke, Pasteúr, Isadora Duncan, Wagner, William Morris,

Salvochea, Linneo, Thomas Munzen y Cervantes.

SERIE VI. —- Carlos Spittler, Proudhon, Carlos Pisacane,
Gabriel? Mistral, Rafael, Panait Istrati, Schumann,

IVHUarri James, Berthelot. Esteban Grey, Quevedo y J. M.

Fabre.

SERIE VII. — Lope de Vega, Tiziano^ Ludmila Pítoefí.

strawinski, Descartes, Justus Liebig, Harvcy. Romaiv Ro-

Uaud, Danvhi, Miguel Servet, Desmoitlivs y Andreiev.

SERIE VIII. — Bécquar, Rubens, Alberto Dtirero, Cho-

pin. Raimundo Lulio, Raspail, Galvani, Ch. Lonis Phi-

Uppe, M en del, Luis Blanc, Theroigne de Merícourt y

Stendhal.

Sin interrupción seguirán nuevas series, hasta completar
y reunir en esta colección, Que no dudamos en afirmar será
la más valiosa y selecta de las conocidas hasta ahora, todo?
los grandes hombres que con su prenio dieron impulso a!
progreso del mundo.

Cada serie de 12 tarjetas se vende a 1*50 pesetas.
No se venden tarjetas sueltas.
A corresponsales y suscriptores de Esrvmos, el 30 por

100- de descuento.



© faximil edicions digitals 2006

El peor enemigo del progreso y de toda libertad es
esa literatura pornografía, depravada y cínica, que va
convirtiendo a la. juventud en rebaño servil y cretino, sin
voluntad y sin conciencia de su papel en la vida.

Mereed al amparo de que gozi toda esa repugnante
producción, indignamente llamada literaria, la juventud,
cada ves más embrutecida por lecturas eróticas, lujurio-
sas v estépidas, va perdiendo los últimos arrestos de su
dignidad, descendiendo al más bajo y vil sensualismo,

del que es vergonzoso producto ésa legión de fiombres~sombras, impotentes e incapaces de
sentir y pensar con nobleza moral; sin aspiraciones dignas y elevadas, sin ilusiones bellas y
honrosas; inútiles, en fin, para lo que no sea en&siasmarse por todo lo trivial y tonto, por todo
¡o puerco y degenerante, y malgastar sus energias en banalídades.torpes y perjudiciales.

Frente a esa avalancha embrutecedora y denigrante, hemos de oponer, con !a medida que
nuestros escasos recursos nos permitan, la labor de superación mental Y física del hombre, la
creación de una cultura ampliamente ecléctica y racional que haga comprender a esa juventud
alocada que por encima de toda e8a podredumbre histérica y viciosa están estas páginas, repletas
de bellas enseñanzas, de conocimientos útiles, consagradas a liberar al hombre de la ignorancia
y a crear una generación consciente y culta, capaz de llenar su augusta misión renovadora.

Para ello solicitamos de cuantos crean útil la labor de ESTUDIOS, ayuden a su difusión
procurándole suscriptores, propagando su lectura en todas partes, y recomendando la lectura
de sus libros.

Amenidad, Interés, Educación sexual, Arte, Conocimientos
eugénícos para la vida privada, Ética moral y científica
Es una excelente Revista ecléctica mensual, en la que colaboran las más prestigiosas firmas de la
intelectualidad española. Es una publicación de amplios horizontes científicos, de divulgación de

conocimientos prácticos para una vida racional e higiénica, libre y feliz.

56 páginas de texto selecto ... Precio del ejemplar, 50 céntimos
PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

Para España, Portugal y América: Un año (12 números). 6*50 Ptas.
Para los demás países: Un año (12 números) 8'00 "

PAGO ANTICIPADO
A los corresponsales Y libreros, el 20 por 100 de descuento

Toda correspondencia, giros, valores, etc., a! Administrador:

J. JUAN PASTOR
APARTADO 158 - VALENCIA (ESPAÑA)

BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
(Puede cortarse ene Boletín y remitirse dentro de un sobre abierto, franqueado con un sello de dos céntimos)

Fecfia , ; ;.

Sr. Administrador de ESTUDIOS:
Sírvase tornar nota para remitir una suscripción de ESTUDIOS, a partir del número del

mes de a las señas abajo indicadas.
Para cuyo efecto, remito con esta fecña el importe anual de pesetas

por Giro postal (t).
DIRECCIÓN:

Sr.D. : •
Calle

Población

Provincia " ;
Firma,

(1) Si no se quiere o no se puede anticipar el importe, puede indicarse que se haga el envío del primer núme-
ro a Reembolso, y en ese caso se abonará el dinero al recibir la Revista de manos del cartero. Los gastos de
Reembolso (0'50) van a cargo del suteriptor en este caso. £1 servicio de Reembolso sólo rige para España.
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CUADERNOS DE CULTURA
PUBLICACIÓN QUINCENAL

Estos CUADEnNos.se dirigen principalmente al autodidacto: al hombre que quiere formarse
una cultura por su propio esfuerzo; al hombre que no dispone de tiempo ni medios adecuados
para el cultivo metódico de su inteligencia y para el cual la vida es un panorama lleno d<-
interrogantes; al hombre que desee penetrar en el conocimiento del mundo y del pensamiento
humano y quiera formar su educación basándose exclusivamente en la lectura.

Estos CUADERNOS ponen ante el lector, en libritos económicos de limpio y fácil estilo, todas
las disciplinas del saber humano, orientadas en un sentido claro, científico, imparcial.

Se publica ui> CUADERNO cada quince días, esmeradamente impreso en papel pluma, de
72 o más páginas, al precia de 00 céntimos cada uno, A los corresponsales y libreros, a 45
céntimos desde cinco ejemplares en adelante.

Van publicados los siguientes títulos:
1. —Socialismo, por Marín Civera. (Agotado.)
2.—Introducción al estudio de la Filoso-

fía, por F. Valera. (Agotado.!
3.—El Unive'so, por el doctor Roberto Re-

martínez.
4. -Liberalismo, por F. Valera.
5—La formación de la Economía Política,

por Marín Civeia.
6.— Sistemas de gobierno, por M. Gómez.
7.—Hig'iene individual o privada, por el

doctor Isaac Puente. (Agotado.;
8.—Escritores y pueblo, por Francisco Pina.
9. Sindicalismo: su organización y ten-

dencia, por Ángel pestaña. íAgotado.!
10. -La Vida (Biología), por Luis Huerta.
11.—Nuestra casa solariega (Seogra . ia) ,

por Gonzalo de ¡¿epata/..
12.—Cómo se iorma una biblioteca, por Fe-

derico Carlos Sainz ue Kobies.
13.—Monarquía y Rjpública, por Alicio Oar-

cítoral. Prólogo de .Niarclinu Dorn¡u£o.)
14. —América antes de Colón, ji.,r [íaunn

J. Sender.
15—La íamilia en el pasado, en el presen-

te y en el porvenir, por Edmundo Go:i/.ákv-
Blanco.

16.—La dramática vida de Miguel Bakunin,
po- Juan G. de Luaces.

17.—Uso y abuso de la tierra, por Emilio
Palomo.

18.—La Escuela Única, por José Ballester
Gozalvo.

19.—Democracia y Cristianismo, por Matías
Usero.

20.—Introducción a la Historia Natural,
por Enrique Rioja.

21.—Salvador Seguí ('-Noy del Sucre"), por
José Viadíu.

22.—El mundo de habla española, L. Basa.
23.—El romancero español, por R. de Cani

poamor Freiré.
24.—La vida de las plantas, poi Emilio Guinea.
25.—Por la Escueta Renovada, por Carmen

Conde.
26—La Dictadura, la Juventud y la Re-

pública, por Lázaro Somoza Silva,
27.-Gabriel Miró (El escritor y el hom-

bre), por Juan Gil-AIbert.
28.—Cómo nació España (Primero de la

Historia popular tte España), por Gonzalo
de Reparaz.

24.—El logro de nuestro tiempo ¿Revolu-
ción?, por Antonio Porras.

.30. — El problemasocial en l&s democracias,
por AuiiU-to Yillalonga.

jl . — Pablo Iglesias (De su vida y de su
obra), por Julián ¿uuazagoitia.

Como el Caballo
de Afila
Por H. Noja Ruíz

Pocas veces podrá tildarse de excepcional una obra con mayor motivo que ¿i esta novela,
ultima producción del conocido y admirado escritor Higinio Noja Rui/,.

Porque lo meritorio y lo que verdaderamente hace excepcional a un libro no es sólo su
trama novelesca, lo emocionante y episódico de su narración, sino la trascendencia de las ideas
a cuyo fuego se forja su producción, el concepto elevado que sugiere su lectura, finalidad
artística a que aspiró el autor para dar forma vital a una nueva concepción más humana y
más digna, a una moral superior a que forzosamente han de encaminarse las relaciones de
humana convivencia.

El mundo contemporáneo, cítsi sin excepción, repudia por bárbara e inútil la odiosa pena'
de muerte, baldón ignominioso de nuestro siglo (ineficaz cuan innoble recurso vengativo, que
no justiciero, de la sociedad contra el malhechor, muchas veces triste guiñapo del vicio que
la misma sociedad fomenta, dañino e inconsciente instrumento del ambiente ineducado), y
que a pesar de todo mantiene en vigencia el Código.

Crear un eslado de conciencia colectiva adverso a la aplicación de Ja repugnante condena,
impulsar ese estado de opinión hasta borrar del articulado que sanciona las faltas de los
hombres ese oprobioso artefacto llamado patíbulo, es labor trascendental y digna. A ello
tiende la novela de Higinio Noja Ruiz, abordando un problema original y de honda pene-
tración psicológica, eon estilo claro, preciso, ameno, que le consagra como uno de los mejores
escritores de vanguardia.

Un volumen de 324 páginas, magníficamente impreso en papel pluma, con portada a
tricromía. Precio, 5 pesetas.
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EL MÉDICO DEL HOGAR
Por la Dra. Jenny Springer

Obra verdaderamente sensacional, importantí-
sima, indispensable en todos los hogares. Es un
libro de consulta y de estudio; el consejero acer-
tado, exacto y desinteresado, el amigo verdadero
de la salud. Poseer esta hermosa obra en casa
es asegurar su salud, su felicidad, y la de los
suyos; es poseer un tesoro científico que le de-
fiende de los posibles errores del profesionalismo
médico. Forma un precioso tomo de 942 páginas,
con 93C grabados, 5G láminas en colores y 3
suplementos: Enfermedades sexuales (con 3 lá-
minas). Desarrollo del hombre (con 8 láminas),
y dos modelos anatómicos desmontables del hom-
bre y de la mujer.—Lujosamente encuadernado.—
Precio 40 pesetas.

A corresponsales y suscriptores de ESTUDIOS
el ID por 10Ü de descuento.

Consultorio Médico de E S T U D I O S
DR. ISAAC PUENTE

MÉDICO

MAESTU (Álava)

Precios de consulta
Completamente gratis a los lectores

de ESTUDIOS. Basta la presentación del
cupón insertado a continuación. Para
las consultas por correspondencia, añá-
dase, además del cupón, el sello para
el franqueo de la contestación.

Dr. Roberto Remartínez
MÉDICO FISIATRA

Conde Salvatierra, 19. - VALENCIA
Ex interno de la Facultad de Madrid

Académico corresponsal de la Academia
de Medicina de Barcelona

Ex médico de la Cruz Roja
Electricidad médica. Diatermia, Fototerapia,

Rayos X, etc.
Consultas (muy reservadas) por corresponden-
cia. Descuentos especiales en consultas y trata-

mientos a los lectores, enviando el cupón.
Pedid cuestionario

CONSULTA EN VALENCIA
Calle del Conde de Salvatierra, 19, de 9 a I

DR. L. ALVAREZ
MÉDICO NATURISTA

Duqu» da la Victoria, 15, pral.
VALLADOLID

Precios de consulta: Pidan cuestionario par»
eoniultas por correspondencia.

A los lectores de cita Revista que acompa-
ñen el cupón adjunto se les descontará 3 pesetas
en la primera consulta, y 1 peseta en las suce-
sivas.

Dr. M. Aguado Escribano
MÉDICO FISIATRA

CERRO MURIANO (Córdoba)

Pidan cuestionario para consultas por co-
rrespondencia.

A los lectores de esta Revista que acompa-
ñen el cupón pdíunto, descuento del 50 % en la
primera consulta, y el 25 V en las sucesivas.

J. PEDRERO VALLES
MÉDICO HOMEÓPATA

Tintes, núm. 2. - VALLADOLID
Los lectores de ESTUDIOS que acompañen

el adjunto cupón serán favorecidos con un des-
cuento del 50 por 100.

Para las ¿onsuüas por correspondencia, pí-
dase "Cues < ~-"ario de preguntas", adjuntando
el franquee m • la contestación.

ESTUDIOS
CUPÓN CONSULTA

Núm. 93. —Mayo 1931

Córlese el adjunto cuaón e incluyase al ¡ormular ¡a consulta, para tener opción
al descuento especial.

Tip. P. Quiles, Rodrigo Botet 4
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